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Magam is emlékszem: 1979. augusztus tizennegyedike egy ked-
di nap volt. Aznap délután kereste fel Por Zsolt először Évikét 
abban a budai lakásban, ahol Évike a testvéreivel együtt a gye-
rekkorát töltötte. Azóta a bátyja és a nővére elköltözött, Évike 
pedig kettesben lakott az anyjával.

Évikét Por Zsolt futólag ismerte régebbről, egy többnapos 
iskolai kirándulásról, ahová a lány kísérő tanárként volt beoszt-
va. Öt évvel idősebb volt Ernőnél, aki ekkor még gimnazista 
volt, kamasz, Évike pedig felnőtt nő, aki tanárjelöltként már 
órát is tartott, sőt gépkocsivezetői jogosítványt is szerzett.

Ernőnek első pillantásra megtetszett Évike, de eszébe sem 
jutott, hogy udvaroljon neki, méghozzá nemcsak a rang- és kor-
különbség miatt, hanem azért is, mert úgy hallotta, hogy vőle-
génye van, egy korban hozzáillő, komoly férfi. Komoly és ritka 
a szakterülete: vallástörténész, de még a keresztneve is komoly 
és ritka: Frigyes. Teljes nevén: Heckenast Frigyes. Távoli roko-
na annak a Heckenast Gusztávnak, akinek pesti nyomdájában 
1848. március 15-én kinyomtatták a tizenkét pontot és a Nem-
zeti dalt.

Erről és százféle más dologról beszélgettek a kirándulás 
utolsó estéjén. Újabb és újabb témák merültek fel, a két be-
szélgetőtárs nem akarta elengedni egymást, pedig már éjfél is 
elmúlt. Végül, kissé váratlanul Évike megkérdezte: vajon Ernő 
elvesztette-e már a szüzességét?

Ernő zavarba jött, de ezt leplezni próbálta. Nagyképű és tu-
dálékos választ adott, hogy ne kelljen igent vagy nemet monda-
nia. Azt mondta: egy fiú nem tudja elveszteni a szüzességét, mert 
nincs neki szűzhártyája.

Évike bosszúsan elfintorodott. Nyilván arra gondolt: ez 
mégiscsak egy kisfiú, még ha időnként érettebbnek látszik is a 
koránál. Egy taknyos kölyök. Fölösleges éjfélig beszélgetni vele.

Felállt, és bement a lányok szobájába. Ez a beszélgetés tud-
niillik egy turistaházban zajlott, ahol olyasféle harminc férőhe-
lyes hálókörletek voltak, emeletes vaságyakkal, mint a Magyar 
Néphadseregben.

Aztán elzúgott három év. Por Zsolt megkezdte felsőfokú 
tanulmányait.

Az egyetemen első évben kötelező volt oroszt tanulni. Az 
orosz nyelv, ahogy a hallgatók mondogatták, „közutálatnak ör-
vendett”. Ebben az utálatban Por Zsolt nem osztozott a többiek-
kel. Ő szívesen olvasta volna eredeti nyelven az orosz klasszikuso-
kat. Csak éppen ő sem tudott jól oroszul, mert a középiskolában 
nem tanították meg, és az egyetemen sem idő, sem kényszerítő 
szükség nem volt egy újabb idegen nyelv alapos elsajátítására.

Pedig Számadó Gergelyné, aki az egyetemi oroszórákat tar-
totta, jó tanár volt, ez rögtön látszott rajta. Szívélyes és segítő-
kész volt. Szeretett olyasféle apró részleteket elmagyarázni, mint 
a szavak etimológiája vagy az orosz és a latin nyelv közti hasonló-
ságok. (A nyugati nyelvek mellett latinul is tudott.) Mondogat-
ta: nemcsak a hallgatóknak, neki is érdeke, hogy már az első év 
végén letegyék a záróvizsgát, és ne kelljen tovább nyűglődniük 
az orosz nyelvvel. Szavajárása volt: „Essünk túl egymáson!”

Egyszer, valamikor télen, elmaradt az oroszóra. Számadóné, 
a kötelességtudás mintaképe, váratlanul távol maradt. „Meg-
halt a férje” — magyarázta a titkárnő az idegen nyelvi lektorá-
tuson. A hallgatók megdöbbentek, noha egyikük sem ismerte a 
tanárnő férjét, aki ezek szerint nincs köztünk többé. Por Zsolt 
egy héttel később, amikor a tanárnő megjelent az egyetemen, 
és szabályszerűen megtartotta az órát, megkérdezte tőle: ro-
kona-e a tanárnőnek Számadó Éva? Elvégre ez egy nem túl 
gyakori családnév.

Számadóné azt felelte, hogy Éva a lánya, és ha Por Zsolt le 
tud fordítani három összefüggő mondatot Mihail Solohov No-
bel-díjas szovjet író Szugyba cseloveka című munkájából, akkor 
ő átengedi a záróvizsgán. Egy hét múlva, a következő oroszórán 
átnyújtott Por Zsoltnak egy képeslapot, amelynek egyik oldalán 
a harminc férőhelyes hálókörletekkel büszkélkedő turistaház lát-
szott, a másikon pedig ez volt olvasható: „Jaj, de szép volt az a 
kirándulás! Kár, hogy elmúlt. — Évike.”

Por Zsolt, függetlenül a sikeresen letett záróvizsgától, vi-
szonylag lassan fogta fel, mi a teendője. Beletelt fél évbe, mire a 
fővárosi távbeszélő-előfizetők névsorából kikereste a telefonszá-
mot, és felhívta Számadó Évát.

*

Augusztus volt, hosszan tartó, fülledt forróság. Por Zsolt éjszakai 
portás volt egy kollégiumban, amely a nyári szünidőben ifjúsági 
szállóként üzemelt.

Este tízkor kezdődött a munkaidő, éjfélig regisztrálta az új 
vendégek adatait.

Éjfél és hajnali kettő között a kollégium sötét, üres folyosó-
in sétált fel és alá.

Kettő és négy óra között Mommsen főművének nyolcadik 
kötetét olvasta, amely a Gracchus-testvérek, Tiberius és Caius 
reformtörekvéseiről szólt.

Négy óra és fél öt között azon töprengett, hogy a reálisan 
létező szocializmusnak is szüksége volna Gracchusokra, akik a 
rosszul működő állami vállalatokat életképes munkavállaló-szö-
vetségekké alakítanák.

Fél öt és hat óra között kitöltötte az áthúzandó ágyak és a 
másnap fogyasztandó reggelik listáját.

Hat órakor megérkezett — ha megérkezett — a váltás. Por 
Zsolt az éjjel-nappali közértben vett egy kiflit és egy iskolatejet, 
egy utcai padon ülve elfogyasztotta reggelijét, majd a szentend-
rei HÉV-vel kiment Csillaghegyre, ahol a strand betonpalánkján 
egy helyütt be lehetett bújni.

A csillaghegyi strandfürdő akkoriban el volt hanyagolva. 
Lent, a medencék mellett még csak-csak lekaszálták a füvet, 
egy-két virágágyat is hagytak élni, de fönt, a dombtetőn háborí-
tatlanul uralkodtak a csipkebokrok és a vadkörtefák. Por Zsolt 
átbújt a betonpalánkon, és leheveredett az egyik nagyobb körte-
fa árnyékába. Aludt egy-két órát, aztán lement a medencékhez, 
úszott, majd visszament a körtefához, és az árnyékban tovább 
olvasta Mommsen főművének nyolcadik kötetét.

Délben evett az újító szellemű maszek standnál egy tejfölös 
lángost, és vizet ivott a nyomókaros kútból. Ismét aludt, ismét 
úszott, ismét olvasott. Záráskor kiment a főkapun a HÉV-hez. 
Szívesen maradt volna még egy-két órát, de tudta, hogy zárás 
után az őrök átfésülik a terepet.

Felszállt a HÉV-re, leszállt a Margit-hídnál. A Frankel Leó 
utcában minden este végigolvasta a Gyöngyvirág étterem étlap-
ját, amely a bejárat mellé volt kifüggesztve. Kiválasztott egy fő-
ételt, legyen az „Wellington-bélszín” vagy „fogasfilé Orly mód-
ra”, és képzeletben az utolsó morzsáig megette.

Utána a sarki közértben vett egy kiflit és egy kis doboz tejet. 
Az volt a valóságos vacsorája, amelyet a Bem József-szobor köze-
lében, egy padon fogyasztott el. Vacsora után még elüldögélt egy 
kicsit (ahhoz már sötét volt, hogy tovább olvassa Mommsent), 
aztán buszra szállt, és tíz óra előtt néhány perccel megjelent az 
ifjúsági szállóban, hogy felváltsa a délutáni portást.

Így telt a nyár egészen addig, amíg Por Zsoltnak eszébe nem 
jutott, hogy egy utcai telefonfülkéből felhívja Évikét. Úgy emlé-
kezett, hogy Évikének élénken csengő hangja van, azon a bizo-
nyos kiránduláson énekelt is, méghozzá igen szépen, most azon-
ban furcsa, fátyolos hang hallatszott a telefonkagylóban. Ezen 
a fátyolos hangon Évike arra kérte a fiút, látogassa meg minél 
hamarabb. Akár ma délután is lehet. Az utcát és a házszámot is 
mondta, pedig az benne volt a telefonkönyvben.

*

Évtizedekkel később, amikor már öregedett, Por Zsolt szerencsés 
embernek tartotta magát. Hatvanadik születésnapján így össze-
gezte az életét: az első húsz év rossz, a rákövetkező negyven jó 
volt. Igaz, a korai években is történtek szép és jó dolgok, aho-
gyan a felnőttkor éveiben is nagy számban került sor bajokra, 
bosszúságokra, kudarcokra, de ez nem változtat a mérlegen: a 
második kétharmad kárpótlás volt az első egyharmadért.

Egyszer, amikor a nagyobbik fiát ki kellett hoznia a rend-
őrségről, mert egy szabadtéri razzia során növényi törmeléket 
találtak nála, így válaszolt a jegyzőkönyvet készítő tisztviselőnő 
kérdésére: „Három gyerekem van ugyanabból a házasságból, 
amely házasság jelenleg is fennáll.” Abban a pillanatban úgy 
érezte: dicsekszik. Pedig ez volt a színtiszta valóság.

Por Zsolt még aránylag fiatal volt, mire a három gyerek fel-
serdült. Értelmes, megbízható, szeretetreméltó fiatal felnőttek 
voltak. Összetartottak, sokat segítettek egymásnak, jól alakult 
az életük. Por Zsolt gyakran elmondta: ő is igyekezett a legjobb 
tudása szerint nevelni a gyerekeit, de igazából a gyerekei nevelték 
őt. Megtanították főzni, mert a nem kellően megpuhult kacsa-
combra azt mondták: „Rossz a liba!” Megtanították az elbeszé-
lés művészetére, mert ha érdekfeszítően mondta az esti mesét, 
hosszabbítást kértek. Megtanították, hogyan kell levetett inggel 
erdei tisztáson pillangót fogni, majd a megcsodált pillangót sér-
tetlenül szabadon engedni.

Megtanították, hogy a gyerekekre egyrészt oda kell figyelni, 
másrészt békén kell hagyni őket, harmadrészt pedig, ha rászo-

rulnak, segíteni kell. Itt van például az imént említett növényi 
törmelék. Az akkor tizennyolc éves fiút nem azért vitték be a 
rendőrségre, mert amikor átkutatták a hátizsákját, egy bádog-
szelencében találtak egy csipetnyi törmeléket, hanem azért, mert 
megkérdezte: mik a jogai? „Ha olyan nagyon kíváncsi vagy a 
jogaidra, majd az őrszobán kapsz róluk tájékoztatást.” A ház-
kutatás után, tudniillik az is volt, sor került egy tanulságos be-
szélgetésre apa és fia között arról, miért helyes ragaszkodnunk 
jogainkhoz, és ezt a ragaszkodást miért büntetik a magyar állam 
rendfenntartói.

Por Zsolt nemcsak arról volt meggyőződve, hogy élete 
utóbbi kétharmada kárpótlás volt az első egyharmadért, hanem 
arról is, hogy Évikéhez fűződő szerelme és az ebből következő 
házasság az élete újraalapítása volt.

*

Azon az augusztusi napon, amikor Por Zsolt első ízben járt 
Számadóék lakásán, Évikét rossz lelkiállapotban találta. A lány 
újra meg újra sírva fakadt. Még nem heverte ki az apja elveszté-
sét. Az apa sokat cigarettázott, és soha nem volt hajlandó elmen-
ni tüdőszűrésre. Mire észrevették a daganatot, már nem lehetett 
segíteni. Abban az életkorban halt meg, amikor a sopánkodó 
ismerősök joggal mondogatják: „Pedig még vagy harminc évig 
élhetett volna!”

Utolsó heteiben Évike ápolta. Sem akkoriban, sem később 
nem mesélt részleteket, de sejthető volt, hogy a több okból adó-
dó lelki megrázkódtatáshoz súlyos testi fáradalmak társultak. 
Hogy mást ne mondjak, megerőltető lehet egy magatehetetlen 
férfitestet emelgetni, oldalára fordítani, mosdatni. Ellentétben 
Por Zsolttal, aki egy pillanatig sem tudott keserű és gúnyos kri-
tika nélkül gondolni a szüleire, Évike a rajongásig menően sze-
rette az apját, és nyilván önmagában is megpróbáltatás volt ezt a 
nemrég még erős, okos, bátor, határozott férfit roncsként látni és 
gondozni, gyorsuló hanyatlásának tehetetlen részese lenni.

De nemcsak ezért sírta el magát a máskor mindig vidám 
fiatal nő. Mint kiderült, nemrég összeveszett a vőlegényével, 
Frigyessel, aki még fiatal, de már tekintélyes kutatóként ateista 
nézőpontból vizsgálta a középkori nyugati kereszténység dog-
matikai vitáit. Azt már nem tudom, hogy min vesztek össze, 
és melyiküknek lehetett igaza. Utólag nem is különösebben 
érdekes.

Ennél érdekesebb, hogy amikor ismét, most már harmad-
szor folyni kezdtek a könnyek, Por Zsolt odahajolt, és lecsókolta 
őket, Évike pedig magához húzta az ifjúsági szálló éjszakai por-
tását.

Este fél tízkor, amikor Por Zsoltnak indulnia kellett volna 
ideiglenes munkahelyére, Évike hetek óta tartó szomorúságának 
már alig látszottak a nyomai. Mint amikor a szél — hogy kivéte-
lesen költői hasonlatot vegyek igénybe — elfújja a felhőréteget, 
és csak imitt-amott látszik az égen egy-egy foszlány vagy pamacs, 
de azok önmagukban már-már derűsnek érződnek. Összeölel-
kezve feküdtek az ágyban, és Por Zsolt fölvetette annak lehetősé-
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gét, hogy ma este nem vonul be az ifjúsági szálló portásfülkéjébe, 
hanem inkább töltsék együtt az egész éjszakát. Évikének azon-
ban eszébe jutott a délutáni portás, akinek addig ott kell ma-
radnia a helyén, amíg nem érkezik meg a váltás. Szenvedélyesen 
megcsókolta Por Zsoltot, és azt mondta: menjen csak dolgozni, 
aztán jöjjön vissza másnap, méghozzá hamar.

Reggel Por Zsolt, miután átadta a szolgálatot, nem a csil-
laghegyi strand betonpalánkja alatt bújt át, még csak nem is az 
esztergomi autóbuszra szállt fel, hogy őszibarackot és csokoládét 
vigyen Nagymamának, aki a gizellatelepi állami szanatóriumba 
volt beutalva, hanem Számadóék ajtaján csöngetett be. És ez így 
ment harmadnap, negyednap, ötödnap is.

Szerelmük alakulásában lehetetlenség volt észre nem venni a 
szerencsés véletlenek egybeesését. Ezekből csak kettőt mondok. 
Az egyik: amikor Por Zsolt végre elszánta magát, hogy felhívja 
és felkeresse Évikét, ő éppen akkor, azaz kevéssel azelőtt veszett 
össze Frigyessel, és vigaszra vágyott. Pontosabban, arra a férfira 
várt, aki jön, és megvigasztalja. Por Zsolt pedig jött, és vigasztalt. 
A másik: Évike éppen akkor egyedül volt a lakásban. Számadó 
Gergelyné, de mostantól nevezhetjük Teodórának is, egy hónap-
ra elutazott Angliába egy régi barátnőjéhez.

Ha Teodóra ezekben az augusztusi napokban nem lett volna 
távol, örökre Számadóné maradt volna Por Zsolt számára. Évike 
aligha lett volna hajlandó ágyba bújni Por Zsolttal, miközben 
a másik szobában tesz-vesz az anyja. Számadóné biztosan lebe-
szélte volna a lányát az új kapcsolatról, és rávette volna, hogy 
béküljön ki Frigyessel.

A mérleg egyik serpenyőjében egy komoly férfi, jó családból 
való, korban hozzáillő, fényes pályafutás kezdetén. A másik ser-
penyőben egy elsőéves egyetemi hallgató, ágrólszakadt, öt évvel 
fiatalabb Évikénél, zűrös családi háttérrel. Vagy tehetséges, vagy 
nem. Vagy lesz belőle valami, vagy nem. Efféle józan mérlegelés 
nem dőlhetett volna el Por Zsolt javára.

Az a mozzanat, amely hosszú távra megszilárdította szerel-
müket, már csak kisebb részben volt véletlen, nagyobb részben 
egy döntés következménye volt.

Szerelmük hatodik napján, egy nappal az alkotmányünnepi 
tűzijáték előtt, Évike elutazott a jugoszláv határ mellé, egy Zalá-
ta nevű dél-baranyai falucskába. A fiatal tanárnő iskolája ebbe a 
kis faluba szervezett érdeklődő, természetkedvelő diákok számá-
ra nyári tábort, és Évike volt a táborvezető.

Por Zsolt ezúttal is lassú felfogású volt. Beletelt négy-öt 
napba, mire világossá vált számára: ha fontos neki ez a kapcso-
lat, akkor utána kell mennie Évikének, el kell utaznia Zalátára.

*

Csakhogy volt itt egy nehézség. Elutazni önmagában véve nem 
lett volna nehéz, de ahhoz, hogy elutazhasson, ott kellett volna 
hagynia az ifjúsági szálló éjszakai portásfülkéjét, és ez nehéz volt. 
Ernőt kisgyerekkorától arra nevelték, hogy első a kötelesség. Ha 
valaki elvállal egy munkát, azt semmi szín alatt nem hagyhatja 
félbe, és nem távozhat mellőle.

Ezt kiabálta neki Nagymama is a gizellatelepi szanatórium-
ban, miután szemrehányást tett az őszibarack miatt. Nagymama 
több ízben is Ernőke lelkére kötötte: nehogy kemény, éretlen 
barackot hozzon, mert ő csak a teljes érettségében pompázó, lé-
dús barackot kedveli. És fehér húsú legyen, mert az jobb, mint a 
sárga húsú. Így tehát Por Zsolt vett másfél kiló fehér húsú, érett 
őszibarackot, mielőtt az Engels téri buszpályaudvaron felszállt az 
esztergomi járatra.

A busz zsúfolásig telve volt, a barack megnyomódott Por 
Zsolt táskájában. Kicsorgó leve átitatta Claude Lévi-Strauss Szo-
morú trópusok című munkáját, amelyet szereplőnk akkoriban 
olvasott. Nagymamát vajmi kevéssé érdekelte a strukturalista 
antropológia, ő az őszibarack miatt haragudott. „Ez nem barack, 
ez cefre!” — sipította a gizellatelepi szanatórium teraszán. — 
„Ezt a lucskos rondaságot megfogni sincs kedve az embernek, 
nemhogy megenni!”

Ebben a pillanatban odalépett egy fehér köpenyes orvos, és 
félrevonta Por Zsoltot. Úgy látszik, értesült róla, hogy a látoga-
tó Frankné unokája. „A kedves Nagymama összeférhetetlenül 
viselkedik” — súgta Por Zsolt fülébe. — „Haza kellene vinni. 
Lehetőleg most azonnal. De legkésőbb holnap.”

„A König doktor egy kapzsi gazember” — sziszegte Nagy-
mama gyűlölködve. — „Minden betegtől elvárja a pénzes bo-
rítékot. De én nem adok neki, csakazértsem. Dögöljön meg a 
neve napján!”

Meglehet, nem ez volt a legszerencsésebb pillanat, hogy Por 
Zsolt értésére adja Nagymamának: mostantól egy hétig nem 
fogja látogatni, mert elutazik a jugoszláv határ mellé, Zalátára, 
de úgy érezte, ezt a közlést nem halogathatja tovább. Nagymama 
őszintén elcsodálkozott. „Bolond vagy?” — kérdezte. — „Mit 
keresel te a jugoszláv határon? Azt akarod, hogy lecsukjanak a 
határőrök?”

Por Zsolt elmagyarázta, hogy Zalátán iskolai nyári tábor 
van, a határőrök is tudnak róla. És hogy ő a táborvezető ta-
nárnőt látogatja meg, tudniillik szereti. Ezt hallva, Nagymama 
kikelt magából. „Szó sem lehet róla!” — süvöltötte. — „Nem 
fogsz elutazni semmiféle tanárnőhöz! Megtiltom!”

Hozzátette, még mindig emelt hangon, hogy König doktor 
és a többi jelenlevő is hallhassa: Ernőkének kötelességei vannak. 
Ernőke elvállalt egy munkát, már-már fix állása van, és azt nem 
hagyhatja ott, főleg nem holmi érzelmek miatt. Az érzelmek el-
múlnak, a kötelesség megmarad. Ernőke nem utazhat sehová, 
legfeljebb Visegrád-Gizellatelepre, hogy neki, Nagymamának 
fehér húsú őszibarackot hozzon. Legközelebb Ernőkének legyen 
annyi esze, hogy felrakja az őszibarackot az ülések fölötti cso-
magtartóra, és akkor a gyümölcs nem fog megnyomódni.

Visszafelé menet, a zsúfolt távolsági buszon Por Zsoltnak 
először az jutott az eszébe: neki Nagymama nem tilthatja meg, 
hogy elutazzon Zalátára. Mondhatja ugyan, hogy megtiltja, de 
nem tudja megakadályozni. És ha Nagymama azt mondja, hogy 
megtiltja, az egy okkal több, hogy Por Zsolt ragaszkodjon a ter-
véhez, és felkeresse Zalátán Évikét.

És csak ezt követően gondolkozott el rajta: mi okozhatta 
Nagymama aránytalanul heves dühkitörését? Ennyire ragaszko-
dik a Tibi csokoládéhoz (azt is vitt neki) és a fehér húsú, érett 
őszibarackhoz? Nem inkább arról van szó, hogy megsejtette a 
veszélyt: fiúunokája végképp kicsúszik a kezei közül?

De még ekkor sem volt biztos benne, hogy másnap tényleg 
elutazik. Még mindig ingadozott. A döntő indítékot egy jelen-
téktelen semmiség szolgáltatta. Este a portásfülkében az igaz-
gatóság levele várta. Értesítették, hogy áthelyezték egy másik 
ifjúsági szállóba, amely a Kruspér utcai kollégiumban működik. 
Másnap este már ott kezdje meg a munkát.

Por Zsolt számára világossá vált, hogy ő bizony egyetlen 
éjszakát sem fog a Kruspér utcában átvirrasztani. Nem az volt 
a döntő tényező, hogy a Kruspér utcai ház rosszabb helynek 
számított, és jóval messzebb volt Por Zsolt megszokott nappali 
helyeitől, mint az a vízivárosi kollégium, ahol addig dolgozott, 
hanem az, hogy a vízivárosi kollégiumba ezek szerint nem kell 
többé mennie. Oda őt már nem köti semmiféle kötelesség.

Még az éjjel írt az igazgatóságnak, hogy a Kruspér utcai te-
lephelyet nem áll módjában átvenni. A levelet reggel, váltás után 
postára adta, majd a Déli pályaudvaron felszállt a pécsi vonatra.

*

Stendhal írja a szerelemről szóló tanulmányában, hogy a tartós 
szerelem kialakulása és megszilárdulása a telített sóoldatba már-
tott fadarabon megjelenő sókristályokhoz, illetve a kristályosodás 
folyamatához hasonlít. A hallstatti sóbányában megfigyelte: a 
telített oldatba mártott tárgyakon akkor lesz erős és tartós a kris-
tályos konyhasóborítás, ha egymás után két kristályosodás zajlik. 
A második lesz az, amely megszilárdítja és tartóssá teszi az elsőt.

A francia író szerint a szerelemben hasonló kétlépcsős fo-
lyamat zajlik. A második kristályosodás, a szenvedély második 
fellobbanása nélkül nem lesz maradandó az első szenvedély.

Por Zsolt utóbb úgy látta, hogy az ő esetében az volt a má-
sodik kristályosodás, hogy otthagyta a nyári munkát, és utána-
ment Évikének a jugoszláv határra. Ez tette érvényessé, mi több, 
végérvényessé az első csókokból és ölelésekből adódó érzelmeket.

Pécsről Szigetvárig vonattal jutott el, onnan Sellyére busz-
szal. Sellyén valaki megmutatta azt a dűlőutat, amely Zalátára 
visz. Por Zsolt elindult gyalog. Sötét este volt, mire megérkezett 
a zalátai általános iskolához.

Kiüthetett volna rosszul is, hogy Por Zsolt váratlanul, elő-
zetes bejelentés nélkül betoppan Zalátára. De jól ütött ki. Érke-
zésekor mindössze három táborlakó volt az iskolaépületben, a 
többiekkel Évike átment a szomszédos Kemsére friss tejért. Mire 
megérkezett a tej, Por Zsolt már javában kanasztázott a három 
fiúval, akik legfeljebb két-három évvel voltak fiatalabbak nála. 
Évike Por Zsolt nyakába borult. Látszott rajta, hogy egyrészt 
meg van lepődve, másrészt a lelke mélyén erre várt. Por Zsoltot 
kézen fogta, maga után húzta, ki az iskolából, ki a faluból, vala-
hová a Dráva környéki mezőkre. Eltelt egy óra is, mire egymást 
átkarolva visszasétáltak az iskolába. Évike csillogó szemmel, 

kipirult arccal, kissé még zihálva bejelentette: ez itt Por Zsolt, 
ráadásul tanár szakos egyetemi hallgató. Úgyhogy mostantól ő 
a kísérő tanár. Elvégre a táborvezető mellé kísérő tanár is kell.

*

Miután Por Zsolt visszaérkezett Zalátáról, Nagymama keserű 
kifakadásokkal árasztotta el Ernőt. Csakis így volt hajlandó ne-
vezni fiúunokáját. Nem vett róla tudomást, hogy Zsolt az igazi 
neve. Nem elég, hogy felelőtlenül otthagyta az éjszakai portás-
fülkét, és megszökött a kötelesség elől, nem elég, hogy eltűrte 
— micsoda gyenge jellemű, hitvány tökfilkó az ilyen ember! —, 
hogy őt, Nagymamát König doktor hazaküldje Visegrád-Gizel-
latelepről, de a tetejébe még egy nőt is felszedett, illetve hagyta a 
nőtől behálózni magát.

Por Zsolt csöndesen megjegyezte, hogy Évának neve is van. 
Lehetne a keresztnevén emlegetni.

Ettől Nagymama hangja egy kicsit még fülsértőbb lett.
Mit akar Ernőke? Tartós kapcsolatot? „El akarod venni fe-

leségül? Ugyanolyan nyámnyila senkiházi vagy, mint az apád!”
Régen a fiatalemberek, ha már nagyon nem bírtak maguk-

kal — folytatta Nagymama könyörtelenül —, elmentek a kup-
lerájba. Ott kifizettek egy nem túl magas összeget, és nem volt 
probléma többé. Kielégítették alantas vágyaikat, és nem kellett 
sem érzelmeket szenvelegniük, sem az önfertőzés mocsarában 
fuldokolniuk!

Nagymama azt hitte, és annak idején azzal ijesztgette az 
óvodás Ernőkét, hogy az a kisfiú, aki „a bibliai Onán vétkébe 
esik”, tönkreteszi a hátgerincét, és púpos lesz. Egyszer, amikor 
láttak az utcán egy púpos embert, Nagymama odasúgta: ez a 
bácsi is azért lett ilyen, mert kisgyerekkorában magához nyúlt.

Ernőke megrémült. Annyit értett az egészből, hogy Nagy-
mama valami förtelmes bűnnel gyanúsítja, és ő már csak azért 
sem tud védekezni a gyanúsítás ellen, mert nem tudja, miről van 
szó. Igyekezett bűntelen maradni, például úgy pisilt, hogy nem 
nyúlt magához. Ennek viszont az volt a hátránya, hogy levizelte 
a nadrágját. A felnőttkor küszöbén rájött, hogy nem az a bűn a 
förtelmes, amelyet kisgyerekként el sem követett, hanem Nagy-
mama nevelő célzatú hazugsága.

A zalátai napok után pedig arra jött rá, hogy nem „az a nő” 
(mármint Évike) akarja kiszívni a csontjaiból a velőt (Nagyma-
ma ugyanis ezt állította), hanem neki, Nagymamának vannak 
ilyen irányú törekvései.

Nagymama éles hangja elviselhetetlen volt. Torkaszakadtá-
ból kiabált. Vádaskodott, rágalmazott, fenyegetőzött.

Por Zsolt arra gondolt, hogy ő ezt nem hallgatja tovább. 
Nagymamának már a hanghordozása is szégyenletes. Sarkon 
fordult, és szó nélkül kiment az utcára. De már késő volt. Már 
összepiszkoltnak és megalázottnak érezte magát.

Vannak személyek, akiknek jelenléte önmagában is megalá-
zó. Közelségük — pontosabban: közelségük elviselésének kény-
szere — szégyen és gyalázat. Ernő gyerekkorára ez nyomta rá a 
bélyegét. Felnőttként meg akart szabadulni tőle.




