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Mintha begyütt vóna ide a Béla papa az éjjel. Itt állt az ágynál. 
Aszondja nekem, tudod, mit gondótam? Mondom, mit? Három 
hetet adok, hogy elválunk vagy együtt maradunk. Aztán valami 
lépcsőkön mentem fölfelé. Egyszer csak ott állt előttem bicikli-
vel. Sietnem köll, mondom neki, sok a mosnivaló. Erre fölpat-
tant a biciklire. Ilyet mér tudok én álmodni, mikor ilyen soha 
nem vót, hogy elválunk, vagy ilyesmi. És mi három hét? Három 
hét múlva halok meg? Ha meghalok is, csak abba a fődbe ne 
tennének bele. Mennyi fődet rám raknak! 

Élni se szeretek. Már minek? Mindig nagyobb nyűg leszek. 
Nem tudok menni. Bele köll nyugodnom, csak nehéz ám be-
lenyugodni. Milyen menő vótam pedig! Bár az igaz, hogy nem 
szerettem gyalogolni. Biciklizni szerettem.

Jó ember vót az uram, most az álomba mégis elbocsátott. 
Azt köllött most hallanom, hogy már nem köllök, vájjunk el. 
Nekem nem vót eszembe soha elválni, csak mikor három hó-
napos házasok vótunk. Mikor orrba vágott. Nem éreztem any-
nyira bűnösnek magamat. Kiabálták, hogy rakodjak, de nem 
vettem figyelembe. A Béla papa is rám szólt, hogy dógozzak, de 
csak szórakoztam, mer akkor ismerkedtem itt a népekkel. Asz-
szonyokkal, lányokkal. Kinek dirigász te, mondom neki, nekem 
ne dirigájj. Ellöktem, az meg hanyatt esett. Akkor aztán ugrott, 
mer tudott ám ugrani, lehet, hogy pofon akart vágni, de orrba 
vágott, csak úgy dűlt az orrom vére. Mindenképpen el akartam 
menni, csak a Feri testvérem nem engedett, a világér se. Az is 
pont ott dógozott a házon. Aszonta, nem mehetek. Pedig ak-
kor csak tizennyóc-tizenkilenc éves vót. Nem gyüssz haza, majd 
kibékűtök.

Ha akkor elengednek, soha nem gyüttem vóna vissza. Nem 
vótam még terhes, könnyen elmehettem vóna, nem én lettem 
vóna az első, aki elválik. Nem vótam szokva ilyenre, szidtak ott-
hon, de soha nem ütöttek meg. 

Az uram elsőbe nem mert elejbem állni. Én meg egy hétig 
nem álltam vele szóba. Gyütt az anyja, mindenféle jót beszét 
nekem, meg hogy jaj, nem akarta a fia, nem akarta. De mégis 
orrba vágott. Nekiálltam siránkozni. Nézegelődtem, néztem a 
kertbül a falum templomát. Pont oda lehetett látni a toronyra. 
Micsinyáhattam vóna? Arra gondótam, mér is vagyok én itt. Mi-
kor elgyütt megkérni a kezemet, az Édes aszonta neki, hát fiam, 
várnod köll, a fát se vágják egyszerre ki. Majd megbeszéjjük a há-
zasságot. Engem nem kérdeztek meg, az öregek elintézték. Hogy 
énnekem köll-e, nem köll-e, nem kérdezte senki.

Addig duzzogtam aztán, míg a Béla papa megfogadta, hogy 
többet a kezit nem teszi rám. Próbált velem foglalkozni, de még 
akkor is hiába. Nemegyszer sírt. Akkor nem sírtál, mondom, 
mikor orrba vágtál. Olyanokat mondott, hogy nem is szeretsz, 
ugye? Aszondtam neki, nem hát. Dinkás vótam ám. Sokszor 
megbántottam, amikor nem is érdemelte meg. Vót az a ronda 
büszkeségem. Dulifuli vótam, mint most az unokám. 

Az éjjel sokáig nem tudtam elaludni. Ma meg nemigen vót 
kedvem enni. Paradicsommártást hoztak, meg tőtött paprikát. 
Pedig ennem köllene, az erő miatt. Így nem tudok karót verni 

a krizantémok mellé. A fejszének is kitört a nyele, nem tudom 
fölkötözni. Türelmem vóna hozzá, csak nemigen tudok menni. 
De hát én is csak nyögök, hogy ilyen szerencsétlen senki sincs, 
mint én, aztán aki fiatalabb, annak is mennyi baja van. Az utcá-
ba van egy kövér nő, negyvenhat-negyvenhét éves. Mútkor igen 
görbén gyütt. A férje igen elintézte. A lányuk tizenöt-tizenhat 
éves. Kap az is.

Aszondja a lányom férje, hogy menjek oda hozzájuk egypár 
hétig. Őnáluk aranyéletem lenne. De úgy kiabálnak egymással, 
hogyan tudnám én azt elhallgatni? Meg mindig esznek. Béla 
papa is jó evő vót, megevett az mindent. Akkor még főztem ja-
vába. Mennyit főztem, istenem! Mindent, ami gyütt sorba. Sze-
rette a főzelékeket. Mindig megöntöztem neki. Kenyérrel ette. 
Nem vót egy nagy húsevő, de szerette azt is. Bár most is enne! 

Sokszor eszembe van ám. Az is mennyit szenvedett kicsi 
korátul kezdve! Kimaradt az iskolábul, mer el köllött mennie 
dógozni ilyen mindenesnek. Az anyósom is de sokat dógozott. 
Járt főzni, mosni. Jó főző vót. Mikor már legénykedett a Béla 
papa, akkor a lovakkal hordta a lisztet. A huszonegyedik évibe 
meg elvitték katonának. Fogságba esett, kivitték Oroszországba. 
Sokat szenvedtek ám a magyar katonák. Meg is tetvesedtek. Ak-
kor még nem ismertem. Csak 47 végitől. Aztán 48 május 17-én 
kerültem ide. 

Az öccse is akart vóna engem. Jószívű vót. Mikor már a 
testvére felesége vótam, akkor is csak azt mondta mindig, hogy 
maradj, maradj, majd én. Besegített mindenbe. Csak az vót vele 
a probléma, hogy ivott, mint a gödény. Fölfogadták ilyen nagy 
parasztok kaszálni, aztán elmentek együtt borér. Sokszor berú-
gott. A Béla papa is ivott, nem mondhatom, hogy nem, mer 
ivott. Össze is vesztünk sokszor. Nem vótam olyan jó hozzá, 
mint ő hozzám, az biztos.

De aztán igen sokat változtam. Még az életébe is, de mi-
óta meghalt, azóta pláne. Az vót a jó, mikor a templomnál 
dógoztunk együtt. Akkoriba kezdtem mindenfélébe a jót keres-
ni. Azelőtt ez se tetszett, az se, de aztán a papokkal sokat elbe-
szélgettem, azok meg aszonták, Rozika, türelem, türelem, az ám 
a legfontosabb. Szerettek a papok. Jó emberek vótak. Gyüttek 
mindig elejbém, ölelgettek, csókulgattak.

Az egyik pap a bánatába halt bele. Elüldözték a kislánya 
miatt. Mer lett egy kislánya. A pap is csak ember. De aztán ki 
tudja, mi vót, hogy vót, A Szentírásba hányszor olvastam, hogy 
a Szűzanyába hogy fogant meg a kis Jézuska. Szent József ugyan-
úgy ember vót, mint mi, csak istenfélő vót. A Szentlélek szállta 
meg a Szűzmáriát. De akinek nincs hite, az ezt nem tudja el-
hinni. Az uramnak is vót ez a kis hibája, sokszor aszonta, te se 
tudod, senki se tudja, hogy történt. Nem akarta elhinni, hogy 
a Szentlélektül fogantatott a Szűzanya. Mondtam neki, hogy 
hát élettársul éltek, de nem mint a mostani emberek. Szent Jó-
zsefnek meg köllött tartóztatnia magát. Annyit beszéltem, hogy 
egyszer csak aszondta, jól van, akkor nem tudom. De hát csak a 
hihetetlen emberek gondóják azt. Montam neki, hogy ebbül a 
szempontbul buta vagy, hogy te is hihetetlen vagy.

Másféle világ vót az akkoriba. A Misi testvérem tanított 
ilyen ipari tanulókat. De mire köllött tanítania azokat? Az Isten 
ellen. Hiába akart vóna az Istenrül beszélni, nem szabadott. Az-
tán már nem akart, mer nagy kommunista lett. Hitván ember 
vót, még azt is beszélték, hogy jóba vót a lányával, avval is szem-
telenkedett. Ha igaz, azt a jóisten nem bocsátja meg, az igen 
nagy bűn. Szenved még a tűzbe most is, a pokol tüzébe.

A fiamtul meg a menyemtül nem hallottam még, hogy iste-
nem, segíts. Még mikor betegek, akkor se. A menyemet károm-
kodni se hallottam. Nem tudom, mi van benne. A fiam mondja 
a magáét. Az uram is tudta mondani. Az Isten faszát, meg ilye-
neket. Csak a templomba türtőztette magát. Mikor már annyi-
ra fájt a lába, nézett föl az ég felé, és akkorákat káromkodott, 
soha nem felejtem el. Fenyegette az Istent. Azután megbánta. 
Aszondtam neki, a jóisten nem tudom, megbocsátja-e neked. 
Meg mondtam kis verseket, hogy minden este mondja el. Ó, 
édes istenem Virrasszon felettem gondviselő szemed, kérlek, óvd 
ez éjjel testemet, lelkemet. Szűzanyám és őrangyalkám, legyetek 
énvelem, ha ti rám vigyáztok, nyugodt lesz éjjelem. Mondtam 
neki, hogy mondd, hogy a Jézus nevében, ha nem is hangosan, 
az is sokat ér. Aztán hogy mondta-e, nem mondta, nem tudom. 

A lányom az sokat imádkozik. Máma is aszondta a telefon-
ba: annyira fájt a dereka, hogy elimádkozta a keresztutat, az-
tán ki is állt a fájás neki. A férje régen eljárt a templomba, de 
már nem. Most már csak káromkodik. A telefonba is hallom, 
hogy mit mond. Az anyád büdös kurva picsáját. Milyen csú-
nya beszéd az. Nem szerelembül ment ám hozzá a lányom. A 
rossebbeket. Minden baja vót vele, talán ott se marad, ha az 
anyósa nem beszéli rá. Az nem a fiának fogta a pártját, hanem a 
lányomnak. Udvaroltak ám neki még a házassága előtt elég so-
kan, mer csinos vót. Most is mennyi gyűrű van mindig az ujján, 
szereti az ilyeneket. Szeret pámpillázni. Úgy szenvedtem, mikor 
született, mint egy állat. Igen nehezen gyütt ki. A fiam máshogy 
vót, csak akkor meg a Béla papa nem vót otthon. Hazagyütt, de 
mindjár ment is hallgatni a 6–3 meccset. Akkor vót a néprádió. 
Aztán mikor gyütt haza, mondta neki a szomszéd, siess, Béla 
pajtás, a fiad már mindjár fut elejbéd.

Begyütt ma a Vica. Olyan kövér, mekkora csöcsei vannak! 
Aszondja, ő soha nem hordott melltartót. Én most is hordok, 
este levetem, reggel fölveszem. Aszondta a Vica egyszer, mond-
jad, anyukám. Hát ezt az uram mondta nekem sokszor. Én meg 
mindig mondtam neki, hogy nem vagyok az anyukád. Mikor 
már nem tudott járni, nekem meg dógoznom köllött, az vót a 
szerencse, hogy a Somogyi minden délután begyütt. Hozattak 
bort, elbeszélgettek. Mikor az uram kórházba került, a Somogyi 
gyütt akkor is. Addigra már meghalt a felesége. Hatvanéves vót. 
Nagyon féltékeny vót a Somogyira. Vót, hogy látták, ahogy a 
Somogyi más nőkkel bemegy a kukoricásba. Egyszer elhivatott, 
hogy mondjam meg a feleségének, hogy én nem láttam. Láttam 
pedig. Hogy csak beszélgettek, vagy jóba vótak, azt nem tudom, 
azt nem láttam, hogy akármit csinyáltak vóna. A nagy kukori-
cásba. De ha láttam vóna, akkor se árultam vóna el. Aszondtam, 

én nem láttam semmit, azt se, hogy bement vóna. Akkor aztán 
igen megverte a feleségit. Beleverte a fejit a falba. Szegény, ka-
pott eleget.

Vót, hogy egy cigánylányt is megbúbolt a Somogyi, egy au-
tón. Azt láttam. Mikor az uram meghalt, aszondta, gyere csak be 
egy kicsit. Nem érek én rá, mondom. De azér csak bementem. 
Tudod, mit akarok, aszondja. Mondom, nem tudom. Hogy 
nem vóna-e jó nekünk most már végre összeszállni. Hühü, mon-
dom, hát hogy beszélsz te? Hogyan szállnék én össze akárkivel? 

Mindig udvarolt nekem, korábban is, mikor fiatalok vó-
tunk. Jolka így, Jolka úgy. Már a magtárba is énvelem heccelő-
dött. Nem mondtam ám meg az uramnak. De aztán nem tör-
tént semmi, mer úgy vótam vele, hogy tisztán az oltárig, híen 
a sírig. Én ezt meg is tartottam. Pedig rám akartak fogni sok 
mindent. Aszondták, én is jártam a Somogyival a kukoricásba. 
De nem vót ám igaz. Ha valaki itt beszélt valakivel, mindjár 
összesúgdolóztak a pletykanépek. 

A téeszbe is beszéltek rólam mindenfélit, kivel vagyok jóba, 
kivel nem, ott is rám akartak fogni valamit. Abba az időbe így 
vót ez. Meg vót még a ruszki röpülős, szerelmes vót belém, az 
igaz, még ide is röpült a ház fölé, mikor nem vót itthon az uram. 
Valahogy megtudta, mikor nincs itthon. De azzal se történt 
semmi olyan, azt is csak rám akarták fogni. 

Milyen hideg az én lábam, nincs benn vér. Reggel röstell-
tem fölhúzni a harisnyát, de hónap fölhúzom. Vagy talán már 
éjjelre is. Jó vóna, ha gyünne megint a Béla papa, megválaszol-
nám neki, hogy nem válunk el, de három hét múlva meghalok, 
aztán megyek utána.




