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— hívei lesznek, vagy már hívei is voltak a trupp tagjának, egy 
torzszülött törpének, aki prófétaként látja az „egészet”, s azt lát-
ja, hogy az egész: rom. A tömeg rombolni kezd, erőszakol és 
gyilkol, s mindent rommá tesz, amihez ér. Valuska is akarata 
ellenére közéjük keveredik, s itt éri a felismerés, amely véget vet 
optimista kozmológiájának.

Három világértelmező, három filozófus jelenik meg tehát 
a regényben. Valuska a maga együgyű módján csodának tekin-
ti az égitestek kiszámíthatóságát, s amikor az emberek között 
olyan rettenetes botrányt tapasztal, amely felülírja ezt, feladja az 
ebből táplálkozó bizodalmat. Eszter úr a maga passzív módján, 
a rejtélyes törpe pedig elszánt aktivizmussal hirdeti a racionális 
gondolkodás végét, a káoszt, illetve a rombolást.

Ezek a nézetek és gyakorlati következményeik egyszerre re-
álisak és fantazmagóriák. Nincs szó bármilyen irrealitásról, az 
üres, tartalmatlan, kaotikus, romokban heverő világ éppolyan 
ismert gondolati figura és valóság, mint a fanatizálható, volta-
képpeni célját nem értő és nem látó tömeg.

E „szélsőséges” alakokkal és eseményekkel szemben a kiszá-
mítható normalitás áll, amely ugyancsak lidérces fantazmagóri-
ává válik, méghozzá a fenti filozofémáktól való teljes érintetlen-
sége okából. Valuska anyja, aki sikerületlensége fölötti szégyené-
ben kiveti a szívéből és jobbára az életéből is a fiát, majd a tömeg 
tombolásának egyik áldozatává válik. Az opportunista polgárok, 
a cirkuszigazgató, az alkoholista rendőrkapitány, a rendcsináló 
katonák, s végül kiemelkedő alakként Eszter úr különélő fele-
sége, aki hosszas mesterkedések eredményeképpen a kilengések 
után valamilyen formában átveszi a helyi hatalmat. Mindezek, 
legfőképp Eszterné — valószerűségük, realitásuk teljes megtar-
tása mellett és távol az ábrázolás bármilyen karikírozó eszközétől 
— a vak életerő fantazmái, akiket közhelyeik rendjéből semmi 
sem válthat ki.

Az idő eközben halad a romlás sűrűsödő előjeleitől a bekö-
vetkező végromlásig, majd a helyreállított rend semmi jóval nem 
biztató, semmit meg nem javító kifejletéig. Ám mégis, a könyv 
címében benne van az ellenállás szó. Magában a regényben is 
előfordul, de csak a katonai rendcsinálás összefüggésében, ami 
nem lehet azonos a címbéli ellenállással. A tépelődő elme nem 
tud másra gondolni, mint hogy az író a maga pozícióját fogal-
mazta meg, amely ellen akar állni a romlásnak, de a melankólia 
máris jelzi ennek reménytelenségét, s azt, hogy helyette csak kí-
méletlen, fantazmagórikus leírására futotta.

Vida Kamilla Konstruktív bizalmatlansági indítvány című ver-
seskötetét finom irónia szövi át. Provokatív beszédmód, rend-
szerkritikus hangütés, popkulturális és klasszikus irodalmi 
kódok egymásra írása jellemzi ezt a költészetet. Vida Kamilla 
első kötetében a gyerek- és fiatal felnőttkor pillanatai mellett 
a huszonegyedik század első két évtizedének politikatörténeté-
re és a kortárs irodalmi életre irányuló (ön)ironikus reflexiók is 
fontos szerepet kapnak. Az irónia ezekben a versekben — ahogy 
erre Lapis József is rámutatott1 — kevésbé a beszélői személyre 
(az „egóra”), mint inkább az irodalmi rendszer működésére és 
társadalmi beágyazottságára irányul: „Hogyne lennék boldog, / 
hát itt vagyok, magvetős szerző vagyok, / a versek fontosak, én 
is fontos vagyok, / társadalmi szerepet vállalok.” (Ez a kiadó tár-
sadalmi szerepet vállal,) Az irónia mellett a melankólia is tetten 
érhető, különösen a József Attila Kör megszűnéséről szóló gyász-
versben, a kötet egyik legemlékezetesebb írásában. A versanyag 
legnagyobb része megengedi az azonos lírai beszélőt feltételező 
olvasatot. Ezt az útvonalat követve olyan Bildung-narratíva bon-
takozik ki, amelyben az egyéni felnövekvés/eszmélés története 
leválaszthatatlan a társadalmi-politikai kontextusról. A közéleti 
dimenzió meghatározó jelentőségét már a kötetcímet adó al-
kotmányjogi fogalom2 előrevetíti. Konstruktív bizalmatlansági 
indítványt — mostanáig — egyetlen alkalommal nyújtottak be 
Magyarországon: a szocialista frakció 2009. április 7-én kezde-
ményezte Gyurcsány Ferenc kormányfői megbízatásának vissza-
vonását és Bajnai Gordon kinevezését. Az eseménysor, melybe 
e történelmi pillanat ágyazódik, Vida kötetében is hangsúlyos: 
„Azt is gondoltam, hogy egy miniszterelnöknek / lemondani 
teljesen hétköznapi, / hibázunk, ez van, / és a politika úgy mű-
ködik, / hogy a népnek maximum / pár évet kell nyavalyogni 
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jelenhet, s azt a kiüresedést, amely az élet értelmére és tartal-
mára vonatkoztatható, kitöltheti a leghétköznapibb alakokban 
és helyzetekben is a fantazmagória. Két nagy filozófus is egy-
ként Kafkát jelölte meg ennek a határátlépésnek az első nagy 
írójaként — Sartre és Adorno. Mindketten arra figyelmeztet-
tek, hogy Kafka világának már semmi köze nincs a romantikus 
értelemben vett fantasztikushoz, hogy az ő esetében az adott, 
mindennapi, természeti és társadalmi ember vált fantasztikussá 
(Sartre), illetve a negatív realitás, amely fantasztikusnak tűnik, 
valójában csak a dolgok menete (Adorno). Ez nem kevésbé nyo-
masztó, unheimlich, azaz otthontalan, mint a romantikus fan-
tasztikum, de alapvetően különböző.

Azt mondhatnánk, hogy Kafka — teljesen függetlenül a 
közvetlen hatástól vagy még inkább utánzástól, epigonizmustól 
— műfajjá vált; abban az általános értelemben, amely csak jelző-
vé teszi e műfaj személyes megnevezését, és fölöslegessé mind a 
filológiai, mind a strukturális összefüggések kutatását. Ebben — 
de csak ebben — az értelemben tartozik Krasznahorkai regénye 
is ehhez a műfajhoz.

Négy csomópontot jelölök ki a könyvben ennek igazolásá-
ra. A két főalakot, Valuskát és Eszter urat, a cirkuszi látványossá-
got, amely a kisvárosba érkezik, és a tömeget.

Valuska az író más regényeiben is föltűnő együgyű ember 
változata. Változaton semmi olyasmit nem értek, ami jelentős, 
gazdag karakterének ellentmondana. Csöndes oroszos hatást ér-
zékelünk: a jurogyivij, az igyiot (félkegyelmű) típusáét, amelyet 
korlátozott képességei ellenére (vagy éppen okából) megillet va-
lamiféle életszentség. E fogalmat nem transzcendens értelemben 
használom, hanem egy olyan általános jámborság és jóakarat ér-
telmében, amelyet a világ nem igazol vissza. Forrása máshonnan 
is eredeztethető, a bolondságról, szellemi zavarodottságról egész 
Európában elterjedt nézet egyik válfajából, amely holmi bölcses-
séget, némi mélységet tulajdonít ennek az állapotnak. Továbbá 
kapcsolódik a „tiszta balga” hagyományához is. Mindehhez hoz-
zájárul az angyal képzete — így jellemzi Eszter úr. 

Valuska egy ügye a csillagok harmóniája, a nappal és az éj-
szaka, a napfogyatkozás magyarázata. Kocsmai mulatsággá válik, 
hogy napról-napra bemutatja emberekkel a Nap, a Hold és a 
Föld mozgását. Ezt az égi rendet vonatkoztatja analógiás módon 
az emberi rendre, s ez tölti el bizalommal, derűvel és hálával 
minden és mindenki iránt. Ebben a sancta simplicitasban van 
valami végtelenül szomorú és nyomasztó, amely a mindent el-
árasztó romlás gyönge ellenerejeként működik mindaddig, míg 
a kiáradó gonoszság össze nem roppantja, s „nem hiszi többé, 
hogy a világnak ’varázsa’ lenne”.

Valuska a kisvárosi társadalom alján, Eszter úr a tetején áll. A 
társadalmi hierarchiákat és azok mozgásait Krasznahorkai éppoly 
gazdagon és valószerűen ábrázolja, mint a lakások berendezését, 
vagy az utcán a szél görgette szemetet. Ez a minden pillanatban 
jelenlévő erős, noha mindig a romlás jegyében álló, s ezért negatív 
realizmus kerül egyensúlyba a nagy, allegorikus tömbökkel.

Eszter úr alakja is ilyen. Zenetanár, aki a világ kiüresedésére 
a zenei harmóniák világának újrarendezésében, újrahangolásá-
ban keresett megoldást, de már régen tétlen, kirekesztette ma-
gát a világból, s kihátrált a zenéből is; érzelmi életét kizárólag a 
neki is számos szolgálatot tevő Valuska iránti szeretete képezi. 
Meggyőződött róla, hogy rend nincs, csak káosz van, s „vissza-
vonja” a gondolkodást, visszavonja a racionalitást.

A kisváros életét felizgatja egy cirkuszinak ábrázolt lát-
ványosság, a bálna bemutatása. De csak Valuska — és vele az 
olvasó — számára válik a Föld legnagyobb állata melville-i 
fantazmagóriává. (Noha a Moby Dick nemcsak regény, hanem 
bálna-enciklopédia is, amely a kor szintjén — a cetek halak — 
bemutatja a racionális tudást is, mint ahogy Krasznahorkainál is 
a racionalitás keretein, pontos fiziológiai leírásán belül marad a 
látványosság.)

Mindenesetre a leviatán hírére idegenek tömegei érkeznek 
a városba, s elvegyülve a városlakókkal — nem tudni, hogyan 
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B. KISS Mátyás

„Társadalmi 
szerepet 
vállalok”

( Vida 
Kamilla: 
Konstruktív 
bizalmatlansági 
indítvány. 
Magvető, 
2021)

1 Lapis József: Gyónás, Alföld Online, 2021. 08. 10., http://alfoldonline.
hu/2021/08/gyonas/ (utolsó megtekintés: 2021. 10. 02.).
2 A bizalmatlansági indítvány destruktív és konstruktív formáját megkülönbözte-
ti, hogy előbbi pusztán a kormányfővel szembeni bizalom megvonását szolgál-
ja, utóbbi viszont egyúttal a tisztség betöltésére javasolt utódot is megnevezi. A 
képviselők tehát egyszerre szavaznak a regnáló miniszterelnök megbuktatásáról 
és utódjának kinevezéséről. Az 1990-es alkotmánymódosítás óta a magyar al-
kotmányjog (a 2011-es alaptörvény is) a bizalmatlansági indítvány konstruktív 
formáját alkalmazza.
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” ahhoz, hogy / legyen egy kedves szakértői kormány, / babaarcú 
üzletemberrel az élén.” (The Pointer Sisters) A kötet élén három, 
meglehetősen provokatív mottó áll. A legelső, Majkától szár-
mazó idézet („Régebben más volt / A 90-es években mindenki 
táncolt / És micsoda tánc volt”) nosztalgikus automatizmusokat 
indít be, melyet az őszödi beszéd szavai billentenek ki: „Nem 
tudom nektek azt mondani, / hogy minden rendben lesz.” A 
mottók sorát ebben a kontextusban akár ironikusan is olvas-
ható rezignációval zárja a harmadik, Esterházy-idézet: „Uram. 
Valahogy már késő.” Az Egyszerű történet vessző száz oldal — 
a Márk változat egyik gyakran idézett passzusából származó 
idézet („Gyáva a szívem. Az imák az Égben összeérnek. Uram. 
Valahogy már késő. Nem tudom rád bízni magam.”)3 A min-
denki rövidítése című, istenkereső vershez kapcsolódik (a másik 
két mottót a The Pointer Sisters szövege értelmezi át). A három 
idézet láthatóvá teszi a kötetben kiépülő intertextuális háló szer-
kezetének erővonalait (popkultúra–politika–szépirodalom). A 
provokatív mottók tágas szövegteret nyitnak, ahol megfér egy-
más mellett Márai és Margaret Thatcher, Petőfi, József Attila, 
Kemény István, Harry Potter, Dosztojevszkij és Lukács György, 
az Esti Kornél együttes, továbbá Ambrus Attila, Berki Krisztián 
és Magyarország miniszterelnökei.4 A komplex idézettechnika 
legérdekesebb példája a Lajos című, mindössze kétsoros darab: 
„Hasamban pillangók / döglenek.” A vers mottója a thatche-
ri szállóige: „There is no alternative.” A háromszavas mű egy 
transztextuális hálózat részeként válik értelmezhetővé. A szöveg 
az Eszter hagyatéka ciklusban szerepel, s a versben cikluscím ál-
tal felidézett Márai-regény címszereplője szólal meg. Thatcher 
híres-hírhedt mondatának átvétele a neoliberalizmus legkarak-
teresebb nemzetközi képviselőjét a Márai-regény szélhámosával 
helyezi egy szintre. A kötet nyitóverse (Majd visszatérünk rá a 
kommunizmusban) a családi élet, az irodalomtörténet és a po-
litika dimenzióit írja egymásra: „Ma már minden elképzelhe-
tő, mondja sokszor anyám, / a posztmodern gyermeke. / És ez 
veszélyes, mondja sokszor apám, / aki a Tóték megjelenésének 
évében született. / Minden mindegy, mondaná a testvérem, ha 
lenne, / és milyen nagy baj, hogy én mondom helyette.” A ge-
nerációs törésvonalak az irodalomtörténet lencséjén keresztül 
válnak láthatóvá. A posztmodern szabadságélménye („minden 
lehetséges”) a vers beszélőjének szemében éppúgy érvényét 
vesztette, mint az idősebb nemzedék konzervatív óvatossága, 
s a „minden mindegy” beletörődő cinizmusává változott. Ám 
a kiüresedett eszmény helyére nem léphet új, mert a radikális 
változás legfeljebb elméleti síkon lehetséges: „Így váltsunk rend-
szert? — kérdezed. / […] / nem tudok válaszolni arra, hogy a 
forradalomért / adnám-e véremet.”

A politika, a polgármester nagyapa alakján keresztül, magá-
tól értetődő természetességgel szivárog be a gyerekkor világába. A 
Lakosság ironikusan utal vissza a kötetnyitó szövegre, játékba hoz-
va a gyerek és felnőtt nézőpont közötti kontrasztot: „Kokárdában 
hintázni már majdnem olyan, / mint forradalmat csinálni, / gon-
doltam nyolcévesen. / »A lakosság érdeke«, itt tartott, / amikor 

leestem a mászókáról. / Gyorsan felálltam, és hősies tekintettel / 
kerestem nagyapám pillantását, / hogy lássa, életemet és véremet 
a hazáért, / vagy a lakosságért, / vagy amiért éppen.” A lírai be-
szélő csipetnyi öniróniával reflektál arra, ahogy gyerekként látta 
nagyapját, s ahogy képzelete élettel töltötte fel az ünnepi beszéd 
frázisait. A költemény megejtően aknázza ki az idősíkok és refle-
xiós szintek kontrasztjának lehetőségeit: „Nagyapám a konyhá-
ban beszélgetett / apámmal a rendszerváltásról, / meg az Európai 

Unióról, amit egy ezerszínű, csillogó, / kattogó gépnek képzel-
tem. / Sokat gondoltam erre, hogy bárcsak megérinthetném.” 
Ez a kép a kötet egyik legemlékezetesebb, legerősebb pontja, a 
részlet utolsó sora mégis túlírtnak érződik, a poétikai színvonal 
megsínyli a kép túlnyújtását.

A The Pointer Sisters a Lakosság párverse. Mindkét szöveg-
ben meghatározó a politika gyermeki perspektívából való ész-
leléséhez kapcsolódó utólagos, ironikus önreflexió, ám amíg a 
Lakosságban a nagyapa, a The Pointer Sistersben a média közvetíti 
a nagypolitika eseményeit. Ez a darab is egy forradalmi évfor-
dulós ünnepéllyel indul: „Amikor az ’56-os forradalom 50. év-
fordulóján / én mondtam a verset a városi ünnepségen, / […] / 
este pedig hazamentünk, néztük a közvetítést, / akkor hallottam 
először azt egy / bemondó szájából, hogy Blaha Lujza tér. / Azóta 
már kétszer szakítottak ott velem, / és egyszer megrándult arrafe-
lé a bokám.” A megrázó tömegjelenetek a médiumon keresztül, 
vakuemlékként íródnak be a szövegbe. Nemes Z. Márió Barokk 
femina című, széles körű kritikai visszhangot kiváltó kötete 
szintén 2006 őszének eseményeihez nyúlt vissza, Vida Kamilla 
nyelvi-retorikai stratégiája azonban gyökeresen eltér Nemes Z. 
poétikai céljaitól és eszköztárától. Nemes Z. elsősorban egy túl-
azonosuló gesztusrendszer, az ideologikus nyelvi apparátusok 
látványos túlműködtetése révén éri el a trópusok allegóriájának 
permanens parabázisát, Vida szövegében viszont a reflexiós szin-
tek közötti feszültség az irónia legfőbb forrása.

A két poétika között a beszélői pozíciók szintjén is tetten 
érhető a különbség, ahogy erre Fenyő Dániel pontosan rámu-
tatott: míg Nemes Z. Márió a beszélői helyzet folyamatos el-
bizonytalanításával játszik, Vida Kamilla a beszélői szubjektum 
pozíciójának stabilitására épít, lehetővé téve a megszólalások 
társadalmi-politikai jelentésének és értékének egyértelmű vissza-
fejtését.5 A szubjektumpozíciók kérdése kulcsfontosságú, hiszen 
már Mannheim Károly rámutatott arra, hogy a megnyilatkozá-
sok ideologikumát vizslató eljárás (mind a partikuláris, mind a 
totális ideológiafogalom esetében) az eszméket az őket kimondó 
szubjektum léthelyzetének függvényévé teszi.6 A beszélői pozíci-
ók elbizonytalanítása ezt az olvasásmódot provokálja. Ez azon-
ban nem jelenti, ahogy ezt Vida Kamilla is feszegette a Barokk 
femináról írott kritikájában — bár az értelmezés hatókörét cik-
kében meglehetősen szűkre szabta —, hogy egy ideologikus be-
szédmódokat parodizáló szöveg ne lehetne adott esetben maga 
is ideologikus.7

Vida nyelvi transzparenciája világossá teszi, bátran vállalja 
a lírai beszélő (és a szöveg) társadalmi-ideológiai pozícióját. Ám 
ez nem okozza költészetének egysíkúvá válását: a popkulturális 
és szépirodalmi utalásháló együttes használata, a reflexiós 
szintek feszültsége, a játékosság és a finom irónia megmenti 
a műveket a monotóniától. A The Pointer Sisters jó példa erre 
az üdítő együttállásra. Már a cím is játék: Gyurcsány Ferenc 
a The Pointer Sisters dalára adta elő miniszterelnöki táncát, 
megismételve Hugh Grant jelenetét az Igazából szerelemből. A 
versbeszéd központi alakzata az aposztrophé: „Azért nem tud-
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5 Fenyő Dániel: Radikális transzparencia, Litera, 2021. 05. 06., https://litera.
hu/magazin/kritika/radikalis-transzparencia.html (utolsó megtekintés: 2021. 
10. 02.).
6 Karl Mannheim: Ideológia és utópia, ford.: Mezei I. György, Atlantisz, 
Budapest, 1996, 75.
7 Vida Kamilla kritikájából és Nemes Z. reakciójából két poétika és nyelvfelfogás 
éles különbsége (vagy akár párbeszéd-képtelensége) olvasható ki, s emellett úgy 
tűnik, hogy az álláspontok a költészet társadalmi szerepének eltérő értelmezé-
seiből indulnak ki. Vida Kamilla: Engedjük szabadon, Élet és Irodalom, 2020. 
január 3. Vö. Krusovszky Dénes: „Magyarország az ismétlés pokla”. Krusovszky 
Dénes interjúja Nemes Z. Márióval, Magyar Narancs, 2020. 05. 16., https://
magyarnarancs.hu/sorkoz/magyarorszag-az-ismetles-pokla-129814 (utolsó 
megtekintés: 2021. 10. 02.).

lak utálni, mert te voltál az első, / az elsőt pedig sosem utál-
juk, és amúgy is természetesnek / tűnt minden. Normális volt, 
hogy panaszkodott rád / mindenki, mert fanyalogni sikk, fa-
nyalogni kifinomultság. / Pár hónappal később beiratkoztam 
a Szabóékhoz lovagolni. / Megtetszettek a lovas rendőrök. // 
Nem volt bennem kétség, hogy Gergényi Péter / jól dolgozott, 
és megfelelően látta el a feladatát…” Gyurcsány Ferencnek a 
szerelmi líra retorikájára emlékeztető megszólítása a végletekig 
fokozza az irónia erejét. A Lakosság gyerek-énje még harmo-
nikusan képzelte el a politikai közösség életét. Ezen a ponton 
a múltbeli én már érzékeli a közösséget végletesen megosztó 
disszenzust, megmagyarázni azonban (még) nem tudja, meg-
próbálja hát elsimítani: „Hittem, hogy a dolgok többé-kevésbé 
rendjén vannak, / […] / És az autóhitel már csak ilyen, hogy a 
törlesztőrészlet, / az bizony növekszik.”

A vers ezután ugrást hajt végre az idősíkok és reflexiós szin-
tek között, csípősen célozva a megszólított politikus jelenkori, 
önmémesítő gesztusaira: „Örökké akarsz élni, azért vagy mém.” 
A szöveg ironikusan fordítja ki a kötet élére került Majka-
töredéket: „Régebben más volt, a 2000-es évek elején mindenki 
táncolt, / mi ott maradtunk az általános iskola sportcsarnoká-
ban, / farsangi bál, kifulladásig kapkodjuk a levegőt / […]. // 
Mi, akik a 2000-es évek elején voltunk általános iskolások, / 
nem hagyhatjuk abba a táncot, folyamatosan kell csinálnunk, / 
hogy ne uralkodjon el rajtunk az az apáinktól örökölt / másna-
pos szorongás”. Az idézet ebben a kontextusban többszörösen 
ironikussá válik, hiszen a „mindenki táncolt” kitétel az egykori 
miniszterelnökre is vonatkozik, ráadásul a dalszöveg parafrá-
zisa ebben a kontextusban — figyelembe véve a kötet gyako-
ri klasszikus irodalmi utalásait — Arany János (Kertben) felől 
olvastatja magát. Vida költészetének jellemző eljárása, hogy a 
popkulturális átvételeket, eredeti kontextusukból kiemelve, „ki-
preparálja”, és többletjelentéssel ruházza fel.

A Konstruktív bizalmatlansági indítvány legizgalmasabb 
darabjai láthatóvá teszik a kultúra intézményrendszerének au-
tomatizmusait, ám eközben a szövegek saját megjelenésük kon-
textusára és megírtságukra is képesek reflektálni. A gép pihen az 
ösztöndíj-bürokrácia jellegzetes szövegtípusait imitálja: „Ez a 
vers az ELTE támogatásával készül, / pontosabban a vers meg-
írása közben az ELTE / Ösztöndíjbizottságának határozata értel-
mében / havi 30 ezer forint juttatásban részesülök. / […] / Az 

3 Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal — a Márk változat, 
Magvető, Budapest, 2014, https://reader.dia.hu/document/Esterhazy_Peter-
Egyszeru_tortenet_vesszo_szaz_oldal_a_Mark_valtozat-16282 (utolsó megte-
kintés: 2021. 10. 02.).
4 Az intertextuális utalások felfejtéséhez érdemes összevetni az Esti Kornél Rohadt 
eső című dalát a Palkóavar című verssel (a dalt Vida a kötethez készült playlistre 
is fölvette), illetve Lukács híres cikke, A bolsevizmus mint erkölcsi probléma 
Dosztojevszkijt idéző záró sorait a Megszűnt a József Attila Kör című darabbal.
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ösztöndíjat az elmúlt hónapban ételre, kollégiumra, / bérletre, 
cigarettára, könyvekre / és új fürdőruhára költöttem.” A lírai be-
szélő a következő versben (Móricz Zsigmond) leleplezi önmagát: 
„Egyébként nem kellett volna előre inni a medve bőrére, / az 
előző szöveget ugyanis még / az eredményhirdetés előtt írtam, / 
és nem kaptam meg végül az ELTE ösztöndíját. / 2020 nyarán 
a Móricz Zsigmond-ösztöndíjat viszont igen, / […] / Amúgy 
megjavultam, amióta azt a verset írtam, / már nem költök any-
nyit cigire az ösztöndíjból, / amennyit anno költöttem volna. / 
Ezt anyukámnak is üzenem, / megnyugtatásul. Ne aggódj, ez 
nem egy vers, / nem lehet összevissza hazudozni.”

Ezek a versek az én poétikai szituáltságát teszik kérdésessé. 
Az első, naiv benyomás vallomásos beszédmódot érzékelhet, 
a megszólalásnak egy szövegen kívüli énhez való rögzítettségét 
feltételezve (a lírai beszélőt mintegy a külső én reprezentációja-
ként azonosítva). Ilyesmiről, természetesen, szó sincs. A Móricz 
Zsigmond René Magritte-re emlékeztető zárlata ebben az érte-
lemben is önleleplező, sőt, a félrevezető olvasatot megelőző önvé-
delmi gesztus. A szerző esterházys megoldásokkal írja a szövegbe 
önmagát („Ez a könyv rólam szól, nem rólatok”; Ez a kiadó társa-
dalmi szerepet vállal,), reflektálva kötetének tervezett és megvaló-
sult borítóira (eszünkbe juthat a Termelési regénynek a „pispeklila” 
borítója, melynek színétől a Konstruktív bizalmatlansági indítvá-
nyé épp csak egy árnyalattal tér el). „Persze ez is egy vers volta-
képp, / amiben akár hazudozhatok is egy fiktív borítóról…” — 
írja a Csigaházban, ironikusan fordítva meg a Móricz Zsigmond 
zárlatát. A szerző távolról sem halott — ám ez még nem jogosít 
föl arra, hogy minden szavát készpénznek vegyük. Ezt játssza 
ki a legutolsó, kötetcímadó költemény is, amelyben a beszélő, 
Domján Edit észrevétele szerint, saját maga (saját kamasz énje) 
ellen nyújtja be a konstruktív bizalmatlansági indítványt.8

A versek saját „íródásukon” túl megjelenésük folyamatára 
is reflektálnak, hiszen ahhoz, hogy a művészet láthatóvá váljék, 
ki kell kerülnie a kultúrpiacra: „Ez a kiadó társadalmi szerepet 
vállal, / mondta jelentőségteljesen, / mielőtt az összeizzadt fo-
telből / visszakérdeztem volna, hogy ez mégis mi a faszt jelent. / 
Hozzátette: nekünk fontos, hogy legyenek verseskötetek. / 
Lerakta elém a sorozat eddigi darabjait Röhrigtől / Kállayig, 
mint a kihajtható legyezős skálát / szobafestés előtt: / válasszak 
majd színt.” (Ez a kiadó társadalmi szerepet vállal,) A piac azon-
ban szűkös, különösen lírakötetek számára, melyek kiadása nem 
a közvetlen anyagi haszon, hanem a „társadalmi szerep” (a presz-
tízs fenntartása) miatt fontos a kiadónak: „ha szerencsém van, 
megveszik háromszázan, / Facebook-ismerősök, szakmabeliek, / 
véletlen karácsonyi ajándék, gimis barátnők, gondolom. / A szak-
mabeliek, ők fontosak, ők megveszik, / megveszik és elolvassák, 
és megkérdezik, hogy ez / ilyen közéleti költészet, és ha igen, 
mi végre.” Rafinált megoldás: a szerző pontosan tudja, milyen 
diszkurzív térbe lép szövegével, és előre bekalkulálja a „profesz-
szionális olvasók” várható reakcióját, célozva a tízes évek elején, a 
közéleti költészet9 kapcsán kibontakozó irodalmi vitákra. Tamás 
Gáspár Miklós diagnózisa szerint a magaskultúra ma már csu-

pán „[…] a magaskultúra specialistáinak a kultúrája. Kis ezote-
rikus szakma, amelyet csak a szakmabeliek értenek. Ma a költők 
költőknek írnak, mint a mikrobiológusok mikrobiológusoknak 
— ilyen még sose volt.”10 Innen olvasva Vida sorai keserű iróniá-
val hatnak. Hiszen persze szükséges, hogy a mű kivívja a szakmai 
elismerést, szülessenek a kritikák és recenziók, lépjen működésbe 
a kanonizáció (és a reklám) gépezete, de mintha mégis az volna 
itt az igazán fontos, hogy a versek minél több olvasóhoz jussanak 
el, hogy hassanak, hogy megrázzanak.

Nincs könnyű dolga a művésznek, ha megpróbál kitörni eb-
ből a zártságból. Nem elég újszerű és figyelemfelkeltő nyelvet ki-
dolgozni, a marketing, a hype erejére is szükség van. Zelei Dávid 
joggal emelte ki, hogy a Konstruktív bizalmatlansági indítvány 
megjelenését, debütáló verseskötethez képest, szokatlanul erős 
hírverés övezte.11 Ám a kommunikációs gépezet mozgásba ho-
zásához olyan líranyelvre volt szükség, amely képes új olvasók 
megszólítására. A popkultúra–politika–szépirodalom hármas 
kódrendszerét működtető, ironikusan nosztalgikus és provoka-
tív költészet alkalmas erre. A fülszöveg kissé hatásvadász módon 
ragasztja a generációs kötet címkét a műre („Szót kér a Z generá-
ció, és nem lesz benne köszönet”), ebben az esetben mégsem lá-
tom indokolatlannak a megjelölést. Fehér Renátó Garázsmenete 
(2014) után Vida Kamilla kötete egy újabb, még fiatalabb 
nemzedék alapélményeit (klímaszorongás, genderkérdések, 
COVID-világjárvány, politikai reménytelenség) és közéleti esz-
méléstörténetét sűríti össze. Ironikus beszédmódjával és témái-
val megtalálja a zártságból kivezető egérutat, anélkül, hogy gics-
csé vagy kulturális tömegcikké válna. Természetes, hogy nyelvére 
és témáira sokan rezonálnak, sikere megérdemelt. Poétikájának 
ugyanakkor gyenge pontjai is vannak. Bármennyire is hatásosak, 
élvezetesek és üdítőek Vida versei, gyakran támad az a benyo-
más, hogy nem lépnek túl a nyelv eszközjellegén, nem válnak 
le a szavakat pusztán „használati tárgynak” tekintő, „utilitárius 
nyelvhasználatról”.12 A szerzőiség beíródásával, az én szituáltsá-
gával és a könyvészeti kódolással való játék, illetve a kötetzáró 
vers önfelszámoló gesztusai jelzik viszont, hogy Vida költészete 
képes lehet megtalálni a kitörési pontot. Nagy kérdés viszont, 
hogy az utilitárius áttetszőség végleges elhagyása nem omlasz-
taná-e össze a siker biztosítékát jelentő kódrendszert és nyelvi 
építkezést.

A 2008-as Bolondok tornya című verses elbeszélés után Schein 
Gábornak ez a második olyan kötete, melyben összeköti a vers-
ben való megszólalást és az epikus nagykompozíciót. Az Ó, ri-
nocérosz verses regény, melynek már első számozott darabjából 
kiderül, hogy olyan komplex szöveggel van dolgunk, amelynek 
aprólékosan kidolgozott világába belemerülhetünk:

Európét, a szidóni szüzet egy rozmaringillatú,
fehér rinocérosz rabolta el. A fehér bikával
a krétaiak királyuk afrikai származását akarták
feledtetni. És hogy szívükben sosem lakott béke.
Szidón elvégre háborús hely. Meséljen erről
Sigurd, a királyi lovag? Vagy a tüntető halászok,
akikbe 1975 februárjában belelőttek? Az idő
oda-vissza múlik. A mezőt dobok és sípok
hangja tölti meg, a szűz már kosárnyi virágot
szedett. Két eunuchja, Jean és Berenger beljebb
a fák alatt beszélget: — Ó, a türelem és a kultúra
fegyverei. — Vajon fegyver volna a vers is?
— Ahol állatok mítoszokat hordoznak,
bármi megtörténhet. Mert hát mi az állat?
Járó por. És mi az ember? Beszélő sár.

Első lépésként Schein Gábor orientálja az olvasót a helleniszti-
kus világban; elvégre ki emlékezett arra, hogy a föníciai Szidón, 
avagy Szaída kikötőváros Libanonban van? S főként, ki gondolt 
Libanonra és Szíriára mint Afrika részére? Az ókori krétaiak: 
ugyanis ekkor a határ Afrika és Ázsia között a Halfaya-hágó volt, 
s így Szíria és Libanon Afrikához tartoztak, Egyiptom pedig 
Ázsiához. Schein átfut velünk Szidón pár ezer éves történelmén, 
Sigurd norvég király 1110-es ostromán, a libanoni polgárhábo-
rún, mintha ez a történelem már akkor, Európé elragadásakor 
benne lenne a szidóniak jövőjében és temperamentumában. 
Ezután jön Jean és Berenger, és az olvasó hirtelen megérti, miért 
áll egy Ovidius-idézet az előző oldalon. A két karakter ugyanis 
Eugène Ionesco 1959-es Rhinocéros című, a théâtre de l’absurde 
zsánerébe sorolható darabjából származik, melyben a rinocé-
roszok megjelennek egy provinciális francia kisvárosban, majd 
szépen, lassan, tüzetes tagadás után a város lakói átváltozáson 
mennek keresztül. „Rinocéroszokká”, Ionesco nácizmusmetafo-
rájává változnak. Beszélgetésük anticipáció: így jelzi szerzőnk, 
hogy ez a verses regény egy igen türelmes kulturális fegyver lesz.

K R I T I K A

RÁKÓCZY Krisztina

Rinocérosz-
eposz (Schein 

Gábor: 
Ó, 
rinocérosz. 
Magvető, 
2021)

Schein Gábor 2021-es műve, az Ó, rinocérosz azáltal, hogy 
egy, legfeljebb két oldalt érintő versekre tagolódik, kiválóan 
fogyasztható olvasmány. Mint Örkény Egyperceseit, úgy lehet 
az egyes verseket olvasni, mialatt „a lágy tojás megfő, amíg 
a hívott szám (ha foglaltat jelez) jelentkezik”. Az Ó, rinocé-
rosz versei külön-külön is olvashatók, ugyanis individuálisan 
is frappánsak, s egy-egy egész világot foglalnak magukba. Az 
Egyperces novellákhoz abban is hasonlít Schein kötete, hogy 
közéleti jelentőséggel bíró témák, az író jelenében releváns 
kulturális és társadalmi mozzanatok töltik meg az oldalakat, 
ezenkívül Örkény 1968-as útmutatása a groteszkhez igen jól 
alkalmazható Schein kötetének értelmezésekor. Talán any-
nyiban különbözik a helyzet, hogy amikor e kötet olvasására 
készülve fejjel lefelé, saját, terpeszben álló lábaink között te-
kintünk a világra, Schein bokán ragad minket, majd pedig egy 
rinocérosz megindul velünk az időn át. A kötet 154 plusz 1 
rövid versből áll, melyek külön-külön is működnek, miközben 
rendkívül izgalmas egészet képeznek együttesen; nem eposz, 
inkább epikus jegyeket hordozó szöveg. A kötet elején álló 

8 Domján Edit: Egy forradalmár, ha volna ilyen, Dunszt, 2021. 06. 22., https://
dunszt.sk/2021/07/21/egy-forradalmar-ha-volna-ilyen/ (utolsó megtekintés: 
2021. 10. 03.).
9 A közélet hangsúlyos szerepét figyelembe véve érdemes kiemelni, hogy Vida 
versei milyen gyakran idézik Petőfi költészetét: a kötet intertextuális hálózatának 
ő az egyik legfontosabb csomópontja.
10 Koltai Mihály Bence – Zsurzsán Anita: Interjú a 70 éves TGM-mel, 
Eszmélet, 2018/4, 23–24.
11 Zelei Dávid: Spleenné lett magyar hazátok, Élet és Irodalom, 2021. augusz-
tus 27., https://www.es.hu/cikk/2021-08-27/zelei-david/spleenne-lett-magyar-
hazatok.html (utolsó megtekintés: 2021. 10. 02.).
12 Vö. Jean-Paul Sartre: Mi az irodalom?, ford.: Nagy Géza = Uő: Mi az iro-
dalom?, ford.: Nagy Géza – Vigh Árpád, szerk.: Dobossy László, Gondolat, 
Budapest, 1969, 33.
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