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Ű áll előttünk, ahogy Zeusz előtt állhatott annak idején a fejéből 
kipattant Pallasz Athéné. 

Könyvébe ötvenegy mű villámkritikáját válogatta. Ebből 
huszonegy verseskötet, kilenc próza, a többi vegyes műfajú. Az 
utóbbiak némelyike szemléletének forrásvidékét is érinti, mint 
például Kulcsár Szabó Ernő Költészet és korszakküszöb című mun-
káját, de a hatások és vonzódások felől tekintve érdekes Németh 
Zoltán Hálózatelmélet és irodalomtudomány című könyvéről írt 
reflexiója is. Amikor egy ízben pedig a szöveg disszeminatív ter-
mészetéről tesz említést, a nem abszolút kritériumok szerinti lá-
tásmód mögött már Derrida is felsejlik. 

S gyorsvázlatait éppen ez, az átfogó, modern irodalomtörté-
neti korszakfogalmakat működtető háttérismeret teszi izgalmas-
sá. Mi több, e sokrétű eszközarzenállal a humán tudományok 
más területeire is elkalandozik. Többirányú felkészültsége a ref-
lexív irodalomkritikákon túl egyéb szakmunkák, monográfiák 
szakszerű gyorstesztjére is predesztinálják. 

Figyelmünket az utóbbiak közül a földrajzi érintettség okán 
a Miskolchoz, az északkeleti tájegységhez kötődő Vass Tibor pá-
lyáját bemutató munkának, Szalai Zsolt sem.rendszer. A nyelv 
színe-változása Vass Tibor költészetében (Parnasszus Könyvek, 
2018) című könyvének ismertetése keltette fel. „Kortárs költő 
még nem lezárt életművéről írt monográfia akkor eredményes 
— indítja ismertetőjét —, ha a kritikai összegzés és az értelme-
zés kontextusának megteremtése mellett az új esztétikai, iroda-
lomtörténeti tapasztalatok megfogalmazását is felvállalja. Szalai 
Zsolt Vass Tiborról írt poétikai kismonográfiája azonban csak 
részben ilyen.” S tegyük hozzá, Nagy Csilla megállapítása mind 
Szalai Zsolt kismonográfiájára, mind Vass Tibor költészetére 
vonatkoztathatóan igaz. Hiszen Vass Tibor nyelvjátékos, szó-
poénos költészetének kánonbeli megítélése az új esztétikai és 
irodalomtörténeti tapasztalatok tükrében, úgy az újkomolyság 
fölerősödő igénye nyomán, a metamodern autenticitás szemlé-
letformáló útkereséseinek következményeként változóban van. 
Nagy Csilla pengeéles értelmező karc(olat)ában pedig pontosan 
láttatja a változás irányát, erodáló hatását, s hogy e költészet va-
lós dinamikáját feltárandó egy elmélyült, konceptuális és stiláris 
elemzést igényelt volna. Végül tűpontos észrevételként állapítja 
meg, hogy „a monográfia, bár regisztrálja a poétikai problémá-
kat, azok komplex kifejtését már nem vállalja”.

Az északkelet-magyarországi tájegység problémája még 
egy, a Térbe rajzolt társadalom című írásában felbukkan, amit 
a Változó szerepek, változó városképek. Kassa és Miskolc a 20. 
században témájú könyvről írt. Majd figyelme a humán tudo-
mányok egy másik problémaköre, a 20. századi női szerepeket 
érintő téma felé fordul. Itt két, egymástól egyébként távol eső 
történetet feldolgozó munkát vesz górcső alá. Az egyik Borgos 
Anna Holnaplányok. Nők a pszichoanalízis budapesti iskolájában, 
a másik Pető Andrea Láthatatlan elkövetők című könyve. Borgos 
Anna kötetéből, amely a múlt század elején induló női pszicho-
analitikus karriertörténetekbe enged bepillantást, „a nőiség és 
az intellektuális tevékenység összefüggésére vonatkozó korabeli” 

nézeteket a nők szerepvállalási lehetőségeinek a szempontjából 
exponálja, míg a másik eset fókuszában az 1944-es nyilas hata-
lomátvétel áll. Ennek utóéletéhez kapcsolódván a könyv szerzője 
egy népbírósági tárgyalás női elítéltjének a jegyzőkönyvi törté-
netét rekonstruálja, amiből Nagy Csilla a többrendbeli gyilkos-
sággal vádolt és halálra ítélt bűnös szociokulturális körülménye-
it emeli ki: a szöveg „a »nyilas nő« sztereotípiáját szétszálazva a 
konkrét esettanulmányon túlmutató kérdéseket vet fel, például 
a korabeli női szereplehetőségekkel, a magyarországi nyilas nő-
mozgalmak nyújtotta érvényesülési módokkal, az alsóbb társa-
dalmi réteghez tartozó nők egzisztenciális problémáival kapcso-
latban”. Az eltérő esetek, figyel fel Nagy Csilla, a körülmények 
különbözősége és a növekvő időtávlat ellenére is érvényesen 
üzennek a nők 20. századból örökölt, ám még ma is megoldásra 
váró hátrányos helyzetéről. 

Az „elméleti térfél” talán legizgalmasabb bejegyzését Az 
olvasó esélye címmel Molnár Gábor Tamás Visszacsatolások. 
Irodalomértelmezés és reflexivitás című könyvéről olvashatjuk. 
Úgy vélem, éles figyelmén túl leginkább itt mutatkozik meg ki-
váló elméleti érzékenysége. „Bár Molnár szemléletmódját […] a 
különböző befogadáselméletek […], a dekonstrukció […] és a 
kortárs (média)elméleti irányzatok határozzák meg, ám a könyv 

erénye éppen az, hogy a szöveghez való elfogulatlan viszonyulás 
stratégiáját igyekszik elsődlegessé tenni. Molnárnál az »értelme-
zés« kategóriája a szöveg minden dimenziójára kiterjed. A nyel-
vi, a retorikai és a poétikai meglátások érvényesítése mellett akár 
magába foglalhatja a szerzői intencióval és a referencialitással 
való számvetést is […]. De az interpretáció — írja — bizonyos 
mértékig mindig reflexió, a visszacsatolás pedig a mindenkori 
olvasó esélye marad.” 

 A Privát dialektika elsődleges tanulsága tehát, hogy Nagy 
Csilla elemzői felfogása szerint inkább a befogadás oldalán, 
mintsem a szövegen belülről dönthető el, hogy egy szóbeli vagy 
írásbeli nyelvi produkció esztétikai minőség-e. Emellett szól, 
hogy már Kant is a szépet tapasztaló szubjektumból indult ki, 
ami a későbbiekben aztán megágyazott a Privát dialektika-típu-
sú munkák szerteágazó útjai számára. Recenzens ennek ellenére 
megmarad amellett az ugyancsak Kanttól származó és mára már 
hagyományosnak tűnő elképzelés mellett, miszerint a szépről 
szóló tapasztalatainkat elsődlegesen a természet adja.

A könyv kiváló példája annak, hogy általános érvényű, kor-
szerű ismereteket mozgósítva hogyan lehet szellemes, sziporká-
zó, privát dialektikát művelni. Nagy Csilla irodalomtörténész, 
kritikus, a pozsonyi Irodalmi Szemle szerkesztője, a kassai Pavol 
Jozef Šafárik Egyetem vendégoktatója hiteles, önálló szemléletű, 
szuverén alkotó. Könyve a gyors és korszerű tájékoztatásra pél-
dát adó munkák gyűjteménye. 

 

Krasznahorkai László Man Booker-díjas mesterműve, Az ellen-
állás melankóliája a romlás, a depraváció regénye. Kezdettől je-
len van minden körülményben, minden gondolatban, szóban, 
testmozgásban, tárgyban, a tájban, a természetben. Nem kibon-
takozik a szüzsében, hanem mintha meghatározná és kiválaszta-
ná azt. Ezért érezzük a művet fantazmagóriának, miközben se-
hol sem tudjuk rajtafogni, hogy története túllépné a racionalitás 
határait.

A fantasztikus irodalom egy — romantikus — fajtáját 
Tzvetan Todorov határozta meg, méghozzá két terület, a racio-
nális, de szokatlan és az irracionális csodás (étrange, merveilleux) 
között, s azt a — gyakran feloldatlanul is maradó — bizonyta-
lanságot jelölte meg fő jellemzőjeként, amely a hőst és az olvasót 
eltölti, hogy az események az egyikben vagy a másikban talál-
ják-e meg a helyüket. Ha az elméletet ki akarnánk terjeszteni a 
fantasztikus irodalom más formáira is, akkor azt mondhatnánk, 
hogy a szokatlan a racionális, de még nem lévő képében a sci-
fiben, a futurológiai irodalomban találja meg a helyét, a cso-
dás pedig a fantasyben, amely megállapodik az olvasóval abban, 
hogy nem létező dolgok márpedig léteznek. Ám sem az egyik, 
sem a másik kiterjesztés nem ismeri az unheimlichnek azt a mű-
vészileg termékeny érzését, amely az említett bizonytalanságból 
fakad, s amelynek fogalmát Freud éppen az ebben az értelem-
ben vett fantasztikus irodalom legnagyobb alakjának, E. T. A. 
Hoffmann-nak egy novellája alapján dolgozta ki.

Freud értelmezése — megfejtése — is hozzájárult ahhoz, 
hogy ez a műfaj ma már a múlté. De elmúlásának története szé-
lesebb keretben is elmondható. A bizonytalanság, a kétértelmű-
ség, amely jellemző volt rá, történelmileg átmeneti kétely volt 
a racionalizmus érvényességében, illetve felfüggeszthetőségében. 
Mellékdallama és ellentémája volt ez a 19. századot eltöltő biza-
lomnak a dolgok racionális megérthetőségében. De már 1919-
ben Max Weber híresen írta, hogy „a fokozódó intellektualizá-
lódás és racionalizálódás nem a saját életfeltételek gyarapodó is-
meretét jelenti, hanem valami mást: azt a tudást vagy hitet, hogy 
amikor csak akarnánk, mindezt megtudhatnánk, hogy tehát itt el-
vileg nem játszanak közre titokzatos, kiszámíthatatlan hatalmak, 
hanem hogy ellenkezőleg, számítással — elv szerint — minden 
dolgot uralhatunk. Ez viszont a világ varázstalanítását jelenti.”

E S S Z ÉK R I T I K A

RADNÓTI Sándor

A három filozófus*

* Elhangzott a Bécsi Egyetem Das Unvorstellbare denken (Elgondolni az elképzel-
hetetlent) című, magyar kulturális tárgyú konferenciáján, 2021. október 6-án.
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— hívei lesznek, vagy már hívei is voltak a trupp tagjának, egy 
torzszülött törpének, aki prófétaként látja az „egészet”, s azt lát-
ja, hogy az egész: rom. A tömeg rombolni kezd, erőszakol és 
gyilkol, s mindent rommá tesz, amihez ér. Valuska is akarata 
ellenére közéjük keveredik, s itt éri a felismerés, amely véget vet 
optimista kozmológiájának.

Három világértelmező, három filozófus jelenik meg tehát 
a regényben. Valuska a maga együgyű módján csodának tekin-
ti az égitestek kiszámíthatóságát, s amikor az emberek között 
olyan rettenetes botrányt tapasztal, amely felülírja ezt, feladja az 
ebből táplálkozó bizodalmat. Eszter úr a maga passzív módján, 
a rejtélyes törpe pedig elszánt aktivizmussal hirdeti a racionális 
gondolkodás végét, a káoszt, illetve a rombolást.

Ezek a nézetek és gyakorlati következményeik egyszerre re-
álisak és fantazmagóriák. Nincs szó bármilyen irrealitásról, az 
üres, tartalmatlan, kaotikus, romokban heverő világ éppolyan 
ismert gondolati figura és valóság, mint a fanatizálható, volta-
képpeni célját nem értő és nem látó tömeg.

E „szélsőséges” alakokkal és eseményekkel szemben a kiszá-
mítható normalitás áll, amely ugyancsak lidérces fantazmagóri-
ává válik, méghozzá a fenti filozofémáktól való teljes érintetlen-
sége okából. Valuska anyja, aki sikerületlensége fölötti szégyené-
ben kiveti a szívéből és jobbára az életéből is a fiát, majd a tömeg 
tombolásának egyik áldozatává válik. Az opportunista polgárok, 
a cirkuszigazgató, az alkoholista rendőrkapitány, a rendcsináló 
katonák, s végül kiemelkedő alakként Eszter úr különélő fele-
sége, aki hosszas mesterkedések eredményeképpen a kilengések 
után valamilyen formában átveszi a helyi hatalmat. Mindezek, 
legfőképp Eszterné — valószerűségük, realitásuk teljes megtar-
tása mellett és távol az ábrázolás bármilyen karikírozó eszközétől 
— a vak életerő fantazmái, akiket közhelyeik rendjéből semmi 
sem válthat ki.

Az idő eközben halad a romlás sűrűsödő előjeleitől a bekö-
vetkező végromlásig, majd a helyreállított rend semmi jóval nem 
biztató, semmit meg nem javító kifejletéig. Ám mégis, a könyv 
címében benne van az ellenállás szó. Magában a regényben is 
előfordul, de csak a katonai rendcsinálás összefüggésében, ami 
nem lehet azonos a címbéli ellenállással. A tépelődő elme nem 
tud másra gondolni, mint hogy az író a maga pozícióját fogal-
mazta meg, amely ellen akar állni a romlásnak, de a melankólia 
máris jelzi ennek reménytelenségét, s azt, hogy helyette csak kí-
méletlen, fantazmagórikus leírására futotta.

Vida Kamilla Konstruktív bizalmatlansági indítvány című ver-
seskötetét finom irónia szövi át. Provokatív beszédmód, rend-
szerkritikus hangütés, popkulturális és klasszikus irodalmi 
kódok egymásra írása jellemzi ezt a költészetet. Vida Kamilla 
első kötetében a gyerek- és fiatal felnőttkor pillanatai mellett 
a huszonegyedik század első két évtizedének politikatörténeté-
re és a kortárs irodalmi életre irányuló (ön)ironikus reflexiók is 
fontos szerepet kapnak. Az irónia ezekben a versekben — ahogy 
erre Lapis József is rámutatott1 — kevésbé a beszélői személyre 
(az „egóra”), mint inkább az irodalmi rendszer működésére és 
társadalmi beágyazottságára irányul: „Hogyne lennék boldog, / 
hát itt vagyok, magvetős szerző vagyok, / a versek fontosak, én 
is fontos vagyok, / társadalmi szerepet vállalok.” (Ez a kiadó tár-
sadalmi szerepet vállal,) Az irónia mellett a melankólia is tetten 
érhető, különösen a József Attila Kör megszűnéséről szóló gyász-
versben, a kötet egyik legemlékezetesebb írásában. A versanyag 
legnagyobb része megengedi az azonos lírai beszélőt feltételező 
olvasatot. Ezt az útvonalat követve olyan Bildung-narratíva bon-
takozik ki, amelyben az egyéni felnövekvés/eszmélés története 
leválaszthatatlan a társadalmi-politikai kontextusról. A közéleti 
dimenzió meghatározó jelentőségét már a kötetcímet adó al-
kotmányjogi fogalom2 előrevetíti. Konstruktív bizalmatlansági 
indítványt — mostanáig — egyetlen alkalommal nyújtottak be 
Magyarországon: a szocialista frakció 2009. április 7-én kezde-
ményezte Gyurcsány Ferenc kormányfői megbízatásának vissza-
vonását és Bajnai Gordon kinevezését. Az eseménysor, melybe 
e történelmi pillanat ágyazódik, Vida kötetében is hangsúlyos: 
„Azt is gondoltam, hogy egy miniszterelnöknek / lemondani 
teljesen hétköznapi, / hibázunk, ez van, / és a politika úgy mű-
ködik, / hogy a népnek maximum / pár évet kell nyavalyogni 
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jelenhet, s azt a kiüresedést, amely az élet értelmére és tartal-
mára vonatkoztatható, kitöltheti a leghétköznapibb alakokban 
és helyzetekben is a fantazmagória. Két nagy filozófus is egy-
ként Kafkát jelölte meg ennek a határátlépésnek az első nagy 
írójaként — Sartre és Adorno. Mindketten arra figyelmeztet-
tek, hogy Kafka világának már semmi köze nincs a romantikus 
értelemben vett fantasztikushoz, hogy az ő esetében az adott, 
mindennapi, természeti és társadalmi ember vált fantasztikussá 
(Sartre), illetve a negatív realitás, amely fantasztikusnak tűnik, 
valójában csak a dolgok menete (Adorno). Ez nem kevésbé nyo-
masztó, unheimlich, azaz otthontalan, mint a romantikus fan-
tasztikum, de alapvetően különböző.

Azt mondhatnánk, hogy Kafka — teljesen függetlenül a 
közvetlen hatástól vagy még inkább utánzástól, epigonizmustól 
— műfajjá vált; abban az általános értelemben, amely csak jelző-
vé teszi e műfaj személyes megnevezését, és fölöslegessé mind a 
filológiai, mind a strukturális összefüggések kutatását. Ebben — 
de csak ebben — az értelemben tartozik Krasznahorkai regénye 
is ehhez a műfajhoz.

Négy csomópontot jelölök ki a könyvben ennek igazolásá-
ra. A két főalakot, Valuskát és Eszter urat, a cirkuszi látványossá-
got, amely a kisvárosba érkezik, és a tömeget.

Valuska az író más regényeiben is föltűnő együgyű ember 
változata. Változaton semmi olyasmit nem értek, ami jelentős, 
gazdag karakterének ellentmondana. Csöndes oroszos hatást ér-
zékelünk: a jurogyivij, az igyiot (félkegyelmű) típusáét, amelyet 
korlátozott képességei ellenére (vagy éppen okából) megillet va-
lamiféle életszentség. E fogalmat nem transzcendens értelemben 
használom, hanem egy olyan általános jámborság és jóakarat ér-
telmében, amelyet a világ nem igazol vissza. Forrása máshonnan 
is eredeztethető, a bolondságról, szellemi zavarodottságról egész 
Európában elterjedt nézet egyik válfajából, amely holmi bölcses-
séget, némi mélységet tulajdonít ennek az állapotnak. Továbbá 
kapcsolódik a „tiszta balga” hagyományához is. Mindehhez hoz-
zájárul az angyal képzete — így jellemzi Eszter úr. 

Valuska egy ügye a csillagok harmóniája, a nappal és az éj-
szaka, a napfogyatkozás magyarázata. Kocsmai mulatsággá válik, 
hogy napról-napra bemutatja emberekkel a Nap, a Hold és a 
Föld mozgását. Ezt az égi rendet vonatkoztatja analógiás módon 
az emberi rendre, s ez tölti el bizalommal, derűvel és hálával 
minden és mindenki iránt. Ebben a sancta simplicitasban van 
valami végtelenül szomorú és nyomasztó, amely a mindent el-
árasztó romlás gyönge ellenerejeként működik mindaddig, míg 
a kiáradó gonoszság össze nem roppantja, s „nem hiszi többé, 
hogy a világnak ’varázsa’ lenne”.

Valuska a kisvárosi társadalom alján, Eszter úr a tetején áll. A 
társadalmi hierarchiákat és azok mozgásait Krasznahorkai éppoly 
gazdagon és valószerűen ábrázolja, mint a lakások berendezését, 
vagy az utcán a szél görgette szemetet. Ez a minden pillanatban 
jelenlévő erős, noha mindig a romlás jegyében álló, s ezért negatív 
realizmus kerül egyensúlyba a nagy, allegorikus tömbökkel.

Eszter úr alakja is ilyen. Zenetanár, aki a világ kiüresedésére 
a zenei harmóniák világának újrarendezésében, újrahangolásá-
ban keresett megoldást, de már régen tétlen, kirekesztette ma-
gát a világból, s kihátrált a zenéből is; érzelmi életét kizárólag a 
neki is számos szolgálatot tevő Valuska iránti szeretete képezi. 
Meggyőződött róla, hogy rend nincs, csak káosz van, s „vissza-
vonja” a gondolkodást, visszavonja a racionalitást.

A kisváros életét felizgatja egy cirkuszinak ábrázolt lát-
ványosság, a bálna bemutatása. De csak Valuska — és vele az 
olvasó — számára válik a Föld legnagyobb állata melville-i 
fantazmagóriává. (Noha a Moby Dick nemcsak regény, hanem 
bálna-enciklopédia is, amely a kor szintjén — a cetek halak — 
bemutatja a racionális tudást is, mint ahogy Krasznahorkainál is 
a racionalitás keretein, pontos fiziológiai leírásán belül marad a 
látványosság.)

Mindenesetre a leviatán hírére idegenek tömegei érkeznek 
a városba, s elvegyülve a városlakókkal — nem tudni, hogyan 
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„Társadalmi 
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2021)

1 Lapis József: Gyónás, Alföld Online, 2021. 08. 10., http://alfoldonline.
hu/2021/08/gyonas/ (utolsó megtekintés: 2021. 10. 02.).
2 A bizalmatlansági indítvány destruktív és konstruktív formáját megkülönbözte-
ti, hogy előbbi pusztán a kormányfővel szembeni bizalom megvonását szolgál-
ja, utóbbi viszont egyúttal a tisztség betöltésére javasolt utódot is megnevezi. A 
képviselők tehát egyszerre szavaznak a regnáló miniszterelnök megbuktatásáról 
és utódjának kinevezéséről. Az 1990-es alkotmánymódosítás óta a magyar al-
kotmányjog (a 2011-es alaptörvény is) a bizalmatlansági indítvány konstruktív 
formáját alkalmazza.




