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abból, ami a nyelvként kimondható: csak a kimondott szóban 
van jelen a tiszta szellem a maga szuverén szabadságában.5 S erről 
a szabadságról a most magyarul is közreadott önéletrajzi írások-
ban végső soron azok a múlhatatlan jövő fényébe állított város-
képek tanúskodnak a legegyértelműbb formában, amelyekben 
a hozzájuk kötődő élet varázs alóli feloldásának időpillanata a 
maga ikonikus egyszeriségében nyeri el végérvényes nyelvi ki-
fejezését.
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I sul, amely hangsúlyozottan megkülönbözteti magát az életet 

megszakítatlan folytonosságban elbeszélő önéletrajz műfajától, 
s helyette a felidézés pillanatnyiságában alakot öltő, az élet 
anyagából kiszakított múlttöredékek megragadásán alapul. 
Különös módon Benjamin maga vallja meg, hogy a városról 
szerzett tapasztalataiból talán a legfontosabbnak vélt mégis hi-
ányzik, amikor elmeséli, hogy sosem töltött el egyetlen éjsza-
kát sem fedél nélkül az utcán. A kötetet olvasva mindenesetre 
hamar világossá válik, hogy a megörökölt polgári jólét bizton-
ságtudata és az ellene való ifjúkori lázadás személyiségformáló 
hatása mellett a szociális kiszolgáltatottság kétségtelenül nem 
tartozott a jómódú házból származó zsidó polgárfiú élettapasz-
talatainak sorába.

Az eredetileg 1932-ben készült mű talán legérdekesebb sa-
játossága, hogy elméleti problémaként tárgyalja az emlékezés 
témáját. Az emlékezet teljesítményét úgy vázolja fel, mint ami a 
szülővárost a kép archeológiája, míg az egykori gyermek alakját 
a fotográfia révén örökíti meg. Ha az emlékezet médiumaként 
definiált kép kétirányú leírásait összekapcsoljuk egymással, meg-
mutatkozhat az a különös konstelláció, hogy az emlékezet arche-
ológus alanya a dialektikus emlékképek révén miként ismer rá 
gyermekkori énjére. Benjamin nyilvánvalóan nem támaszkod-
hatott a városhoz köthető családi tradíció transzgenerációs em-
lékezetére, miután zsidó szülei nem tősgyökeres berlini családok 
leszármazottai voltak. Ennek hiányában a személyesen megélt 
jelentette számára a múlt médiumát, berlini írásai azonban en-
nek ellenére sem kezelhetők úgy, mint a megélt emlékezetének 
mediatizált fikciói. Berlin nem az élő emlékezet városa, ahova a 
mű kapuján belépve bárki újra visszatérhetne a századelő érin-
tetlen világába, hogy ott mindent a maga régi patinájában lát-
hasson viszont. A német főváros prózakrónikájának ugyanis az 
egyik rendhagyó vonása épp abból származtatható, hogy benne 
az emlékezet a fikcionális-mediális önfeltárás funkcióját tölti be. 
Benjamin tehát az emlékezést nem az ábrázolás inherens alapja-
ként, fikcióképző elemeként, hanem a mű önreprezentációjának 
kitüntetett vonatkozási pontjaként fogta fel. Mivel az emlékezet 
nem pusztán a múlt megismerésének eszköze, a Berlini krónika 
olyan műként ábrázolja önmagát, melyben az emlékezet fele-
désbe merült képek kiásására irányuló archeológiai munkaként 
jelenik meg. Mindenesetre ismerős toposzról van szó, amelyet 
Benjamin a Kiásni és emlékezni című írásában szintén kifejtett.3 
Az ásatásként elgondolt emlékezés a múlt színterén zajlik, ahol 
a felszín alatt betemetett halott városok fekszenek, s az elbeszélő 
minden szava saját múltjába vájt ásónyomként Berlin egy-egy 
elsüllyedt emlékdarabját hozza napvilágra. Megtörve a fikció 
illúzióját Benjamin műalkotása úgy nyitja fel önnön benső 
mélységét, hogy ezáltal az emlékezetnek az élményfikció illúzi-
óját leépítő működésébe enged bepillantást. S ez az élmények 
nyersanyaga alól a tapasztalat emlékképeit kiszabadító archeoló-
giai múltfeltárás végeredményben a megélt élet és a halott város 
együttállásában az individuális és a kollektív, az egyéni és a kö-
zösségi emlékezet egymást feltételező létezésére mutat rá. 

Benjamin a szövegben az emlékezet másik modelljeként a 
fotográfiát helyezi el. A fényképben az a különleges, hogy min-
dig az én emlékét őrzi meg: az „önmagunkon-kívül-lét” elpusz-
títhatatlan képeit, melyek a mély-ént ért sokk következtében 
váratlanul születnek meg. Bár a Berlini krónika befejezetlenül 
maradt, mégis sokatmondó, hogy a szöveg egy traumatikus 
fénykép-emlék elbeszélésével zárul. Az unokafivér elhunytát az 
apa meséli el lefekvés előtt ötéves fiának, kegyesen elhallgatva 
a tényt, hogy a fiú szifiliszben szenvedett. Az önreprezentá-
ció ezen másik fotografikus formájában az emlékező alany a 
halállal szembesülő passzív kisfiú alakjában látja viszont ön-
magát. Mindemellett a gyermek korántsem magányos figura-
ként, hanem a városban élő zsidó család tagjaként jelenik meg 
az emlékezet által fikcionált berlini élménymúlt világában: a 
rokonság körébe tartozó hozzátartozó halálhíre ennek a szár-
mazáson alapuló mikroközösségnek a veszélyeztetettségére, a 
családi összetartozás nyújtotta biztonság sérülékenységére mu-
tat rá. Az emlékezet munkája összességében a halál alakzatain 
keresztül végzi el az epikai mű és hősének önábrázolását: az 
élményanyag írói visszabontásával a felszín alatti romváros és 
a halott rokon híre magának az élményéletnek a véges eredetét 
leplezi le.

Egyik írásában Peter Szondi úgy írta le a Proust és Benjamin 
közti különbséget, hogy míg Az eltűnt idő nyomában írója a jövő 
elől menekülve indult el a múlt keresésére, addig Benjamin a 
múltban kereste a jövőt, hogy emlékezete révén újra fellelje az 
„eljövendő vonásait”: nem a múlt visszhangjaira fülelt, mivel 
számára a múlt nyitott és lezáratlan volta a jövő ígéretével volt 
terhes.4 A múltba nyíló jövő felszabadítását azonban egyedül 
az írói munka révén elkészült művek által volt hivatott valóra 
váltani. A belső világ krónikája kötet írásaiban ezt a feladatot a 
fikciókritikai jelentéssel felruházott önéletrajzi emlékezet vállalta 
magára, amely a közösségi identitás formáit, a közös világnéze-
ten alapuló párt, a kölcsönös érzelmeken alapuló párkapcsolat 
és a közös származáson alapuló család múltját két városhoz kap-
csolva dolgozta fel. Benjamin számára Moszkva és Berlin volt a 
világ két azon pontja, amely megmutatta, hogy a közösséghez 
tartozás veszteségélménye miként képezheti alapját az életrajzi 
szubjektumot konstituáló várostapasztalatnak. Írásainak igazi 
újdonsága épp ezért feltehetően abban rejlik, hogy megtörik a 
vágy és az emlékezet fikcióképző mágikus hatalmát, amelynek 
fontos elméleti hozadéka, hogy a szellem sem marad médium-
ként foglya a nyelvileg megformált élményanyagnak. Ahogy azt 
korai nyelvelméleti szövegében kifejtette, Benjamin esetében a 
szellemi munka úgy értelmezendő, mint a legtöbbet kimondani 

Ha valaki arra volna kíváncsi, hogy hogyan érvényesülhet a 
dialektikus látásmód az irodalmi alkotások gyorstesztje során, 
annak jó szívvel ajánlom Nagy Csilla Privát dialektika című 
kötetét. A gyűjtemény a szerzőnek az Új Szó című napilap két 
időszakában, 2011–2012-ben és 2018–2019-ben megjelent rö-
vid kritikáiból ad válogatást. A műfaj nem ismeretlen, néhány 
éve hasonló zsánerű cikksorozattal rukkolt elő például az erdélyi 
Balázs Imre József is.

Az írások rövid, 2000 leütésen belül maradó reflexiók, 
melyek a könyvben a tárgyuk műfaji vagy poétikai hasonlósága 
mentén rendeződnek (részlet a könyv előszavából). Egyre inkább 
bevett, terjedőben levő, a gyorsuló idő igényeihez alkalmazkodó 
megoldás ez, bár „teljes körű műelemzésre nyilvánvalóan nem 
vállalkoznak, de orientálnak, értékelnek, és mindenekelőtt vitá-
ra késztetnek”.

A könyvcím hamar, már a gyűjtemény első, Tőzsér Árpád 
Lélekvándor című verskötetét ismertető cikk címeként meg-
jelenik, az írás pedig, mint cseppben a tenger, megcsillantja 
szerzőnk intellektuális, elemzői karakterét. Nagy Csilla Tőzsér 
Árpád személyes időtapasztalatát említve például utal arra, hogy 
a kötetben Szabó Lőrinc és József Attila egyes versei hogyan lép-
nek egymással párbeszédbe, hogy miként hat a két költő testpoéti-
kája az ars poétikáját biopoétikával vegyítő tőzséri attitűdre. „Az 
első ciklus az erkölcs, a bűn, az ösztönök elvont kérdéseit tá-
volabbról, antik karakterek átsajátított történetei révén mutatja 
meg (tézis); a második a »saját szoba« (és »saját könyvespolc«) ár-
nyait, az azokból »kinyerhető« tapasztalatokat vázolja (antitézis); 
a harmadik ciklus pedig mintha az előző kettőt összekapcsolva, 
a kétféle tudás személyiségben való egymásra rakódását vinné 
színre (szintézis)” — írja, miközben megjegyzi, hogy Tőzsér 
Árpád privát dialektikájának ugyanúgy fontos eleme az irónia 
és a humor is. Már itt láthatjuk, hogy Nagy Csilla mondandó-
ja kifejtéséhez azokat a kifejezéseket, szófordulatokat, terminus 
technicusokat használja, melyek a mérvadó elemzői gyakorlatot 
jellemzik, hogy beszédmódjának egy korszerű, a posztmodern 
látásmódot és nyelvet közvetítő szó- és fogalomhasználati ap-
parátus a sajátja. Szerzőnk már itt teljes elemzői fegyverzetben 
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5 „Hiszen itt így szól a tézis: minél mélyebb, vagyis minél létezőbb és valóságo-
sabb a szellem, annál kimondhatóbb és kimondottabb […] a nyelvileg legléte-
zőbb, vagyis legrögzítettebb kifejezés, a nyelvileg legpregnánsabb és legkevésbé 
megingatható, egyszóval: a legkimondottabb, ugyanakkor a tisztán szellemi.” 
Walter Benjamin: A nyelvről általában és az ember nyelvéről, ford.: Szabó Csaba 
= „A szirének hallgatása”. Válogatott írások, szerk.: Szabó Csaba, Osiris, Budapest, 
2001, 13.
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Ű áll előttünk, ahogy Zeusz előtt állhatott annak idején a fejéből 
kipattant Pallasz Athéné. 

Könyvébe ötvenegy mű villámkritikáját válogatta. Ebből 
huszonegy verseskötet, kilenc próza, a többi vegyes műfajú. Az 
utóbbiak némelyike szemléletének forrásvidékét is érinti, mint 
például Kulcsár Szabó Ernő Költészet és korszakküszöb című mun-
káját, de a hatások és vonzódások felől tekintve érdekes Németh 
Zoltán Hálózatelmélet és irodalomtudomány című könyvéről írt 
reflexiója is. Amikor egy ízben pedig a szöveg disszeminatív ter-
mészetéről tesz említést, a nem abszolút kritériumok szerinti lá-
tásmód mögött már Derrida is felsejlik. 

S gyorsvázlatait éppen ez, az átfogó, modern irodalomtörté-
neti korszakfogalmakat működtető háttérismeret teszi izgalmas-
sá. Mi több, e sokrétű eszközarzenállal a humán tudományok 
más területeire is elkalandozik. Többirányú felkészültsége a ref-
lexív irodalomkritikákon túl egyéb szakmunkák, monográfiák 
szakszerű gyorstesztjére is predesztinálják. 

Figyelmünket az utóbbiak közül a földrajzi érintettség okán 
a Miskolchoz, az északkeleti tájegységhez kötődő Vass Tibor pá-
lyáját bemutató munkának, Szalai Zsolt sem.rendszer. A nyelv 
színe-változása Vass Tibor költészetében (Parnasszus Könyvek, 
2018) című könyvének ismertetése keltette fel. „Kortárs költő 
még nem lezárt életművéről írt monográfia akkor eredményes 
— indítja ismertetőjét —, ha a kritikai összegzés és az értelme-
zés kontextusának megteremtése mellett az új esztétikai, iroda-
lomtörténeti tapasztalatok megfogalmazását is felvállalja. Szalai 
Zsolt Vass Tiborról írt poétikai kismonográfiája azonban csak 
részben ilyen.” S tegyük hozzá, Nagy Csilla megállapítása mind 
Szalai Zsolt kismonográfiájára, mind Vass Tibor költészetére 
vonatkoztathatóan igaz. Hiszen Vass Tibor nyelvjátékos, szó-
poénos költészetének kánonbeli megítélése az új esztétikai és 
irodalomtörténeti tapasztalatok tükrében, úgy az újkomolyság 
fölerősödő igénye nyomán, a metamodern autenticitás szemlé-
letformáló útkereséseinek következményeként változóban van. 
Nagy Csilla pengeéles értelmező karc(olat)ában pedig pontosan 
láttatja a változás irányát, erodáló hatását, s hogy e költészet va-
lós dinamikáját feltárandó egy elmélyült, konceptuális és stiláris 
elemzést igényelt volna. Végül tűpontos észrevételként állapítja 
meg, hogy „a monográfia, bár regisztrálja a poétikai problémá-
kat, azok komplex kifejtését már nem vállalja”.

Az északkelet-magyarországi tájegység problémája még 
egy, a Térbe rajzolt társadalom című írásában felbukkan, amit 
a Változó szerepek, változó városképek. Kassa és Miskolc a 20. 
században témájú könyvről írt. Majd figyelme a humán tudo-
mányok egy másik problémaköre, a 20. századi női szerepeket 
érintő téma felé fordul. Itt két, egymástól egyébként távol eső 
történetet feldolgozó munkát vesz górcső alá. Az egyik Borgos 
Anna Holnaplányok. Nők a pszichoanalízis budapesti iskolájában, 
a másik Pető Andrea Láthatatlan elkövetők című könyve. Borgos 
Anna kötetéből, amely a múlt század elején induló női pszicho-
analitikus karriertörténetekbe enged bepillantást, „a nőiség és 
az intellektuális tevékenység összefüggésére vonatkozó korabeli” 

nézeteket a nők szerepvállalási lehetőségeinek a szempontjából 
exponálja, míg a másik eset fókuszában az 1944-es nyilas hata-
lomátvétel áll. Ennek utóéletéhez kapcsolódván a könyv szerzője 
egy népbírósági tárgyalás női elítéltjének a jegyzőkönyvi törté-
netét rekonstruálja, amiből Nagy Csilla a többrendbeli gyilkos-
sággal vádolt és halálra ítélt bűnös szociokulturális körülménye-
it emeli ki: a szöveg „a »nyilas nő« sztereotípiáját szétszálazva a 
konkrét esettanulmányon túlmutató kérdéseket vet fel, például 
a korabeli női szereplehetőségekkel, a magyarországi nyilas nő-
mozgalmak nyújtotta érvényesülési módokkal, az alsóbb társa-
dalmi réteghez tartozó nők egzisztenciális problémáival kapcso-
latban”. Az eltérő esetek, figyel fel Nagy Csilla, a körülmények 
különbözősége és a növekvő időtávlat ellenére is érvényesen 
üzennek a nők 20. századból örökölt, ám még ma is megoldásra 
váró hátrányos helyzetéről. 

Az „elméleti térfél” talán legizgalmasabb bejegyzését Az 
olvasó esélye címmel Molnár Gábor Tamás Visszacsatolások. 
Irodalomértelmezés és reflexivitás című könyvéről olvashatjuk. 
Úgy vélem, éles figyelmén túl leginkább itt mutatkozik meg ki-
váló elméleti érzékenysége. „Bár Molnár szemléletmódját […] a 
különböző befogadáselméletek […], a dekonstrukció […] és a 
kortárs (média)elméleti irányzatok határozzák meg, ám a könyv 

erénye éppen az, hogy a szöveghez való elfogulatlan viszonyulás 
stratégiáját igyekszik elsődlegessé tenni. Molnárnál az »értelme-
zés« kategóriája a szöveg minden dimenziójára kiterjed. A nyel-
vi, a retorikai és a poétikai meglátások érvényesítése mellett akár 
magába foglalhatja a szerzői intencióval és a referencialitással 
való számvetést is […]. De az interpretáció — írja — bizonyos 
mértékig mindig reflexió, a visszacsatolás pedig a mindenkori 
olvasó esélye marad.” 

 A Privát dialektika elsődleges tanulsága tehát, hogy Nagy 
Csilla elemzői felfogása szerint inkább a befogadás oldalán, 
mintsem a szövegen belülről dönthető el, hogy egy szóbeli vagy 
írásbeli nyelvi produkció esztétikai minőség-e. Emellett szól, 
hogy már Kant is a szépet tapasztaló szubjektumból indult ki, 
ami a későbbiekben aztán megágyazott a Privát dialektika-típu-
sú munkák szerteágazó útjai számára. Recenzens ennek ellenére 
megmarad amellett az ugyancsak Kanttól származó és mára már 
hagyományosnak tűnő elképzelés mellett, miszerint a szépről 
szóló tapasztalatainkat elsődlegesen a természet adja.

A könyv kiváló példája annak, hogy általános érvényű, kor-
szerű ismereteket mozgósítva hogyan lehet szellemes, sziporká-
zó, privát dialektikát művelni. Nagy Csilla irodalomtörténész, 
kritikus, a pozsonyi Irodalmi Szemle szerkesztője, a kassai Pavol 
Jozef Šafárik Egyetem vendégoktatója hiteles, önálló szemléletű, 
szuverén alkotó. Könyve a gyors és korszerű tájékoztatásra pél-
dát adó munkák gyűjteménye. 

 

Krasznahorkai László Man Booker-díjas mesterműve, Az ellen-
állás melankóliája a romlás, a depraváció regénye. Kezdettől je-
len van minden körülményben, minden gondolatban, szóban, 
testmozgásban, tárgyban, a tájban, a természetben. Nem kibon-
takozik a szüzsében, hanem mintha meghatározná és kiválaszta-
ná azt. Ezért érezzük a művet fantazmagóriának, miközben se-
hol sem tudjuk rajtafogni, hogy története túllépné a racionalitás 
határait.

A fantasztikus irodalom egy — romantikus — fajtáját 
Tzvetan Todorov határozta meg, méghozzá két terület, a racio-
nális, de szokatlan és az irracionális csodás (étrange, merveilleux) 
között, s azt a — gyakran feloldatlanul is maradó — bizonyta-
lanságot jelölte meg fő jellemzőjeként, amely a hőst és az olvasót 
eltölti, hogy az események az egyikben vagy a másikban talál-
ják-e meg a helyüket. Ha az elméletet ki akarnánk terjeszteni a 
fantasztikus irodalom más formáira is, akkor azt mondhatnánk, 
hogy a szokatlan a racionális, de még nem lévő képében a sci-
fiben, a futurológiai irodalomban találja meg a helyét, a cso-
dás pedig a fantasyben, amely megállapodik az olvasóval abban, 
hogy nem létező dolgok márpedig léteznek. Ám sem az egyik, 
sem a másik kiterjesztés nem ismeri az unheimlichnek azt a mű-
vészileg termékeny érzését, amely az említett bizonytalanságból 
fakad, s amelynek fogalmát Freud éppen az ebben az értelem-
ben vett fantasztikus irodalom legnagyobb alakjának, E. T. A. 
Hoffmann-nak egy novellája alapján dolgozta ki.

Freud értelmezése — megfejtése — is hozzájárult ahhoz, 
hogy ez a műfaj ma már a múlté. De elmúlásának története szé-
lesebb keretben is elmondható. A bizonytalanság, a kétértelmű-
ség, amely jellemző volt rá, történelmileg átmeneti kétely volt 
a racionalizmus érvényességében, illetve felfüggeszthetőségében. 
Mellékdallama és ellentémája volt ez a 19. századot eltöltő biza-
lomnak a dolgok racionális megérthetőségében. De már 1919-
ben Max Weber híresen írta, hogy „a fokozódó intellektualizá-
lódás és racionalizálódás nem a saját életfeltételek gyarapodó is-
meretét jelenti, hanem valami mást: azt a tudást vagy hitet, hogy 
amikor csak akarnánk, mindezt megtudhatnánk, hogy tehát itt el-
vileg nem játszanak közre titokzatos, kiszámíthatatlan hatalmak, 
hanem hogy ellenkezőleg, számítással — elv szerint — minden 
dolgot uralhatunk. Ez viszont a világ varázstalanítását jelenti.”

E S S Z ÉK R I T I K A

RADNÓTI Sándor

A három filozófus*

* Elhangzott a Bécsi Egyetem Das Unvorstellbare denken (Elgondolni az elképzel-
hetetlent) című, magyar kulturális tárgyú konferenciáján, 2021. október 6-án.




