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B O R B É L YB O R B É L Y

Az a furcsa helyzet állt elő, hogy — talán nem túlzok, ha ezt ál-
lítom — az elmúlt húsz év egyik legjelentősebb magyar írójának 
könyve hamarabb jelent meg fordításban, mint eredetiben. Hét 
évvel a szerző halála és négy évvel a német kiadás után megje-
lent Borbély Szilárd befejezetlen, hagyatékban maradt regénye, 
a Kafka fia. Ma, a Jelenkor vállalkozását tekintve úgy tűnik, 
hogy bár késve, de beindult a kanonizáció intézményes folya-
mata az életműkiadásba felvett, hagyatékban maradt művek 
publikálásával — a Bukolikatájban kis híján befejezett verseskö-
tetét jövőre ígérik. A helyzet furcsaságát növeli a regény tárgya 
és a címke, amivel a sajtóban a kötetet beharangozták: Borbély 
Szilárd „posztumusz regénye”, méghozzá arról a szerzőről, aki-
nek regényei csak posztumusz jelentek meg. A töredékesség, a 
befejezetlenség talán Borbély Szilárd esetében is inkább befejez-
hetetlenséget rejt, hiszen könnyen az lehet az olvasó benyomása, 
mint a Kafka-regényeket befejezve: van ugyan vége, de igazá-
ból bármeddig folytatható, pontosabban bővíthető lenne. Talán 
emiatt fogadható el a belső borítón alcímként szereplő „regény” 
megjelölés. Hiszen A per vagy A kastély alatt sem szerepel a mű-
faji megjelölés mellett a „töredékes”, a „posztumusz”, a „hagya-
tékban maradt” vagy más efféle jelző. 

Az ízléses kiadás mögött alapos munkát sejthetünk. Nagy 
Boglárka jó érzékkel választott restaurátori szerkesztői stratégi-
át: a nyilvánvaló hibákat javítva a befejezetlen, megbicsakló és 
elvarratlan mondatokat érintetlenül hagyva csillagozta. Forgács 
András utószava megvilágosítja a Kafka-életrajz idevágó részlete-
it (például a Grete Bloch epizódot, a kis Kafka alakját és család-
ját Bašík visszaemlékezésén keresztül), s reflexióiban különféle 
értelmezési lehetőségeket villant fel, anélkül, hogy azok az olva-
sóra telepednének. 

A regény kiadása a szerző 2013 őszén mentett kéziratfájlján 
alapul, s a szerkesztői utószóból az is kiderül, hogy a legkorábbi 
fájl létrehozásának dátuma 2002, valamint „hogy 2010 nyarán 
és őszén foglalkozott intenzívebben a szövegek írásával.” (221) 
Ebben a kéziratban a fejezetek sorrendje már adva volt, a hely-
zet tehát némileg egyszerűbb a szöveggondozás szempontjából, 
mint Kafka — azaz Max Brod — esetében (pláne ha A per fe-
jezeteinek kétséges sorrendjére gondolunk), noha a nagyívű 

cselekményt nélkülöző kötet esetében még inkább érvényes a 
sorrend variálhatósága. A kiadás függelékben közöl még egy fe-
jezetet és egy „[Utószó]”-t, amelynek szövegét a szerző nem vette 
fel az említett fájlba, valamint egy szinopszist, egy ösztöndíjpá-
lyázatra benyújtott regénytervet 2010-ből. 

A függelék a főszöveg olvasatát nemcsak árnyalja, de a be-
fejezetlensége miatt még több találgatásra ad okot, és még nyi-
tottabbá teszi. Vajon mennyiben szükséges figyelembe venni a 
szinopszisban kirajzolódni látszó szerzői szándékot, ha sejthető, 
hogy az alkotói folyamat kellős közepén az igencsak ködös lehet? 
Vajon a megdöbbentően személyes hangú utószó, amely nem 
került be a kéziratfájlba, az ontológiai szerző magánügye inkább, 
vagy a kötetben megképzett és olvasati horizontként kínálkozó 
magánmitológia fontos kiindulópontja?

*

Annyi mindenesetre leszögezhető, hogy a szerző régi terve volt 
a regény, ötlete és az első részletei valószínűleg a berlini ösztön-
díjas időszaka idején születtek, amelynek eredménye a Berlin-
Hamlet kötet lett. A Kafka-hatás az életmű e pontján a leghang-
súlyosabb, hiszen a verseskötet számozott [Levél] verscsoportja 
elsősorban a Felicéhez írott levelek (és más, ebből az időszak-
ból származó magánszövegek) montázsaként tematizálják a 
kötet középpontjába állított városélményt. Különös intertex-
tuális fénytörésbe és áttételes dialógushelyzetbe kerül a két 
kötet, hiszen a Kafka fia két fejezetében (Kafka az ablakban; 
Villanófényben készült fotó) is találhatunk átvett levélrészletet. 
Igaz, nem azonosak a két kötetben átvett részletek, a Kafka az 
ablakban fejezetben található a Felicével való megismerkedést 
tematizálja éppúgy, mint a napló két hónappal [Levél III], il-
letve egy másik levél körülbelül egy hónappal korábbi részlete 
[Levél II.]. A Villanófényben készült fotó részlete, a Kafka által 
küldött önarckép mentegetőző leírása pedig összeolvasható a 
[Levél I.]-be emelt néhány héttel későbbi részlettel, amely pedig 
Felice éppen kézhez kapott fényképére reflektál. Ezek az intim 
részletek amellett, hogy az idegen szöveget szervesítve meghitt 
dialogikus kapcsolatot teremtenek a két Borbély-mű között, a 
levélíró Kafka szinte rituális-mágikus nyelvhasználatára, vagy 
inkább íráskényszerére is rámutatnak. Leveleivel teleírja a cím-
zett életét, ahogy a Felice és a taps című fejezetben ábrázolja: 
„Lassan beköltözött Felice munkahelyi szobájába, lakásába, ott-
honi szobájába, mindenütt az ő levelei hevertek…”, hogy végül 
annak az a nyomasztó érzése támadjon, hogy „megfojtja ez a 
kapaszkodás”. (82)

Az életművön belüli Kafka-médium által képzett kapocs 
ellenére azonban a regény struktúrájából kilógnak a levélidé-
zetek — ellentétben a verseskötettel, ahol annak szerves részét 
képzik —, hiszen sehol máshol nem találkozunk a műben 
Kafka-idézetekkel. Sőt, Borbély mintha egyenest kerülte volna 
a szövegek átvételének, kollázsolásának a technikáját, amelyet a 
Berlin-Hamlet óta A Testhez Legendáiban is művelt. 

Kafka nyomával egyébként még a Berlin-Hamlet előtt ta-
lálkozhatunk az életműben, mégpedig mint a 2001-ben írott 
Bolgár kalauz című elbeszélés egyik fejezetében szereplő apokrif-
fal. Ennek az a naplóbeli feljegyzés az előszövege, amely az Elli 
húgát kísérve Budapesten és Sátoraljaújhelyen át Nagymihályra 
tett utazásra reflektál (1915. április 27.). Az elbeszélés intertex-
tuális játékának finomságait egyébként a Berlin-Hamlet kötethez 
hasonlóan Kulcsár-Szabó Zoltán elemezte.1 Valastyán Tamás 
tanulmányával kiegészítve pedig — ebben a borbélyi Kafka-
átírásokat a szerzői énpozicionálásnak a hiányalakzatok artikulá-
lása szempontjából olvasta — úgy tűnik, a Borbély-életműre tett 
Kafka-hatást a recepció feltárta.2

*

Cinizmustól és bálványozástól mentesen bocsájthatjuk előre, 
hogy Kafkáról regényt írni minimum kétes vállalkozás, hiszen az 
egyik legtöbbet értelmezett, leginkább terhelt írói életműről van 
szó. Ráadásul újabb furcsa helyzetként az író maga vált irodal-
mi alakká, sőt — nem számítva a hagyományos életrajzokat — 
mások fikciójának áldozatává. Ezek gyakran továbbírják Kafka 
idejekorán bevégzett életét, mint például a cseh–izraeli Viktor 
Fischl elbeszélése, aki Kafkát alijázása után Jeruzsálemben sze-
repelteti. Szántó T. Gábor intellektuális „detektívregényének” 
(Kafka macskái) főszereplője pedig az író titkos utóélete után 
nyomoz, mivel állítólagos halála után új életet kezdett, ám végül 
a soá poklában pusztult el. Vagy ott vannak a távolabbi Kafka-
inspirációval operáló fikciók, mint I. B. Singer Kafka barátja 
című elbeszélése, esetleg Haruki Murakami regénye, s persze 
számolatlanul sorolhatnánk Kafka-hatás alatt álló műveket — 
de ettől, meg a reminiszcenciák előszámlálásától most igazán 
eltekinthetünk.

Borbély Szilárd nem spekulatív fikciót ír, nem művel a való-
ság lehetőségeit vagy hiányait megragadó akrobatamutatványt. 
Ugyanakkor a hagyományos életrajzi regény kijelölt kerékvágá-
sán is felülemelkedik. Maga a szerző esszéregénynek nevezte a 
függelékben közölt tervezetében, s úgy gondolom, teljes joggal. 
Esszéregénynek pedig a visszafogottabbak közé tartozik, elsősor-
ban azért, mert elejétől a végéig képes megtartani a lebegést a 
valós életrajz és a költői fikció között, anélkül, hogy ez utóbbit 
a tények vagy az ún. műveltséganyag megülné, esetleg éppen 
ellenkezőleg, a fantázia megtáltosítaná az elbeszélést. 

Mindez mégsem óvatoskodás, de szuverén írói stratégia, 
amelyet már Az Olvasóhoz címzett bevezető fejezet retorikai-
lag proklamál. Lehetetlen megmondani, hogy főszövegről vagy 
paratextusról, első fejezetről vagy hagyományos előszóról van-e 
szó. Mindenesetre a propositio ősi retorikai helyzetét működte-
ti. Viszont éppen ezeket a konvencionális „könyvészeti” beszéd-
pozíciókat használja ki a megszólító formulával együtt, hogy vá-
laszvariációkat kínáljon a minden könyv felnyitásakor felmerülő 
kérdésre, hogy miről szól. A katalógusszerűen sorolt válaszok 
felvillantják a regény fő vonalait, mint az utazás–maradás–sé-

tálás, a gyermekkor és az ikertestvér misztifikációja, az apák és 
fiúk „vonulása”, a „szavakról” és a „felejtésről szól tehát”. Majd 
nyomban így folytatja: „Vagyis rólam, a könyv szerzőjéről, aki 
nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremmel.” (6) Az egyszerre 
meta- és autofikciós kiszólás kitágítja a propositio konvencioná-
lis kereteit, s egy másikba csap át, az önvallomásba. Ez pedig a 
három csillaggal elválasztott következő szekvencia beszédmódja 
lesz, amely azt a benyomást kelti, mintha a jelen könyv csak 
ürügyül szolgálna a libanevelésről, -tömésről és -vágásról szóló 
beszélynek, amely mintha a szerző számítógépén a Nincstelenek 
mappából szökött volna át. Az Olvasóhoz szóló fejezet első szek-
venciájának (5–7) egy változata, korrekciója felbukkan a harma-
dikként szereplő Kafka és az utcák című fejezet második szekven-
ciájában. (15–17) A szöveg meghatározásai itt tömörebbek és 
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1 Kulcsár-Szabó Zoltán: Kafka fia, Irodalomtörténet, 2019/3, 274–295.
2 Az átírás gesztusai. Kafka-parafrázisok Borbély Szilárd műveiben, Alföld, LXIX, 
2018/11, 92–107.
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két fontos felismerésre juthatunk: az egyik az önreprezentáció 
retorikájának hangsúlyossága, a másik pedig az első változatból 
hiányzó meghatározás: „De még inkább egy titkot beszél el. Egy 
pletykáról mesél, amely Kafka talán sosem létezett fiáról szól. 
Furcsa történet, annyi bizonyos.” (16) 

Az egyik, talán legkülönösebb irodalmi legendát éppen Max 
Brod keltette életre, Grete Bloch, Felice Bauer barátnőjének egy 
vallomására alapozva, arra az olasz emigrációja során, 1940-ben 
Wolfgang Schockennek írt levélrészletre alapozva, amelyben be-
számol intim kapcsolatáról és annak gyümölcséről. Az apát nagy 
művészként említi, akinek Prágában meglátogatta sírját, és aki 
1924-ben halt meg. A kicsi azonban nem érte meg a hétéves 
kort, 1921-ben Münchenben meghalt. Brod helyesen számolt, 
hiszen a kicsinek 1914-ben, esetleg ’15-ben kellett születnie, 
s így valóban annak az időszaknak a gyümölcse lehet, amikor 
Kafkával kapcsolatban volt, intim levelezést folytattak, amely 
végül barátnője előtti színvallása után a Felicével való jegyesség 
koporsószege lett. Weiner Stach, a szerző életének talán legala-
posabb ismerője Brod logikájának visszásságára is figyelmeztet. 
Bloch nemcsak hogy nem nevezi meg a személyt, de állítása sze-
rint hazájában halt meg, amely pedig Kafkáról nem mondható 
el. Ráadásul nincs bizonyíték arra, hogy kettesben találkozhat-
tak volna, akár Berlinben, akár Prágában. Bloch említése alapján 
egy müncheni férfiról lehetett szó, akivel viszonya volt ebben az 
időszakban, ám semmi közelebbit nem tudni az ügyről.3

Borbély regényében azonban sehol máshol nem kerül elő ez 
a história, eltekintve egyetlen halvány utalástól. (108) A függe-
lékben olvasható tervezet szerint azonban fontos szerepet szánt 
neki a szerző, itt Franz Kafka „az állítólagos saját fiát” keresi, 
halála után pedig Hermann Kafka találja meg az unokáját, aki 
„a fiát elvesztett apa számára reménységet jelent.” (181) Mire 
megtalálja, el is veszíti: „Ám mire odaér, Kafka fia már halott.” A 
gondolat igazán kafkai, A törvény kapujában végkifejletére em-
lékeztet, s még inkább az Oktávfüzetekben előforduló paradox 
gondolatra, amely Kafka több aforizmájában, több értelmezés-
ben is előkerül, például — hogy egy borbélyi áthallást említsek 
— a Messiásról írottban: „A Messiás akkor jön majd, ha nem 
lesz többé szükség rá; egy nappal az érkezése után jön; nem az 
utolsó napon jön, hanem az utolsó utánin.”4

A kafkai gondolat Borbély Szilárd utolsó korszakának meg-
határozó motívumát (az e regényben is felbukkanó), a hiányá-
val jelen levő Messiást előlegezi meg. Akit várunk, mert még 
nem jött, vagy már elment — miként a Nincstelenekben sze-
repel. A fiukat és fiuk fiát kereső apák kudarca hasonló para-
digmát rajzolna ki, hiszen a fiú is hiányalakzat. Ráadásul arról 
sem feledkezhetünk meg, hogy az újszülöttet a Borbély-művek 
rendre messiási pozícióba helyezik (Haszid Szekvenciák; Míg al-
szik szívünk Jézuskája; Szól a kakas már), a kisgyermek alakjára 
a Messiás lehetőségeként tekintenek, amelyet a Nincstelenekben 
a korai halál hiúsít meg: „Azt hittük, ő lesz a mi Messiásunk.”5 
Természetesen mindez már elrugaszkodott spekuláció, de egyál-

talán nem tűnik valószínűtlennek, hogy a Kafka (Franz) halálá-
val végződő kéziratot efelé tervezhette folytatni a szerző.

A regény propositióban sorolt meghatározásainak két vál-
tozatával kapcsolatban fentebb említett másik hangsúlyos jegy 
az énformálás retorikai aktusának manifeszt jellege. Ez utóbb 
a harmadik személy óvatoskodásában („a szerző is megjelenik 
benne”, 16), előbb, Az Olvasóhozban pedig az énelbeszélő gesz-
tus közvetlenségében jelenik meg: „Vagyis rólam, a könyv szer-
zőjéről, aki nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremről.” (6) A 
folytatásban ugyan itt is harmadik személyben fogalmaz, amely 
az ikertestvér említése miatt (ez furcsamód az utóbbi változatból 
hiányzik) eldönthetetlen, hogy a leírás az elbeszélő „én”-re vagy 
ikertestvérére vonatkozik, „aki nem azonos velem”. 

Borbély Kafka fiának elbeszélését az önfeltárás eszközének 
szánja, hogy kibeszélje a gyermekkorát, az otthonvesztést, és a 
sehová sem tartozás konstans állapotleírását adja azt sugallva, 
hogy Kafka metonimikus alakzattá (is) válik a narratívában: 
„Ezért volt számára annyira ismerős mindaz, amit évekkel ké-
sőbb Kafka írásaiban olvasott.” (16) De a hívószóként többször 
előkerülő „Kelet-Európa”-halmaz is összeköti a prágai íróval, 
valamint az írás eszközként való használata, hasonlóan az iden-
titáshoz — az „írás népéről” való tudomásszerzésre mindkét he-
lyen utal. És mindkét helyen említi a „váratlan/nem várt, ám 
annál törvényszerűbb tragédi[át]” (7 és 16), azt a rablógyilkos-
ságot, amely 1999-ben édesanyja életét, édesapja testi épségét 
követelte — aki öt évvel az esemény után halt meg (lásd a szerző 
A megmaradás törvénye című kiállításmegnyitóját). És amely az 
életműbe a Halotti Pompa publikálásával beíródik, kontextussá 
válik és kibeszélődik (Egy gyilkosság mellékszálai), majd éppen 
2010 után — tehát a Kafka fia kéziratán való intenzív munka 
után — kezd az önéletrajziság és a gyermekkor felé irányulni. 
A következő évben kezdenek megjelenni a Bukolikatájban vi-
lágába tartozó versek, és vélhetőleg ekkor kezd formát ölteni a 
Nincstelenek — valószínűleg éppen a Kafka fián való munka fo-
lyamán szökkent szárba.

Ha a regény azért íródik, hogy „újraírja a múltat”, a 
Kafká(k)ról való beszély metonímia, az „apáért és anyáért” 
Mihálya és Ilonája helyébe Julie és Hermann kerül. (7) A szü-
lők miatt „érezte a késztetést, hogy el kell mondania ezt a tör-
ténetet”. Vagyis a narráció lényegében a halott szülőkért való 
felszólalás, könyörgés, akárcsak a kádis, amely a regény fontos 
motívuma: Hermann fiát a zsidó szokás szerint a nagyünne-
pek alatt Kádisomnak szólítja, s végül maga lesz kénytelen el-
mondani fia felett a kádist. Az elbeszélés tehát emlékezetrítus, 
és miként az ima szövege esetében, itt is mással helyettesíti az 
emléket: „készítek egy fikciót, amely emlékműszerű” (181) — 
írja az Utószóban. A „más”, a másolat Borbély Szilárd költői 
grammatikájának alapszava, olyan rejtvény, amely az azonosság 

druszájaként szerepel (például a Haszid Szekvenciákban az „Én” 
köré kerített pszeudokabbalisztikus kommentárokban). A Kafka 
és az ikertestvérem című fejezetben az ikertestvér a gyerekkori 
én mása, a szem íriszén levő folt különbségét (jobb és bal szem 
között) leszámítva egyformák. De nem azonosak. A szem torz 
képe a Kafka és Bohemia feliratú dobozból előkerülő kanálban 
tükröződik, majd az ikertestvér szeme ki is esik helyéről, amely 
gesztus a látás/vakság motívumára fűzhető fel. (Nem mellesleg 
a szemmotívum szintén a költői szókincs alapszava, amely a 
Halotti Pompába a gyilkosságról referáló paratextusokkal együtt 
íródik be.) Az ikertestvér misztifikációja a regény folytatásában 
nem kerül elő, a szerző és a gyerekkorra való emlékezés pedig 
csak a következő fejezetben (Kafka a fürdőszobában) jelenik meg 
explicit módon az olvasói találkozás történetének apropójaként 
(erről egyébként Az igazi nevem nem ismerem című interjúban is 
beszámol). Persze az elbeszélő, az ikertestvére és Kafka (Franz) 
viszonyát nehéz definiálni, hol behelyettesíthetők egymással a 
metonímia, hol pedig egymás (hason)másai a metafora analógiás 
logikája szerint. E viszonyok néha teljesen összecsúsznak, és egy-
másba gabalyodnak. Az ikertestvér a regény folyamán csak egy 
helyen bukkan fel, ám ott sem az elbeszélő én „ikertestvérem”-je, 
de Kafka látja meg önmaga tükörképeként az ikertestvérét. (61)

*

Az apák és fiúk szempontjából ezek a más-viszonyok más elvek 
alapján működnek. Ez a „vonulás” ellentörténetek láncolataként 
áll elénk, amely a Kafka-életrajzból is világosan kirajzolódik, 
és amelyre a regény épít. A fiak élete, Jakob–Hermann–Franz 
láncolata két aspektus mentén is ellentörténetekké alakul. 
Egyrészt az identitás, a zsidósághoz való viszony szempontjából, 
amelyet a kutatás (például Christoph Stölzl) feltérképezett, és 
a kor szociokulturális folyamatainak kontextusában vizsgált (a 
cseh–német kulturális közeg, az asszimiláció, a század eleji prá-
gai zsidóság társadalmi háttere és ideológiai trendjei). A vidéki 
sakter apa — aki vallási rajongása miatt hanyagolja az üzletet 
— ellentétezéseként fia, Hermann menő fővárosi kereskedő lesz, 
míg a zsidósághoz az első generációs asszimiláltak felemás fruszt-
ráltságával viszonyul — ünnepi zsidó, akinek meglehetősen sar-
kos véleménye van a zsidókról. Franztól minden kalmárszellem 
idegen, a zsidóság pedig hol hidegen hagyja (89–90), máskor 
intellektuális érdeklődésre ébred. (60) A regény legbájosabb fe-
jezetében (Kafka és a bicikli) az apa a biciklivétel ellen azzal érvel, 
hogy „nem zsidó dolog”, sőt, liberális, ám az indoklásából nem 
lesz pilpul — hiszen a vonatozásról a biciklizéshez hasonlóan 
szintén nem esik szó a Tórában. Világos, hogy a biciklizés iránti 
lelkesedés a mord apa felengedésével párhuzamosan lankadt. Az 
identitást az apa egy helyen a traumától teszi függővé, és magá-
nak tartja fenn: „te nem is vagy zsidó, hiszen téged sosem kerget-
tek meg az iskola udvarán a fiúk, ordítva a füledbe, hogy zsidó 
kutya…” (104) Az atrocitás egyben kiváló példája a Kafka-más 
mátrixának, hiszen a Nincstelenek világában talál párhuzamot.

A zsidóság és identitás mellett pedig a nyelvhez való viszony 
rajzolja ki az ellentétezés–hasonlítás viszonyait a generációk kö-
zött. Hermann alkudozását Franz a beszéd prostituálódásának 
látja, amelyben a macsó apa feminin pozícióba helyezkedik (53), 
valamint a nyelv arbitraritásának tekinti: „Az alkudozás a nyelv 
elvesztése, a szavak kicserélése. Én adok neked egy szót, te is adj 
nekem cserébe egy másikat. De én nem cserélem el a szavaimat, 
hanem megőrzöm őket.” (14) Az apa beszédkényszere, amely 
az asztali beszéd során ölt leginkább formát, ugyanakkor a fiú 
grafomániájával párhuzamos. (154) Az apa utolsó levelében pe-
dig azt írja: „Nem szavakkal kereskedtem, mint Te tetted, csak a 
szavak által.” (175) Ahogy a nagyapa hithű talmudzsidóként az 
„írásban élt” (65), úgy jelent Franz számára menedéket egy más 
jellegű írásban való lét. Az apa levelében azonban a Levél apám-
hoz intertextusát, a kafkai apakomplexusból induló értelmezések 
alap(apa)köveként kezelt kijelentést is beépítve azt állítja, hogy 
miként fia élete saját halálának minősül, az írása éppen belőle 
táplálkozik: „[…] rajtam élősködsz, az írásaid is rólam szólnak.” 
(167) Az írás gesztusa ezek szerint Franz esetében az ödipális apa 
megölésére tett próbálkozásnak minősül.

„Hermann, világunk teremtője” (102) a regényben ödipális 
figura, de mentes a démonizálástól: a kölykeit elpusztító kan-
dúr Nincstelenekbe illő kronoszi előképét önmaga mentségé-
ül, ellenpéldaként villantja fel Franzhoz szóló levelében. (167) 
Franz számára az írás olyan életstratégia, amely ebből az apa-
világból kivezet. Pontosabban, ahogy a Deleuze–Guattari szer-
zőpáros kiemeli, a probléma nem alapvetően a tőle való szaba-
dulás, de az út megtalálása ott, ahol az apának nem sikerült. 
Hermann esetében ez a kereskedés, Franz esetében pedig az 
írás. A cél: „Deterritorializálni Ödipuszt a világban, nem pedig 
reterritorializálódni Ödipuszon és a családban.”6

Az apák és fiúk vonulása a regény transzgenerációs viszo-
nyait teszi hangsúlyossá. Az apák nem a fiúk, de azok fiaik törté-
netében ismerik fel a sajátjukat, az unokák pedig a nagyapjuké-
ban — ezt már a regény második propositiója kinyilatkoztatja. 
(16) Később mitologikus előképet kap az ödipális Ábrahám, a 
„rossz apa” utalásának bővítményeként: „Ezért az apa nem is a 
fiára vágyik, hanem a fiának a fiára, az unokára. Ezért áldja meg 
Ábrahám Izsákot, aki épp úgy mekegett, mint a kecske, hogy 
megszülessen Jákob, akiben áldást nyer Izsák. Hermann a fiát 
szerette, de az ismeretlen unokájára vágyott.” (107) Franz ugyan 
nem ismeri nagyapját, legfeljebb csak apja megvető, elejtett 
szavaiból. Hermann igyekszik az apja „zsidós viselkedése”-ként 
jelölt mérget kiiktatni a családból, de Franz „mindezt a szavak-
ba ontott ellenmérget […] olyan dózisban kapta […], hogy az 
ellenméreg méreggé vált” (153), s a bicikli esetéhez hasonlóan, 
az apa elleni lázadás szubverziójaként vonzalommal és érdeklő-
déssel viszonyul ismeretlen nagyapjához. Az apa és fia kölcsönös 
idegensége Hermann esetében a „névadó apja” és a „nemzőapja” 
azonosságának kétségeként artikulálódik, és válik a zsidó identi-
tás iránt táplált ellenszenve forrásává az a gyanú, hogy balkézről 
született. E motívum a regényben megjelenő név és azonosság, 

3 Franz Kafka: Roky rozhodování, Argo, 2017, 492–494.
4 Franz Kafka: A nyolc oktávfüzet, ford.: Tandori Dezső, Cartaphilus, Budapest, 
2005, 41.
5 Borbély Szilárd: Nincstelenek, Kalligram, Budapest, 2013, 265.
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az én és a más viszonyának problémájához kapcsolható, ugyan-
akkor felsejlik mögötte Borbély Szilárd apjának Nincstelenekben 
és az írói önreprezentáció szövegeiben elbeszélt története. 

Kafka naplóiban kizárólag anyai nagyapjáról beszél, de 
elképzelhető, hogy annak vallásossága inspirálta Borbélyt a re-
gényalakja esetében, hiszen a feljegyzés azzal a mondattal kez-
dődik, amely a [Levél II] versét indító intertextusa, és amelyre a 
regényben használt Anselm megnevezés utal. „Héberül Amsel a 
nevem, mint anyám anyai nagyapjáé, akire mint nagyon jámbor 
és tudós, hosszú, fehér szakállú férfira emlékszik anyám […]. 
Emlékszik a nagyapa egész falakat megtöltő sok könyvére is. 
Mindennap megfürdött a folyóban, télen is, olyankor a fürdés-
hez léket vágott a jégbe.”7

Tegyük hozzá, Kafka „asszimiláns” családtörténete nem 
egyedülálló, de tünetjellegű, például Pap Károly Azareljében 
Jeremia apó alakja és viszonyai ennek reprezentációjaként olvas-
ható. Következő példaként említve hasonlóképp a tradicionális 
ortodox közegből induló Patai József az idézethez hasonlóan 
számol be nagyapja rituális fürdéséről, amely télen lékvágással 
indult. Végső soron Kafka generációjának közép-(kelet-)európai 
identitáskérdéseinek előzményéről és eredőjéről van szó, s az erre 
adott alternatív válaszokra (cionizmus, zsidó reneszánsz, kom-
munizmus) való utalásokkal a Kafka-naplókban és -levelezés-
ben is találkozunk. Ez az a környezet, amelyből például Walter 
Benjamin vagy Martin Buber munkássága kisarjadt, és amely-
nek dilemmáit Tordai Zádor (Hogyan lehet valaki Európában 
zsidó, Walter Benjamin?) és Michael Löwy (Redemption and 
Utopia. Jewish Libertarian Thought in Central Europe) teljes 
mélységeiben tárta fel. Ennek alapos ismerete mellett tanúsko-
dik a Borbély Szilárd Egy út, kilenc ösvény című, cseh fordításban 
közölt kisesszéjében tett néhány utalás Kafkára az esszé témá-
ját adó Jiří Langerrel és a haszidizmussal való összefüggésben.8 
Utal a naplókból ismert (1915. 12. 14.) és Brod életrajzában is 
emlegetett látogatásra a Žižkovon megszálló grodeki cádiknál, 
kiemelve a vallásos lelkülettel szembeni idegenkedést, s a hason-
ló környezetből (csak épp cseh nyelvű családból) jövő ifjú Jiří 
Langer radikális desszimiláns reakciója (a belzi rebbe bóherének 
állt) is végső soron sikertelennek minősül (visszatérés). Borbély a 
haszid történetek és „Kafka víziói” közötti azonos eredetet hang-
súlyozva a mitizálás gesztusát emeli ki, s valamiféle közelebbről 
meg nem ragadható „kétségbeesett reménykedést”, amely igen-
csak borbélyi gondolat.

A regény ödipális viszonyainak kifejezéseképpen a szégyen 
kulcsszóként működik, s egyben a regénynek talán a legkevésbé 
látványos, ám annál jelentősebb intertextusa. Az apa attól tart, 
hogy a fiú szégyent fog hozni rá (91), a negyven évével és az írás 
kudarcával számot vető Franz pedig írásai miatt érez eltörölhe-
tetlen szégyent. (132, vö: 144) Amely — hogy a sorok között 
olvassunk — a kéziratai által túl fogja élni őt. A per nagybácsija, 
aki az apa metonímiája, attól óvja K.-t, hogy a család szégyené-
vé váljon, s éppen K. szégyenéről tudósít a regény utolsó szava: 
„úgy érezte, szégyene talán még túléli őt.” S lám, éppen erre a 

mondatra utal a Levél apámnak azon a helyén, ahol az önbizal-
ma elvesztésével és a bűntudatának kialakulásával vádolja apját. 
Hermann számára a szégyen beteljesedése fia halála: „[…] szé-
gyenemet azzal teszed teljessé, hogy nekem kell elmondanom 
érted a kaddist, és nem fordítva.” (168) 

A másik, sokkal látványosabb kulcsszó, amely az apa–fiú 
és a transzgenerációs kapcsolatot megerősíti, az átok, amelyből 
teljes motívumrendszer szövődik a regényben. Hogy kit és mi-
ért sújt átok, az nem világos, az „akik nem akarnak a szabályok 
szerint élni” (89) magyarázat egyszerre sovány és mély értelmű. 
Egyszerre tűnik közhelyesen semmitmondónak és sokatmon-
dónak — utóbbinak annyiban, amennyiben a szabályt a kaf-
kai Törvény hieroglifájaként olvassuk. Az átok amolyan zsidós 
dolog, apai örökségként hozta magával a falujából Hermann 
— vagyis identitásépítő traumának tekinthető. Ugyanakkor 
görögös dolog is, nemzedékek karmája és a családi sors deter-
minánsa. Így vagy úgy, az átok isteni büntetés, melyre az apa 
a Nabukodonozor-történetet hozza fel, amely példázatként ké-
sőbb mint önálló fejezet bukkan fel. A vakság is az átok formája, 
mint a Dagadtlábúról szóló másik betéttörténet esetében, amely 
viszont a Vakok Intézetére és a tébolydára vonatkozó reflexiók-
hoz kapcsolódik. Oidipuszra nézve valóban igaz az apa megjegy-
zése, miszerint „[a]z átkot mindenki maga teljesíti be magán”. 
(90) Az apa a fiú átkaként jelenik meg, a fiú halálával azonban ez 
visszájára fordul, az őt túlélő apa lesz átkozott. Batthyány átka, 
amely Ferenc József fiainak elvesztését, az őket való túlélést je-
lenti, már a regény elején felvezeti ezt a képletet (Kafka Rudolf 
hercegről elnevezett kedvenc parkja is ide utal vissza). S e gondo-
lat teljesedik be a regény zárlatában: „[…] féltem, hogy átok ül 
rajtad. Te mindig azzal kínoztad magad, hogy meg vagy átkozva. 
Ma már tudom, hogy az átok rajtam ül.” (176)

*

Hogy kire vonatkozik a regény címe, a fiúi referencia elbizony-
talanításával válik kétségessé. Egyrészt a nevekkel való játék mi-
att, hiszen az olvasó rögtön Franz Kafkára gondol, akinek fiát 
azonban a szerző nem írta meg. Utal persze Kafka Hermannra 
és fiára, Franzra. Valójában nem is Franz, de Hermann a regény 
főszereplője, ő pedig Jakob Franz fia (keresztnevével egyébként a 
regényben nem találkozunk). Kafka fia ugyanakkor metaforikus 
adopcióként lehet Borbély Szilárd is, akit az elbeszélői én kijelöl. 
Hiszen Borbély írja bele magát a Kafka (Kafkák) történetébe, sa-
ját története helyett, annak másaként beszéli el azt. Ahogy Franz 
írásai Hermannról szólnak a Levél apámhoz intertextusként 
használt legfőbb vádpontja értelmében (167), úgy szól Franzról 
Borbély szövege. 

A nevek, a jelölő és a megnevezett viszonyainak prob-
lematizálása fontos eleme a regénynek. A Kafka név etimológi-

áját tekintve mitikus miliőt teremt, s akár szimbolikus vetüle-
teit (13), akár formai, hangutánzó eredetét nézzük („kav-kav”), 
az ősvilág archaikus emléke, a család ironikus-parodisztikus 
aetológiai legendájának is beillik. De mulatságos fejezet szól a 
színek névként való használatáról a zsidó vezetéknevek esetében, 
s többször utal az államfordulatot követő nyelvváltás névhaszná-
latára (Hermannból Heřman lesz, az utcanevek csehül szerepel-
nek). A Mindenható pedig a rós hasanakor meghozott ítéletet 
jóm kippurkor zárja le azzal, hogy nevünket beírja az élet (vagy 
halál) könyvébe (Kafka és a betűk). A legszembetűnőbb azonban 
a valós Franz Kafka fikciós megnevezése, akit gyakran Franzként, 
máskor egyszerűen csak Kafkaként nevez meg, hol pedig K. vagy 
Anselm névvel illet. Utóbbi Franz zsinagógai neve, az Amsel he-
lyett szerepel, ahogy arra a fenti naplóidézet is utalt, s amely a tó-
rai Aser változata, akit Jákob (!) nemzett Lea helyettesével, szol-
gájával, Zilpával. Az Anselm azonban keresztény név, eredetét 
tekintve a pogány germán időkből származik. A rabbi megját-
szott vagy valós névtévesztése hasonlókkal, mint az Albert vagy 
az Adolf (!) ironikusan reflektál az egymás másáivá váló nevek 
használatára. A K. használata persze az írót ikonikus főszerep-
lőjével mossa össze — az Utazás Leitmeritzbe első szekvenciája 
például egyszerre olvasható egy életrajzi regény és egy apokrif 
Kafka-elbeszélés töredékeként. Az Anselm K. névmutáció pedig 
végképp felforgatja a névszimulakrumok rendjét. 

Ez a játék mintha azt volna hivatott hangsúlyozni, hogy fik-
cióról van szó, a valós alak másáról. Ezzel a gesztussal a hagyomá-
nyos, a kettő közötti különbséget elhallgató fikciós szerződésen 
alapuló életrajzi regény konvencionális olvasati módjait hiúsítja 
meg — hiszen éppen a kettő különbségére játszik rá. A regény 
Kafkája nem spekulatív fikció, amely a valóság réseit használja 
ki, s nem is rekonstrukciókon alapuló biográfia, inkább egy je-
len nem levő valós modell másai, fényképei után készült portré.

A regény törzsanyagát azok a fejezetek alkotják, amelyek-
ben Franz (és Hermann) Kafka alakját rajzolja meg a szerző, s 
amelyek nem életrajzként, ám az életrajz vonatkozásában olva-
sandók. Ugyanis nem az életrajz ismert elemeinek fabulálásáról 
van szó, amelyet csíraállapotban a naplókban vagy a levelezésben 
talált a szerző. Ezek a hátterét adják az autonóm fikcióknak. A 
regényszereplő bár ritkán, de annál világosabban válik el mo-
delljétől — Kafkának például a patkányoktól és egerektől volt 
fóbiája, nem a kezektől, amelyből az egyik leitmotív alakul. 

A regény szerkezete tehát hangsúlyosan az autobiografikus 
beszéd felől a biografikus törzsanyag felé tolódik. A négy Drága 
fiam címet viselő fejezet Hermann apokrif levele, amely a 
Borbély-életműben oly gyakori episztoláris beszédhelyzetbe éke-
lődve a válasz pozíciójába helyezkedik. A regény kevés spekulatív 
fikcionalizálása között talán a legfontosabb, hogy az apa nem-
csak hogy olvasta a Levél apámhozot, de reagál is rá. 

A négy betételbeszélés motivikusan illeszkedik a szerkezet-
be. A Hó házaspár annak a mulandóságnak az allegóriája, amely 
Nabukodonozort hallgatásba és tébolyba taszítja. Az ő története 
nem is az elmebaj, de a végességet elviselni nem tudó abszurd 

létállapot válságának kórképe, a depresszió mítosza, amelyben 
a lét maga válik átokká. A szfinx rejtélye ehhez hasonlóan az is-
teni átok beteljesülésének története, a Kafka és a betűk pedig a 
jóm kippur szimbolikájában az isteni ítélet, „a félelmetes titok 
maga”. (58) E négy betételbeszélés ugyanakkor Kafka-áthallás 
is. A Hó házaspár a kafkai vízió utánérzése, a Kafka és a betűk-
ben olvasható „jámbor” kereskedő pedig haszid történetet imitál 
annak hagyományos narratív eszközét használva (utazás és az 
ünnep kényszer szülte helyen töltése). (Mellesleg hasonlóan Az 
Olaszliszkai Haggadájához vagy a Míg alszik szívunk Jézuskája 
betlehemes kezdetéhez.) A végkifejlet azonban a csattanó és a ta-
nulság elmaradásával a kafkai parabolákra emlékeztet, amelyekre 
szintén hatott a haszidizmus. A Nabukkodonozor története és A 
szfinx rejtélye Kafka ószövetségi (Bábel tornya, Mózes, kiűze-
tés a Paradicsomból), illetve mitológiai történeteken (szirének, 
Prométheusz, Poszeidón) alapuló értelmezéseihez és újraírásai-
hoz hasonlít. Azonos eljárást művel, mégsem minősül imitáció-
nak, hiszen a kafkai eszközöket (a paradoxonokba fulladó ellen-
tétezés) nem használja. 

Borbély regényében a szövegköziség poétikai lehetősége-
it igen körültekintően és optimálisan aknázza ki. Eltekintve a 
Felicéhez írt levél beemelt részletétől és a Levél apámhoz beszéd-
helyzet-teremtő hipotextusától, a Kafka-művekre való utalások-
kal csak ritkán találkozunk, ezekkel néha pusztán említés szint-
jén (az apa szirének énekéről beszél, 166). Az Utazás Leitmeritzbe 
című fejezetbe A per világa tör be, az a két segédszínésznek tűnő 
hóhér üldözi itt K.-t a pályaudvarig, akiknek a hipotextusban K. 
végletekig engedelmes, sőt előzékeny. A hivatalnok és Az ügy a 
bürokrácia nyelvének kafkai ihletésű pasztiche-a. Az ügy fejezet 
végéhez a szerző az „Egy kínai császár” megjegyzést fűzte, amely 
sokirányú intertextuális megtalálására ad lehetőséget. Egyrészt 
Kafka régi Kína és az ókínai költészet iránti érdeklődése és szöve-
gei felé mutat — A Kínai Fal építése, A császár üzenete, Régi his-
tória (talán az ezekben szereplő állatias nomádokra utal az iker-
testvér és saját íriszének foltjával kapcsolatban említett „pusztai 
nomádokra”, 18). Másrészt pedig a Borbély-életmű kínai szála 
sejlik fel: az Ami helyet Sárga Császára vagy az Ámor & Psziché 
Szekvenciák A császár halála című verse felé. A kapcsolat néha 
asszociatív (például a nyelvtemető Kafka Álom című elbeszélé-
sével kapcsolható össze), néhol explicit. Hangsúlyos intertextus 
például a Kafka negyvenedik születésnapja című rövid, ám annál 
drámaibb fejezete, ahol élethosszát a pusztai vándorláshoz ha-
sonlítja: „Negyven év vándorlás a pusztában vagy a sivatagban 
hasznosabb lehetett, mert a végén mégiscsak bebocsáttatást ho-
zott az ígéret földjére.” (132) A passzus az 1921. október 19-i 
naplóbejegyzésben megfogalmazott írásértelmezésre épít, amely 
szerint Mózest egész életében a Kánaánba érés célja hajtja, s ha-
lála előtt épp csak megpillanthatja — s így némileg A törvény 
kapujábanra vagy a fent idézett messiási aforizmára hasonlít. 
„Ennek a végső kilátásnak csak az lehet az értelme, hogy áb-
rázolja, milyen tökéletlen pillanat az emberi élet, tökéletlen, 
mert az életnek ez a fajtája végtelen soká tarthatna, de mégsem 

7 Franz Kafka: Naplók, ford.: Györffy Miklós, Európa, Budapest, 2008, 244.
8 Az eredeti magyar nyelvű kézirat: Száz Pál: „Haszid vérző Kisjézuska”. 
Kultúraköziség és szövegköziség Borbély Szilárd műveiben, Kijárat, Budapest, 
2021, 329–330.
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adódna belőle más, mint egyetlen pillanat. Nem azért nem jut 
el Mózes Kánaánba, mert túl rövid volt az élete, hanem mert 
emberi élet volt.”9 Az életét és életírását elfuseráltnak érző Kafka 
nem töltötte be negyvenegyedik évét, ez a háttértudás pedig 
Borbély szövegét végső számvetésként olvastatja, amelyben az 
életmű eltörlésének elérhetetlen vágya, vagy kevésbé költőien, a 
szégyenérzet motivál.

Az Egy közelség emléke című fejezet a Niklas/Čech hídról és 
az öngyilkosságról közöl a szerző lezárult élete tükrében döb-
benetes leírást. Bár a helynevet nem adja meg a szöveg, itt öli 
folyóba magát az apai halálos ítéletnek engedelmeskedve Georg 
Bendemann, akinek történetét, Az ítélet című elbeszélést éppen 
„A hajóhoz” címzett házban írta Kafka egyetlen éjszaka alatt. 
A ház, a híd visszatérő helyszínek, a regény topográfiájának 
centrumai. Világos, hogy mennyire igyekszik a regény megtar-
tani a valós városi teret, erre utal a függelékben közölt korabe-
li Prága-térkép a szerző kéziratmappájából. (Sajnos azonban a 
zsugorítás, valamint a regényben dominánsan használt német 
helyetti kizárólag cseh helynevek miatt az olvasathoz nemigen 
használható.) A Kafka család költözései, a város bejárása, a park-
ba vezető séták, a Díszpalotának (Prága Reprezentációs házának) 
vagy az Aranyművesek utcájának (itt írta a világháború idején 
esténként az Oktávfüzetek feljegyzéseit) említése arra engednek 
következtetni, hogy a Kafka fia városregényként is olvasható. 
Amely a propositio szerint belengetett utazások helyett (hiszen 
csak Leitmeritzbe utazik szereplőnk Prágából, és egy fejezet ere-
jéig Felice Berlinjénbe csöppenünk) mégiscsak inkább az „egy 
helyben maradásról” (5, 15) és sétákról szól, „amelyeknek az út-
vonala mindig visszatér önmagába.” (5)

A várossal való ellentmondásos kapcsolata Kafka életének 
közismert ténye, Prága elhagyásának vágya a naplókban több he-
lyen előkerül (például 1914. 3. 3.). Ezt azonban nem tematizálja 
Borbély, s valahogy a térpoétikai anyag is kevés egy városregény-
hez. Furcsa például, miért éppen a Károly-híd kőoroszlánjairól 
beszél a narrátor, miközben azok egyáltalán nem jellemzőek rá, 
ellentétben a kőszentekkel, amelyeket egy helyen a naplóban is 
említ Kafka: „Át a rakparton, kőhíd, kis darabon a Kleinseitre, 
új híd, haza. Izgalmas szentszobrok a Károly hídon.”10 (1916. 
6. 19.)

Ez is arra utal, hogy a regény tere leginkább olvasmányél-
ményen alapszik. Kafka Prágájáról több könyv is született, az 
utószó szerint a Borbély-bibliotékában is megtalálható Harald 
Salfellner-könyvön kívül, Juan Insua, Josef Čermák, Jan Jindra 
mellett Klaus Wagenbach magyarul olvasható könyvét említhet-
jük. Prága inkább afféle preparált tér, reflektált kulissza, amelyre 
a tér emlékezet(nélküliség)e is rájátszik: a lerombolt gettó em-
lítésével, amelynek helyén a Kafka család által lakott bérpalo-
ták épültek. Említések mellett esszéisztikus részletben is ír róla 
Borbély, s „A hajóhoz” címzett ház és az Oppelt-ház ablakának 
pozíciója és a látkép egyben Kafka naplóbejegyzéseinek és leve-
leinek megfelelő helyeihez utaló intertextuális kapocs. (115) A 
mai városélmény felől közelítő olvasó érdekes adalékokkal írhat-

ja tovább a regényt, s így időben nemcsak visszafelé, de előre is 
alakíthatja: „A hajóhoz” helyén ugyanis a szocreál brutalizmus 
jegyében fogant Hotel Intercontinental emelkedik, amely a 
rendszerváltásig a cseh állami közlekedési vállalat (Čedok) tulaj-
donában volt. A szemben levő Prinz Rudolf parkban, Kafka sé-
táinak céljában pedig az ötvenes években Sztálin hatalmas szob-
ra állt, melynek helyén ma az óriási prágai metronóm található. 

Persze mindez csak adalék a regényhez, helyszín vagy ku-
lissza, színpad, amelyet betöltenek a szavak. Mert a soroltakon 
túl elsősorban mégiscsak a szavakról szól a regény, szavakról, 
amelyeket kimondanak, leírnak. Szavakról, amelyek a kereske-
dés nyelveként korrumpálnak (53), amelyeket Kelet-Európában 
államosítani lehet, és lecserélni (22), akárcsak az alkuszok beszé-
dében, a szavak, amelyek megneveznek, mégis mindig valami 
mást jelentenek. Egy színt akár. Vagy az Én nevét, amelyet az 
Örökkévaló beír könyvébe. Az írás, amely üzenet, egy levél sorai, 
amelyek elárasztanak, írójukhoz láncolnak, amelyek vádolnak. 
Az írás, amely deterritorializál, amely legyőzi az ödipális apát, 
amely elhatárol és megóv a vele való azonosulástól — mégis, 
ezúttal is kudarcra ítéltetik. Az írás, amelyet az apa nem fogad el, 
a barátnőt pedig hidegen hagyja. Az írás, amely terápia, megsza-
badítja az embert a tévedésektől, a kételyektől és hazugságoktól 
— „jegyezte fel Kafka”. (55)

S valóban, e megjegyzésnél kell a Kafka fiát művészregénnyé 
tevő fő téma forrásvidékét keresnünk, tehát a Kafka-recepcióban 
sokat elemzett menekülési stratégiát, a hétköznapok hivatali 
szürkesége mellett kialakított titkos, belső élet kivetítéseként 
értelmezett írást. Ezek az értelmezések a szerző írásról vallott ref-
lexióira támaszkodnak (levelek, naplók). A következő sor példá-
ul ott visszhangzik Borbély könyve mélyén: „Az irodalom felől 
nézve sorsom nagyon egyszerű. Álomszerű belső életem ábrázo-
lásához való érzékem minden mást háttérbe szorított, és mind 
szörnyen elsatnyult, és egyre tovább satnyul. Soha semmi más 
nem elégíthet ki” — írja 1914. augusztus 6-án. Évekkel később 
(1922. 1. 27.) pedig: „Az írás különös, titokzatos, talán veszé-
lyes, talán megváltó vigasz[áról]” elmélkedik, amelynek párhu-
zamát szintén megtaláljuk a regényben,11 a felejtés és a remény-
ség motívumában, a Kafka a rabbinál fejezetben. Ez a kafkai írás 
pszichológiai szükségét, sőt kényszerét poetizálja, amelyben az 
írás magánya metafizikai méreteket ölt: „Ezért kell történeteket 
mesélnem, hogy megtalálhassam [Istent]”. (42) Az írás mene-
dék, bár másképp, mint a nagyapa esetében, de menekülés is az 
üldözők elől (talán a segédszínészek?). Az írás népét — ahogy a 
propositióban szerepel — képviselő rabbi különös tanácsot ad 
Anselmnek. A megváltás reménysége, amelyet Borbély világá-
ban a hagyományos messiásmotívum szimbolizál, ezúttal tel-
jesen más képletbe illeszkedik: „[…] a reménység olyan, akár 
a felejtésre való képességünk. Mindkettő nagy és nehéz tudás, 
amely azonban nekünk, zsidóknak adatott meg a legkevésbé. 

Mármint a felejtés.” A rabbi a mesterekhez hasonló módszert 
ad Anselmnek: írjon le mindent, majd elemezze. Mindebből 
amúgy is alig marad fenn valami. Egyébként pedig: „Minden 
írás a semmibe vezet, ezt sose feledje.” (45)

Az írás problémája a könyv minden sora között ott rejlik, 
s van, hogy a legkonkrétabb értelmében bukkan fel — mint a 
Kafka ír fejezet aprólékos leírásában. Máskor pedig szimboliku-
san — a lét mint az írásban való tévelygés kudarca, a szégyen, 
amelyből nincs kiút, a horror vacui. Ha az írás a semmibe vezet, 
akkor „a nyelv temető, amely magába zárja a holtakat. Nincs 
semmi, ami innen kivezetne. Ez a kő készült neked, mondja a 
sírkő, itt vannak benne a jelek.” (87) S hozzáfűzhetjük a megfe-
lelő Kafka-elbeszélés zárlatát: „Miközben odalenn az áthatolha-
tatlan mélység már befogadta, és fejét még hátraszegve felemelte, 
neve hatalmas cirádákban száguldott odafenn a sírkövön.”12

A legkevesebb, amit Száz Pál könyvéről mondhatunk, hogy 
megjelenése után másként kell majd olvasni Borbély Szilárd 
Halotti Pompa című művét. Száz munkája valódi alapkutatásra 
épül; nagy filológusi munkabefektetéssel készült, körültekintően 
megírt és invenciózus értelmezéseket tartalmazó értekezésről van 
szó, mely immár megkerülhetetlen Borbély művének, az ezred-
forduló e kiemelkedően fontos költői alkotásának értelmezésé-
ben. A „Haszid vérző Kisjézuska”, mely az első könyv Borbély 
Szilárd költészetéről, nemcsak a Halotti Pompa, s azon belül 
elsősorban a Haszid Szekvenciák értelmezésére vállalkozik, ha-
nem a Míg alszik szívünk Jézuskája betlehemes misztériumot és a 
Szól a kakas már című drámát is részletesen tárgyalja. A szerző a 
három műben paradigmaváltást lát megvalósulni Borbély pályá-
ján: ezekben a szövegekben együttesen van jelen zsidó és keresz-
tény hagyomány, s meghatározó bennük a kulturális hibriditás. 

A Borbély Szilárd életművén belüli poétikai fordulatot Száz 
a Halotti Pompa (később a HP rövidítéssel is élek) második, 
2006-os kiadásához köti, ugyanis a két évvel korábbi első ki-
adásban megtalálható Nagyheti Szekvenciák és Ámor & Psziché-
Szekvenciák ebben kiegészül egy harmadik résszel, a Haszid 
Szekvenciákkal. Száz Pál szerint ennek a harmadik ciklusnak a 
transztextuális kapcsolatai összetettebbek a másik két részénél. 
Érvei meggyőzőek, ugyanakkor hiányérzetet kelt, hogy a szerző 
nem tér ki a Borbély-mű egy fontos vonulatára. Ámor és Psziché 
története a HP lapjain meglehetősen sokrétűen jelenik meg, sze-
repet kap a krisztianizált változata, és megidéződik alakulástör-
ténetének a klasszicizmushoz köthető szakasza is. Ehhez képest, 
ha jól látom, Apuleius neve összesen egyszer szerepel a könyvben 
(a helyről alább szó lesz majd), az egyébként impozáns bibliográ-
fiában pedig nem jelenik meg az ókori író regénye. Száz állítása a 
szövegközöttiség bonyolultabbá válásáról meggyőzőbb lenne, ha 
megmutatná azt is, hogyan működik a transztextualitás az Ámor 
és Psziché alakját továbbgondoló versekben.

9 Uo., 640.
10 Uo., 576.
11 Uo., 484, 662.

12 Franz Kafka: Elbeszélések, ford.: Györffy Miklós – Szabó Ede – Eörsi István 
– Antal László – Gáli József, Európa, Budapest, 1973, 211.
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