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H O R R O R ,  W E I R D

élmény megragadásával indul — ám minden élmény rögtön az 
elmúlás végtelenségével szembesíttetik; az elmúlás kikerülhetet-
len jelenléte pedig rettentő erővel visszahat az egyszeri élményre, 
s mindent, személyes viszonylatot, tárgyi környezetet, egyéni 
szenvedést és társadalmi (társas) kiszolgáltatottságot történetivé 
varázsol.” Hát igen, ami egyszer már lezárult, a véglegesnek hitt, 
újra élő lesz, lehetőséggé, lehetőségebbé válik, a lírai én pedig 
rendszerint homlokegyenest eltérő események részese lehet. Az 
Egyirányú utca például azt írja, hogy „ami volt, az nem jön vissza 
többé”, miközben a vers azt állítja és bizonyítja tropológiájával 
és temporalitásával, hogy ami volt, az jön vissza többé. Többé, 
mássá, még többé. A szerző végigtolja fémdetektorát egy fran-
ciaágyon, egy földdel egyenlővé tett erdőszéli ház hűlt helyén, 
körúti cselédszobán — a készülék pedig bejelez, jelzi az ásatási 
helyet, az egykori forgatagot, a leélt vagy leéletlenül hagyott éle-
tek sokaságát, amikből valami visszamaradt, most is feszültségte-
ret képez, különös aurát és atmoszférát, vagyis a Rakovszky-vers 
lehetőségfeltételeit. E poézis rendkívüli költői ereje ebben a kvá-
zi „tényfeltáró” érzékenységben is rejlik, vagyis a képességben, 
ami esztétikailag delejező teremtett pillanattá tudja formálni a 
létezés kaotikusságát, alázattal, szenvedéllyel és empátiával olvas-
va a látható és láthatatlan nyomokat. Például a Kísértetek című 
vers négy esetét is leírja ennek a valós és imaginárius közötti 
határátlépésnek: egyik esetben egy biztonsági kamera filmezi a 
néptelen, hófoltos búzaföldet, a felvételen pedig egyszer csak 
évtizedekkel korábbi katonák kezdenek menetelni. Ugyanezen 
vers következő szöveghelyén az éjfélkor (!) cirkálásra induló 
biztonsági őr elemlámpájának a fénye kezd kiforgatni néhány 
tárgyat az éjszaka és a föld gyomrából, majd megelevenednek 
egy régi családi ünnepség résztvevői. Érdekes, hogy ezekben az 
esetekben a gépek (a kamera és a mesterséges fény), amik mint-
egy hozzáférhetőbbé teszik a kísérteteket. A kísérteteket, akikről 
érzéki bizonyosság az emberi tudat számára talán nem is sze-
rezhető minden kétséget kizáróan, de akik — a szakirodalom 
szerint — a gépeket nem tudják becsapni, manipulálni.

Kicsit úgy érzem magam, mint a fotocellás ajtóban, ami, 
ha nem vigyázunk, és nem tudunk vagy nem akarunk kilépni 
belőle, az örök körforgás tapasztalatát és/vagy illúzióját állíthatja 
elő — egy pillanatra. Rakovszky Zsuzsa persze egyből felten-
né a kérdést: hány küszöb van a fotocellás ajtón, s a kísértetek 
át tudnak-e kelni rajta? A ma Szinva Irodalmi Díjjal elismert 
szerző Állapotváltozások című kötetén legalább 79, ugyanis eny-
nyi versen keresztül léphetünk be a kilenc kötetnyi anyagból a 
szerző által megteremtett szigorú válogatásba. A kötet olvasását 
nem prekoncepcionálja elő- és utószó, a szerző-szerkesztő és a 
kiadó mindent a versekre bíz. A versekre, amelyek ciklusokba 
nem tagolódva szinte egymásba érnek, megérintik, kondicionál-
ják egymást, egymás állapothatározói is bizonyos értelemben. A 
Visszaút az időben gyűjteményes kötet után 15 évvel megjelent 
válogatott könyv műfaját tekintve önmagában is állapotváltozás 
tehát. A saját lírai életmű válogatása pedig önértelmezés, szelek-
ció és újrakontextualizáció is. Marad a textus, vagyis a textusok 

egy kiemelt csoportja, de változik a textust teremtő kontextus. 
Széttekinthetünk a négy évtizednyi lírai életmű modális, te-
matikus, stilisztikai állapotváltozásain, a vallomásos versektől 
a szerepverseken és ekphrasziszokon át az epikusabb költemé-
nyekig. A versek körülbelül harmada a nagy politikatörténeti 
állapotváltozást, az 1990-es fordulatot megelőzően keletkezett, 
kétharmada az elmúlt harminc év termése. Az Állapotváltozások 
állapotváltozatlansága a folyamatosan, gyakran pedig lélegzetel-
állítóan magas színvonal. 

Milyen különösen játszik rá az állapotváltozások szóra a 
díj névadója, Miskolc Szajnája, a Szinva. Odafönt, Lillafüreden 
még költői magasságokban tündököl, József Attila Ódájában 
például, a belvárosban viszont több száz méteren keresztül telje-
sen befedték aszfalttal. Leburkolva tekereg a city szívében, a sze-
mek számára szinte láthatatlanul. Mi viszont abban a szerencsés 
helyzetben vagyunk, hogy Rakovszky Zsuzsa verseinek és nagy-
szabású regényeinek olvasói lehetünk, jelen pillanatban pedig, 
ami eleve múlt, tanúi lehetünk annak, hogy átveszi a Szinva-
díjat, amihez örömmel és szeretettel gratulálok!

Korpa Tamás: Néhány, talán kissé távoli kérdéssel indítanám a 
beszélgetésünket. Íme az első: milyen íróeszközzel dolgozott az 
idők folyamán? Megvan-e még az írógépe, használja-e? Milyen 
eszközön dolgozik jelenleg? Van-e valamilyen jelentőség, amit az 
írószerszámoknak tulajdonít?

Rakovszky Zsuzsa: Jelenleg és már jó ideje számítógépen dol-
gozom, mint manapság majdnem mindenki. Sok előnye van, 
például könnyebb megőrizni és összehasonlítani a különböző 
változatokat, egyszerűbb javítani és szerkeszteni — és természe-
tesen jóval könnyebben olvasható, mint az én igen csúnya kéz-
írásom. Régebben csak a prózaíráshoz használtam számítógépet, 
de az utóbbi pár évben rákaptam, hogy verset is gépen írok.

KT: Van-e az írásnak külön napszakja Rakovszky Zsuzsa szá-
mára?

RZs: Régebben, amikor még sokat fordítottam, a délelőttöt tar-
tottam fenn az írás számára, és a délutánt meghagytam a fordí-
tásnak. Mostanában a délelőtt többnyire elmegy arra, hogy az 
interneten böngészek mindenfélét — nem tudom eldönteni, 
hogy ez előnye-e vagy hátránya a számítógépnek. 

KT: Az írás eszköze és ideje után az írás terére kérdeznék rá. Már 
jó ideje újra Sopronban él, szülővárosában, ha nem tévedek, a 

szülői házban. Ez a változó időben állandó tér, vagy állandó idő-
ben mégiscsak változó tér segíti az írásban? Például az emlékek 
áramoltatásában és nyelvi megragadásában?

RZs: Sajnos az emlékeket nemigen lehet áramoltatni — jönnek, 
ha akarnak. Talán, ha hosszú idő után tér haza valaki a gyerek-
kori környezetébe, akkor könnyen megeshet, hogy spontán el-
önti az emlékek áradata, de én már elég régen, majdnem húsz 
éve folyamatosan itthon élek, és a közbeeső időben is gyakran 
jártam haza Sopronba. Igaz, azt nagyon is szeretném felidézni, 
milyen volt a város gyerekkoromban, de az is érdekel, milyen 
volt jóval a születésem előtt — de ezzel nem vagyok egyedül, 
a helytörténeti előadásokon mindig zsúfolásig tele van az elő-
adóterem, és többnyire velem nagyjából egykorúakkal. Szívesen 
olvasok helytörténeti munkákat is, és sokszor van olyan érzésem, 
mintha a múlt valahogy tovább élne abban a környezetben, ahol 
lejátszódott, beleivódott volna a falakba — ez az érzés segítheti 
az írást, például elég komoly szerepet játszott a 16. században 
játszódó regényem, A kígyó árnyéka létrejöttében.

KT: Van kedvenc kora, amelyben szívesen élt volna?

RZs: Azt hiszem, az elmúlt korokról nagyon felületes és szte-
reotip képünk van. Mondhatnám például, hogy szívesen éltem 
volna a „boldog békeidőkben”, valamikor a 19–20. század for-

„Én magam változom a korral”
(Beszélgetés Rakovszky Zsuzsával, 

a Szinva Irodalmi Díj Szépirodalmi 
kategóriájának 2021. évi nyertesével)
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dulóján, de az olvasmányaimból úgy tűnik, hogy az akkor élt 
írók sivárnak és fullasztónak érzékelték ezt az időszakot. Arról 
nem is beszélve, hogy mennyi szenvedéssel járt abban az időben 
akár csak egy fogorvosi kezelés is, hát még egy komolyabb be-
tegség — nem, azt hiszem, mindent összevéve inkább maradnék 
a jelenben. 

KT: Az irodalom mellett mely művészeti ágak állnak közel 
Önhöz? Ha jól tudom, képzőművészettel is foglalkozott.

RZs: Hogy foglalkoztam, az talán túlzás. Jártam még általános 
iskolás koromban pár évig egy rajzszakkörbe, aztán már a hú-
szas éveimben is jártam rajzolni, viszonylag rövid ideig, és most, 
hogy már nem fordítok, és több időm van, szórakozásból időn-
ként rajzolgatok. Leginkább azt is az internet segítségével, ott 
keresek portréfotókat, vagy megpróbálok lemásolni kicsiben és 
a magam kezdetleges eszközeivel valamilyen festményt. Nagy 
öröm, ha sikerül, de nem támasztok túl nagy követelményeket 
magammal szemben — ez is azt bizonyítja számomra, hogy 
mégiscsak az írás volt a jó választás.

KT: Műveiben gyakran idézi és dolgozza fel a gyerek- és fiatal-
kori emlékeit. Az ember a legerősebb benyomásait gyerekként 
szerzi? Akinek izgalmas vagy szubtilis gyermekkora van, azt írja 
és konfigurálja újra és újra az alkotás során? Megosztana velünk 
egy-két meghatározó gyermekkori élményt?

RZs: A gyerekkor mindenképpen izgalmas, mert akkor vagyunk 
a legfogékonyabbak, az formál minket, és az teszi ránk a legmé-
lyebb benyomást, amit akkor élünk át. Van, aki egész életében 
a gyerekkorát írja „egy az egyben”, és van, akinél többszörös át-
tételeken keresztül bukkan föl valamilyen téma, ami gyerekkori 
élményekből táplálkozik. A legfontosabb talán az, hogy a gyerek 
számára a világ még nincs „varázstalanítva”: bármelyik pillanat-
ban csoda történhet. Nemigen tudnék meghatározó élményeket 
kiemelni kis koromból: bár nagyon élénken emlékszem például 
egy estére, amikor gesztenyét vásárolni mentünk egy erdőszéli 
házba, vagy arra, ahogy hajnalban a szomszéd kisfiúval és szü-
leivel hazatérünk valamelyik rokonuk lakodalmából, és hulló-
csillagot — vagy talán éppenséggel üstököst? — látunk: ezeket, 
gesztenyevásárlást, a lakodalmat meg az üstököst meg is írtam, 
a Hullócsillag évében.

KT: A laudációban is kiemeltem, ahogyan a Rakovszky-recepció 
is kulcsszempontként kezeli az időhöz való poétikai odafordulás 
rendszerességét. Kissé banálisan kérdezem: egy versben, mond-
juk, megáll(ítható) az idő? Vagy egy 17. században játszódó re-
gény, aminek a nyelve is archaizáló, metaforákban gazdag, más-
ként tárolja, jobban tárolja? 

RZs: Az idővel nehéz lenne nem foglalkozni, hiszen az időben 
(és az idő által) zajlanak le az emberi élet legfontosabb mozza-

natai, a változások, amelyek többnyire valamilyen veszteséggel 
járnak. Megállítani az időt egy alkalmas pillanatban: ez régi vá-
gya az embereknek, a mennyországot is olyan helynek képzel-
tük, ahol megszűnik az idő (mármint ha egyáltalán el tudunk 
ilyesmit képzelni). És az írásra ösztönző indítékok között két-
ségkívül van ilyen is: megőrizni valamit, megóvni a feledéstől, 
„megörökíteni” — persze többnyire ez az „örök” is csak viszony-
lagos. A 16–17. században játszódó regényben nem annyira az 
időt akartam „tárolni” — bár a regény egy része Sopronban 
játszódik, és — mint ahogy említettem is már, a megírásában 
kétségkívül belejátszott az az érzés, hogy a város utcái és házai 
valami módon őrzik a múltat — inkább egy olyan probléma 
ábrázolásához kerestem helyszínt és cselekményt, amikor vala-
kinek az énje, az „identitása” kérdőjeleződik meg önmaga sze-
mében, amikor valaki már nem tud válaszolni a „ki vagyok én?” 
kérdésre, mert a külvilágból egy hamis énre kap visszajelzése-
ket. Ilyen történetet könnyebb volt olyan környezetbe helyezni, 
ahol például még nem létezett személyi igazolvány meg más 
efféle dokumentum, és az egymástól távol eső helyek között is 
nehézkesebb volt a közlekedés, tehát ha valaki átköltözött egy 
másik városba, maga mögött hagyhatta a múltját, és új szemé-
lyiséget ölthetett fel.

KT: Az idő kérdésének újabb megvitatására jelentett, ha csak 
átmenetileg is, megoldást a szerepversekben való gondolkodás?

RZs: A szerepverseknek nem sok közük volt az időhöz, inkább, 
mondjuk így, a „lírai én” megteremtésének legalábbis részleges 
hiányához: mielőtt az ember költőként megszólal, először „ki-
találja magát”, részben a tényleges pszichológiai adottságaiból, 
vagy mondjuk így a — többé vagy kevésbé reális — „énképé-
ből”, részben az irodalmi hagyományból. A hangnem, a vers-
beszéd aztán ebből a keverékből táplálkozik, ennek a hangnak 
az alapján képződik meg előttünk ez a bizonyos személy. Úgy 
éreztem, nekem egy ilyen lírai ént nem sikerült kialakítanom, 
és így előbb azt a személyt kell kitalálnom, aki beszél a versben, 
és akkor ez a hanghordozás már, mondhatni, sodorja magával a 
mondandót.

KT: Mi volt az oka annak, hogy elismert költőként epikai, sőt 
nagyepikai művekkel kezdett el foglalkozni? És itt fel is sorol-
nék néhány címet: A kígyó árnyéka (2002); A hullócsillag éve 
(2005); A Hold a hetedik házban (2009) — novellák; VS (2011); 
Szilánkok (2014); Célia (2017), Boldog vég (2020) — novellák. 
Volt Önben valamifajta félsz a más típusú szövegszervezéstől, 
vagy éppen hogy felszabadítóan hatott?

RZs: Azt hiszem, az epikára való áttérés részben az előbb említett 
folyamatnak, a szerepversekre való áttérésnek a következménye 
volt. Azok már többé-kevésbé epikus versek voltak, ki kellett ta-
lálni azt a figurát, aki beszél, valamennyire el kellett helyeznem a 
környezetében, időnként ki kellett találni hozzá valamilyen élet-

történetet is. De részben azért is kezdtem regényeket írni, mert 
úgy éreztem, hogy az idők során felgyűlt élettapasztalatot már 
nem tudom a versekbe „belegyömöszölni”, nagyobb formákat 
kívánnak. Meg hát azért akárhogy is nézzük, a líra természetesen 
erősen szubjektív műfaj, fontosabb benne, legalábbis látszólag, 
a költő személye — bár mindenre van ellenpélda, Eliot szerint 
például a líra éppenséggel távolodás a szubjektívtől vagy a sze-
mélyestől, már nem emlékszem pontosan, hogy fogalmazott —, 
és az ember szerencsés esetben az életkora előrehaladtával tár-
gyilagosabb lesz, hajlamos minden érem mindkét oldalát látni, 
beleképzelni magát mások bőrébe, azokéba is, akik egyáltalán 
nem állnak közel hozzá érzelmileg, és ez inkább epikus megkö-
zelítést kíván. 

KT: Voltak jelentős holtpontjai a regényírói praxist illetően? Ha 
igen, mik lendítették tovább?

RZs: Nem tudom, persze, hogy vannak elakadások, gondo-
lom, mindenkivel előfordul, hogy valamiért hirtelen kételked-
ni kezd abban, amin éppen dolgozik, hogy jó-e ez így, kell-e 
ez egyáltalán. Ez regényírás közben éppúgy előfordulhat, mint 
versírás közben (persze egy megkezdett verset, ha rossznak íté-
lem, könnyebb kidobni, mint azt a regényt, amiből megvan már 
mondjuk kétszáz oldal). Általában úgy vettem észre, hogy ha 
nem boldogulok valamivel, állandóan új ötleteim vannak, hogy 
hogyan kellene átírnom, aztán az sem tetszik — szóval hogy ez 
olyankor van, amikor valamilyen téma „lépre csalt”, azt képzel-
tem, hogy az még fontos nekem, pedig már megírtam máshol, 
vagy egyszerűen kimerült, kiszáradt belőle az az érzelmi anyag, 
ami az írást elevenné tette volna. Ilyenkor jobb abbahagyni, és 
másba kezdeni.

KT: Regényei, elbeszélései szereplői legtöbbször nőalakok (A kí-
gyó árnyékában Orsolya; a VS esetében Vay Sarolta, aki férfiként, 
Vay Sándorként élt), valamiféle küzdésben élték le az életüket. 
Voltak a családjában erős, karakteres nőalakok, női sorsok? Az 
említett regényhősökhöz hogyan talált el?

RZs: Hát, hogy legtöbbször-e, azt nem tudom. Egyszer megszá-
moltam, hogy az elbeszélésekben hány férfi és hány női narrátor 
van, és úgy rémlik, hogy a férfiak voltak többségben. A Célia 
narrátora is férfi, a Szilánkokban, ahol első és harmadik személyű 
elbeszélés váltakozik, az első személyben íródott részek narrátora 
is férfi. A családomban egyébként jó darabig csak nők voltak: 
félárván nőttem fel, édesanyám egyedül nevelt, illetve a szűkebb 
családhoz tartozott még édesanyám egykori dajkája, akit anyám 
családja még a Felvidékről hozott magával. Nagyszüleimet már 
nem ismertem, anyám nővére is meghalt, még mielőtt én meg-
születtem. Ami a regényhősöket illeti, Orsolyát kitaláltam, nem 
volt semmiféle modellje. Vay Saroltáról olvastam valahol, vala-
mi régi bűnügyi krónikában: ő ugyanis börtönbe került, és ott 
kénytelen volt szembenézni a ténnyel, hogy nő, holott férfiként 

élte az életét. Ez a szituáció fogott meg: hogy valakit szembesíte-
nek egy számára elviselhetetlen igazsággal. 

KT: Íróként mennyire írásgazdag szituáció az, hogy valaki más-
ként éli le a (belső) életét, vagy más valaki belül és igazából, 
mint aminek a világ gondolja és tartja. Gondolok itt Orsolyára, 
aki az édesanyja szerepébe kénytelen bújni, illetve Saroltáéba, 
aki Sándorként él hosszú időn keresztül (utóbbi esetében még a 
kvázi nemváltás radikalitása is megvalósul).

RZs: Nem tudom, általában mennyire írásgazdag szituáció, en-
gem mindenesetre foglalkoztatott és foglalkoztat. Ezt a helyzetet 
nehéz fogalmilag megragadni, mert olyan belső folyamatokról 
van szó, amelyek nem egészen tudatosak, és úgy gondoltam, 
csak valamilyen történetbe ágyazva lehet megjeleníteni őket, 
egy-egy viszonylag szélsőséges példán keresztül. Mert azt hiszem, 
voltaképpen eléggé általános problémáról van szó: mióta szét-
estek a hagyományos társadalmak, amelyekben mindenkinek 
megvolt a születésekor megszabott helye, az emberek nemigen 
tudják, hogy kicsodák is valójában. Régebben a család, az iskola, 
a lakóhely, az egyház és az általuk közvetített hagyományok és 
viselkedésminták alakították ki az emberben az önmagáról alko-
tott képet; mára ezeknek a szerepe is igen sokat csökkent. Szóval 
Orsolya és Sándor/Sarolta valamiképpen előfutároknak tekint-
hetők. Egyébként Sarolta esetében korántsem a „nemváltás radi-
kalizmusáról” van szó, ilyesmi ugyanis nem létezik, hanem egy-
szerűen öncsalásról: arról, hogy létezik olyasmi, hogy valóság, 
és nem azok vagyunk, akinek hisszük magunkat, hanem azok 
vagyunk, akik vagyunk. De lévén a nemváltás divatos téma, az 
iróniát — igaz, szeretetteljes és együttérző iróniát — könnyű 
nem észrevenni.

KT: Regényírás után és azzal egyidőben is természetesen volt 
és van visszatérés a költészethez; az utóbbi évekből elég csak a 
Fortepan című verskötetet említenünk, vagy éppen a ma díjazott 
Állapotváltozásokat. A kérdésem arra irányul, hogy más költővé 
lett-e a prózák után. Változott-e az alapattitűdje? Változott-e a 
költői episztemé? Mást vesz-e észre, más ragadja-e meg a figyel-
mét?

RZs: Én magam változom a korral, legalábbis remélhetőleg, és 
ez a prózában is, a lírában is lecsapódik. De ez a változás álta-
lában fokozatos és észrevétlen, csak az eredményét látom eset-
leg. Egyáltalán, azt hiszem, verset írni csak olyankor lehet, ha az 
ember lelkében odébb mozdult valami, különben csak önmagát 
ismétli, a saját korábbi verseit utánozza.

KT: Mindannyiunk előtt ismert a Fortepan fényképarchí-
vum, amely az interneten hozzáférhető, 1900 és 1990 közötti 
képeket, felvételeket tartalmaz. 2015 óta pedig egy díjnyertes 
Rakovszky Zsuzsa-verseskönyv címe is. Kezdetektől verseire jel-
lemző az erős vizualitás, képiség és képzettársítási gazdagság. A 
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Fortepanban viszont kötetszinten is számot vet a fotográfiai alko-
tásmóddal. Mesélne ennek a könyvnek a koncepciójáról? 

RZs: Koncepciója, abban az értelemben, hogy előre megter-
veztem volna az egész kötetet, nem volt. Nagyon szerettem, 
szeretem nézegetni ezeket a régi fényképeket, ha valahol, hát a 
fényképeken tényleg „megáll az idő”, megmarad egy-egy kiraga-
dott pillanat. Azok a képek, amelyek abból a korszakból valók, 
amikor már én is éltem, felidéztek gyerek- és fiatalkori emléke-
ket, ruhákat, hajviseleteket, helyszíneket, és így lassanként ösz-
szeállt belőlük valami ciklusféle. Esetleg azt lehetne koncepció-
nak nevezni, hogy a versek egy részében, a Negyven év ciklusban 
követtem az időrendet, a saját életemnek azokat a mozzanatait 
igyekeztem beemelni, amelyek általában is jellemzők voltak az 
adott korszakra.

KT: Két sort idéznék Öntől: „Még az is lehet, hogy én magam 
sem tudom pontosan, hogy mi is ez a konkrét közlendő, vagy 
csak utólag jövök rá.” „Sok részletéről azóta se tudom, fikció-e 
vagy emlék.” Mennyire ír tervszerűen, célszerűen, abban az érte-
lemben, hogy tudja, előre tudja, mit akar megírni?

RZs: Hosszabb prózánál természetesen kell lennie az ember fe-
jében valamilyen előzetes vázlatnak, egy tervnek, meg hát meg-
van az alaphelyzet, az alapprobléma, amelyik megérint, még ha 
ez esetleg önmagában homályos is, és csak írás közben derül ki 
(vagy akkor sem), hogy miért éppen ez a szituáció vagy személy 
hatott rám. A regényírásban talán az a legjobb, hogy menet köz-
ben előjönnek olyan helyzetek és jelenetek, amelyekről nem is 
sejtettem, hogy ott vannak valahol a fejemben, a „tudattalanom-
ban”, ha úgy tetszik, és engem is meglepnek. A tervezés meg a 
spontaneitás valahogy együtt, egymást kiegészítve működnek.

KT: Az Állapotváltozások című válogatott kötet esetében milyen 
szelekciós elvek voltak meghatározók? Hogyan ítélkezett vers és 
vers fölött?

RZs: Egyszerűen csak voltak verseim, amelyek már nagyon nem 
tetszettek. Hogy pontosan miért nem, azt nem tudnám meg-
mondani. Nyilván ennek is a változás az oka, bizonyos fajta 
hangnem, bizonyos problémák vagy egyáltalán a hozzájuk, az 
élethez való bizonyos fajta viszony már idegen lett tőlem.

KT: Az átírás vagy újraírás (a saját átírása, újraírása) része a szö-
vegalkotási gyakorlatának? Hozzá szokott nyúlni akár 2–3 évti-
zeddel korábbi versekhez?

RZs: Nem. A vers végül is a személyiség bizonyos állapotát is 
tükrözi, az pedig — mint erről már elég sokat beszéltünk — 
változik. 

KT: Szándékozik-e emlékiratokat írni, vezet-e naplót?

MEZEI Gábor

Ovidius és Borbély Szilárd, az Aeneis és Parti Nagy Lajos 
Létbüféje, antik és kortárs irodalom közötti szárnyfesztávot ki-
használva mozogni — ez olyasmi, amire kevesen éreznek nagy 
kedvet. A figyelem megosztása, a kétirányú érdeklődés pedig, 
és erre Krupp József írásai bizonyítékul szolgálnak, olyan teret 
alkothatnak, ahol ez a két pólus és a felőlük nyerhető belátások 
kölcsönösen élénkíthetik egymást. 

Számomra kritikái olvasása és személyes beszélgetések al-
kalmával lett világos, hogy Krupp József olyan klasszika-filoló-
gus, aki emellett a kortárs líra szerzőinek munkásságát illető-
en — akik, egyébként, nincsenek kevesen — különösen nagy 
merítés ismeretében vonja le következtetéseit. Tehát filológusi 
figyelmét, a szövegkorpusz iránti gondosságát, a részletek iránti 
elkötelezettségét ezen a területen is érvényesíti. Az pedig már 
csak a kortárs irodalom iránt érdeklődők és a tájékozódni — de 
Krupp József kritikusi szellemiségéhez kapcsolódva korántsem 
eligazodni — vágyók szerencséje, hogy kritikái kivételes körül-
tekintéssel, sosem deklaratív módon, tételes megállapításokat ki-
hangosítva, de mindig az erényekre és hiányosságokra rámutatva 
lépnek kapcsolatba olvasóikkal. 

Írásai ugyanis soha nem a felmerülő kérdések rövidre zárásá-
ban érdekeltek, nem a kritikai észrevételek utólagos aládúcolását 
végzik el, hanem éppen a részleteket illető figyelemnek köszön-
hetően, ezen észrevételek egymás mellé helyezése révén hagyják 
megmutatkozni azt, ami az olvasott szövegekben központi je-
lentőségű. És éppen ebből a nem eligazítani vágyó, de rámutató 
attitűdből, az olvasás gondosságából adódik, hogy amit talál, az 
valóban a szöveg szempontjából lesz jelentős. 

Hogy többszörösen is hazabeszéljek, a Szinva-díj első nyer-
teséről, Szvoren Edináról a Műút folyóirat kritikarovatában 
(2013/37) Krupp József a következőket írja: „[…] a Folt [című 
elbeszélés] kisfiú szereplője azon elmélkedik, hogy »Desnya« 
nem ad neki zsebpénzt, hanem azt mondja, kérjen, ha kell neki 
valamire; ez pedig nem működik, mert hogy ezt megtehesse, »a 
semmi helyére« kellene »gondolnia valamit«.” Ebből az idézetből 
valahogy éppen az a szabadság látszik, amit ez az olvasói attitűd 
az irodalmi szöveg számára biztosítani tud — hagyni, hogy a 
„semmi helyére” maga a vers, vagy itt éppen ez a Szvoren-novella 
rakhasson valamit, még azelőtt, hogy a túl gyors eligazodást kí-
náló tételmondatok elfednék ezt a helyet, illetve hogy hamarabb 
kelljen gondolni valamit, mint hogy kiderülne, ami hiányzik, az 
még bármi lehet, és ezt a bármit addig kell gondosan körülven-
ni, aprólékosan körbeolvasni, amíg csak engedi. 

Ebből egyenesen következik az a kritikusi gyakorlat, alap-
technika, ami Krupp József írásainak további sajátsága: a ja-
vaslat. Példaként egy olyan kritikáját említeném, ami szintén a 
Műútban jelent meg, és amit nemcsak azért fontos itt kiemelni, 
mert éppen egy olyan kötetről szól, ami egyszerre antik és kor-
társ, hanem mert egy olyan apró kiszólás található benne, ami 
gyorsan meg tudja mutatni e javaslatok mögött húzódó finom 
jóindulatot. A Fenyvesi Orsolya kitűnő és Krupp által is mélta-
tott fordításában megjelent Vörös önéletrajzáról, Anne Carson 

RZs: Isten ments, dehogy! Az ember az életanyagát fölhasználja 
a műveiben, ami meg a naplót illeti, ugyan mit írhatnék bele? 
Nem valami eseménydús az életem. Talán ha valamilyen módon 
nagyon fölpörögnének körülöttem az események, akkor érde-
mes lenne naplót írni, de így — minek? 

KT: Kik azok, akiket szívesen olvas, akiktől sokat tanult? A kor-
társ szerzők (akár pályakezdők) közül kiknek a munkáit ajánlaná 
olvasásra?

RZs: Bevallom — ez is életkori sajátosság — viszonylag ke-
vés szépirodalmat olvasok, és akkor is inkább a klasszikusokat. 
Aranyt, Babitsot, Kosztolányit mindig újra előveszem, hogy 
tanultam-e tőlük, azt inkább csak remélni szeretném. Angolul 
olvasok még viszonylag sokat, nagyon szeretem a költők kö-
zül Eliotot, újabban Audent, a nagy prózaírók közül Thomas 
Hardyt, Joseph Conradot — és hát persze Dickenst! Kortárs 
irodalom viszont ritkán kerül a kezembe — az ajánlást meg-
hagynám a kritikusoknak!
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