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Akkor igazán érett és jó egy — legyen szó zenei, képzőművé-
szeti, filmes vagy összművészeti — fesztivál, ha a látogatónak 
nehézkesen, hosszú időbe telik kiválasztani a programdömping-
ből a számára legérdekesebbeket, majd később rájön, miről is 
maradt le saját szelekciójának köszönhetően, ám mégsem bánja 
döntését, mert így is éppen annyira jól járt, ahogy másképpen 
is jól járt volna. Pontosan ezt éreztem a CineFesten, mert a több 
vetítőhelyen és egyéb helyszíneken is zajló programban gya-
korlatilag reggeltől kezdve nem volt üres sáv. Jelen írásomban 
a CineDocs1 három egész estés, illetve a rövidfilmes versenyprog-
ram 5–6. blokkjába tartozó tizenhárom kisjáték- és animációs 
rövidfilm elemzésére van lehetőségem.

CineDocs

A magát filmrendező helyett újságíróként megnevező Oana 
Giurgiu már az első Románián kívüli vetítés előtt elmondta a — 
premierhez képest sajnos nagyon kis létszámú — közönségnek, 
hogy kutatómunkája során rá kellett jönnie, mennyivel több ré-
tegűre, összetettebbre kell alakítania az Alkalmi kémek (Spioni de 
Ocazie) eredeti, a kutatás kezdetekor kijelölt vállalását. A román 
világháborús történelmet nem lehet a régió másik két országa, 
Szlovákia és Magyarország vonatkozásai nélkül sem nézni, sem 
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kutatni, így a filmben sem lehet a Romániában történteket a 
szomszédos két országban történtekhez képest kiemeltebben ke-
zelni. Ahogy ő fogalmazott; „Our history cannot be separated.”2 

Giurgiu történelmi dokumentumfilmje a második világhá-
ború — kevéssé ismert — kémprogamját mutatja be: a koráb-
ban Kelet-Közép-Európából Palesztinába kimenekült zsidóság 
fiatal tagjaiból a brit hírszerzés Kairóban kiválasztott 32 nőt és 
férfit, hogy azok hosszas és alapos kiképzés után, hely- és nyelv-
ismeretüket felelevenítve, illetve felfrissítve, ejtőernyővel vissza-
térjenek a náci Németország által okkupált hazájukba, ott ösz-
szeköttetéseik révén információkkal segítsék a Szövetségeseket, a 
helyi partizánokat és a cionista zsidómentést. Az öt éven át tartó, 
több ország levéltáraiban felhalmozott információkat, eddig kü-
lönálló képi és szöveges forrásokat rendszerező, olykor történé-
szek által sem észrevett összefüggéseket feltáró kutatómunka és 
anyaggyűjtés már önmagában is bőven elegendő alapot adott 
volna egy sematikus, magyarázó-ismertető, beszélőfejes, erede-
ti híradó- és amatőrfelvételekből összevágott dokumentumfilm 
elkészítéséhez. Giurgiu azonban nem ragadt le a tucat-doku-
mentumfilmek esztétikájánál. Az elképesztően sűrű, bonyolult 
kontextusban rengeteg nevet, évszámot és adatot közlő narrá-
tor, a térképen az eseményeket elhelyező animációk és a kisebb 
arányban beillesztett found footage felvételek3 mellett a film leg-
szembetűnőbb formai megoldása, hogy a hiányzó, eredeti képi 
forrásokat túlnyomó többségében nem a megtörtént események 
mozgóképre vett újrajátszásával pótolta, hanem egyszerű állóké-
pekkel, azaz fényképekkel. 

A rendező erősen leválasztotta a múltat a jelenről: az egyet-
len, a film elején és végén is megszólaló élő leszármazottat és 
a téma szakértőit mutató stúdiófelvételeken kívül a film egésze 
fekete-fehér; a csekély mennyiségű eredeti filmfelvétel mellett 
a hiányzó helyszíni képi forrásokat kipótló, díszletek között, 
jelmezbe öltöztetett színészekkel — valószínűleg digitális ka-
merával — készített állóképek is. Utóbbiak egészen különleges 
filmélményt adnak, köszönhetően a gondos kompozícióknak, 
fényeknek, színészek és statiszták arcát, olykor amatőr, ügyetlen, 
olykor túlságosan mesterkélt, túlságosan színészi — azaz oda 
nem illő, valótlan — mozdulatait is a megfelelő pillanatokban 
elkapó fotográfus-operatőröknek, Alex Galmeanunak és Mihai 
Tanasének. A legfontosabb értéke Giurgiu megoldásának azon-
ban talán a történelem-újrajátszás elkerülése; azzal ugyanis, hogy 
a rendező a mozgókép kezdetektől való ontológiai alapvetését, a 
szemünknek optimális 32 képkocka/másodperces vetítési sebes-
séget másodpercekig mutatott állóképekre lassítja, eltávolodik a 
történelmi dokumentumfilmektől általában megszokott, kény-
szeredett objektivizálástól, a történelem-újrajátszás leghiteleseb-
ben hamisított formájától. Az alkotás eredetivé válik, azonban 

1 A fesztivál dokmentumfilmes versenyprogramja.
2 Magyarul: „A történelmünket nem lehet szétválasztani.”
3 Magyarul: „talált tekercsek” — korábban mások által felvett tekercsek felhasz-
nálása és beillesztése a filmbe. Eleinte dokumentum-, majd később áldokumen-
tum- és fikciós filmesek számára is kedvelt megoldás.
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annak ellenére, hogy biztosan tudjuk, a látottak egyrészt „ha-
misak”, a forgatáson rögzítettek — teljesen valószerűek, hiszen 
eredeti feljegyzések alapján, gondosan berendezett díszletek kö-
zött készültek. A technikának számomra volt még egy sokkal 
egyszerűbb, a néző kényelmét szolgáló velejárója is: a folyamato-
san — külső elbeszélő mellett a kémek feljegyzéseiből, a szerep-
lők által — narrált, egyes pillanatokban túlzottan hatásvadász 
zenével aláfestett jeleneteket, montázsszekvenciákat megszakító 
állókép-szekvenciák oldottak a figyelmem feszültségén. A min-
dig több érzékre ható audiovizuális alkotás ilyenkor engedte az 
elhangzottakat és látottakat rendszerezni, feldolgozni, ülepedni. 
Nem könnyű ugyanis a világháborút, a holokausztot, az egyéni 
és családi tragédiákat is kibontó témán túl a fent felsorolt filmes 
megoldások teljes figyelmet igénylő, két órán át tartó szimultán 
befogadása; ám így a tárgyalt alkotás a második világháborús 
(dokumentum)filmek között is az izgalmasabbak, maradandób-
bak közé tartozik.

Az Alkalmi kémektől stílusában annyira messze áll Salomé 
Jashi Grúziában született újságíró-filmrendező (a dokumentum-
filmes versenyprogram fődíját elnyerő) Kertrendezése (Taming 
the Garden), hogy nehéz elképzelni, a zsűri milyen szempontok 
alapján vetette össze az egy szekcióba tartozó két filmet; én még 
a két film közötti hasonlóságok alapján történő összevetést sem 
erőltetném. A Kertrendezés ugyanis mindenféle felesleges, hatás-
vadász, a nézőt didaktikusan állásfoglalásra sarkalló filmnyelvi 
eszközt elhagy. Lassúsága, statikussága ellenére végig mozgás-
ban, haladásban lévő, képileg és témájában is végig lenyűgöző 
(ha nagyon bombasztikus akarnék lenni, azt is túlzás nélkül 
írhatnám, hogy csúcspontjain sokkoló) lírai dokumentumfilm. 
A Jashi által választott téma egyszerű, egy mondatban összefog-
lalható: a volt grúz elnök — akire az alkotók az egész film alatt 
egyetlen ítélkező megjegyzést sem tesznek —, Bidzina Ivanisvili 
dollármilliárdos magánhobbija, nevezetesen az országon belül 
gyökerező famatuzsálemek elszállíttatása saját magánbirtokára. 
Ezt tudva első hangzásra egy oknyomozó-tényfeltáró dokumen-
tumfilmet képzelhetnénk el, amivel és amiben az alkotók provo-
kálják a grúz politikai elitet, nyilván a nemzetközi természetvédő 
szervezetek szakértőinek, jogászainak bevonásával. Jashi filmjé-
nek főszereplői azonban a fák, mellékszereplői az Ivanisvilinek 
dolgozó kétkezi munkások, mérnökök, a fák közvetlen környe-
zetében lakó, többnyire idős emberek és maga a természet, ahol 
a fákat kiássák a földből, és amin keresztül először teherautók-
kal, majd hajón a megalomán volt miniszterelnökhöz szállítják 
a munkások. 

A nyitóbeállítás megalapozza a film egészének esztétikáját: 
a kezdeti sötétben hallatszódó szolid hullámveréshangok mellé 
éles vágással, mozdulatlan, szemmagasságban elhelyezett kamera 
nagytotálban mutatott felvételén a grúz tengerpart tűnik fel a 
helyi halászokkal. Az ezt követő, leíró szekvenciában lágy inst-
rumentális zenével együtt először jelenik meg az egyik, uszályon 
szállított fa, majd a folytatódó, hangulatépítő zenére különböző 
természeti képek sorjáznak, a már megszokott módon: egy stati-

kus kameraállásból, hosszúbeállításos totálokban. Az arborétumi 
szépségű, természetvédelem alatt látszólag nem álló, grúz tenger-
partközeli erdőkben megjelenő köd egészen tündérmeseivé teszi 
a látványt, egészen addig, amíg ki nem derül, hogy az valójában 
egy, a fakitelepítést előkészítő építkezésről ott maradt, vaskos 
fémcsőből kiömlő gáz. Ahogy a következő beállításokban a film-
képen egyre több teret hódítanak maguknak a civilizáció jelen-
létét és az infrastruktúrát jelző tárgyak, berendezések, az idilli 
zenét is felváltja (elnyomja) a teherautóknak és egyéb, a fakiásás 
célját szolgáló, sok és sokféle gépeknek a zaja. A bevezető per-
cek utáni első verbális támpontokat két, a fakiásásban dolgozó 
munkás közötti beszélgetés adja meg; egyikőjük történetet mesél 
egy néniről, akinek a kertjéből végül — az Ivanisvili számára 
aprópénznek számító pár ezer lariért4 — szállították el az egyik 
több száz tonnás, hatalmas, öreg fát. 

Erénye a filmnek, hogy az emberek közötti beszélgetéseket, 
vitákat is végig konzekvensen, a lehető legtárgyilagosabban, a 
Kertrendezés formanyelvében ugyan már megszokott, de a kor-
társ filmművészetben ritkán látott, kizárólag statikus hosszú 
beállításokat mutatva a nézőre bízza az állásfoglalást. Annyira 
egyértelműen magáért (és persze a fákért) beszél minden egyes 
snitt és jelenet, a zajok, a képsíkok, a gépállások, egyszóval min-
den használt filmnyelvi kifejezőeszköz, hogy felesleges, sőt, hibás 
döntés volna sematizáló interjúkat vagy új, többféle szereplőt, 
esetleg a politikusokat, grúz oligarchákat bemutató szálakat be-
építeni a történetbe. A Kertrendezés ugyanis nagyon egységesen 
és konzekvensen, mindvégig elsősorban a fákról, és csak másod-
sorban a vidéken élő grúz emberek kiszolgáltatottságáról szól, et-
től pedig egyetlen ponton sem szakad el. Azzal, hogy egy percet 
sem forgat stúdiókban, nem készít utólagos felvételeket, Salomé 
Jashi és kiváló operatőre, Goga Devdariani a befogadói fókuszt 
végig a fákon és a fák közvetlen környezetében élő, azokkal 
ambivalens, de mindenképpen szoros viszonyt ápoló, a vagyo-
ni helyzetével visszaélő exelnöknek kiszolgáltatott szegényeken 
tartja. És ennél nem is kell több, mert nincs szükség többre.

Bryan Fogel a négy évvel ezelőtti, többek között a legjobb 
dokumentumfilmnek járó Oscar-díjat is — méltán — elnyerő, 
formailag is érdekes, sodró, Icarus című tényfeltáró munkájában 
— Morgan Spurlock 2004-es Super Size Me-jéhez hasonlóan — 
saját testén keresztül, szubjektív nézőpontjából (is) mutatta meg 
az orosz sportolók államilag presszionált, rendszerszintű dop-
pingoltatását. Hasonló volumenű, nemzetközi botránysorozatot 
fejtett fel a tavaly bemutatott A Szakadár (The Dessident) című 
filmjében is: a sajtó- és a véleményszabadságért való, látszólag 
kilátástalan küzdelmet az antidemokratikus Szaúd-Arábiában, 
ezzel párhuzamosan a királyi család és a felsővezetés egyre em-
berellenesebb hatalmi visszaéléseit.

Bizonyára sokan emlékeznek Jamal Khashoggi 2017. októ-
ber 2-i meggyilkolására és az azt követő, egyre sötétebb részlete-
ket felvonultató, nemzeteken és kontinenseken átívelő, szavak-
kal nehezen leírható nyomozásra, amely a nemzetközi feszült-

ségeket máig fenntartja. Fogel kétórás filmjében a gyilkosságot 
középpontba állítva Hollywood egész technikai és esztétikai 
apparátusát felhasználja a tényfeltáráson túl a megtörténtek di-
daktikus, érzelemfelkorbácsoló — egyes pillanatokban már-már 
nézhetetlenül hatásvadász — megjelenítésére. Minden kétséget 
kizáróan nagyon fontos film A szakadár, emberi jogi, emberies-
ségi, szabadságjog-védelemi (és persze politikai) állásfoglalásnak 
a lehető legalaposabb; azonban formanyelvileg érdekes — vagy 
legalábbis az ordító giccset elkerülő — film készítésére tett kí-
sérletnek halvány nyomát sem tudtam felfedezni benne. Nem 
hiszem, hogy kizárólag eddig egyáltalán nem vagy csak nagyon 
kevésszer látott módszerekkel lehet érdekes filmeket készíteni, 
azonban az erős érzelmi hergelés érdekében ilyen mértékben 
alkalmazott képi, zenei, vágástechnikai, dramaturgiai, egymást 
érő, sokszor szimultán, a bombasztikus giccsességet erősítő fil-
mes klisék egy láthatóan hatalmas költségvetésű mozifilmnél 
még a hollywoodi filmgyáresztétikához képest is aránytévesztés, 
sőt, súlyos ízléstelenség. Egyszerűen nem gondolom etikusnak 
egy vőlegényét elvesztett, azóta is láthatóan mélyen traumatizált 
nő gyászának a képileg és zeneileg is már-már giccsbe hajlóan 
szenvedélyes és dagályos megjelenítését. Ha nem szólna a néző 
feszültségét fokozni hivatott — egy másik film hasonló hangu-
latú pillanatában ugyanúgy alkalmazható — tucatzene, akkor az 
alkotók szerint vajon ledobná a nézőket a film, és inkább kimen-
nének a teremből? Azt gondolom, hogy nem. Nem, mivel a tör-
téntek és az oknyomozói folyamatok már önmagukban annyira 
drámaiak és nem mellesleg érdekesek, hogy szinte törvényszerű 
az érzelmi bevonódás. Ha másért nem, legalább a szaúd-arábiai 
helyzetben érintett több millió ember iránti tiszteletből érdemes 
lett volna visszafogottabb, ízlésesebb eszközökkel megmutatniuk 
az alkotóknak a történteket. Azok ugyanis magukért beszélnek.

Rövidfilmes versenyprogram

Minden rövidfilmes blokk előtt és után azon gondolkodom, a 
szervezők vajon mi alapján válogathattak össze egy vetítés idejé-
re öt, hat, adott esetben hét kisjáték- és animációs filmet, ezek 
mennyire hatnak egymásra, mennyiben érzékelnénk, fogadnánk 
be máshogy, akár megváltoztatott sorrendben, akár különböző 
blokkokba osztva ezeket az alkotásokat. Valójában jelentékte-
len a kérdés, hiszen akárhogy is variálnánk össze a több tucat, 
változatos tematikájú, stílusú, műfajú, különböző hosszúságú 
filmet, az előzők mindenféleképpen kihatnak az utóbbiakra, 
befolyásolják az amúgy is sok tényezőtől (hangulat, energiaálla-
pot, időjárás, jóllakottság stb.) függő nézői recepciót. Mégis azt 
éreztem, hogy a szervezők vagy nagyon átgondoltan és jó érzék-
kel válogatták és állították sorrendbe a programba bekerült 38 
alkotásból az ötödik blokkban szereplő hetet, vagy szerencsésen 
alakult ki a filmek között a blokkon belüli, egyfajta belső utalás-
rendszer. Az 5. blokk egy könnyedebb hangvételű, olykor paro-
disztikussá váló, többnyire vicces, semmint szomorú hangvételű 
filmmel kezdődött; Lewis Rose a kóser hentesről szóló 2016-os 

The Chop című munkája után idén ismét egy zsidó környezet-
ben játszódó filmet készített. A Pops egy testvérpár egymásnak 
feszülését mutatja be az apa halála után. A fiatalosabb, család-
jától távol élő, ezoterikus reflexológus, Suzie (Debbie Chazen) 
és a hagyományokat mindennél fontosabbnak tartó Elli (Nigel 
Lindsey) egészen a film legvégéig nem tudnak dűlőre jutni, fel-
lőjék-e apjuk hamvait az űrbe, ahogy a halott azt a végrendelet-
hez csatolt kis firkákkal, majd később a zakózsebében Suzie által 
talált végakaratában szavakkal is világosan jelzi, vagy maradja-
nak a vallásos szertartásnál, amiben még korábban megegyeztek. 
Látszólag erős konfliktusnak tűnhet ez, azonban a rendező végig 
hol jobban, hol kevésbé sikerült poénokkal bagatellizálja és teszi 
szórakoztatóvá, és egyúttal felejthetőbbé is az ezotériába elru-
gaszkodott Suzie és az ugyancsak saját fejébe zárt, konzervatív, 
zsidó tradíciókat szigorúan tartó Elli családi drámáját. 

Szokás azt mondani, hogy akkor jó egy novella, ha a lehető 
legkevesebb konkrét információval, a mondatok gondos reduk-
ciójával a lehető legtöbb minden — fokozatos és olykor ellip-
tikus információadagolással — ki tud bomlani a történetből. 
Ugyanezt az alkotói vezérelvet éreztem Delphine Montaigne 
szélesvászonra vett Késő (À contre temps) című filmjének nézése 
közben; rövidebb, tömörebb, érdekesebb, már az elejétől kezd-
ve nagyobb tétje van, mint az előzőnek. Az intézményigazgató 
(Gérard Dessalles) szerint Félix (Nadir Benlala) ezúttal elvetette 
a sulykot, behívatja a fiú anyját (Laurence Côte), és közli vele 
a gyerek épületből való kitiltását. Az anya ugyanúgy nem érti 
ennek az okát, ahogyan mi sem. A félhomályos folyosókon 
nagyrészt közeli képsíkokban követi az ügyes kezű operatőr, Nils 
Ruinet kamerája a két szereplőt, akik elvezetnek Félixhez. A fi-
atal srác egy idős, fülén zajszűrőt viselő, mozdulatlanságában is 
elegáns, erős jelenlétű idős nő (Marie Bray) előtt hevesen geszti-
kulál, próbálja magára vonni a néni figyelmét, és ezen túl válasz-
reakciót is kicsalni belőle. Először azt gondolnánk, hogy az igaz-
gatónak van igaza: a fiatal srác túl heves, felkavarja az idősott-
hon nyugalmát (közben, ahogy totálokat is látunk a helyszínről, 
lassacskán rájövünk, hol vagyunk). Aztán Félix kortárstáncolni 
kezd, és hirtelen minden addigi benyomásunk megváltozik. Az 
érzelmekkel telített, nondiegetikus zenével megtámasztott jele-
net alatt kibomlik az unoka és a nagymama kapcsolatának lé-
nyege; ahogy a tetőponton Félixnek végre sikerül megmozgatnia 
alzheimeres nagymamájának emlékeit, úgy hozza mozgásba az 
öreg hölgy testét is. A felismerés pillanata után a fiú szólótáncá-
ból az utolsó snittekre Félix és a — mozdulatainak szépségéből 
és eleganciájából következtetve táncos múltú — nagymama kö-
zött szépen filmezett, megható kontakttánc alakul ki.

Alejandro Renedo Meghallgatás (De perfil) című munkája 
megint éles váltás az előbbiekhez képest. Az egyetlen beállítás-
ban felvett nyitójelenetben egy majomjelmezbe bújt személyt 
(a főszereplő lányt alakító Anaí González Prietót) látunk egy 
reklámstúdióban, amint próbálja követni a casting director ér-
telmetlen instrukcióit. Ebben az egy beállításban az alkotást ké-
sőbbiekben meghatározó formanyelvi jegyek mind felvonulnak, 

4 Hivatalos pénznem Grúziában, értéke 100 Ft körüli.
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és ahogy castingról castingra kerül át szerencsétlen színésznővel 
együtt a néző is, ezek az ismétlődő filmnyelvi megoldások egyre 
csak erősítik az amúgy lazán kauzális jelenetek közötti kohéziót. 
Minden egyes szereplőválogató egyetlen statikus kamerával fel-
vett hosszú beállításból áll, többnyire totálokban, a kis és/vagy 
a nagy mélységélességet a különböző terek adottságaihoz átgon-
doltan és ügyesen igazítva. Több esetben az előteret és hátteret 
a jeleneten belül a szereplőválogatók által használt videókamera 
kijelzőjével kreatívan elválasztva hoz létre izgalmas kompozíci-
ókat Sheila Rodriguez, a film operatőre. Az abszurditásig elvitt 
castingokon így a néző nemcsak egyszerűen az epizodikus struk-
túrában egymást követő történeteken, hanem a gondosan kom-
ponált képeken ugyanúgy edzheti a figyelmét.

A blokk első animációs rövidfilmje ezután egy kis ellazulást 
engedett mindenkinek a teremben; a Nyugdíjasok (Ecorse; rende-
zői: Silvain Monney és Samuel Patthey) lassan, repetitív animáci-
ós technikával megjelenített idősotthona valóban többeket rövid 
időre elaltatott este tíz óra környékén a moziteremben. Patthey 
korábbi, szintén doku-animációjához, a Travelogue Tel Avivhoz 
hasonlóan a Nyugdíjasokban is rövid, humoros és komoly hang-
vételű montázsszekvenciák követik egymást az erektől lassan 
pulzáló, ráncos, öreg bőrt az egész vásznon szuperközeliben mu-
tató nyitó- és záróképnek a keretezésében. A Nyugdíjasok által 
megteremtett kontemplatív, pozitív nézői állapotot a könyves- és 
lemezboltos furcsa találkozását bemutató Prelűd (Preludio; rende-
ző: Claudio Figari) tartotta fent a következő 24 percben. Figari 
korábbi munkáiban is rendszerint a komolyzenét választotta 
egyik legmeghatározóbb motívumának, és ez — a címből is sejt-
hetően — a Prelűdben sincs másképp. A könyvesboltos záróra-
kor egy, a boltban tartózkodó fiatal, sötét szemű, szemüveges, és 
— mint a későbbiekben kiderül — Walt Whitman verseskötetet 
olvasó lányt többszöri felszólításra nemhogy nem tud kitessékelni 
az üzletből, de még a figyelmét sem tudja magára vonni, egészen, 
míg a bakelitlemezről le nem veszi a tűt. A találkozás a bakeliten 
szóló dallam megtanulásával zárul a férfi számára, a lány pedig, 
amint végigolvasta az utolsó, előre betervezett verset is, hirte-
len kisétál az üzletből. Azon túl, hogy nagyon különös az egész 
helyzet, valahogy mégsem hat sem furcsának, sem szokatlannak 
a helyzet eszkalálódása, köszönhetően a film stiláris és hangulati 
koherenciájának. Valahogy úgy tűnik, hogy az esti órákban sárga 
tónusú, intim hangulatot teremtő fényekkel bevilágított köny-
vesbolt intellektuális terében elképzelhetők lehetnek a legszokat-
lanabb módon felkavaró találkozások is.

A moldovai származású Vlad Bolgarin Óh (Of ) című negyed-
órás animációja Monney és Patthey Nyugdíjasokjához hasonló-
an a motivikus ismétlésre épül fel. A szürke világban élő szürke 
emberkék között élő szürke főhős a modern világ elhidegülését 
bemutató disztópiák mára már sematikussá váló ábrázolásában 
(szürke színek dominanciája, uniformizáltság, felhőkarcolók, 
gyártósorszerű reggeli közlekedés) öröm nélkül, mechanikusan 
végzi kötelezettségeit nap mint nap. Ha egy napot látunk, láttuk 
nagyjából az összeset. A helyzetről helyzetre ismétlődő, lemondó 

sóhajok mellett a mindig félig leeresztett szempillák jelzik szür-
ke emberkénk permanens rezignáltságát és fásultságát. Ahogy az 
ereje és boldogsága, úgy egy napon a teste is drasztikusan elkezd 
fogyni, teljesen elvékonyodik, és a folyamat mélypontjáról nem 
meglepő módon csak a — már korábban is mutatott — színes 
lufikkal, a szürke felnőttek között kiszínezett testű, lufis rollerrel 
közlekedő kisgyerek tudja a szó szoros értelemben az egekbe re-
píteni. A váratlan eset következményeként szürke emberkénk a 
napot meglátva kiszínesedik, és ahogy visszatér a szürke, modern 
világba, azt is színessé, napsütésessé varázsolja.

A hatodik blokkot még az előzőnél is izgalmasabb összeál-
lításnak tartom, mert bár eggyel kevesebb alkotás szerepel ben-
ne (ami ugye semmit nem jelent, sőt, talán még kellemesebb 
is volt kevesebbet szinte percre pontosan ugyanannyi idő alatt 
befogadni), de a fesztiválon utolsóként levetített válogatás egytől 
egyig eredetien, kreatívan megformált, erősen egyénített, okos 
információadagolással kibontott történeteket, még különbö-
zőbb hangulatú és tónusú filmeket tartalmaz, mint a fentebb 
röviden összefoglalt ötödik. Sikerorientáltan megközelítve, eb-
ben a blokkban vonultatott fel a már korábban, a legnevesebb 
fesztiválokon is versenyprogramban szereplő, díjakat is nyerő 
filmeknek a nagy része. Rögtön a blokk nyitófilmje, Elvira Lind 
Börtönlevelek (The Letter Room) című, 33 perces hosszával a töb-
bi közül kilógó alkotása Oscar-jelölést kapott idén. Ám ez nem 
jelent semmi különöset, ugyanis formailag a blokk legkevésbé 
újszerű — vagy egyszerűen csak érdekes — filmjének tartom; 
lineáris történetvezetéssel, egyszerű képalkotással és többnyire 
már sokszor látott filmes eszközökkel mondja el az Oscar Isa-
ac által megformált latin származású, levélszobában dolgozó 
férfinak, Richardnak különös esetét a halálsoron várakozó vagy 
életfogytiglanukat magánzárkákban töltő foglyokkal. A film leg-
főbb erénye talán a minimalista módon, lassan, apró részleteket 
több alkalommal hosszan megmutató kameramunka, amely szé-
pen építi és rétegeli Richard és a két mellékszereplő rab karakte-
rét, egészen a film végén kulminálódó, már-már életszerűtlenül 
drámai tetőpontig. A csúcspont Richard találkozása Rositával 
(Alia Shawket), a börtönben is rendkívül agresszív, rendőrgyil-
kosság miatt már évek óta halálsoron várakozó Chrishez (Bryan 
Petsos) szóló, erotikus, szuicid gondolatokkal és költői képekkel 
egyaránt telített levelek írójával. 

David Pinheiro Vicente Cannes-ban Arany Pálmára jelölt 
Isten báránya (O Cordeiro de Deus) című alkotása már sokkal 
erőteljesebben aknázza ki a filmes formanyelv, a képi fogalmazás 
lehetőségeit — az önmagában is szép, de Joana Silva Fernandes 
által egészen szakrális méltóságra emelt portugál vidéki tájon 
játszódó, végig erősen stilizált, lassú ritmusú, kevés párbeszédet 
és sok csendet tartalmazó filmet láthatunk. A nyitó, leíró mon-
tázsszekvenciában idillinek mutatott környezettel és a családi vi-
szonyrendszerrel analógiában válik a film a nap előrehaladtával 
egyre sötétebbé, homályosabbá, erotikától, titkoktól feszültté, 
egyenesen baljóssá. Nem old a feszült helyzeten a lassú ritmus, 
de a bibliai jeleneteket ábrázoló, barokk festményekre emlékez-

tető, vagyis festői szépségű képkompozíciók sem. És azt hiszem, 
hogy ezt egy pillanatig sem bánhatja a néző. Az albán A hír (The 
News), Lorin Terezi rendező és Anila Balla forgatókönyvíró tör-
ténete kezdetben bűnügyi filmként exponálódik, aztán fokoza-
tosan szatirikussá válik; pár perc után oldódik, majd a fanyar, 
groteszk humor térnyerésével teljesen eltűnik az Isten bárányá-
nak nyár éjszakai, fülledt feszültsége. A húszperces film szintén 
egy vidéki kisközösség állapotváltozását követi végig. A nyitó 
képsorban a teljes sötétben messziről világító kocsilámpák látvá-
nyához éles hanghatás adódik: egy puskalövésé. Reggel a holttest 
megtalálása után a kis faluba egyből kiszálló, szenzációhajhász 
médiamunkatársaknak és általuk az egész országban sugárzott 
tévéadásoknak köszönhetően az ország figyelmétől megrészege-
dő, korábban eseménytelen életet élő falulakók — legfőképpen 
a holttestet valójában megtaláló fiatalasszony apósa és anyósa 
— groteszk módon licitálnak egymásra a lehető legnagyobb, 
leghosszabban tartó médiafigyelemért és a kezdetben megmo-
solyogtató, aztán egyenesen röhögtető, felértékelt hírnevükért.

Ezután következett a fesztivál számomra legmeggyőzőbb 
animációs filmje, Nicolas Keppens Húsvéti tojás (Easter Eggs) 
című abszurd és teljesen szürreális, morbid meséje. A ma már 
ritkán alkalmazott — szemmértékkel nézve — 1:1 arányú 
filmképen a nyitójelenetben Jason és Kevin, a furcsa frizurájú 
testvérek a kínai teraszán hiába várják Ping urat, hiszen ő való-
színűleg halott. Toxikus kapcsolatukat mindenáron, mindvégig 
fenntartva egyeznek meg a közelben lévő hatalmas, megürese-
dett birtokról elszökött papagájok összegyűjtéséről és eladásáról. 
A szürreális helyzetekben ábrázolt belga kisvárosban a kallódó 
kis- és nagykamasszal együtt a néző érzetileg és atmoszferikusan 
nagyon pontos képet kap a környezet, a környék furcsa kevert-
ségéről: a flamand, régi stílusú házakba költözött kínai éttermek, 
a hatalmas birtokokon különböző helyekről és kultúrákból szár-
mazó egzotikus kertdíszítő elemek, a kevésbé tehetős emberek 
házai közvetlen közelében futó autópálya férnek meg egymás 
mellett, sétatávolságra. A kallódó kamaszok ebben a nagyon erő-
sen atmoszferikus térben az abszurdig stilizált helyzetekbe kerül-
nek, míg a film vége felé a keresett papagájok a vászon sötétjéről 
repülnek be a film terébe. Nagyon szórakoztató.

Erős váltás volt ezután Breier Ádám rendező és a grúz szár-
mazású forgatókönyvíró-operatőr Ina Nersesian munkája, a 
szekció egyetlen magyar gyártású filmje, a Cinemascope-ban 
forgatott5 Mondd el a víznek… (Whisper). A háborút átvészel-
ni próbáló nagymamának (Lázár Kati) és unokájának (Pantali 
Emma) túléléstörténetében a gyászkendőt viselő öregasszony 
különböző játékokkal, de főleg biztonságot adó, archetipikus, 
gondoskodó anyai jelenléttel és a közvetlen környezetükben ta-
lálható természeti elemnek, a folyónak ősidőktől kezdve meg-
nyugtató jelenlétével tanítja a kislányt félelmeinek és rémál-
mainak leküzdésére, a háború — megbénító traumák nélküli 
— átvészelésére. A sallangmentes, szépen fényképezett, és főleg 
szépen fényelt Mondd el a víznek… háborús alaphelyzetének és 
nyitott zárlatának ellenére sem ér szorongató véget: az egyedül 

maradt kislány elsajátítja nagymamája rituális szokásait, ezeknek 
segítségével pedig megtanul uralkodni a félelmein.

Az egyik legerősebben atmoszferikus shortnak Marie 
Larrivé Napfogyatkozás (Noir-Soleil) című, régi traumákat és 
gyászfeldolgozást mindenféle dagályosság és szépelgés nélkül be-
mutató alkotását tartom. A történet a filmtörténetben Rossellini 
neorealista Strombolijából jól láttatott dél-olaszországi vulka-
nikus partvidéken játszódik, jelen esetben a Nápolyi-öbölben 
és környékén. Ez a környezetábrázolás Antonioni minimalista 
modernista stílusára emlékeztetően lecsupaszított, totálokban 
mutatott, két embernek a diszkomfort és a megnyugvás között 
ingadozó érzelmi állapotát hivatott kifejezni a néző számára fo-
kozatosan kibomló családi drámában. A nyitójelenetben madár-
távlatból látható, kitörő vulkán a víz felszínére hoz egy már ré-
gebben a tufába kövült holttestet. A Franciaországban élő Dinót 
(hangja Marc Barbé) és lányát, Victoriát (hangja Olivia Corsini) 
DNS-vizsgálatra hívják ennek okán, mert felmerül a gyanú: a 
test nem Dino több évtizeddel ezelőtt a környéken eltűnt ap-
jának a hullája-e? Magának a vizsgálatnak az eredménye nem 
annyira fontos és érdekes (így inkább el sem árulom), sokkal 
inkább izgalmas a múltbeli tragédiának, az apa–lánya viszonyt 
mindenképpen elmélyítő és nehezen feldolgozható trauma új-
raélésének ábrázolása. Nem sok minden történik, nem is moz-
galmasan: a két főszereplő a mozdulatlan, egyben megnyugtató 
és kiszolgáltatottságérzetet is teremtő tájban sétálgat, a nápolyi 
hotelszobában pihen, hajófedélzeten várja az eredményt. Azál-
tal, hogy ilyen intenzitással és érzelmi telítettséggel jeleníti meg 
Marie Larrivé és a filmen dolgozó animátorok csapata ezt az egy-
szerre tétlen, feszült, melankolikus és megkönnyebült állapotot, 
egészen erős filmélménnyé válik a — szerintem nem teljesen 
véletlenül, hanem valószínűleg az Antonioni-allúzió kedvéért 
szándékosan Napfogyatkozásnak fordított — Noir-Soleil.6 Így 
zárul — az 1960-as Plein Soleil-hez7 hasonlóan olasz partokon 
játszódó — film, és vele együtt egyúttal az egész blokk is a néző 
számára: egy erős érzelmi állapot megteremtésével. 

Remélem, hogy azok, akiknek volt türelmük akár csak beleol-
vasni a rövidfilmes szekcióról szóló elemzésekbe, kedvet kaptak 
az egyes alkotások megnézésére. Én arra biztatok minden kedves 
olvasót — a rövidfilmek igen nehézkes magyarországi forgalma-
zása és csak hajszállal kevésbé ritka alkalmi és fesztiválvetítései 
ellenére —, hogy próbáljanak minél többet megnézni, mert jó 
shortokat látni ugyanolyan öröm, mint jó egész estéseket.

5 Anamorfikus torzítólencsével felvett, vetítéskor szuperszélesre visszatorzított, 
2.39:1-es képarány.
6 Michelangelo Antonioninak (1912–2007) 1962-es L’eclisse c. Olaszországban, 
Alain Delon és Monica Vitti főszereplésével forgatott filmje címének magyar 
fordítása A napfogyatkozás. A „noir soleil” tükörfordítása „fekete nap” lenne.
7 Patricia Highsmith 1955-ben megjelent A tehetséges Mr. Ripley c. pszichológi-
ai thrillere alapján, René Clément által rendezett francia–olasz, az olasz partvi-
déki városokban játszódó film, főszerepeiben a francia származású Alain Delon, 
Marie Laforet és Maurice Ronet. Magyar címe: Ragyogó napfény.
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