El akartam tévedni a szabdlyos utcdkon. Mindegyik derékszogben ér véget,
magas jardaszegéllyel. Az tttest szélén parkolé autdk. Kéroztem az egymdst
szigortan keresztezd utcdk kdzote — virdgdrus, pékség, bicikliszerviz, varroda
—, mintha nem taldlndm az 6nkiszolgdlé nyomtatét vagy a gydgyszertdrat.
Itt lakik a bardtném, akivel nem beszéliink. Barna falevelek tapadtak a nedves
aszfaltra. Az 8szi id6 miatt két pulévert hiztam, de elég lett volna egy is.

Igazdbdl 6 nem 4ll széba velem. ElStte sokdig zavarhatta valami, mert beszél-
getés kozben gyakran terelte a szét mdsra, vagy ugy valaszolt, mintha nem
értené, hogy mirdl beszélek. Idegeniil nézett rém, vagy mintha egyltaldn nem
is ldtna, és azt keresné, hovd tette a szemiivegét. Pedig én vagyok rovidlded.
Kontaktlencse nélkiil mindent homdlyosan ldtok, mintha benne lennék egy
nyers tojdsban.

Amikor tisztdzni akartam, mi tortént, miért nem beszéliink, nem tudtam
megszélalni. Tdtva maradt a szdm. Megijedtem, hogy emiatt esetleg mégis
megszélalok, és akkor nem tudom majd megallitani, ami kijon. Megijedtem,
hogy minden rdémlik, és tigy lehetne csak befejezni, hogy eltorlaszolja az at-
jat. Csokihabbal diszitett, az iinnepi ebéd utdn érdkkal is felvigatlan roldd. A
hdt8ben nincs neki hely, ezért napok 6ta az asztal kézepén szdrad, amikor egy
mozdulattal a szemetesbe boritjak. Meg sem mozdul rajta a sok réteg krém.

Ldtom keskeny kezeit egy nagyra tétott szdjon, és érzem, hogy ujjai aldl szivd-
rog a nydlam. Mintha kénny csorogna a szemembél, a nyakamon keresztiil a
ruhdm ald. A szemem és a szim kozti teriilet litktetd, forré belsé szerv, aminek
érzem, mdshol van a helye. A kéz hidba prébdlja visszatenni. Eszter hidba pré-
bdl megérinteni. Nincs semmi baj, erre gondolok. De kdzben egyre nagyobb
teriileten érzem magamban a liiktetést. Még mindig tdtva van a szdm, a szavak
csak tgy 6mlenek egymds utdn a fejembdl.

A kéz, ami a szdmat letapasztja, az én kezem, amikor a bardtsdgunkra gon-
dolok. Hiivés van, mégis leizzadok, mint amikor egy poros osztdlyteremben
a tdbla el6tt lltam, és minden lélegzetvételnél zorgdtt a dzsorzé. Rdnézésre
viz4llé, de ugyantigy 4tdzik, mint a t6bbi ruha. Nincs ndlam eserny8. Hallom,
ahogy levegét veszek. Mintha a fillemen keresztiil 1élegeznék. Nem tudok
megszélalni az osztdly el6tt. Bemegyek egy diszkontba, és veszek egy esernyét.

Esett az esé, amikor nyolcadik emeleti szobdjiban a padlészényegen iiltiink a
fitival, akivel egy konferencidn ismerkedtem meg az egyetemen. Nydrisziinet-
hangulat. Egett az arcom a bortdl, amivel megkindlt. Mint egy ldzas évodds.
Néhdny évvel késébb, amikor egyszerre jeleniink meg ugyanabban az irodal-
mi lapban, megkérdezi, milyen volt.

O pozitiv kritikit irt egy verseskdtetrdl, ami nekem nem tetszett, én pedig
néhdny verset publikdltam. Ezek miatt gratuldlt. Nem ércem. Nagyon rossz. A
padlészényeg durva, szemcsés, és rim ragad. Rovidnadrdgban vagyok. Utdna
még sokdig hallgattam, eldllt-e. O a f6ldon aludt. Nem a meleg miatt, mert az
es6t8l hiivos lett, és az dgy kétszemélyes. Regényt irok, tjsdgoltam neki reggel.
Nevetett. Littam, ahogy a szdjan keresztiil kezek nytlnak ki felém, és ha tjra
megszélalok, belenytlnak a szdmba.
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A két dllomds kozote dllva utaznak a helyiek, mert olyan rovid ideig tart az
tt, hogy nem l4tjak értelmét beiilni a kupéba. Mi nem tudtunk errdl. Amig
vértuk a vonatot, nydr volt, a napon iiltiink. Nem htizédtunk a peron 4rnyé-
kos részére, mint a tobbi utas. Vigyakozva néztem rdjuk. Mindent jobban
birt nélam, a meleget és a gyors véltdsokat is. A napsiitést8l kébdn, csekély
érdekl8déssel kovettem a pélyaudvar vécéjébe. Még nem mondtdk be, hogy
érkezne a pesti vonat. Feldllt neki. A zsebébe nyult, hogy eltakarja. A padon
mér kinos volt, amit csindltunk. Athaladtunk a peronon, mint két lopakods,
felcicomdzott pdvidn.

A fehér nadrdgon egy sziirke folt rikitott, akkora, mint egy szelidgesztenye.
Ha bepisilt volna, a folt feljebb kezd8détt volna, és a cipjéig tartana. A vé-
cék koszosak voltak. Ennek ellenére az volt az érzésem, senki nem haszndlja
8ket, érintetlen helyen vagyunk. A vécék alja elkérgesedett. Nem higyszag
volt, hanem dllott kosz. Rohadtak a falak, mint a f4bol késziile hidak alja a
csonakdzétavakon. O is biidds volt, mint egy kisfi. Tiszta ruhdin keresztiil
egy férfias testalkatt gyerek izgdgasdga pdrolgott. Jatszani akart. Velem lehet.
Mikézben lehajoltam, a fiillem mogé tlirtem a hajam, figyeltem, hogy jon-e a
vonat. Nem szdmitott annyira, ha lekésnénk, alig két 6ra mulva jén a kovet-
kezd. Kivdncsi voltam, sikeriil-e elterelni a figyelmem. De a vonat hamarosan
akkora zajjal futott be az els§ vdgdnyra, hogy nem lehetett megmaradni a
rozoga vécében. Mintha elszégyellte volna magdt, kapkodva gombolkozott be,
és kézen fogva hiizott maga utdn.

Egybél a vécét vettitk célba. Szivesen feledkeztem meg arrél, hogy az dllo-
méson még zavart a pocsolyaszag, és a testek kényszerpalydja. Soha azel8tt
nem csindltam vonaton. A pdlyaudvar vécéjéhez képest tdgas volt. Az ablakot
lehtiztuk. Barhol meg lehetett volna fulladni a nyédr kézepén. Tetszett, hogy
semmit nem hallani. Aztdn a zaj hasitva megdllitotta a vonatot. Megalltunk.
A peron tele volt emberekkel, és felszdlltak. Az ablakot védelmez6n huzta fel.
A peronon vérakozékban pont az kelthetett gyanit, hogy ennyire gyorsan.
Elszivtunk egy cigit, miel6tt visszamentiink. Elveztiik a hibakat, elfiradtunk.
Csomagjaink nem voltak. Mintha csupaszok lettiink volna, dgy iltiink az
utastdrsak kozott. Egymdsra ritkdn, az ablakon egydltaldin nem néztiink ki.
Barna lett az eredetileg fehér cip8orr, annyiszor rdléptem a két megéllé ko-
zott, amig a vécében voltunk. Mélyen aludtunk, amikor Pestre érve elhalkult
a vonatzakatolds.
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