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SIMON Bettina

El akartam tévedni a szabályos utcákon. Mindegyik derékszögben ér véget, 
magas járdaszegéllyel. Az úttest szélén parkoló autók. Köröztem az egymást 
szigorúan keresztező utcák között — virágárus, pékség, bicikliszerviz, varroda 
—, mintha nem találnám az önkiszolgáló nyomtatót vagy a gyógyszertárat. 
Itt lakik a barátnőm, akivel nem beszélünk. Barna falevelek tapadtak a nedves 
aszfaltra. Az őszi idő miatt két pulóvert húztam, de elég lett volna egy is.

Igazából ő nem áll szóba velem. Előtte sokáig zavarhatta valami, mert beszél-
getés közben gyakran terelte a szót másra, vagy úgy válaszolt, mintha nem 
értené, hogy miről beszélek. Idegenül nézett rám, vagy mintha egyáltalán nem 
is látna, és azt keresné, hová tette a szemüvegét. Pedig én vagyok rövidlátó. 
Kontaktlencse nélkül mindent homályosan látok, mintha benne lennék egy 
nyers tojásban.

Amikor tisztázni akartam, mi történt, miért nem beszélünk, nem tudtam 
megszólalni. Tátva maradt a szám. Megijedtem, hogy emiatt esetleg mégis 
megszólalok, és akkor nem tudom majd megállítani, ami kijön. Megijedtem, 
hogy minden ráömlik, és úgy lehetne csak befejezni, hogy eltorlaszolja az út-
ját. Csokihabbal díszített, az ünnepi ebéd után órákkal is felvágatlan rolád. A 
hűtőben nincs neki hely, ezért napok óta az asztal közepén szárad, amikor egy 
mozdulattal a szemetesbe borítják. Meg sem mozdul rajta a sok réteg krém.

Látom keskeny kezeit egy nagyra tátott szájon, és érzem, hogy ujjai alól szivá-
rog a nyálam. Mintha könny csorogna a szememből, a nyakamon keresztül a 
ruhám alá. A szemem és a szám közti terület lüktető, forró belső szerv, aminek 
érzem, máshol van a helye. A kéz hiába próbálja visszatenni. Eszter hiába pró-
bál megérinteni. Nincs semmi baj, erre gondolok. De közben egyre nagyobb 
területen érzem magamban a lüktetést. Még mindig tátva van a szám, a szavak 
csak úgy ömlenek egymás után a fejemből.

A kéz, ami a számat letapasztja, az én kezem, amikor a barátságunkra gon-
dolok. Hűvös van, mégis leizzadok, mint amikor egy poros osztályteremben 
a tábla előtt álltam, és minden lélegzetvételnél zörgött a dzsörzé. Ránézésre 
vízálló, de ugyanúgy átázik, mint a többi ruha. Nincs nálam esernyő. Hallom, 
ahogy levegőt veszek. Mintha a fülemen keresztül lélegeznék. Nem tudok 
megszólalni az osztály előtt. Bemegyek egy diszkontba, és veszek egy esernyőt. 

Esett az eső, amikor nyolcadik emeleti szobájában a padlószőnyegen ültünk a 
fiúval, akivel egy konferencián ismerkedtem meg az egyetemen. Nyáriszünet-
hangulat. Égett az arcom a bortól, amivel megkínált. Mint egy lázas óvodás. 
Néhány évvel később, amikor egyszerre jelenünk meg ugyanabban az irodal-
mi lapban, megkérdezi, milyen volt.

Ő pozitív kritikát írt egy verseskötetről, ami nekem nem tetszett, én pedig 
néhány verset publikáltam. Ezek miatt gratulált. Nem értem. Nagyon rossz. A 
padlószőnyeg durva, szemcsés, és rám ragad. Rövidnadrágban vagyok. Utána 
még sokáig hallgattam, elállt-e. Ő a földön aludt. Nem a meleg miatt, mert az 
esőtől hűvös lett, és az ágy kétszemélyes. Regényt írok, újságoltam neki reggel. 
Nevetett. Láttam, ahogy a száján keresztül kezek nyúlnak ki felém, és ha újra 
megszólalok, belenyúlnak a számba.
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A két állomás között állva utaznak a helyiek, mert olyan rövid ideig tart az 
út, hogy nem látják értelmét beülni a kupéba. Mi nem tudtunk erről. Amíg 
vártuk a vonatot, nyár volt, a napon ültünk. Nem húzódtunk a peron árnyé-
kos részére, mint a többi utas. Vágyakozva néztem rájuk. Mindent jobban 
bírt nálam, a meleget és a gyors váltásokat is. A napsütéstől kábán, csekély 
érdeklődéssel követtem a pályaudvar vécéjébe. Még nem mondták be, hogy 
érkezne a pesti vonat. Felállt neki. A zsebébe nyúlt, hogy eltakarja. A padon 
már kínos volt, amit csináltunk. Áthaladtunk a peronon, mint két lopakodó, 
felcicomázott pávián.

A fehér nadrágon egy szürke folt rikított, akkora, mint egy szelídgesztenye. 
Ha bepisilt volna, a folt feljebb kezdődött volna, és a cipőjéig tartana. A vé-
cék koszosak voltak. Ennek ellenére az volt az érzésem, senki nem használja 
őket, érintetlen helyen vagyunk. A vécék alja elkérgesedett. Nem húgyszag 
volt, hanem állott kosz. Rohadtak a falak, mint a fából készült hidak alja a 
csónakázótavakon. Ő is büdös volt, mint egy kisfiú. Tiszta ruháin keresztül 
egy férfias testalkatú gyerek izgágasága párolgott. Játszani akart. Velem lehet. 
Miközben lehajoltam, a fülem mögé tűrtem a hajam, figyeltem, hogy jön-e a 
vonat. Nem számított annyira, ha lekésnénk, alig két óra múlva jön a követ-
kező. Kíváncsi voltam, sikerül-e elterelni a figyelmem. De a vonat hamarosan 
akkora zajjal futott be az első vágányra, hogy nem lehetett megmaradni a 
rozoga vécében. Mintha elszégyellte volna magát, kapkodva gombolkozott be, 
és kézen fogva húzott maga után.

Egyből a vécét vettük célba. Szívesen feledkeztem meg arról, hogy az állo-
máson még zavart a pocsolyaszag, és a testek kényszerpályája. Soha azelőtt 
nem csináltam vonaton. A pályaudvar vécéjéhez képest tágas volt. Az ablakot 
lehúztuk. Bárhol meg lehetett volna fulladni a nyár közepén. Tetszett, hogy 
semmit nem hallani. Aztán a zaj hasítva megállította a vonatot. Megálltunk. 
A peron tele volt emberekkel, és felszálltak. Az ablakot védelmezőn húzta fel. 
A peronon várakozókban pont az kelthetett gyanút, hogy ennyire gyorsan. 
Elszívtunk egy cigit, mielőtt visszamentünk. Élveztük a hibákat, elfáradtunk. 
Csomagjaink nem voltak. Mintha csupaszok lettünk volna, úgy ültünk az 
utastársak között. Egymásra ritkán, az ablakon egyáltalán nem néztünk ki. 
Barna lett az eredetileg fehér cipőorr, annyiszor ráléptem a két megálló kö-
zött, amíg a vécében voltunk. Mélyen aludtunk, amikor Pestre érve elhalkult 
a vonatzakatolás.
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