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a szomszédos orszdgbdl jott fekete ruhds ember tgy hivja magit,
hogy a pap bécsi. furcsa, idegen nyelven beszél, ezt a nyelvet a
hittanéraknak koszonhet8en a tanév végére mdr én is jol isme-
rem. a pap bdcsi azért van itt, hogy megértsiik, a jézuskrisztus a
mi biineinkért halt meg. a tobbi gyerek mdr hallott errél, de én
az istent csak a sziileim veszekedéseibdl ismerem, meg amikor
anydm kardcsonykor elmeséli a kisjézus sziiletését, hisvétkor meg
a jézuskrisztus kereszthaldldt. eddig nem ldttam koztitk az 6ssze-
fuggést: azt hittem, az egyik arrdl hires, hogy megsziiletett, a ma-
sik meg arrél, hogy meghalt, és két kiilonb6z6 emberrél van sz6.

nem ember, javit ki a pap bdcsi, istenember, isten és ember
egy személyben.

vasdrnaponként misére kell menni, végig a soron a kicsi
kdpolndig, mise utdn meg a szomszédos plébdnidra, ahol a pap
bécsi hittandrdr tart. f8leg a sorrdl vagyunk ott, és néhdnyan a
vérosi cselédek gyerekei koziil. a pap bdcsi szerint nekiink kii-
16n6sen fontos hallani a jéisten igéjét. ebbSl megint félreéreés
lesz: kidertiil, hogy a j6isten, az atyaisten és az risten ugyanan-
nak az istennek a hirom neve, mint ahogy a szlizmdria, a mdria
és a boldogsdgossziiz is ugyanarra a személyre utal. ez okozza a
legtobb gondot, a pap bécsi nyelvén felismerni ezt a sok nevet,
rdaddsul a pap bdcsi igen halkan is beszél, kozben meg-megill,
mintha eszébe jutna valami fontos, amit aztdn mégsem mond el
nekiink. sokat mesél az 6szovetségi torténetekrdl, a fidt megdlni
késziil§ apdrdl és az egymdst irtd testvérekrdl. ilyenkor oriilok,
hogy ndlunk otthon nem keriilhet sor hasonlé elragadtatisra,
hiszen apdm ostobasignak tartja a templomba jdrdst, és djtatos
baromnak hivja a pap bécsit. szerinte mindaz a faszsdg, amit
a templomban 6sszehordanak, csak még jobban 6sszezavarja a
fejemet, és elszigetel a t6bbi gyerektdl, mire anydm azt tivoldi,
hogy de igenis fontos a hittan, ha mdr olvasni nem tanult meg,
legaldbb igy ragadjon rd valami, Ggyis baszhatom, hogy te értel-
mes dolgokra tanitsd. apdm erre anydmhoz vdg egy iires {iveget,
de nem tud mit mondani, igy egyelére anydm nyert.

a pap bécsi arrdl prébal meggydzni, hogy jézus a legjobb ba-
rdtom, pedig nekem nincsenek bardtaim. a gyerekek talsdgosan
hangosak, megfdjdul t8liik a fejem. anydm szerint nem szabad
elkiiloniilni a tobbi gyerektdl, persze, hogy nem jdtszanak ve-
lem, ha mindig a sarokban ilok. anydm elkiild mindenhova,
ahova a tobbi gyerek megy, kirdnduldsokra és gytijtésekre, de én
mindig a sor végén maradok. jézusnak tehdt nincs nehéz dolga,
ha a legjobb bardtom akar lenni, de legaldbb anydmnak meg-
mondhatom, hogy most mdr van egy bardtom, hazudnom sem
kell, ami j6, mert a hazugsdg stlyos biin.

kardcsonykor a pap bdcsi a kezembe nyom egy kis figurdt:
jaszolban fekvd csecsemd, fején egy haldlos nagy fényességgel. az
a gléria, mondja a pap bécsi, vigyem haza a figurd, és tegyem j6l
lithaté helyre, hogy el ne felejtsem, a kisjézus mindent l4t, dgy
kell tehdt viselkedni, hogy azzal ne szomoritsam meg a kisjézust
vagy édesapdmat vagy édesanydmat.

anydm az asztalra teszi a kisjézust, és papircsillagokat aggat
az ajté folé. boldog, mert tudott szerezni diét és nagy, fényld

almdkat, meg néhdny szines, z6rgd papirba csomagolt édességet.
szaloncukor, mondja anydm, ez az én ajéndékom neked. a did,
a szaloncukrot, az almdkat majd csak akkor lehet megenni, ha
hazajottiink az éjféli misérdl, hogy még emlékezetesebb legyen
a kardcsony. anydm ragaszkodik az ¢jféli miséhez, hiszen most,
hogy a pap bdcsi dtvette az eddig tiresen 4ll6 plébdnidnak a ve-
zetését, mdr nem kell a viros mésik végéig gyalogolni a fagyott,
csikorgd héban.

az ¢jféli misén tobbnyire a kérnyéken lakék vesznek részt.
a pap bdcsi kénnyes szemmel mondja el, hogy a kisjézus meg-
sziiletett, orvendezziink a vildg megviltéjanak. hamisan csengd
dalokat énekelnek a hivek, angyalokrél meg pdsztorokrél, a ma-
gas hangokndl letorik a dal ive, és fél hanggal alacsonyabban
folytatjék a hdromkirdlyokat. anydm megfogja a kezemet, és rim
mosolyog; most mdr minden rendben lesz, mondja.

hazafelé elered a hé.

anydm a tiszta, hideg levegdn 4ll, karjait kitdrja, és hagyja,
hogy rdessenek a pelyhek, a kabdtjdra, az arcdra. utdnzom anyd-
mat, de nem értem, mi tetszik neki a héban; fizom, és mdr na-
gyon szeretnék otthon lenni, megkdstolni a szaloncukrot meg a
diét, de anydm nagyon sokdig 4ll a havon, kériilottiink minden
fehér. egy pillanatra azt hiszem, anydm dllva elaludt, vagy inkdbb
kévé dermedt, de aztdn megrdzza magdt, kézen fog, és a fagyott
nyomokat kévetve elindulunk haza.

apdm az asztalra borulva alszik, elStte egy tires pdlinkds-
tiveg. lassan ébred, néhdny percig azt sem tudja, hol van. anydm
visitdsdtdl tér magidhoz. anydm a diéhéjjal, almamaggal és z6rgd
szines papirral teli tédlat rdzza, apdm elé onti az asztalra a szeme-
tet, és azt tivolt, hogy lehetsz ennyire 6nzd, te rohadt diszné.
apdm visszaiivolt, hogy hallgasson, a szomszédok jottek dt, és
még néhdnyan a sorrdl, hoztak ajindékba egy tiveget, csak nem
tagadhatta meg a vendégldtdst. sirva fakadok, mert nagyon sze-
rettem volna enni a szaloncukorbél. anydm is sirni kezd, hogy
tehetted ezt a gyerekkel, mire apdm, hogy nem is baj, ha a gyerek
megtanulja, hogyan mikédik a vildg, te tgyis csak elkényezte-
ted, erre anydm megint tivolt, valamit a hdborardl. a sarokba
mdszom, fiileimre tapasztom a kezeimet, és akkor apadm felkap-
ja az asztalrdl a kisjézust, fogja, és egy mozdulattal a kdlyhdba
végja, még betapasztott fiilekkel is hallom, ahogy azt tivolti: ez
neked megvéltds, ez neked tinnep.

a sarokbél anydm vonszol ki, miutdn apdm dtment az egyik
szomszédhoz. gyere, kicsim, mondja anydm a sirdstdl rekedt
hangjdn, gyere ki onnan, kicsim, ne sirjil, most megyiink alud-
ni. jovére lesz szaloncukor, megigérem neked.

isten a szivedben lakik, mondja a pap bdcsi, ott érzed, a szived-
ben, hogy az igaz és 6rok isten él.

de én nem érzek semmit.

nagyon erésen koncentralok, de semmilyen jelenlétet nem
érzek. a szivemben a hely, ahol az istennek kellene lenni, iires,
nem lakik benne senki. az ég nem menny, a fold nem pokol,
csak a tisztitotlizben kiiszkddés valédi. az imddsigok olyan kony-

nyen gordiilnek le a szimrél, mintha nem lenne stlyuk, pedig
én szeretném, ha lenne gondviselés, égi és foldi rend, szentlélek
uristen, krisztus kenyér s bor szinében. akkor megszabadulnék a
tehertl, ami mostandban egyre jobban neheziil rim, a meghalds
gondolatdtdl, hiszen a hivéknek csak annyi a dolguk, hogy isten-
féléen éljenek, és akkor a végén besétdlhatnak a mennyorszdgba,
ott fognak lakni a haldl utdn. félek, hogy ha nincs bennem isten,
akkor haldl sincs, csak valami kikopds és elfelejtddés, amibdl se-
hogy sem tdmasztanak fel, ugyanolyan {iresség, mint az az isten-
alakd (r, ami a szivemben lakik, és egyre mélyiil, a végtelen felé.

az elsddldozds utdn mdr szabad a szimba vennem a szent-
ostydt, a jézus fehér testét. ilyenkor valami csoddlatos dolognak
kellene torténnie, valaminek dtvdltoznia bennem, és ett6l nekem
is dtlényegiilni, érezni a jéisten szeretetét és az egységet a szent-
hdromsdggal, de akdrmilyen er8sen nézem az oltdr felett véres
szivét mutogatd jézust, a sajit szivemben semmi nem mozdul.

minden nap elmondom az imdt, amire a pap bécsi tani-
tott, egymds utdn tobbszor is, abban a reményben, hogy ha ldgja,
milyen sokat imddkozom, isten sz6lni fog hozzdm, hogy meg-
nyugtasson, tényleg létezik. jojjon el a te orszdgod, legyen meg
a te akaratod, de isten néma marad, és minél t6bbszor mondom
el 8ket, az imddsdgok anndl inkdbb erejiiket vesztik, végiil mar
csak egymds utdni szavak lesznek bel6liik, dsszefiiggés nélkiili
halandzsa a félelem titokzatos, nehéz nyelvén.

egy vasirnap a mise utdn megvdrom a pap bdcsit. a vérzd jé-
zus alatt dllunk, amikor elmondom neki, hogy nincs isten a szi-
vemben, hogy akdrmit csindlok, semmit nem érzek, és mi van,
ha azért nem érzem, mert tényleg nincs, mert nem is létezik,
soha nem is létezett, csak kitaldledk, mi lesz akkor velem.

a pap bdcsi el8szor meglepddik, aztin elvérosodik a harag-
tol. istentelen, mondja, a pokol legmélyebb bugyrdban fogsz el-
égni, meg ne ldssalak t6bbet itt, te nem fogod megfertdzni ezt a
kozosséget, gondolhattam volna, hogy hidba vesz8d6m veled, az
istentelen apdd hatdsdt mar nem lehet visszaforditani.

sirva fakadok, mert nem akarok a pokolban elégni, és f8leg
nem meghalni. sirj csak, mondja a pap bdcsi, akkor taldn a jéis-
ten majd megkonyoriil, rajtad mdr agyis csak & segithet.
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