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a szomszédos országból jött fekete ruhás ember úgy hívja magát, 
hogy a pap bácsi. furcsa, idegen nyelven beszél, ezt a nyelvet a 
hittanóráknak köszönhetően a tanév végére már én is jól isme-
rem. a pap bácsi azért van itt, hogy megértsük, a jézuskrisztus a 
mi bűneinkért halt meg. a többi gyerek már hallott erről, de én 
az istent csak a szüleim veszekedéseiből ismerem, meg amikor 
anyám karácsonykor elmeséli a kisjézus születését, húsvétkor meg 
a jézuskrisztus kereszthalálát. eddig nem láttam köztük az össze-
függést: azt hittem, az egyik arról híres, hogy megszületett, a má-
sik meg arról, hogy meghalt, és két különböző emberről van szó.

nem ember, javít ki a pap bácsi, istenember, isten és ember 
egy személyben.

vasárnaponként misére kell menni, végig a soron a kicsi 
kápolnáig, mise után meg a szomszédos plébániára, ahol a pap 
bácsi hittanórát tart. főleg a sorról vagyunk ott, és néhányan a 
városi cselédek gyerekei közül. a pap bácsi szerint nekünk kü-
lönösen fontos hallani a jóisten igéjét. ebből megint félreértés 
lesz: kiderül, hogy a jóisten, az atyaisten és az úristen ugyanan-
nak az istennek a három neve, mint ahogy a szűzmária, a mária 
és a boldogságosszűz is ugyanarra a személyre utal. ez okozza a 
legtöbb gondot, a pap bácsi nyelvén felismerni ezt a sok nevet, 
ráadásul a pap bácsi igen halkan is beszél, közben meg-megáll, 
mintha eszébe jutna valami fontos, amit aztán mégsem mond el 
nekünk. sokat mesél az ószövetségi történetekről, a fiát megölni 
készülő apáról és az egymást irtó testvérekről. ilyenkor örülök, 
hogy nálunk otthon nem kerülhet sor hasonló elragadtatásra, 
hiszen apám ostobaságnak tartja a templomba járást, és ájtatos 
baromnak hívja a pap bácsit. szerinte mindaz a faszság, amit 
a templomban összehordanak, csak még jobban összezavarja a 
fejemet, és elszigetel a többi gyerektől, mire anyám azt üvölti, 
hogy de igenis fontos a hittan, ha már olvasni nem tanult meg, 
legalább így ragadjon rá valami, úgyis baszhatom, hogy te értel-
mes dolgokra tanítsd. apám erre anyámhoz vág egy üres üveget, 
de nem tud mit mondani, így egyelőre anyám nyert.

a pap bácsi arról próbál meggyőzni, hogy jézus a legjobb ba-
rátom, pedig nekem nincsenek barátaim. a gyerekek túlságosan 
hangosak, megfájdul tőlük a fejem. anyám szerint nem szabad 
elkülönülni a többi gyerektől, persze, hogy nem játszanak ve-
lem, ha mindig a sarokban ülök. anyám elküld mindenhova, 
ahova a többi gyerek megy, kirándulásokra és gyűjtésekre, de én 
mindig a sor végén maradok. jézusnak tehát nincs nehéz dolga, 
ha a legjobb barátom akar lenni, de legalább anyámnak meg-
mondhatom, hogy most már van egy barátom, hazudnom sem 
kell, ami jó, mert a hazugság súlyos bűn. 

karácsonykor a pap bácsi a kezembe nyom egy kis figurát: 
jászolban fekvő csecsemő, fején egy halálos nagy fényességgel. az 
a glória, mondja a pap bácsi, vigyem haza a figurát, és tegyem jól 
látható helyre, hogy el ne felejtsem, a kisjézus mindent lát, úgy 
kell tehát viselkedni, hogy azzal ne szomorítsam meg a kisjézust 
vagy édesapámat vagy édesanyámat. 

anyám az asztalra teszi a kisjézust, és papírcsillagokat aggat 
az ajtó fölé. boldog, mert tudott szerezni diót és nagy, fénylő 

almákat, meg néhány színes, zörgő papírba csomagolt édességet. 
szaloncukor, mondja anyám, ez az én ajándékom neked. a diót, 
a szaloncukrot, az almákat majd csak akkor lehet megenni, ha 
hazajöttünk az éjféli miséről, hogy még emlékezetesebb legyen 
a karácsony. anyám ragaszkodik az éjféli miséhez, hiszen most, 
hogy a pap bácsi átvette az eddig üresen álló plébániának a ve-
zetését, már nem kell a város másik végéig gyalogolni a fagyott, 
csikorgó hóban. 

az éjféli misén többnyire a környéken lakók vesznek részt. 
a pap bácsi könnyes szemmel mondja el, hogy a kisjézus meg-
született, örvendezzünk a világ megváltójának. hamisan csengő 
dalokat énekelnek a hívek, angyalokról meg pásztorokról, a ma-
gas hangoknál letörik a dal íve, és fél hanggal alacsonyabban 
folytatják a háromkirályokat. anyám megfogja a kezemet, és rám 
mosolyog; most már minden rendben lesz, mondja.

hazafelé elered a hó. 
anyám a tiszta, hideg levegőn áll, karjait kitárja, és hagyja, 

hogy ráessenek a pelyhek, a kabátjára, az arcára. utánzom anyá-
mat, de nem értem, mi tetszik neki a hóban; fázom, és már na-
gyon szeretnék otthon lenni, megkóstolni a szaloncukrot meg a 
diót, de anyám nagyon sokáig áll a havon, körülöttünk minden 
fehér. egy pillanatra azt hiszem, anyám állva elaludt, vagy inkább 
kővé dermedt, de aztán megrázza magát, kézen fog, és a fagyott 
nyomokat követve elindulunk haza.

apám az asztalra borulva alszik, előtte egy üres pálinkás-
üveg. lassan ébred, néhány percig azt sem tudja, hol van. anyám 
visításától tér magához. anyám a dióhéjjal, almamaggal és zörgő 
színes papírral teli tálat rázza, apám elé önti az asztalra a szeme-
tet, és azt üvölti, hogy lehetsz ennyire önző, te rohadt disznó. 
apám visszaüvölt, hogy hallgasson, a szomszédok jöttek át, és 
még néhányan a sorról, hoztak ajándékba egy üveget, csak nem 
tagadhatta meg a vendéglátást. sírva fakadok, mert nagyon sze-
rettem volna enni a szaloncukorból. anyám is sírni kezd, hogy 
tehetted ezt a gyerekkel, mire apám, hogy nem is baj, ha a gyerek 
megtanulja, hogyan működik a világ, te úgyis csak elkényezte-
ted, erre anyám megint üvölt, valamit a háborúról. a sarokba 
mászom, füleimre tapasztom a kezeimet, és akkor apám felkap-
ja az asztalról a kisjézust, fogja, és egy mozdulattal a kályhába 
vágja, még betapasztott fülekkel is hallom, ahogy azt üvölti: ez 
neked megváltás, ez neked ünnep. 

a sarokból anyám vonszol ki, miután apám átment az egyik 
szomszédhoz. gyere, kicsim, mondja anyám a sírástól rekedt 
hangján, gyere ki onnan, kicsim, ne sírjál, most megyünk alud-
ni. jövőre lesz szaloncukor, megígérem neked. 

isten a szívedben lakik, mondja a pap bácsi, ott érzed, a szíved-
ben, hogy az igaz és örök isten él. 

de én nem érzek semmit. 
nagyon erősen koncentrálok, de semmilyen jelenlétet nem 

érzek. a szívemben a hely, ahol az istennek kellene lenni, üres, 
nem lakik benne senki. az ég nem menny, a föld nem pokol, 
csak a tisztítótűzben küszködés valódi. az imádságok olyan köny-

nyen gördülnek le a számról, mintha nem lenne súlyuk, pedig 
én szeretném, ha lenne gondviselés, égi és földi rend, szentlélek 
úristen, krisztus kenyér s bor színében. akkor megszabadulnék a 
tehertől, ami mostanában egyre jobban nehezül rám, a meghalás 
gondolatától, hiszen a hívőknek csak annyi a dolguk, hogy isten-
félően éljenek, és akkor a végén besétálhatnak a mennyországba, 
ott fognak lakni a halál után. félek, hogy ha nincs bennem isten, 
akkor halál sincs, csak valami kikopás és elfelejtődés, amiből se-
hogy sem támasztanak fel, ugyanolyan üresség, mint az az isten-
alakú űr, ami a szívemben lakik, és egyre mélyül, a végtelen felé.

az elsőáldozás után már szabad a számba vennem a szent-
ostyát, a jézus fehér testét. ilyenkor valami csodálatos dolognak 
kellene történnie, valaminek átváltoznia bennem, és ettől nekem 
is átlényegülni, érezni a jóisten szeretetét és az egységet a szent-
háromsággal, de akármilyen erősen nézem az oltár felett véres 
szívét mutogató jézust, a saját szívemben semmi nem mozdul. 

minden nap elmondom az imát, amire a pap bácsi taní-
tott, egymás után többször is, abban a reményben, hogy ha látja, 
milyen sokat imádkozom, isten szólni fog hozzám, hogy meg-
nyugtasson, tényleg létezik. jöjjön el a te országod, legyen meg 
a te akaratod, de isten néma marad, és minél többször mondom 
el őket, az imádságok annál inkább erejüket vesztik, végül már 
csak egymás utáni szavak lesznek belőlük, összefüggés nélküli 
halandzsa a félelem titokzatos, nehéz nyelvén.

egy vasárnap a mise után megvárom a pap bácsit. a vérző jé-
zus alatt állunk, amikor elmondom neki, hogy nincs isten a szí-
vemben, hogy akármit csinálok, semmit nem érzek, és mi van, 
ha azért nem érzem, mert tényleg nincs, mert nem is létezik, 
soha nem is létezett, csak kitalálták, mi lesz akkor velem. 

a pap bácsi először meglepődik, aztán elvörösödik a harag-
tól. istentelen, mondja, a pokol legmélyebb bugyrában fogsz el-
égni, meg ne lássalak többet itt, te nem fogod megfertőzni ezt a 
közösséget, gondolhattam volna, hogy hiába vesződöm veled, az 
istentelen apád hatását már nem lehet visszafordítani.

sírva fakadok, mert nem akarok a pokolban elégni, és főleg 
nem meghalni. sírj csak, mondja a pap bácsi, akkor talán a jóis-
ten majd megkönyörül, rajtad már úgyis csak ő segíthet.




