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CSEHY zoltan

Uniformisok kényve

(Bjorn Andrén: Bloody Knee, 1997.)

A fekete nadragszar és a sarga térdzokni
kozott a vérfoltos bal térd. Ne hidd, hercegem,
hogy a ballada végén ma is tiéd az ajanlas!
Sérilékeny a tragédia, homok, por tapad

a lehdmlé dalra, mely elbeszéli. A hercegek
testét ma gyerekmesék habarcsaba keverik,
hogy alljon, hadd alljon 6rokkon

egykaptafa torténetik

mitikus hét dombjan a sajat kis varuk.

(Ed Freemant: Virgo, Los Angeles, 1997.)

Fehér, epikus fist.

Elétte az Ujonc zold sisakban.

A fegyver hidege pucér mellkasahoz ér.
Allat nemzette fiu, aki belenétt a karamba.
Szbgesdrottal keriti el a félelmet,
balamadzaggal

kotozi kockakba az agressziot, hadd
legyen alvo 6sztoneinek rendszeres alma.
Este a huzatos istalléba hajtjak,

reggelre részeq az erjesztett férfiszagtol.



(Ric Brown: Untitled, W. Bloomfield, 1997.)

A nadtorzs mint hatalmas, asitd pénztargép
torkaban az uvula. Marok melegében

madartojas. Az erdd druhazaban

nincs mozgoélépcsd. A plazaliveg 6nmagatdl

tisztul: esé nyalja végig, akér a strandol testet,

ha kinn felejtik. Az érméket okado szdj

a rozsdara gondol. Fel fogja falni

a levélzet javat. Ki festi majd Ujra a berozsdalt fakat?
Amig énekel az erdé,

él a torzs, bellil zenél a madartojas,

s a meleg marok sem huzza szorosabbra izzadt falait.

(Kingdome 19: Number 237, Berlin, 1995.)

Fekete-fehér kirakatban a test:

a fotébdl szinte kidll a centiméterekben mérhet6 latvany,

majd minden a két tulélé szinbe olvad.
A szemg0dor mélyén hideg és biidos
a kivéreztetett szinek szlirredlis tomegsirja.




FECSKE Csaba

a sors tévedett volna vagy inkdbb mi
dontottiink rosszul kelld logisztikai
ismeretek hijan hogy mar féluton
zatonyra futott hajonk holott sirig tarté
utazast reméltiink egzotikus szigeteket
félkész oromokkel kecsegtetd kalandot
mi jon most ezutén se elbre se hétra
folottlink a gyaszos ég korllottiink a
haborgo tenger melynek vize s6s mint

a kdnny vajon melyik s6sabb a tengernek
mindegy mi meg mar feladtuk mint portos

kildeményt a reményt a kudarc k6zos

de megszenvedni kilon kell neked nekem

Negyed hidro m

a buszrol szalltam le am,i,ko"r'

megszdlalt a mobilom rossz kézérzetem
undok csbrgékp’gyé’ija ajtényikorgdsra
emlékeztetd hang kozolte felesége ‘
negyed_héi’omkor elhaldlozott mielét‘t--"v
felfogfam volna e furcsa sz értelméf

_elszédiiltem és a buszmegallé

drotkeritésébe kapaszkodtam.-r‘hegszélalt
maris a kérus a hatam mogétt a gyalazatos
még fol se kelt a nap és _ez"'mér részeg valéban
az voltam noha egy kpﬁyot sem ittam
szédelegve botorkaltam az apoldsi osztalyra
ahol minden isme'?és volt csak ez a keményen
bebérbzédétfc-ﬁémaség nem a fénévér
zavartan rr_)dtyogva fekete nylonszatyorban atadta
holmijai_d‘ét a fehér papucsot amibe mar

egy é.vé nem csUsztattad a labadat az
6s§z'ékaristolt szemiiveget amely mogul

értetleniil bamultad ezt az 6sszezavarodott
. vilagot sose gondoltam volna hogy ennyire

egyeddl lehet maradni diihodten félreloki
magat az ember mint az Utjaba keriilt szemetet
negyed harom mar nem a tegnapi nap

de még nem is a mai az id6 senkifoldjén
bolyongtdl magadra hagyatva a semminél
nyomasztébb gazdatlan s6tétben
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a szomszédos orszdgbdl jott fekete ruhds ember tgy hivja magit,
hogy a pap bécsi. furcsa, idegen nyelven beszél, ezt a nyelvet a
hittanéraknak koszonhet8en a tanév végére mdr én is jol isme-
rem. a pap bdcsi azért van itt, hogy megértsiik, a jézuskrisztus a
mi biineinkért halt meg. a tobbi gyerek mdr hallott errél, de én
az istent csak a sziileim veszekedéseibdl ismerem, meg amikor
anydm kardcsonykor elmeséli a kisjézus sziiletését, hisvétkor meg
a jézuskrisztus kereszthaldldt. eddig nem ldttam koztitk az 6ssze-
fuggést: azt hittem, az egyik arrdl hires, hogy megsziiletett, a ma-
sik meg arrél, hogy meghalt, és két kiilonb6z6 emberrél van sz6.

nem ember, javit ki a pap bdcsi, istenember, isten és ember
egy személyben.

vasdrnaponként misére kell menni, végig a soron a kicsi
kdpolndig, mise utdn meg a szomszédos plébdnidra, ahol a pap
bécsi hittandrdr tart. f8leg a sorrdl vagyunk ott, és néhdnyan a
vérosi cselédek gyerekei koziil. a pap bdcsi szerint nekiink kii-
16n6sen fontos hallani a jéisten igéjét. ebbSl megint félreéreés
lesz: kidertiil, hogy a j6isten, az atyaisten és az risten ugyanan-
nak az istennek a hirom neve, mint ahogy a szlizmdria, a mdria
és a boldogsdgossziiz is ugyanarra a személyre utal. ez okozza a
legtobb gondot, a pap bécsi nyelvén felismerni ezt a sok nevet,
rdaddsul a pap bdcsi igen halkan is beszél, kozben meg-megill,
mintha eszébe jutna valami fontos, amit aztdn mégsem mond el
nekiink. sokat mesél az 6szovetségi torténetekrdl, a fidt megdlni
késziil§ apdrdl és az egymdst irtd testvérekrdl. ilyenkor oriilok,
hogy ndlunk otthon nem keriilhet sor hasonlé elragadtatisra,
hiszen apdm ostobasignak tartja a templomba jdrdst, és djtatos
baromnak hivja a pap bécsit. szerinte mindaz a faszsdg, amit
a templomban 6sszehordanak, csak még jobban 6sszezavarja a
fejemet, és elszigetel a t6bbi gyerektdl, mire anydm azt tivoldi,
hogy de igenis fontos a hittan, ha mdr olvasni nem tanult meg,
legaldbb igy ragadjon rd valami, Ggyis baszhatom, hogy te értel-
mes dolgokra tanitsd. apdm erre anydmhoz vdg egy iires {iveget,
de nem tud mit mondani, igy egyelére anydm nyert.

a pap bécsi arrdl prébal meggydzni, hogy jézus a legjobb ba-
rdtom, pedig nekem nincsenek bardtaim. a gyerekek talsdgosan
hangosak, megfdjdul t8liik a fejem. anydm szerint nem szabad
elkiiloniilni a tobbi gyerektdl, persze, hogy nem jdtszanak ve-
lem, ha mindig a sarokban ilok. anydm elkiild mindenhova,
ahova a tobbi gyerek megy, kirdnduldsokra és gytijtésekre, de én
mindig a sor végén maradok. jézusnak tehdt nincs nehéz dolga,
ha a legjobb bardtom akar lenni, de legaldbb anydmnak meg-
mondhatom, hogy most mdr van egy bardtom, hazudnom sem
kell, ami j6, mert a hazugsdg stlyos biin.

kardcsonykor a pap bdcsi a kezembe nyom egy kis figurdt:
jaszolban fekvd csecsemd, fején egy haldlos nagy fényességgel. az
a gléria, mondja a pap bécsi, vigyem haza a figurd, és tegyem j6l
lithaté helyre, hogy el ne felejtsem, a kisjézus mindent l4t, dgy
kell tehdt viselkedni, hogy azzal ne szomoritsam meg a kisjézust
vagy édesapdmat vagy édesanydmat.

anydm az asztalra teszi a kisjézust, és papircsillagokat aggat
az ajté folé. boldog, mert tudott szerezni diét és nagy, fényld

almdkat, meg néhdny szines, z6rgd papirba csomagolt édességet.
szaloncukor, mondja anydm, ez az én ajéndékom neked. a did,
a szaloncukrot, az almdkat majd csak akkor lehet megenni, ha
hazajottiink az éjféli misérdl, hogy még emlékezetesebb legyen
a kardcsony. anydm ragaszkodik az ¢jféli miséhez, hiszen most,
hogy a pap bdcsi dtvette az eddig tiresen 4ll6 plébdnidnak a ve-
zetését, mdr nem kell a viros mésik végéig gyalogolni a fagyott,
csikorgd héban.

az ¢jféli misén tobbnyire a kérnyéken lakék vesznek részt.
a pap bdcsi kénnyes szemmel mondja el, hogy a kisjézus meg-
sziiletett, orvendezziink a vildg megviltéjanak. hamisan csengd
dalokat énekelnek a hivek, angyalokrél meg pdsztorokrél, a ma-
gas hangokndl letorik a dal ive, és fél hanggal alacsonyabban
folytatjék a hdromkirdlyokat. anydm megfogja a kezemet, és rim
mosolyog; most mdr minden rendben lesz, mondja.

hazafelé elered a hé.

anydm a tiszta, hideg levegdn 4ll, karjait kitdrja, és hagyja,
hogy rdessenek a pelyhek, a kabdtjdra, az arcdra. utdnzom anyd-
mat, de nem értem, mi tetszik neki a héban; fizom, és mdr na-
gyon szeretnék otthon lenni, megkdstolni a szaloncukrot meg a
diét, de anydm nagyon sokdig 4ll a havon, kériilottiink minden
fehér. egy pillanatra azt hiszem, anydm dllva elaludt, vagy inkdbb
kévé dermedt, de aztdn megrdzza magdt, kézen fog, és a fagyott
nyomokat kévetve elindulunk haza.

apdm az asztalra borulva alszik, elStte egy tires pdlinkds-
tiveg. lassan ébred, néhdny percig azt sem tudja, hol van. anydm
visitdsdtdl tér magidhoz. anydm a diéhéjjal, almamaggal és z6rgd
szines papirral teli tédlat rdzza, apdm elé onti az asztalra a szeme-
tet, és azt tivolt, hogy lehetsz ennyire 6nzd, te rohadt diszné.
apdm visszaiivolt, hogy hallgasson, a szomszédok jottek dt, és
még néhdnyan a sorrdl, hoztak ajindékba egy tiveget, csak nem
tagadhatta meg a vendégldtdst. sirva fakadok, mert nagyon sze-
rettem volna enni a szaloncukorbél. anydm is sirni kezd, hogy
tehetted ezt a gyerekkel, mire apdm, hogy nem is baj, ha a gyerek
megtanulja, hogyan mikédik a vildg, te tgyis csak elkényezte-
ted, erre anydm megint tivolt, valamit a hdborardl. a sarokba
mdszom, fiileimre tapasztom a kezeimet, és akkor apadm felkap-
ja az asztalrdl a kisjézust, fogja, és egy mozdulattal a kdlyhdba
végja, még betapasztott fiilekkel is hallom, ahogy azt tivolti: ez
neked megvéltds, ez neked tinnep.

a sarokbél anydm vonszol ki, miutdn apdm dtment az egyik
szomszédhoz. gyere, kicsim, mondja anydm a sirdstdl rekedt
hangjdn, gyere ki onnan, kicsim, ne sirjil, most megyiink alud-
ni. jovére lesz szaloncukor, megigérem neked.

isten a szivedben lakik, mondja a pap bdcsi, ott érzed, a szived-
ben, hogy az igaz és 6rok isten él.

de én nem érzek semmit.

nagyon erésen koncentralok, de semmilyen jelenlétet nem
érzek. a szivemben a hely, ahol az istennek kellene lenni, iires,
nem lakik benne senki. az ég nem menny, a fold nem pokol,
csak a tisztitotlizben kiiszkddés valédi. az imddsigok olyan kony-

nyen gordiilnek le a szimrél, mintha nem lenne stlyuk, pedig
én szeretném, ha lenne gondviselés, égi és foldi rend, szentlélek
uristen, krisztus kenyér s bor szinében. akkor megszabadulnék a
tehertl, ami mostandban egyre jobban neheziil rim, a meghalds
gondolatdtdl, hiszen a hivéknek csak annyi a dolguk, hogy isten-
féléen éljenek, és akkor a végén besétdlhatnak a mennyorszdgba,
ott fognak lakni a haldl utdn. félek, hogy ha nincs bennem isten,
akkor haldl sincs, csak valami kikopds és elfelejtddés, amibdl se-
hogy sem tdmasztanak fel, ugyanolyan {iresség, mint az az isten-
alakd (r, ami a szivemben lakik, és egyre mélyiil, a végtelen felé.

az elsddldozds utdn mdr szabad a szimba vennem a szent-
ostydt, a jézus fehér testét. ilyenkor valami csoddlatos dolognak
kellene torténnie, valaminek dtvdltoznia bennem, és ett6l nekem
is dtlényegiilni, érezni a jéisten szeretetét és az egységet a szent-
hdromsdggal, de akdrmilyen er8sen nézem az oltdr felett véres
szivét mutogatd jézust, a sajit szivemben semmi nem mozdul.

minden nap elmondom az imdt, amire a pap bécsi tani-
tott, egymds utdn tobbszor is, abban a reményben, hogy ha ldgja,
milyen sokat imddkozom, isten sz6lni fog hozzdm, hogy meg-
nyugtasson, tényleg létezik. jojjon el a te orszdgod, legyen meg
a te akaratod, de isten néma marad, és minél t6bbszor mondom
el 8ket, az imddsdgok anndl inkdbb erejiiket vesztik, végiil mar
csak egymds utdni szavak lesznek bel6liik, dsszefiiggés nélkiili
halandzsa a félelem titokzatos, nehéz nyelvén.

egy vasirnap a mise utdn megvdrom a pap bdcsit. a vérzd jé-
zus alatt dllunk, amikor elmondom neki, hogy nincs isten a szi-
vemben, hogy akdrmit csindlok, semmit nem érzek, és mi van,
ha azért nem érzem, mert tényleg nincs, mert nem is létezik,
soha nem is létezett, csak kitaldledk, mi lesz akkor velem.

a pap bdcsi el8szor meglepddik, aztin elvérosodik a harag-
tol. istentelen, mondja, a pokol legmélyebb bugyrdban fogsz el-
égni, meg ne ldssalak t6bbet itt, te nem fogod megfertdzni ezt a
kozosséget, gondolhattam volna, hogy hidba vesz8d6m veled, az
istentelen apdd hatdsdt mar nem lehet visszaforditani.

sirva fakadok, mert nem akarok a pokolban elégni, és f8leg
nem meghalni. sirj csak, mondja a pap bdcsi, akkor taldn a jéis-
ten majd megkonyoriil, rajtad mdr agyis csak & segithet.

11
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BETHLENFALVY Gergely

lelkesedése

A porzsékban taldlt haj- és mas sz6érszalak

akdr a sebvarrat selyemcérnaja hizzak 6ssze

a szlirke pamacsokat. Koztiik levelek takarasaban
bogartetem, madartoll, apré gally, flicsomé gyokerei,
koztik az anyafdld zsiros rogei, s a parkettara szitald
homok halk percegése. A természet nem rend, rend
legfeljebb egy szobaban lehet. A gyerekkéz, mely
nyirkos nyomot hagyott a porszivocsévon, idegesen
madzag utan kutat, hogy egy meglazult tejfogra kétve
véget vessen a szdjliregben uralkodé kaosznak.

A sarguld fogak, aljukon a megalvadt vér
lemezkéivel, az évek soran boritékba gytlnek,
majd egy Ujabb és Ujabb egyenes vonalakat

huzo akaratnak engedelmeskedve méretiik
szerint egy hurkapalca szalkas félkorivére ragadva
felsorakoznak, és soha el nem mozdulnak —

épp ahogy az inyhusban gyokeret veré csontfogak
foglaljak el végleges helyiiket egy orvosi lampa
Unnepi fényében.

TR e

g

Szorosan egymast kovetik, eldl az apja,
utolérhetetlen, akar a rend. Nem meglepé,

ha a két kerékparon suhané alak moégott
dobpergésként sorakozo épiiletek konturja

az egymast ismétlé porcelantiszta fogak
fegyelmére emlékeztet. Nem avatkoznak

kozbe, csak a hilivos hézagok. A fal egyenesét
szakaszokra tor6 butorok. A sarkoknal leszallnak,
s az apja a bukoésisakszij alél kitiiremked6 borostas
tokdval Ujra és Ujra ellenérzi a hézagokat,
mikoézben maga is a szabalyt alkot6 szekvenciak
részévé valik. Alapos ergonémiai vizsgélatokat
végez, megalkotja a tartézkodas rendjét.

Apré hatizsakjaban mindenhova magaval
hurcolja az ipari engedélyt, mig a gyartésor
ontani nem kezdi a butorokkal és hlivos
hézagokkal tagolt falakat.

A munka rendjét a pulzélas, a gyarépiilet
Uvegablakain bedmlé fényben jol kiveheté
porszemek pulzalasa adja. A torekvés

minden nap megujult, igy bér kezdetben

papirbdl olvastuk, lassan fejbél tudtuk
beszélgetéseinket. Megerééitettuk egymast.

Az alland6sag egyszert’jbbé tette egy Uj szokas
kialakuldsat. Magunkra zérﬁuk a spalettakat,

s hénunk ald szoritott kdnyvekkel dltiink le zabalni.

Dagadb vitorlaikkal Gresen éhagyjék el a kikotét a hajok.

Lelilepedik a por, értelmi]k;et vesztik
a fényben érzékelhet6 aprc’i eltérések.

13
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Letilt az egyik szabad helyre, és biiszkén, de az izgalom okozta
bétortalansdggal, ligyan biccentett a szemkozti asztalndl kdvézé
urnak; pont ugy, ahogy a férfiak tudatjdk egymdssal, hogy nd
van a dologban. Az ur elismerden bélintott, tekintetével sok si-
kert kivént.

Mirkus kért maginak egy pohdr vizet, hogy az idegességtdl
ne tapadjon Ossze a szdja, amikor kdszontenie kell a holgyet.

El8sz6r kivélasztotta azt az til8pdzt, amely szerinte a legjobb
elsé benyomdst kelti majd a nében, amikor az megpillantja.
Kisterpeszbe nyitotta a ldbét, tokéletesre suvickolt cipdje orra az
ajté irdnydba mutatott, egyik kezét lazdn az 6lében pihentette,
misikat az asztalra tette.

Miutdn kényelmesen elhelyezkedett, Gjra dtgondolta, mit is
érdemes majd széba hoznia, hogy kézben se a tulajdon anyjirdl,
sem pedig a nd anyjdrdl ne essen sz6, mert a sziil6krdl és a valds-
16l vald beszéd rendkiviil érzékenyen érinti. A kertészkedésnél és
a gasztronémidndl pedig egyébként sem taldlt kivdlébb beszéd-
témit erre az alkalomra.

Végiil elképzelte, ahogy a né megjelenik talpig vorosben, fe-
kete haja kiengedve, apré csattal megtiizve a haldntékdndl. Pont,
mint az elkiildott fotéjdn. Aztdn leiil a pulthoz, kikér egy pohar
bort, majd kérbenéz. Mivel nem indul meg felé senki, erényes
nd létére leteszi a szomszédos székre a téskdjé, jelezve, hogy var
valakit arra a székre.

[gy is toreént. A né megjelent talpig vorésben, leiilt a pult-
hoz, kikért egy pohdr bort, majd kérbenézett. Mdrkus akkorat
nyelt, hogy még a kdvéz6 dr is kinézett Gjsigja mogil. A nagy
felkésziilésben csupan egy dologgal nem szdmolt: hogy a né
sokkal jobban tetszik majd neki, mint ahogyan azt gondolta.
Hiszen Mdrkus épp annyira bosszanténak taldlta, ha valaki nem
felel meg az elvdrdsainak, mint azt, ha valaki magasan felettiik
4ll. Mindkettd roppant kellemetlen helyzetbe hozza, csak kii-
16nb6z6 médon. Ez pedig tovdbbi, 4m egydltaldn nem kivdnatos
kovetkeztetésekre sarkallta, viszont a hélgy sokkal vonzébb volt
anndl, hogy képes legyen megakaddlyozni minden magitdl ér-
tet8d8 gondolatot. Mdrkus teljesen zavarba jott. Minél tovdbb
nézte, anndl inkdbb érezte, hogy a virakozds sordn kialakult ke-
véske magabiztossdga is elillan.

Es nem is toreént semmi. Hidba virta, a né nem tette le a
tdskdjdt az lires bdrszékre, inkdbb az 61ében szorongatta. Mdrkus
csalédottan vette tudomdsul, hogy utolsé kapaszkodéja, egy néi
retikiil is odalett. Az iiresen maradt szék ldttdn egyszerre feltdrult
kettejiik sotét jovdje. Mert nmagdban nem baj, ha valaki szép,
akkor vélik veszélyessé a dolog, ha 6 maga is tud réla. Ez a ng pe-
dig tisztdban volt szépségével. Es csak az 6rdég nem kételkedik
magdban. Egy igazi bacchdnsnd, a mainaszok hegyérdl. Az iires
szék tudatos fenntartdsa intd jel a jov6re nézve, mert egy szabad
székre barki igényt tarthat, bdrki, akinek leiilni timad kedve, és
nem feltétlentl 6lti be a jovend8beli szerepét.

Mirkus a jelek igazi nagymestere volt. Nem egyszer(ien ol-
vasott, hanem jésolt a jelekbél. Es itt jonnek a problémédk: a
n6t el6bb-utébb nem elégiti majd ki, hogy 6 imadja és csoddlja

egyediil. Hidba a kozos hdz, gy(irli a szépasszony ujjdn, a gyere-
kek és megannyi igéret. Ujra feltdmad benne a megzaboldzhatat-
lan v4gy, hogy minden ivarérett férfic térdre akarjon kényszeri-
teni. Aztdn ha egy alkalommal szimonkéri, hiiséges-e hozzd, azt
fogja mondani, rd sem nézett egy férfira sem. Azonban Mdrkust
nem lehet ilyen konnyen kicselezni, mert tisztdban van vele,
hogy a nék képesek tgy hiitlenkedni, hogy oda sem kell néz-
nitik. Ekkor elnapoljdk a problémdt. Hiszen a csaldd nem addig
csaldd, mig a sziil8k hiségesek egymdshoz, hanem addig, amig
egyik vagy mésik némdn tliri a félrelépést. Ha pedig valamelyi-
kiik asztalt borit, ott van vége mindennek. Ezért Mérkus nem
borit asztalt, hanem bossztibdl el akarja majd csdbitani a felesége
egyik bardtndjét, akihez egy szdlat sem vonzdédik, azonban igy
mindennek vége lesz, mert a felesége biztosan rdjon a viszonyra.
Ekkor az asszony el fog téle vélni, és viszi a gyerekeket is ma-
gaval. Akiket (jol ismerve a mdr exfeleségét) havonta mds férfi
nevel, mikozben az Gj apukak az § gyerektartdsra megitélt ossze-
gét fogjdk cigarettdra és zoknira kolteni. Mdrkus pedig nemhogy
naponta nem ldtja majd gyerekeit, de még csak hétvégi apuka
sem lesz, mert havonta egyszer, nyilvidnos helyen ebédel majd tu-
lajdon magjaival egy gyermekjogi képvisel§ kiséretében, amiért
bénatdban az alkohol rabjdv4 vilik.

A kockdzat tehdt tdl nagy horderejt, hogy ezzel a nével §
bérmit is el akarjon inditani. Legaldbbis aki épelméjti, az nem
tenné. Mérpedig 6 az volt. Igy a legokosabb, amit tehetett, hogy
miér a lehetéség csirdjdt is elfojtja. A nd azzal, hogy tires széket
hagyott maga mellett, megdsta szerelmiik s6tét vermét. Mdrkus
pedig szerelmiik halva sziiletett tetemét, minden lelkiismeret
nélkiil, boldogan hajitotta bele, és rugdosta rd a foldet.

Mirkus kereknek, egésznek érezte magdt. Immdr bétran,
diadalittasan biccentett Gjra a kalapos trnak, jelezve, hogy meg-
nyerte a csatdt, az ur pedig még elismerébben bélintott, mint
tiz-hudsz perccel kordbban.

Feldllt, majd lassan, kométosan a néhoz sérdlt — aki szem-
mel ldthatéan nagyon megdriilt neki —, és a villdra tette a ke-
zét. Nem akarta sz6 nélkiil hagyni a meg nem torténteket, 4m
mivel gondolatait a kisiklott jovéjiik kapesdn triemberhez mél-
ton szerette volna a nd tudtdra adni, igy az érzéseit legkifejez6bb
sz6t kellett vélasztania, ami az volt:

— Ribanc.

Azzal emelt fével, mint aki pontosan tudja, hogy épp most
billentette fenéken a determinizmus elvét, kilépett a kdvézé aj-
tajdn.




El akartam tévedni a szabdlyos utcdkon. Mindegyik derékszogben ér véget,
magas jardaszegéllyel. Az tttest szélén parkolé autdk. Kéroztem az egymdst
szigortan keresztezd utcdk kdzote — virdgdrus, pékség, bicikliszerviz, varroda
—, mintha nem taldlndm az 6nkiszolgdlé nyomtatét vagy a gydgyszertdrat.
Itt lakik a bardtném, akivel nem beszéliink. Barna falevelek tapadtak a nedves
aszfaltra. Az 8szi id6 miatt két pulévert hiztam, de elég lett volna egy is.

Igazdbdl 6 nem 4ll széba velem. ElStte sokdig zavarhatta valami, mert beszél-
getés kozben gyakran terelte a szét mdsra, vagy ugy valaszolt, mintha nem
értené, hogy mirdl beszélek. Idegeniil nézett rém, vagy mintha egyltaldn nem
is ldtna, és azt keresné, hovd tette a szemiivegét. Pedig én vagyok rovidlded.
Kontaktlencse nélkiil mindent homdlyosan ldtok, mintha benne lennék egy
nyers tojdsban.

Amikor tisztdzni akartam, mi tortént, miért nem beszéliink, nem tudtam
megszélalni. Tdtva maradt a szdm. Megijedtem, hogy emiatt esetleg mégis
megszélalok, és akkor nem tudom majd megallitani, ami kijon. Megijedtem,
hogy minden rdémlik, és tigy lehetne csak befejezni, hogy eltorlaszolja az at-
jat. Csokihabbal diszitett, az iinnepi ebéd utdn érdkkal is felvigatlan roldd. A
hdt8ben nincs neki hely, ezért napok 6ta az asztal kézepén szdrad, amikor egy
mozdulattal a szemetesbe boritjak. Meg sem mozdul rajta a sok réteg krém.

Ldtom keskeny kezeit egy nagyra tétott szdjon, és érzem, hogy ujjai aldl szivd-
rog a nydlam. Mintha kénny csorogna a szemembél, a nyakamon keresztiil a
ruhdm ald. A szemem és a szim kozti teriilet litktetd, forré belsé szerv, aminek
érzem, mdshol van a helye. A kéz hidba prébdlja visszatenni. Eszter hidba pré-
bdl megérinteni. Nincs semmi baj, erre gondolok. De kdzben egyre nagyobb
teriileten érzem magamban a liiktetést. Még mindig tdtva van a szdm, a szavak
csak tgy 6mlenek egymds utdn a fejembdl.

A kéz, ami a szdmat letapasztja, az én kezem, amikor a bardtsdgunkra gon-
dolok. Hiivés van, mégis leizzadok, mint amikor egy poros osztdlyteremben
a tdbla el6tt lltam, és minden lélegzetvételnél zorgdtt a dzsorzé. Rdnézésre
viz4llé, de ugyantigy 4tdzik, mint a t6bbi ruha. Nincs ndlam eserny8. Hallom,
ahogy levegét veszek. Mintha a fillemen keresztiil 1élegeznék. Nem tudok
megszélalni az osztdly el6tt. Bemegyek egy diszkontba, és veszek egy esernyét.

Esett az esé, amikor nyolcadik emeleti szobdjiban a padlészényegen iiltiink a
fitival, akivel egy konferencidn ismerkedtem meg az egyetemen. Nydrisziinet-
hangulat. Egett az arcom a bortdl, amivel megkindlt. Mint egy ldzas évodds.
Néhdny évvel késébb, amikor egyszerre jeleniink meg ugyanabban az irodal-
mi lapban, megkérdezi, milyen volt.

O pozitiv kritikit irt egy verseskdtetrdl, ami nekem nem tetszett, én pedig
néhdny verset publikdltam. Ezek miatt gratuldlt. Nem ércem. Nagyon rossz. A
padlészényeg durva, szemcsés, és rim ragad. Rovidnadrdgban vagyok. Utdna
még sokdig hallgattam, eldllt-e. O a f6ldon aludt. Nem a meleg miatt, mert az
es6t8l hiivos lett, és az dgy kétszemélyes. Regényt irok, tjsdgoltam neki reggel.
Nevetett. Littam, ahogy a szdjan keresztiil kezek nytlnak ki felém, és ha tjra
megszélalok, belenytlnak a szdmba.
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A két dllomds kozote dllva utaznak a helyiek, mert olyan rovid ideig tart az
tt, hogy nem l4tjak értelmét beiilni a kupéba. Mi nem tudtunk errdl. Amig
vértuk a vonatot, nydr volt, a napon iiltiink. Nem htizédtunk a peron 4rnyé-
kos részére, mint a tobbi utas. Vigyakozva néztem rdjuk. Mindent jobban
birt nélam, a meleget és a gyors véltdsokat is. A napsiitést8l kébdn, csekély
érdekl8déssel kovettem a pélyaudvar vécéjébe. Még nem mondtdk be, hogy
érkezne a pesti vonat. Feldllt neki. A zsebébe nyult, hogy eltakarja. A padon
mér kinos volt, amit csindltunk. Athaladtunk a peronon, mint két lopakods,
felcicomdzott pdvidn.

A fehér nadrdgon egy sziirke folt rikitott, akkora, mint egy szelidgesztenye.
Ha bepisilt volna, a folt feljebb kezd8détt volna, és a cipjéig tartana. A vé-
cék koszosak voltak. Ennek ellenére az volt az érzésem, senki nem haszndlja
8ket, érintetlen helyen vagyunk. A vécék alja elkérgesedett. Nem higyszag
volt, hanem dllott kosz. Rohadtak a falak, mint a f4bol késziile hidak alja a
csonakdzétavakon. O is biidds volt, mint egy kisfi. Tiszta ruhdin keresztiil
egy férfias testalkatt gyerek izgdgasdga pdrolgott. Jatszani akart. Velem lehet.
Mikézben lehajoltam, a fiillem mogé tlirtem a hajam, figyeltem, hogy jon-e a
vonat. Nem szdmitott annyira, ha lekésnénk, alig két 6ra mulva jén a kovet-
kezd. Kivdncsi voltam, sikeriil-e elterelni a figyelmem. De a vonat hamarosan
akkora zajjal futott be az els§ vdgdnyra, hogy nem lehetett megmaradni a
rozoga vécében. Mintha elszégyellte volna magdt, kapkodva gombolkozott be,
és kézen fogva hiizott maga utdn.

Egybél a vécét vettitk célba. Szivesen feledkeztem meg arrél, hogy az dllo-
méson még zavart a pocsolyaszag, és a testek kényszerpalydja. Soha azel8tt
nem csindltam vonaton. A pdlyaudvar vécéjéhez képest tdgas volt. Az ablakot
lehtiztuk. Barhol meg lehetett volna fulladni a nyédr kézepén. Tetszett, hogy
semmit nem hallani. Aztdn a zaj hasitva megdllitotta a vonatot. Megalltunk.
A peron tele volt emberekkel, és felszdlltak. Az ablakot védelmez6n huzta fel.
A peronon vérakozékban pont az kelthetett gyanit, hogy ennyire gyorsan.
Elszivtunk egy cigit, miel6tt visszamentiink. Elveztiik a hibakat, elfiradtunk.
Csomagjaink nem voltak. Mintha csupaszok lettiink volna, dgy iltiink az
utastdrsak kozott. Egymdsra ritkdn, az ablakon egydltaldin nem néztiink ki.
Barna lett az eredetileg fehér cip8orr, annyiszor rdléptem a két megéllé ko-
zott, amig a vécében voltunk. Mélyen aludtunk, amikor Pestre érve elhalkult
a vonatzakatolds.
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En és a n6vérem

Elvalaszthatatlanok vagyunk,
mint az igazi vildgossag az igazi sotétségtdl

hidba kaptunk mi is megtévesztésiil két nevet,

akar a nappal és az éjszaka.

Az emberek kdnnyen azt hiszik,

hogy egyikiink jo, a masikunk rossz,
pedig mindig mindketten egyetértésben
kovetjiik el ugyanazokat a dolgokat.

Szépek vagyunk, mindenki a tenyeriinkbél eszik

kezeink egy csaladi étkészlet
egyforma tanyérjai.

A legnagyobb tévedésiik, hogy azt hiszik,
sosem vagyunk
maganyosak.

Mindenbél kettét kiildenek nekiink,
mert nem tudjak,
hogy nem szeretjik ugyanazokat a dolgokat.

Csak azért tudom, melyikiink vagyok,

mert egyikiinkrél mindig megfeledkeznek,
amikor megdicsérnek,

fizetésemelést adnak,

megkdszénnek valamit,

vagy épp szerelmet vallanak.

Nagyon ritkdn nekem is sikeriil elfelejtenem,
hogy ketten vagyunk,
és ilyenkor vagyok a legboldogabb.

Lenge ruhdban alszunk,

csak azt a testrésziinket takarjuk el egymas eldl,

amelyikrél tudjuk, hogy ugyis ugyanolyan.

1ZSO zita

Zairka

Nekem azt mondtak,

prébaljam ki,

milyen messziré|

tudok leftjni az asztalrdl egy kockacukrot,
pont ilyen kozel kell hajolnom

a masik emberhez,

ha azt akarom,

hogy szavak nélkil is megértse,

mit akarok mondani.

0 is kézelebb hajolna,
de azt hiszi,
hogy minden arc csapda,

és ha véletlenil mégis bemész a hazaba,
bevered a fejed a holdba

akkor ez azt jelenti,

hogy nem volt elég nagy a fantazidja ahhoz,
hogy elképzelje, egyszer itt leszel.

Ez az 6 vilaga
amibdl megint elliz valakit

Egyediil eszik,

és kozben mozog az asztala

és rajta a vazak a poharak a targyai

mint féldrengéskor

a legy6zhetetlennek hitt varosok tornyai.

Kolcsonlakads

Ott akartam hagyni mindent,

ami még megmaradt.

De hozzad belépve

mintha megtalaltam volna

az Osszes elvesztett tdrgyamat
azokat is, amiktél korabban

meg akartam szabadulni,

amiket anydm adott rdam,

vagy direkt felejtettem ott a buszon.

Mert amit a szUl6k rad tukmaltak
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azt csak lassan, apranként illik elvesziteni,
fél par keszty(it,
aztan az étkészlet egyes darabjait.

Aztan itt vannak azok a dolgok is,

amiket sosem tudtam masoknak elmondani,

de tudom, hogy 6rokre ott lesznek a sz6nyeg alatt,
vagy a szekrény mogott,

mert soha senki sem fog benézni mogé.

De ez itt veled nem én vagyok.

Aki kilép ebbdl a lakasbol, én lehetnék.

De egyszerlibb a szemedbe nézni, és azt mondani,
hogy nélad igazan otthon érzem magam,

és egy pillanatra elképzelni,

hogy otthon lenni veled milyen lehet.

Es rajévok, hogy vannak pillanatok,
amikor hazudni olyan,

mint egy alvé mellé guggolni,

és megtalalni azt a hangerdt,
amivel egészen kozel hajolva

a fulébe suttoghatunk mindent
ugy, hogy nem riad fel,

és ha véletlenil mégis felébredne, az sem lenne baj,
mert akkor azt hinnég,

hogy ez a feltdmadas,

és soha tobbé nem kell tartania attdl,

amitdl a legjobban félt,

amikor élt.
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MOLNAR Fisra

Ha hallom a zajt a harangkoveken

Ha hallom a zajt a harangkdveken
B6rom remeg6 zuzmoddobogas
Rékafiileket hegyezek a neszre
Szemem berepedt, keresztes, koronas.

Orias, fehér lomb alatt élek.

En nem tudtam, hogy itt akarsz hagyni.
Sz(ikajku 6reg, vak ember

Nyugatrol jéviink, meg fogunk fagyni.

Kovetni a kbzony ropogdsat
Két kabat mlanyag ellenallasa
Marvannya sz(kulé Gtéerek
Sikité tidé, rézkarc babacska

Ha hallom a zajt a harangkdveken
B6rom remeg6 zuzmoddobogas
Orias (ivegmeduza alatt élek

Hova a vérem, ha meddé dadogas.

Lehetté]l volna meztelenség

Amikor a hugom kicsi volt,

karjaimbdl és labaimbdl font bolcsében
ringattam elalvés elétt.

Valami ilyesmiben ringatlak téged is.

En rongybél vagyok.

Te Ures vagy.

Pedig

lehettél volna meztelenség.
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Kita

Sz46r

Kelt

szitva

Elhagyni csak azt lehet, aki visszavér. Igy tehdt visszatérésemet gesztuséreékiivé tette, hogy mar nem
akartal, de beengedtél, dgyadra fektettél, és tépni kezdted rélam a ruhdt. Annyira kivantal, mint el8t-
te még soha, idegenné tett engem a tdvolsdg, amit hazatérésem ékelt kozénk. Fdjdalmat akartdl okoz-
ni, olyat, amit én okoztam neked. Akartam, hogy fdjdalmat okozz, olyat, amit én szerettem volna
neked. Kérésemre elévetted az ostort, tgy titoteél a ldgy részeimre, hogy az onbecsiilésem szakadjon
fel. Zokogni kezdtem, esenddvé valtam, bosszantott téged a mentegetSzésem, és undorodni kezdtél
tlem, hogy még ennyit sem birok méltésdggal viselni. A hasamrél a hdtamra forditottdl, a melleimre
mérted az Gjabb csapdsokat. GEgos aldzattal tlirtem, ahogy ujjaiddal belém hatoltdl, ahogy a szdimba
adtad a szavaidat, hogy csak te vagy, kovetelted, mondjam ki, hogy mdsok nem jelentenek semmit,
minden 16késnél kitaszitottdl valakit bel§lem. Ugy szakadt belém sértettséged, mint hirtelen rosszul
kirdntott kullancs feje a bér szovetei kozé. Emelyegni kezdtem, sem a testem, sem a lelkem nem birt
midr tobbet, kirohantam a fiird8be. Néhdny sugdrnyit magédnyosan kénnyitettem magamon, utina
kopogis nélkiil bejoteél, lehtiztad a we-t, csak gy mellékesen megjegyezted, hogy ebben mennyire
csendes vagyok. Miutdn kicsit kioblitettem a szdmat, behdztdl magad utdn a zuhany ald. Annyiszor
4lltunk mdr ott annyira mds helyzetben, hogy csak forgolédni tudtam, mint kitett kutya az 4j helyen.
Fiirdetni kezdtél, a kezedet a csiklémhoz érintetted, jeleztem, hogy pisilnem kell, mire csak annyit
reagdltdl, hogy neked is. Ahogy hozzdd értem, egyszerre kezdtiik el, de ketténk koziil csak én éreztem
magam kiszolgdltatottnak. Lemostad rélam magadat, belém dorzsolted sajét bizonytalansdgod, majd
utamra bocsdtottdl, és én azdta is csak arra késziilok, hogy elhagysz, mert csak azt lehet varni, aki
visszatér.

Miéta utoljira ndlad voltam, nem borotvilkozom, gy burjdnzik rajtam a sz8r, mint egy erényov.
Zirjegyként n6vi be a testem, hogy 14sd, azéta mindenki szdmdra érintetlen vagyok. Elhazudott natura-
lizmusa a kivetettségnek. Felftiggesztett sziszifuszi igyekvés, hogy megoldjam, ami visszardnt. Belettirok,
valahdnyszor magamhoz nytlok, durva, mint a vadtartdsban tenyésztett 16 sz8re. Ujjaim 6j dsvényeket
vagnak, tigyetleniil fedezem fel magam valaki mdsnak. Idegen lett a b6rom illata, néha mdr szinte
kellemetlennek is érzem. Szeretném hinni, hogy ez az elengedés része, hogy végiil a sz6rommel egytitt
téged is le tudlak vedleni magamrél, amikor a tavaszi meleg mar nem indokolja a vastag védébunddt. A
munka validdldsa a hiba, ha nem tudndm, hogy hénapok éta mennyi eréfeszitésembe telt nem keresni
téged, azt sem venném észre, hogy a kapcsolatunk felélesztésével csak még tdvolabb keriiltiink egymds-
tol. A te szavaid igéretek, az enyémek még mindig kovetelések, a patikamérleg folyton kibillen. Néhdny
nap utdn 4jbél eltlinsz, és én mdr meg sem kérdezem, hogy miért. A tél ellen dgysem lehet mést tenni,
csak vdrni a tavaszt.

etod

Oltjik a limpdkat. Tudom, nappal volt, az ablakon sziiretleniil siitott be a nap, mégis sotét foltként de-
reng csak az egész. Elészor mindig a vildgossdgukat, utina az események kronol6gidjat, majd a szavakat,
a mondatokat, a dialégusokat és végiil a kauzalitdsukat veszitik el az emlékeim. Lecsupaszitott vizakkd
tomoriilnek a traumdk, attdl, hogy ezerszer jdtszom 8ket vissza, minden alkalommal perceket faragok
ki beléliik. Keveset lopok el, és mindig annyit adok hozz4, hogy a teljességhez kézelitsen. Oktéber 25.,
vasdrnap, a hosszti hétvége utolsé napja, amikor kézzel foghatéan elkezdett véget érni a kapcsolatunk.
Egy szakitds soha nem egyetlen id8pillanat, mindig van egy felvezetd, valami sokkal drdmaibb, mint
amilyen majd a szakitds lesz, azutin pedig jon a végjiték, ahol a visszataps soha nem ardnyos. Ultiink
a foldon, tdl minden vitdn, immdr a sotétben, részegen, és te az 6ledbe vettél. Ringattad a magényos
gyermeket, akivé vdltam, nem is utdnad, mar melletted is. Elécsaltad, infralimpa alatt melengetted,
hogy a biztonsdg illtzi6jdban éljen, még mdsok fényét is hagytad rdvetiilni, aztdn féltékeny lettél, rdjuk,
de leginkdbb magadra. Lekapcsoltad féliilem a meleget, magamra hagytdl. Sok apré héforrdssal pétol-
tam a hidnyt, de csak hideg fényt tudtak rim bocsdtani. Most itt 4llok dideregve, sajdt fényem vetiilhet
csupdn rdm, igy érezheti magit a csibe, amikor elhagyja a keltetét.

Aktus

Erzelmi és szexudlis absztinencidm 24. napjén dttértem a meleg pornéra, egyszertien nem birom nézni,
ahogy ndk élveznek, vagy épp nem élveznek. Ez a hénap Szentestéje, a profin eljovetel. Az aktusok
gyors litemben véltjdk egymdst, szdrazak és kemények, pont ilyennek képzeltem el, amikor a volt bard-
tod hatulrdl csindlta neked, pedig igazdn nem is akartad, de aztdn kés6bb mdssal mar igen. Szlik vagy,
mindened megfesziil, ahogy beléd hatolok, a testedbe, mdr csak megszokdsbdl. Kitapogatok benned
midsokat, mint letapadt korgy(r(k, érintésiik nyoma a hiivelyed faldn. Nyelvemmel dérzs6lom le a
csiklédrol vdgyaikat. Kitolteni akarlak, hogy neked se legyen maraddsod magadban tovdbb. Magam
ald gylir, ahogy élvezel, mdr nem okoz 6romet a fdjdalmad. Remegni kezdesz a szdmban, pont ilyen
reszketve tartottad meg magad tSlem, adtdl, hogy a dupldjdt vedd vissza. A kielégiilésedben sincs meg-
nyugyvds, folém akarsz kerekedni. Belém cstszol, riszoritok az ujjaidra, tolndlak ki magambdél, hogy tjra
és Gjra magamba engedhesselek, de csak megmerevedett kézzel folém hajolsz, a tekinteted kiszolgélta-
tottabbd tesz, mint széttett ldbaim. Korbejérod szemeiddel testem vonaldt, akdresak egy ketrecébe zdrt
vaddllat sajdt évott teriiletének récsos oszlopait. Hozzdm dorgslod magad, ahogy nyalni kezdesz, ma-
gadbdl is nyelsz, a szddban érzel mindkettdnket, egy pillanatra megizleled, milyen lenne a feloldédis.
Hajszolni kezdesz, érzem, hogy mennyire j6 akarsz lenni, de ezzel is csak magadnak bizonyitasz. A md-
sokkal megélt kudarcok jovatételévé teszel, és én 6nként vilok engedelmes gyakorlébdbuva. Es tényleg
tigyes vagy, alkalomrol alkalomra egyre tigyesebb, mégsem tudom mdr élvezni. Nem litom magamat,
nem ldtlak téged, nemi szervvé egyszertisodtem. Ki-be jérsz bennem, mint a megalkuvis. Idegenné vilt
magamba fogadni téged. A szdddal tompitod kinjaimat, igérve, hogy tudndl hozzdm gyengéd is lenni,
ha akarndl. Ugy feszitesz beliilr8l, mintha fakasztani akarndl beldlem valamit, sebet, vigyat, érzéseket.
Kozel hajolsz, rim neheziilsz, a leheleted a nyakamat ingerli, félre hajtom a fejem, hogy l4sd, mdr nem
tudom jobban megadni magam. Nincs jogom a sajdt f4jdalmamhoz, elvetted t8lem, méltatlan lenne
visszaoroznom a befejezésért valé konyorgéssel. Az arcomon lassan folynak a kénnyek, a hiivelyem liik-
tetése adja a ritmust, ahogy gyorsitasz, kezd patakokban 6mleni. Szégyenérom, ahogy elélvezek. Szdraz
és kemény, egymdsnak fesziil8 férfitestek, fantomfdjdalom.

Abortusz

Néha elgondolkozom, mikor fogom elfelejteni a tested. Csukott szemmel vaktérképként kérbejarom min-
dennap lefekvés el8tt. Egy hénap alatt még sokat nem valtozhatott. Bar én az elsé négy nap alate négy kilét
vesztettem, mintha az az jsziilottnyi tdmeg beldlem tényleg te letté] volna. Bhcstizéul elmondtad, hogy
nehéz lesz majd megsziilnod engem magadbdl, hogy fdjni fog, nem mered. Nem kérdeztem meg, hogy
mit nem, mert igy taldn én még megtehetem gy, hogy merni sem szabad. Azt mondtad kordbban, hogy
még soha nem volt abortuszod, de egyszer édesanyddat kisldnyként elkisérted az 6vére. Még Romdnidban
éltetek, de apukdd mdr 4gjdrt dolgozni. Ritkdn ment haza, de akkor nagy volt az 6rém, taldn koztiik is, de
ebben annyira mégsem hiszel. Sokan jdrtak hozzdtok akkoriban, és egy férfi rendszeresen. 12 éves voltdl,
vagy még annyi sem. Gyalog mentetek, taxira csak hazafelé telt, ismerést meg erre nem szerettetek volna
megkérni. A szegénységet még lehet méltdsdggal viselni, de a kiszolgdltatottsigot mdr nem. Hosszi volt az
ut, hosszabb, mint sziikséges lett volna. A portds eligazitott titeket az épiiletben. Végignézted, ahogy édes-
anydd 4coltdzik, meztelenségében még elesettebbnek tlint. Szemeid szeméremdombjdra tévedtek, csupasz
volt, mint a babdké, te segitettél neki leborotvalni el8z8 este. Elhelyezkedett az dgyon, te egybdl ugrottdl,
hogy mit kér, hogyan segits, esdeklén néztél rd, hogy oldja mdr valamivel a tehetetlenséged. Ekkor be-
jottek a mitdsok, téged kikiildtek apukddhoz, eddig a pontig voltdl csupdn csak er8s. Nem tudtad, hogy
meddig tarthat, és azt sem, hogy mire szdmits, erre senkit nem lehet felkésziteni, és anyukad igazdn meg
sem prébélta. Bolyongtdl a kérhdz parkjiban, kézben virdgot szedwél. A csokrot édesanyddnak adtad,
ahogy kiengedték. Olyan volt, mintha semmi sem véltozott volna. Arra gondoltdl, hogy talin nem is. A
testvéred szdmodra pont olyan észrevétleniil tdvozott, ahogy érkezett. Katatén felbukkané kérdés mégis
benned, hogy milyen a sziilés utdni test, amit nem kdrpétol az életadds 6rome. Nem ldttad anyukddat az-
6ta meztelentil, azt hiszed, hogy az segitene megérteni, mi véltozott meg koztetek akkor annyira. Valamit
észrevennél, egy heget, egy fekélyt, amit lehetne kezeltetni, amibdl ki lehetne gy6gyulni, és djra helyrell-
hatna, hogy & az anya, és te a gyermek. Ezen ttl viszont mdr csak az marad, ami van, anya lettél gyermek
nélkiil, és barkivel, akit magadba engedsz, végiil dgyis csak elvetélsz.
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Mikor utoljdra littalak, megint épp azt akartam mondani, hogy nem is figyelsz rdm. Aztdn mégsem
mondtam, és az6ta probdlom mdr nem mondani senkinek. A kierdszakolt figyelem olyan, mint a saj-
ndlatbél adott falat, egyiknek sem konnyfi lenyelni, sem annak, aki kapja, sem annak, aki adja. A hega
homlokomon még mindig arra emlékeztet, hogy a figyelem nem gy jdr, ahogy kovetelem. Gyermeteg
jaték volt, lokdostem 8t, 6 pedig a szdzadik alkalom utdn visszalokote, szerencsétlentil estem, épp az
asztal sarkdnak. Nem a névérem hibdja volt, tudtam, évekig gy is meséltiik mindketten, hogy csak
megbotlottam egy pdrndban. A nagymamadnk, aki vigydzott rdnk, kétségbeesett, taxival rohant velem a
stirgdsségire. Tetanusz, rontgen, varrds, egy hét mulva kotozés. Csak 4lltam az ajtdban, amikor hazaér-
tiink, és vértam a figyelmet, gy virtam, ahogy csak azt lehet, amit soha nem kaphatsz meg. Edesanydm
rdm nézett, majd beszélgetett tovabb, vendég volt néla, & élvezett prioritdst. Mdr a kérhdzbdl jovet
elképzeltem, hogy végre enyém lehet a show, ha nem is tapsot, elismerést, de legaldbb sajnilatot ért az
aznapi produkci6. A tévedésem diihitett, lettem hdt ismét bohéc, bukfenceztem a friss sebbel, de még
csak rdm sem szolt. Este enni adott, megfiirdetett és lefektetett, gondoskodd, mdr-mdr szeretetteljes a
kozony, amivel dédelgetett. Igazdn elhanyagolni apré dolgokkal lehet, ha a gesztusokat, amiket kordb-
ban tettél, igy vonod vissza, hogy még csak észre sem veszed.

Ndrciszod

Még mindig rendszeresen beirom a neved a keresdbe, épp tegnap jelent meg veled egy 4j interjd,
amelyben a szakmai véleményedre voltak kivincsiak, hogy szerinted milyen médszerekkel lehet kezelni
a megviltozott koriilményeket. A pszicholégusom pér hete kérdezte meg, hogy mi az elsé emlékem,
amikor hires akartam lenni. Még 6téves sem voltam taldn, annyi biztos, hogy évoddba jirtam még. A
nagysziileim Balaton melletti tidiil6jében nyaraltattak minket, hatunkat, gyerekeket a sziileink mdjus
végétdl szeptember elejéig minden évben. Egyik nap éppen a Cselleng8k ment a TV-ben, csak néztem,
ahogy egymdst kdvetik a mini portrék, ahogy konnyes szemmel mondjdk a csalddtagok, bardtok, is-
merdsok, hogy vérjdk az eltlint gyerekeket haza. Az egész annyira patetikus volt, hogy vdgyni kezdtem
rd. Az otlet pedig nagyon hamar tdlndtt engem is, hevesen gy6zkodni kezdtem az unokatestvéreimet,
hogy ha t6bben is megsz6knénk, akkor nemcsak a TV-be tudndnk bekeriilni, hanem még az Gjsdgok is
r6lunk cikkeznének. Sajnos vagy éppen szerencsére csak évekkel késébb tudtam meg, hogy Amerikdban
tejesdobozokra is réteszik az eltlint gyerekek arcképét, mert akkor aztdn még tdntorithatatlanabb lettem
volna, a laktézintolerancidm ellenére is, és szinte kéveteltem volna, hogy a fotém felkeriiljon minden
tartds tejre. Az érvelésem meglep8en sikeres volt, estére terveztiik a szokést, nem egészen tisztdztunk
részleteket, csak annyiban 4llapodtunk meg, hogy éjszaka talalkozunk, amikor mér a nagysziil8k elalud-
tak. Minden a terv szerint haladt, azt leszdmitva, hogy én reggel 9-ig szundikdltam mindenféle apré
megébredés nélkiil. A t6bbiek szdmon is kértek mdsnap reggel, én pedig fogadkoztam és eskiid6ztem,
hogy elsére ugyan nem ment, de a kévetkez éjszaka mar més lesz. Ok meg elmesélték, hogy két hdzzal
odébb kispdlyds fociztak a szomszédok, egy huszonévesekbdl 4116 tdrsasdg, és egész éjjel azt nézték, amig
vértak rdm, igy aztdn dupldn irigykedhettem. Viszont sem a mdsodik, sem a harmadik éjjel nem sike-
riilt ébren maradnom, t6bbé pedig rdbeszélni sem tudtam senkit, hogy szokjon el velem. Ez volt tehét
az els6 dtaludt kisérletem arra, hogy hires legyek. Husz évvel késébb te tdpldlni kezdted djra bennem ezt
a vdgyat, 6ntozted, napos helyre tetted, hagytad, hogy djrasarjadjon. Aztdn kedvedre visszametszetted,
végiil beldttad, még te sem nevelheted magadnak a ndrciszod.

Uzenet

Elgyengiilésed irdnyomba 6ncélt és dtmeneti. Tudod, hogy kell meghozni az tinnepi hangulatot, ka-
rdcsony mdsnapjdn hajnali 3 éra 3 perckor egy ilizenettel, amelyben tudatni akarod velem, hogy taldn
nem szerettél, és taldn én sem szerettelek sosem, az 6sztonds, nyers félelem reszketését mindketten,
vagy legaldbb az egyikiink osszekeverte a szerelemmel, mert hibdsan igy tanultuk meg gyerekként.
Nem akarok vilaszolni, de rdd hagyni sem tudok egy elhazudott szerelmet. Bétortalan vagyok egy
kérdSre vondshoz, a magyardzkoddshoz pedig tdl biiszke. Térgyilagos prébdlok lenni, mér szinte sér-
tden korrekt, ahogy felfedem még utoljdra a lapjaimat. Nem az érzéseim, csupdn a reakciéim falsak,
vigasztalndm mindkettdnket, ha lenne még mivel. Te Gjra irsz, ldtszélag oriilsz, hogy bir nem ugy lett,
ahogy reméltiik, de épitkeziink. Nem érzed, hogy mennyire f4j, de igazdbdl nem tudndl olyat irni,
amivel ne gy6tornél tovabb. Végiil elmondom, hogy szerintem ezeknek a beszélgetéseknek még nincs
itt az idejiik, el tudom képzelni, hogy idével mar nem billent ki a kiszenvedett stabilitisombdl az, ha
irsz, de ez még nem mostandban lesz. Bevallom, hogy az el6z8 leveleden is sokat gondolkoztam, hogy
vélaszoljak-e, és csak azért tettem, mert jobban zavart annak a gondolata, hogy valamennyire mégiscsak
megkérddjelezted, ami kéztiink volt, mint az, hogy tudtam, ezzel visszardntom magamat. Szeretném,
ha nem keresnénk egymdst, és nem azért, mert nem szeretnék veled beszélni, hanem mert még nem

tudok tgy, hogy ne fijjon.

Imposztor

Minden az enyém, mig te is elhiszed, egy csoda vagyok, ismételgeted, nekem ez jdr, st téged is megér-
demellek. Mégis végig a lebukds veszélye fenyeget. Szorongat és mardos, hogy egy napon biztos kevés
leszek. A titkorben monitorozom, akdr csak 6tévesen, hogy a maszk szépen az arcomra fesziil. Az évodai
nagy 4llétiikorben az egész testem ldthattam, de csak az arcom figyeltem, nem volt szabad sirnom, ha
sirtam volna, egybél kideriil. Tettem egy nagy kort a teremben, majd megint a titkorbe néztem, a szdm
mdr lefelé gorbiilt. Eszembe jutott, amikor az 6vondt egy misik helyettesitette, aggddva kérdezte, hogy
még nem jottek meg a bardtaim, azért jdtszom-e egyediil. Elmosolyodtam, mert szerettem volna, ha ez
tényleg csak id8 kérdése lenne, aztin egy kisfiti félbeszakitotta, hogy nekem nincsenek, az én bardtaim
az 6vénénik. Nem sokat beszéltem akkoriban, aztdn késébb veled sem, tudom és tudtam, minden sz6
a leleplezédésemhez vezethet. Elég csak egy apré rés, és a magabiztossdg lepereg. Fekiidtem melletted
szétlanul, és koveteltem, hogy szeress, akkor is, ha nem érdemlem meg. Kozelebb akartdl férkdzni,
kifejezni, amit csak lehet, kérted, engedjem, hogy legaldbb a testemre festhess. Kacskaringds vonalak
kozé mazoltad, hogy ,Kiviil édes ldgy simasdg, de béviil / Szikla gdrcsokben fesziil nehéz ércz, / Orias
miihely, veritékben 4z6 / Szomjas 6rok tliz.” Elmondtad, hogy ez vagyok én neked. Ahogy végeztél,
hogy meg ne lésd, mennyire tetszik, egybdl indultam lemosni magamrél. Egy pillanat volt csupédn az
egész, nem is vehetted észre, de a sajit maszkombdl egy révid idére a tiédbe bijtam.
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ENDREY-NAGY Agoston

A megvaltds opcidi

Olyvek lassu, egyenletes vitorlazasa.
Muanyag szamarak egy teherauté platéjan;
froccsontott hatukra kod szital,

atrobognak két behavazott szantéfold kozott.
A véroshatarnal csutka akacok ringanak,
képzaj potyog réluk a menetszélben.

Mindentél meg kell szabadulni,
ami alacsony felbontdsu.

A helységnévtablatdl kezdve
bent tartani a levegét.

Minden parki t6 folé képerny6iiveget
vont a napfordulé. A legnagyobb csend
ordja kbzeleg — de a vigasz mar uton,
hamarosan mindenhova elér.

Egy jégdarab hallgatasa.

Egy fesziil6 tiid6 hallgatasa.
Valami, amit az ismeretlen
eredet( percegés csak fokoz.

1. Kulcsra zarsz mindent.
Mesterséges fényre gondolsz,
gerinced, mint egy akac torzse, megreccsen.

Almodban felgyujtjak magukat a fenyék.
Szarnyakkal teli égre ébredsz,
€96 plasztik maré szagara.

2. Lehunyod a szemed,
kifujod a levegét, és elfogadod.
Mosolyogsz, élénk ajkaid fesziilnek.

A varos folé érve pixelekre hullanak szét
az 6lyvek. Most Ures az ég,
most érkezik a megvaltas.
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RONA virag

vonalak és hasibok

vonalak és hasabok folott
felh6k szaguldanak sziirkén
tornyok tlihegyeit elsodorjak
nem botlik meg az ég

én a szélre Ulok

vonalak és hasabok kozé

hol autdkat hajt az ut

a Dunéval versenyez
minden hatart lebontva jarja
at a rakpart koveit a rezgés

itt elfelejthetem a szilard testeket
amiket csak én meg az az 6rids

pupilla Idt ahonnan minden gomolyog
szédulésig raz kifuj a vilag szélére

de nincsenek mar hidba ugrék

s ha lennének is: villamos zorejben

»~minden hulldm és minden mozdulds.”
(Jozsef Attila: A Dunéanal)

és madarsikolyban élnének tovabb épp most ér ide az a fardonk
amin eddig éltem de
lehorgonyzott hajokba akad:
aki a sodrasnak ellenall
véglil atszlri magdan szalkait

egyenként adja a folyamnak

mormoghatod mindenki imajat:

hogy mint egy kad vizet engedjék le
vonalak és hasabok kozil

s hogy te ott maradj

a lelilepedett piszokkal
mezitldbasan egyhelybenallé
sodrascsiszoltként

maganyod akkor beteljesedik

mégis

minden a te kezedért nyul
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Ujhdzi Péter 81 éve ismerkedik Ujhdzi Péterrel. Figyeli a moz-
gdsdt, a gesztusait, a szavajardsit, a hajdnak ritkuldsdt, fest8i
eszkoztdrdnak gazdagoddsdt, és mindezt napldszertien lefesti,
bedobozolja, agyagba gytrja, dsszekolldzsolja vagy éppen koltsi
széfordulatokban megfogalmazza. Ujhdzi Péter a kortdrs miivé-
szet egyik legsokoldalibb mivészegyénisége. Ma mir tisztdbb
képiink van, a rdldtds okdn, a hetvenes-nyolcvanas évek miivé-
szetérdl, és pontosabban el tudjuk helyezni az egyes miivészeket
a korszak térképén. Azt szoktuk mondani, hogy: nincs mese —
ez is egy ujhdzis széfordulat —, UP a nagy festészeti boomot
megeldzve kutatta a hetvenes években a piktira megujitdsénak
lehetdségeit, kapcsolddva is, meg nem is a hagyomdnyokhoz,
felvértezve a Berndth Aurél-i festdi tanulsigokkal, elkeriilve
Kondor Béla inspirdld, 4m folytathatatlan 1tjdt, egyéni mito-
16gidt teremtve, erds, sajdtos irénidval és 6nirénidval fliszerezve
miivészetét.

Nem volt kénnyt vilogatni ebbdl a gazdag, tébb mint fél
évszdzada épiils, tobb mint kétezer alkotdst magdban foglald
életmibdl. Végiil hdrom gondolatkérre sziikitettem a mivek
korét. A hdrom teremben hdrom téma koré gyiilekeznek az alko-
tdsok, legnagyobb szdémban a festmények, de minden teremben
vannak dobozok és kerdmidk is. A legmostohdbban a kisméretd,
intim asztali munkdkkal bdntam, erre elsdsorban a hely adottsi-
gai kényszeritettek.

Mieldte belépnénk az elsd, az énképek termébe, egy iga-
zi meglepetés fogadja majd a néz8t, a Na, mi djsdg Wagner sir
Egyesiilet jovoltdbol, amit eztton is kdszoniink. Az egyesiilet hd-
rom hatalmas kerdmia elkészitésével bizta meg a festmiivészt,
aki Korompai Péter kozrem(ikodésével el is készitette a hdrom
homlokzati dombormtivet; a Biciklist, a Vindort és a Fest6t. Az
elsd kettd mér helyén van; a csékberényi egykori malomépiilet
kiilsé falait disziti. A harmadik tavasszal keriil felallitasra, ezért
lehetdség nyilt egy nagyobb részletét bemutatni a miicsarnoki
kiallitdsban. Az éridskerdmia alapja egy onarcképi dbrézolds, me-
lyen a sinek kdzott szdguld festd, s kozben a héna aldl kirdpiilnek
aképek. A Fest és a vasutak cim mivet nevezhetnénk a festészet
egyszemélyes diadalmenetének, hiszen a kép sziiletésekor a mi-
vészeti szcéna azon vitatkozott éppen, hogy meghalt-c a festészet.
Ujhézi ezen jokat deriilt, és a kovetkezd teremben l4thaté, hogy

még messzebb ment; mert szerinte nemhogy nem haldokolt a
festészet, de a legunalmasabbnak tartott téjfestészetet is fel lehet
tdmasztani a betegdgydbdl. UP az azéta eltelt évtizedekben tobb
szdz tdjképet és lombképet festett, ezekbdl 33 darab ldthaté a
kidllitdson. Ez valéjaban egy végtelenségig folytathaté tdjnapld,
melyeknek nyitott kompoziciéji darabjain a festd gyors ecset-
vondsokkal ragadja meg az évszakok, a napok, az érdk gyorsan
elillané pillanatait. A legfébb inspirdciét a Velencei-hegységben
taldlhaté egykori falu (ma mér kozség), Nadap adta és adja ma
is, mely szintezési Osjegyével egy térképészeti jelentdséggel bird
helység. Ujhdzi és a térképészet sajitos kapcsolatdnak kifejtésére
most nincs id6, de a kidllitds szdmos képének térfelfogdsa mé-
gott ott sejlik a térképészet — a festdt is elblivols — vildga. Ha
a mésodik termet a panteisztikus festmények és a kocsmaképek
ldtedn a gydnyorok kergjének neveznénk, akkor a harmadikat —
kis talzdssal — f6ldi pokolként aposztrofdlhatndnk. Hétkoznapi
emberi torténetek, valdsdgos és képzelt helyszineken. Civakodis,
marakodds, kellemes és kellemetlen emberi egyiictlétek, élethely-
zetek, torténetek — theatrum mundi a szé szoros értelmében.
De Ujhdzi mindig enyhit a borzalmakon, jatékkal, humorral le-
gyint egyet, s ha mégis nagyon sziviinkre vennénk a ldtottakat,
menjiink csak vissza a nadapi paradicsomba, hiszen a termek
oda-vissza bejdrhatéak, nincs kronolégia, a fiatal, a kézépkorti és
a mai Ujhdzi egyszerre van jelen, megbonthatatlan egységként.

Az osszetartd és teremt$ er8 Ujhdzi vardzslatos, gyermekien
Sszinte személyisége, mivészileg professziondlis alkotéi mindsé-
ge. Ujhdzi kordn rdjote, hogy a koriilotte 1év8 vildghdl az egyet-
len kézzelfoghatd, valdsdgos 1étez8 — az 6nmaga. A folyamatos
énkép feltdrdsakor gy tud récsoddlkozni 6nnén magira, mint-
ha egy mdsik embert vizsgdlna. A felfedezés 6réme, a ldtvany
atirdsa.

A kidllitds egyik zdréképe a Bdrka. A festményen a buda-
pesti Kerepesi uti, lakdtelepi tdmbhdz dszik a vizen, melyben
egy kis kétszobds lakds szolgalt miiteremként, tobb mint egy
évtizeden keresztiil. A mivészeti 6z6nvizben, az elpiacosodott
és agyonmanipuldlt miivészet tengerében Ujhdzi barkdja mentd-
csénak, menedék. E bdrka rakomdnydnak megismerésére invitdl

a kidllitds.
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Quo vadis, Aida?

A legutébbi CineFest-tudésitdsomat a ,viszldt jovére” felkidl-
tdssal zdrtam, mit sem sejtve arrdl, hogy egy vildgjarviny ke-
resztiilhdzza a szdmitdsaimat, és tovdbbi egy évet kell virnom
arra, hogy kilenc egymdst kovetd napot a filmeknek szentel-
hessek — az estéket a nézésitknek, a nappalokat a réluk valé
irdsnak. A CineFest Miskolci Nemzetkozi Filmfesztivdl valéban
iinnep a mozgdkép szerelmesei szdmdra, a szakmdnak és az ér-
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deklédd kozonségnek egyardnt. Kiilénosen értékes élmény volt
egyéves kihagyds utdn, olyan bizonytalan idékben visszatérni a
fesztivdlnak otthont adé Mivészetek Hézdba, amikor bdrmelyik
pillanatban hozhattak olyan intézkedést, amely fejtorést okoz a
szervezOknek. Idén eldszor a vetitések tobbségére négysziz fo-
rintos helyjegy megvaltdsdval lehetete beiilni, bizonyos filmek
pedig ezerkétszdz forintért online is elérhetek voltak. Ez lehet
az egyik oka annak, hogy amig kordbban szinte minden el8-
adds telthdzzal futott, ebben az évben érezhetéen kisebb volt a
nylizsgés. A kisérérendezvényekbdl is szerényebb volt a kindlat,
személy szerint hidnyoltam példdul a meghivote kiilfsldi filme-
sek mesterkurzusait. Menetkdzben a meghirdetett programban
tobb véltozds kovetkezett be, volt nem virt kozonségtaldlkozo,
de sajnos olyan is, amelyik elmaradt, vagy kériilbelil tiz perc
utdn rovidre zdrtdk. Ami azonban nem véltozott, az a sokszind-
ség: Kanaddtdl Németorszdgon 4t Japdnig a vildg szdmos orszd-
gdbol érkeztek a kisebb-nagyobb koltségvetést, de egységesen
szinvonalas miivészi alkotdsok, hogy emlékeztessenek minket,
nincs a mozi vardzsihoz foghatd.

A 2021. szeptember 10. és 18. kizitt a miskolci Mijvészerek Hd-
zdban tizenhetedik alkalommal megrendezert CineFest Miskolci
Nemzetkizi Filmfesztivil E[etmz’t’dz]’dt Tony Gatlif francia rende-
26, posztumusz Eletmiidijat Jankovics Marcell rajzfilmrendezé, az
eurdpai mozi nagykivetének jard dijat Daniel Olbrychski lengyel

szinész kapta.

A nemzetkdzi versenyprogram nagyjdtékfilmes kategdridjdban
tizendt, a Kitekintd szekcidban nyolc produkciét mutattak be,
ezekbdl vilogatva késziilt az aldbbi 6sszefoglalé. A Mt porta-
lon tovabbi hét filmrdl olvashaté kritika.

Hygiéne sociale

A t6bbek kozott a Locarndi Filmfesztivdlon Arany és Eziist Le-
opdrd-dijakkal, és a Berlini Nemzetkozi Filmfesztivdlon Alfred
Bauer-dijjal elismert Denis Coté, a 2019-es CineFest nemzetks-
zi zslirijének elndke, Hygiéne sociale (Social Hygiene) cim( film-
jével ,tért vissza” Miskolcra — azért idéz8jelben, mert személye-
sen nem tudott részt venni a fesztivdlon egy éppen zajlé forgatds
miatt. Legtjabb alkotdsdnak az idei Berlinalén volt a premierje,
ahol az Encounters szekcidban elnyerte a legjobb rendezésért
jéré kitiintetést. Kordbbi filmjeihez hasonléan ennek is 8 jegyzi a
forgatékdnyvét. A kanadai filmes védjegye a kisérletezés — madr
amennyiben annak nevezhetiink egy mindig véltozé, alakulé
vondst —, és a Hygiéne sociale-t8l sem vitathatjuk el az eredetisé-
get, az Gjszer(i megkozelitést. A minddssze hat szereplével operd-
16 film kézéppontjdban Antonin (Maxim Gaudette) 4ll, & foly-
tat beszélgetést, prébdlja magit elfogadtatni olyan nékkel, akik
valamiképpen hatdssal vannak az életére. Megjelenik Solveig
(Larissa Corriveau), a névére, Eglantine (Evelyne Rompré), a
felesége, Cassiopée (Eve Duranceau), akit a szeretdjévé szeretne
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tenni, Rose (Kathleen Fortin), a bérton fenyegetésével érkezd
adoéellendr, és Aurore (Eléonore Loiselle), az egyik dldozata, aki-
nek feledrt kocsijébol ellopta a holmijét. A helyszin a napsiitdtte
vagy éppen felh8ktdl drnyékolt természet, a karakterek végig er-
dészéli mez8kon, egymdstdl par méterre — a szocidlis tdvolsdg-
tartdsra iigyelve — alldogalnak, igy vitatjdk meg, milyen ember
Antonin, hogyan is kellene megvéltoznia. Hidba tart6zkodnak a
szabadban, nincs kapcsolatuk a természettel, ahogyan szinpadias
tdrsalgdsuk is azt az érzést kelt, valéjédban nem képesek meg-
érteni egymdst — elidegenedtek a kdrnyezetiiktdl, a korukedl
és az embertdrsaikedl is. A toreénelmi kosztiimok vegyitése a
modern utaldsokkal azt sugallja, évszdzadokon dtiveld kérdések-
r8l, problémdkrol filozofélnak, 4m ez sokszor csak gesztus vagy
éppen gliny. Ahogy Coté f6hései jellemz8en, Antonin kiilénés,
kiviildllé figura, 4m ez a film meglepden, t8le szokatlanul dia-
légusorientdlt. A felvételek festményeket vagy szoborcsoporto-
kat idéznek, a merevséget, mozdulatlansdgot csak Antonin egy
odakeveredett férfivel folytatott iigyetlen verekedése és Aurore
tdncbetéte szakitja meg. A rovid jétékidg ellenére nincs kdnnyd
dolgunk a befogaddssal, a hetven6tbdl minden egyes perc mu-
ldsdt érzékeljitk — nem meglepd, hogy a kis kézonség a vetités
alatt folyamatosan tovdbb zsugorodott. Bar nagyjatékfilmként a
nemzetkdzi versenyprogramban szerepeltették, kozelebb jérunk
az igazsdghoz, ha vizudlis esszéként tekintiink erre a kisérletre,
mely a nézd részérdl nyitotesdgot és aktiv odafigyelést igényel.

Kiilisn falkea

Szép szokds, hogy a CineFest vetitései végén a kdzonség tapssal
fejezi ki az elismerését, kdszonetét — ami alapjdn bizony levon-
hatjuk kévetkeztetéseinket, hogy melyik film mekkora sikert

Hygiéne sociale

aratott, mennyire taldlt utat a néz8khoz. A mivészeti igazgatd,
Csakvéri Géza szovd is tette, hogy a Kiilon falkdt kdvets t5bb
mint 8t percig tartd tapsra még nem volt példa a fesztivdl tor-
ténetében. Nem ok nélkiili a lelkesedés: Kis Hajni nem esik az
elséfilmesek hibdiba, személyes élményeken alapuld, Szdnté
Fannival kézosen irt filmje teljes mértékben hihetd, érzelmes,
de nem érzelg8s, hatdsos, de nem hatdsvaddsz, és tgy tud Gjat
mutatni, hogy egy eredetinek, formabonténak nem nevezhetd
otlettel dolgozik: j6 néhdnyszor ldtcuk mér ugyanis mozivdsznon
problémds sziil és nem kevésbé problémds gyermeke egymdsra
taldldsde. Tibor (Dietz Gusztdv) nemrég szabadult a bértonbél,
egy szérakozohelyen dolgozik kidobdként, amig talpra nem 4ll,
a testvére kanapéjan hizza meg magdt. A tizenéves Nikit (Hor-
véth Zorka) anyai nagyanyja prébdlja nevelni, de nincs egyszer(i
dolga a csavargd, hazudoz6 gyerekkel, ldthatéan a legjobb szédn-
déka ellenére sem tudja megadni neki azt, amire sziiksége lenne.
Amikor Niki tudomdst szerez arrél, hogy az apja ,kint van”, a
tileds ellenére felkeresi 8t — igy kezd8dik kettejiik ismerkedése,
fokozatos, de egyértelmi és visszavonhatatlan egymdsba kapasz-
koddsa. A Kiilon falka sokat megmutat a tdrsadalmi osztdlyok
kozott tdtongd szakadékokbdl, a kdzokratds helyzetérdl, a pe-
dagégusok megkdtote kezérfl, eszkoztelenségérél, a bortdnvisel
emberekkel szemben tdplalt elditéletekrdl, az Gjrakezdés nehéz-
ségeirdl, a fékuszt mégsem helyezi 4t errdl a két sériilt, szere-
tetéhes emberr8l — nagyon helyesen, ugyanis az 8 parosuktél
lesz a film az, ami. Dietz Gusztdv volt MMA-harcost egyediil
a beszéde 4rulja el, hogy nem hivatdsos szinész, megjelenése és
kisugdrzdsa tokéletessé teszi a szerepre, a tekintete mindent el-
4rul. Karaktere haragban 4ll a viliggal, de még inkdbb 6nmagi-
val, birkézik a multjdval, a lelkiismeretével, durva természetével.
Nem rossz ember, mégis folyamatosan rossz dontéseket hoz,

képtelen kitorni az erészak korébél. Ugy tiinik, minden Ssszees-
kiidote ellene, lehetetlen tiszta lappal indulnia. Horvdth Zorka
is igazi felfedezés, a magyar filmekben, sorozatokban sajndlatos
moédon médra megszokottd vilt gyerekszinészi alakitdsok mester-
kélesége, bugyutasiga tévolabb nem is dllhatna t6le, rdtermett és
érzékeny. Ketten egyiitt pedig még jobbak, kiegészitik, erdsitik a
midsikat — ez teszi magdval ragad6vd és emlékezetessé a filmet,
melynek {itds zenei anyaga kiilon dicséretet érdemel. A Kiilon
Jalka kozonséghilm — a lehetd legpozitivabb értelemben.
A Kiilon falka nyerte a CineFest Kozonségdijdt.

En vagyok a te embered

Ahogy a Leonard Cohen-dal elbeszél8je, a filmben szerepld
Tom (Dan Stevens) is mindent megtenne Alma (Maren Eggert)
kedvéért, a humanoid robotot ugyanis gy alkottdk meg, arra
programoztik be, hogy a nd osszes igényének megfeleljen, ide-
4lis partnerévé véljon. A jél eltaldlt cim nem csupdn romantikus
értelemben kifejezd, hanem teoretikusan is, hiszen Alma azért
»kapja” Tomot, hogy a hdrom hétig tart$ tesztelés utdn éreé-
kelést irjon arrél, hogyan funkciondl, milyen jogokat kellene
megadni a robotoknak, vagy éppen megtagadni téliik, alkalma-
sak-e munkavégzésre, elfogadhaté-e az emberekkel kotote ha-
zassdguk, lényegében emberszdmba vehet8k-e. Maria Schrader,
a szinészndként is tevékenykedd forgatokonyviré-rendezd
szdmos kérdést koriiljar: megérthet minket valaki, aki 1ényé-
bél adédban nem osztozhat a tapasztalatainkon, képes egy gép
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azonosulni a félelmeinkkel és vigyainkkal, szimithatunk tSlitk
egylittérzésre? Alma a legesenddbb pillanataiban a legemberibb
és legrokonszenvesebb; amikor veszteséget él 4t (hosszti évek
faradsdgos kutatémunkdja vilik okafogyottd, ugyanis a vildg
misik felén hamarabb publikéljik ugyanazokat a tudomdnyos
eredményeket), illetve szembenéz a magdnyos jové lehet8ségé-
vel (demens apja sorsdra jutva még ndla is elhagyatottabb lesz,
1évén egyszer elvetélt, és az 6 kordban valészintileg mdr nem
sziilhet gyermeket), Tom racionalizédlja a né érzéseit, a sajit lo-
gikdja, vildgnézete szerint rendezi el, mely nem egyenld az em-
pdtidval. Dan Stevens — akit érdekes egy kis német produkci-
6ban ldtni — hol mulattatd, hol némileg ijesztd, remek ardny-
érzékkel alakitja az egyszerre vonzé és elidegenit$ androidot. A
film szdmomra legégetdbb kérdése taldn nem is az, hogy mi tesz
minket emberré, emberivé, hanem a szerelem titkos, de elen-
gedhetetlen 8sszetevdje, mozgatérugéja utdni kutatds. Milyen
hatdssal van rdnk, ha szembesiiliink dlmaink pdrjdval? Valéban
az a legjobb, ami térténhet veliink, ha minden kivdnsigunkat
teljesitik, vagy sziikség van az ellentétek titk6zésére, a kiilonbo-
26 személyiségek konfrontdcidjdra, hogy ne mindig minden az
elképzeléseink szerint alakuljon? Mi kell egy pdrkapcsolathoz,
mitd] miksdik? Mikor fliggeszti fel az értelmet az érzelem? Az
En vagyok a te emberedben (Ich bin dein Mensch) a tudoményos-
fantasztikus korités csupdn minimadlis, a film elején felt(ind ho-
logramokon kiviil nem taldlunk egy lehetséges, elképzelt jovére
utalé futurisztikus nyomokat; nem a kiilsé vildg, hanem a belsé
szdmit, a valédi téma a mindannyiunkban jelenlévé véigy a ko-

Kiilon falka
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En vagyok a te embered

t8désre, rettegésiink a magunkra maraddstdl. Ez egy lassan ko-
zépkort nd drdmdja, aki kénytelen szimot vetni mulasztésaival
és kildtdsaival, hogy végiil meghatdrozhassa, szdmdra mit jelent
a boldogsdg.

Az En vagyok a te embered nyerte a CICAE (Art Mozik Nem-
getkozi Szovetsége) zsiiri dijdt.

A szerencse és képzelet kereke

Mintha egymds utdn hdrom novellt olvasndnk el, vagy hirom
sorozatepizédot néznénk meg, Ryfisuke Hamaguchi hdrom
kiilondlls szeorit tar elénk A szerencse és képzelet kercke (Giizen
to Soz0) elnevezésli Eziist Medve-dijas filmjében; a kdzds vonds
a ndi karakterek elétérbe helyezése és a cimben jelolt elemek,
a szerencse és a képzelet mikodtetése. Fantdziajdeék, véletlen
egybeesések, félreértések és megvildgosoddsok mozgatjak eze-
ket a ,kamaradrdmdkat”; Hamaguchi visszafogottan és elegdn-
san, kevés szerepldvel, f6ként dialégusokon keresztiil meséli el
az emberi kapcsolatok ttvesztdirdl szol6 torténeteit. Els6ként
két bardtndvel ismerkediink meg: Tsugumi (Hyunri) boldog-
sdgtdl ragyogva szdmol be egy 4j szerelem lehet8ségérél, dmde
hamarosan megtudjuk, a széban forgé férfi, Kazuaki (Ayumu
Nakajima) a mdsik ldny, Meiko (Kotone Furukawa) volt ba-
ritja. A mdsodik — véleményem szerint legjobban sikeriilt,
legizgalmasabb — rész az egyetemista Nao (Katsuki Mori) és
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a regényirdssal is foglalkozé professzora, Segawa (Kiyohiko
Shibukawa) kozotti tobbszorosen félresikeriilt csdbitdsi kisér-
letet dolgozza fel. Végiil, de nem utolsé sorban két negyve-
nes éveiben jaré né (Fusako Urabe és Aoba Kawai) egymdsra
taldldsdnak vagyunk a szemtandi, akik fiatalsdguk meghatdro-
z6 alakjait vélik felfedezni a mdsikban, csak hogy rdjojjenek,
igazdbol még sosem taldlkoztak. A szitudcidk a banalitdstdl
éppen annyira elrugaszkodottak, hogy érdekfeszitéek legye-
nek, ugyanakkor mindvégig hihetdek, 4télhetéek maradnak.
A ldrottak téije késleltetve deriil ki, az igazsdg vératlan meg-
mutatkozdsa viszont nem csupdn az események alakuldsdra, a
karakterek tovdbbi életére is jelentds hatdst gyakorol. A japan
forgatékonyviré-rendezd sors és végzer kérdéseivel, ,mi lett
volna, mi lenne, ha” tipust feltevésekkel jdtszik el, mérlegre
téve a meghozott dontések és az elszalasztott pillanatok sdlydt.
A szerencse és képzelet kereke ékes példdja annak, hogy az élet
produkdlja a leghihetetlenebb helyzeteket, illetve hogy sosem
tudhatjuk, kinek a személyében taldlunk valédi megértésre.

A szerencse és képzeler kercke nyerte a CineFest {8dijét, a
Pressburger Imre-dijat.

Almdk

A szekcié gordg versenyzbje, az Almdk (Mila) az emlékek
identitdsunkban betoltott szerepérdl, a veszteség megélésérdl
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és feldolgozdsdrdl, az Ujrakezdés lehet8ségérdl szol. A f8hds,
Aris (Aris Servetalis) egy mindenféle elgjel és ok nélkiil be-
kovetkezd amnézia-vildgjdrvany kozepette egy rehabilitdcids
programban taldlja magdt, mely azzal a szdndékkal jott létre,
hogy segit az Gjrakezdésben azoknak az emlékezetiiket vesztet-
teknek, akikére kérhdzi kezelésitk sordn egy hozzdtartozojuk
sem jelentkezett. Kiilonb6z8 feladatokat kapnak, az egészen
egyszer(tdl (kerékpdrozzanak) a kihivdst jelentig (alakitsanak
ki kapcsolatot egy haldoklé emberrel), a folyamatot pedig al-
bumba gy(ijtéte polaroid fényképekkel kell dokumentélniuk.
A cél az, hogy tjra alkalmassd vdljanak az 6ndllé életvezetés-
re, beilleszkedjenek a megvaltozott tdrsadalomba, felfedezzék
maguknak a hétkdznapok, a tdrsas kapcsolatok oromeit. Az
midr kérdéses, hogy a kdtelességszerien végrehajtott kiildetések
mennyire vdlnak hasznukra 6nmaguk megtaldldsiban, hiszen
ezeknek az embereknek nem csak a memoridjdn, a személyisé-
gén is csorba esett, tovdbbd hogy ezen feltételek mellett kiala-
kulhat-e mélyebb, tartés kot8dés a program résztvevdi kozott.
Servetalis karakterével nehéz azonosulni; 14ba alél kicstszott a
talaj, a helyzet keltette zavaros érzéseket mégsem ldtjuk titkrs-
z8dni az arcdn, rezzenésteleniil eszi egyik almdt a mdsik utdn.
Részben innen a cim, de a vetitést kovetd kérdezz-feleleken az
elséfilmes Christos Nikou rendezd beavatta a kdzdnséget, hogy
az alma memoriajavité tulajdonsdgdn tdl személyes inditéka is
volt a gyiimoles kiemelt haszndlatdra: ez volt édesapja kedven-
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ce, akinek az elvesztése inspirdlta a filmet. Tovdbbd utalds ez a
digitdlis eszkdzok uralmdra is; ma mdr nagyon sokan — kéztitk
8 is — dthelyezik a memoridjuk egy részét Apple gydrtmanyd
telefonjukba. Nikou egy olyan meghatdrozatlan, ,analég” id8-
be helyezte a cselekményt, amikor az események, emberi inter-
akcidk kovetésében, rogzitésében még nem tdmaszkodhattak a
modern technoldgidra (a legfrissebb utalds az 1997-es Titanic-
ra vonatkozik). Ezt tiikrozi, ehhez idomul minden: a semleges,
kortalan tdrgyi kdrnyezet, a rdérés tempd, a 4:3-as képardny.
Bér elészeretettel poziciondljdk jarvdnyfilmként, a koronavirus
metafordjaként, az Almdk 6tlete hamarabb sziiletett. Inkdbb a
kozosségi médidnak aldrendelt élet, a ,ha nem fényképezted le,
meg sem tortént” mentalitds kritikdja, amikor is fontosabbd
vélik online megosztani az ismerdseinkkel — vagy akdr ide-
genekkel — az élményt, mint 4télni a pillanatot. Az Almik
legnagyobb erénye, hogy teret ad a szabad értelmezésnek: ha
figyelmesen nézziik, drulkodé jelek tlinhetnek fel, melyek arra
utalnak, hogy Aris a film végén nem visszanyeri hanem fel-
véllalja az emlékezetét, vagyis kordbban § maga vélasztotta a
felejeést, a male nélkiili Gjrakezdést, igy probdlva menekiilni
a felesége haldla miatt érzett fdjdalom eldl — ha ezt a ,valto-
zatot” fogadjuk el, a film tovdbbi jelentésréteggel gazdagodik.
Az Abmdk nyerte a CineFest nagydijét, a Zukor Adolf-dijat, és
a Nemzetkozi Okumenikus Zsiiri dijdt.
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Quo vadis, Aida?

Hova tartasz, Aida? Milyen kegyetlen ezt a kérdést a bosnydk—
szetb konflikeus kell8s kozepén 4ll6 Aiddnak (Jasna Duridi¢)
szegezni! Jasmila Zbani¢ nagy koltségvetésti nemzetkézi kopro-
dukcidja, a legjobb idegen nyelv(i film kategéridjéban Oscar-
dijra jeldlt Quo vadis, Aida? a srebrenicai mészdrlds néven hir-
hedtté vilt eseményeket dolgozza fel. 1995 juliusdban a szerb
koztdrsasdgi hadsereg elfoglalta a biztonsdgi z6ndnak kinevezett
Srebrenica vérosdt, a civil lakossdgot menekiilésre kényszerit-
ve. Aida Selmanagi¢ tolmdcsként miikédik egyiitt az ENSZ
békefenntartdival; amikor a férje és két fia tobb ezer emberrel
egyetemben a bézison kiviil reked, inkdbb a taldlékonysdgdnak,
mintsem a befolydsdnak tudhaté be, hogy sikeriil a szeretteit be-
menekitenie. A két szembendllé oldal az ENSZ delegdltjainak
jelenlétében térgyaldst tart, melyen a szerb fparancsnok, Ratko
Mladi¢ (Boris Isakovi¢) készségesen biztositja a tdrgyaléfeleket
arrol, hogy a lakossdg maga hatdrozhat, marad vagy tévozik —
utébbihoz még assziszedl is. A megbeszélés kdzben szerb kato-
ndk jelennek meg a bdzisndl, és kikovetelik, hogy harcosok és
fegyverek utdn dtkutathassdk azt. Az $sszezstfolddott, rettegd
emberek minden reménye az ENSZ-ben 6sszpontosul, a film
nézje viszont mér vildgosan ldtja, mennyire nincs befolydsuk
a torténésekre; kotik ket a szabdlyok, nincsenek erbforrdsaik,
arra pedig, hogy id6ben megérkezik az egyre kért segitség, hidba

vérnak. Amikor Mladi¢ emberei elkezdik felterelni a buszaikra
a menekiilteket, Aida fejében megszdlal a vészcsengd, és min-
den elképzelhetdt megtesz azért, hogy a férjét és a gyermekeit
biztonsdgba juttassa. Aida nem szuperhds. Hamar beldtja, hogy
nem tud mindenkit megmenteni, de még a hozzd fordulé ks-
zeli ismer8s6kdn sem tud segiteni. Egyediil a csalddjérdl nem
akar, nem fud lemondani, vdljon bidrmennyire kildtdstalannd a
helyzetiik. Aida feleség és anya, akinek a szeretete nem ismer
hatdrokat. Durici¢ alakitdsa elsépré erejl, de garantdltan nem
feledem a Karremans ezredest jatszé Johan Heldenberghnek azt
az arckifejezését sem, amikor utoljéra ldtjuk a filmben, Isakovi¢
hdborts blinése pedig hdtborzongatd, kiilondsen az olyan jele-
netekben, mint amikor csokolddét és iidit8t osztogat a bosnydk
gyerekeknek. A Selmanagi¢ csaldd tortirdjdn keresztiil megfog-
hatév4 valik a tobb mint nyolcezer elhurcolt és kivégzett férfinak
és fiinak a tragédidja, a szétrombolt csalddok, otthontalannd
véle talélék traumdja. Tulzds nélkiil 4llithatom, hogy a zsigeri
reakcidkat kivélté film bizonyos pontjain szinte elviselhetetlen-
né fokozza a fesziiltséget, de ezt a hatdst nem a tomeggyilkossdg
véres képeivel éri el, hanem mindazzal, ami emberi, akdr pozitiv,
akdr negativ értelemben véve. Elébbire példaként szolgdlhat az a
sok kis pillanat, amelyek azt bizonyitjdk, az élet nem csak a bor-
zalmak utdn, de kdzben is ,,megy tovdbb”: egy n6 az ENSZ-bd-
zison ad életet a gyermekének, két fiatal 4pol6 a kdriilményekkel
mit sem torédve cs6koldzik. Utébbira pedig példa a megrenditd

felismerés, hogy itt ismerdsok, egykori szomszédok, iskolatdrsak
fordultak egymds ellen, akik nem is olyan rég még osszejdrtak
szérakozni — és akik a hdbort utdn egyiitt folytatjédk tovdbb az
életiiket. A Quo vadis, Aida? szimomra egyértelmtien a 2021-es
CineFest legkiemelkeddbb alkotdsa, mely emberséggel mutatja
be a torténelemnek ezt az embertelen eseményét, s ugyan nem
kendézi el az ENSZ kudarcdt, hibdztatds és szdmonkérés helyett
inkdbb azt tartja lényegesnek, hogy tisztelettel adézzon az dl-
dozatok emlékének. Bdrmennyire is nehéz, fontos megnézni és
beszélni réla.

A feleségem torténete (Kitekintd)

Az idei CineFesten a legnagyobb vérakozds kétségteleniil Enye-
di 11diké legtjabb alkotdsdt, Fiist Mildn azonos cimii regényének
adapticidjit, A feleségem torténetée Gvezte. A Storr Jakab hajés-
kapitdny (Gijs Naber) vizi és szdrazfoldi bolyongdsait kovetd, a
tanulsigokat hét leckében sszegytijtd film bir majdnem hdrom
6rdn 4t tart, nem tudnék egyetlen jelenetre sem rdmutatni, amely-
nek ne lenne ott keresnivaldja. Minden szemet gyonydrkodtetd,
gondosan megkompondlt felvételnek helye, szerepe, jelentése van,
mely Ldng Imola ldtvdnytervezd és Rév Marcell operatér munkad-
jat dicséri. A litvanyvildgot, hangulatot Baldzs Addm zenéje teszi
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még gazdagabbd. A feleségem torténete olyan, akdr egy miivészeti
album, melynek minden egyes oldaldn hosszasan el lehet idézni,
dm ennél jéval tobbre is képes: életre kelteni, valésdgossd tenni
az 1920-as, 1930-as évek eurdpai nagyvirosainak miliGjét és az
egyszerre felszabadité és elmagdnyosité tengerészlétet. Naber ka-
rizmatikus a holland hajéskapitdny szerepében, gyotrédik és vd-
gyodik, sem birtokolni, sem elengedni nem képes francia felesé-
gét, Lizzyt (Léa Seydoux), ezt a mozivdszonra kivinkoz6 néalakot,
akinek a szépsége hipnotikus, a jelleme Gsszetett, és minél tobbet
litunk beldle, anndl kiismerhetetlenebbnek gondoljuk. Ok ketten
hol kozelebb kertilnek, hol eltavolodnak egymdstél, mi pedig le
nem vessziik a szemiinket kapcsolatuk hullimzdsdrél, a gyanakvds
61jitd és a bizalom megnyugtaté epizédjairdl, elmeriiliink a fel-
emésztd részletekben. Szinte lehetetlen megéllapitani, indokolt-e
a férfl szerelemféltése, vagy csupdn elszabadult képzelete, 6nnén
bizonytalansdga iz gonosz tréfét vele. Lizzyt az § szemén keresztiil
latjuk, néha a hiség és odaadds mintaképe, mdskor nagyon is el
tudjuk képzelni, hogy kacér pillantdsait kacér tettek kovetik. A fe-
leségem tirténete valdjdban egy férfi és egy nd torténete, akik — sz6
szerint és dtvite értelemben — kozos nyelvet keresnek, s bdr min-
den szerelemnek megvan a maga dinamikdja, van, ami egyetemes
és orokérvény(i. A magyar premier el6tti vetités méltd lezdrdsa volt
a 17. CineFest Miskolci Nemzetkozi Filmfesztivalnak.

A feleségem térténete



)

Isten bdrdnya

Alkalmi kémek

)

i

Mondd el a viznek...

BAZSANY' Simon

CineFest
2021,
Miskolc

(CineDocs,
Rovidfilmes
versenyprogram

5-6. blokk)

Akkor igazdn érett és j6 egy — legyen sz6 zenei, képzémiivé-
szet, filmes vagy sszmivészeti — fesztivdl, ha a ldtogatonak
nehézkesen, hosszt iddbe telik kivdlasztani a programdémping-
bél a szdmdra legérdekesebbeket, majd késdbb rdjon, mirdl is
maradt le sajdt szelekcidjdnak koszonhetden, 4m mégsem bdnja
dontését, mert igy is éppen annyira jol jért, ahogy masképpen
is j6l jart volna. Pontosan ezt éreztem a CineFesten, mert a tbb
vetitbhelyen és egyéb helyszineken is zajlé programban gya-
korlatilag reggelt8l kezdve nem volt iires sdv. Jelen irdsomban
a CineDocs' hirom egész estés, illetve a rovidfilmes versenyprog-
ram 5-6. blokkjdba tartozd tizenhdrom kisjdték- és animdcids
rovidfilm elemzésére van lehet8ségem.

CineDocs

A magdc filmrendezd helyett Gjsdgiréként megnevezd Oana
Giurgiu mdr az els Roménidn kiviili vetités elétt elmondtaa —
premierhez képest sajnos nagyon kis létszdma — kozonségnek,
hogy kutatémunkdja sordn rd kellett jonnie, mennyivel t5bb ré-
teglire, dsszetettebbre kell alakitania az Alkalmi kémek (Spioni de
Ocazie) eredeti, a kutatds kezdetekor kijelslt véllaldsit. A romdn
vildghdborts térténelmet nem lehet a régié mdsik két orszdga,
Szlovékia és Magyarorszdg vonatkozdsai nélkiil sem nézni, sem
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kutatni, igy a filmben sem lehet a Romdnidban torténteket a
szomszédos két orszdgban torténtekhez képest kiemeltebben ke-
zelni. Ahogy 6 fogalmazott; ,,Our history cannot be separated.”

Giurgiu torténelmi dokumentumfilmje a mésodik vildghd-
bort — kevéssé ismert — kémprogamjdt mutatja be: a kordb-
ban Kelet-K6z¢ép-Eurépdbdl Palesztindba kimenekiilt zsidésdg
fatal tagjaibdl a brit hirszerzés Kairéban kivalasztott 32 nét és
férfit, hogy azok hosszas és alapos kiképzés utdn, hely- és nyelv-
ismeretiiket felelevenitve, illetve felfrissitve, ejt6ernydvel vissza-
térjenek a ndci Németorszdg dltal okkupdlt hazdjukba, ott 6sz-
szekottetéseik révén informacidkkal segitsék a Szovetségeseket, a
helyi partizdnokat és a cionista zsidémentést. Az 6t éven dt tartd,
tobb orszdg levéltdraiban felhalmozott informdacidkat, eddig kii-
16n4ll6 képi és szoveges forrdsokat rendszerezd, olykor torténé-
szek dltal sem észrevett osszefliggéseket feltdré kutatémunka és
anyaggy(jtés mdr 6nmagdban is béven elegendd alapot adott
volna egy sematikus, magyardzé-ismertetd, beszél6fejes, erede-
ti hiradd- és amatdrfelvételekbdl dsszevigott dokumentumfilm
elkészitéséhez. Giurgiu azonban nem ragadt le a tucat-doku-
mentumfilmek esztétikdjdndl. Az elképeszt8en siirli, bonyolult
kontextusban rengeteg nevet, évszdmot és adatot kozlé narrd-
tor, a térképen az eseményeket elhelyezd animdcidk és a kisebb
ardnyban beillesztett found footage felvételek® mellett a film leg-
szembetlin6bb formai megolddsa, hogy a hidnyzd, eredeti képi
forrdsokat tilnyomé tobbségében nem a megtortént események
mozg6képre vett Gjrajdtszdsival pétolta, hanem egyszert alloké-
pekkel, azaz fényképekkel.

A rendezd er8sen levélasztotta a miltat a jelenrdl: az egyet-
len, a film elején és végén is megszolalé €l leszdrmazottat és
a téma szakért8it mutatd stadidfelvéeeleken kiviil a film egésze
fekete-fehér; a csekély mennyiségli eredeti filmfelvétel mellett
a hidnyzo6 helyszini képi forrdsokat kipdtld, diszletek kozote,
jelmezbe oltoztetett szinészekkel — valdszintileg digitélis ka-
merdval — készitett dll6képek is. Utdbbiak egészen kiilonleges
filmélményt adnak, készonhetben a gondos kompoziciéknak,
fényeknek, szinészek és statisztdk arcdt, olykor amatdr, tigyetlen,
olykor tdlsdgosan mesterkélt, tdlsdgosan szinészi — azaz oda
nem ill8, valétlan — mozdulatait is a megfeleld pillanatokban
elkapé fotogrifus-operatéroknek, Alex Galmeanunak és Mihai
Tanasének. A legfontosabb értéke Giurgiu megolddsinak azon-
ban taldn a t6rténelem-ujrajdtszds elkeriilése; azzal ugyanis, hogy
a rendez8 a mozgokép kezdetektdl valé ontoldgiai alapvetését, a
szemiinknek optimdlis 32 képkocka/mdsodperces vetitési sebes-
séget mésodpercekig mutatott dlléképekre lassitja, eltdvolodik a
torténelmi dokumentumfilmektél dltaldban megszokott, kény-
szeredett objektivizdldstdl, a torténelem-tjrajdtszds leghiteleseb-
ben hamisitott formdjdtdl. Az alkotds eredetivé vilik, azonban

! A fesztival dokmentumfilmes versenyprogramja.

2 Magyarul: ,A torténelmiinket nem lehet szétvalasztani.”

% Magyarul: ,talédlt tekercsek” — kordbban mdsok 4ltal felvett tekercsek felhasz-
néldsa és beillesztése a filmbe. Eleinte dokumentum-, majd késébb dldokumen-
tum- ¢és fikcids filmesek szdmdra is kedvelt megoldas.
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annak ellenére, hogy biztosan tudjuk, a ldtottak egyrészt ,ha-
misak”, a forgatdson rogzitettek — teljesen valdszertiek, hiszen
eredeti feljegyzések alapjdn, gondosan berendezett diszletek k-
zott késziiltek. A technikdnak szdmomra volt még egy sokkal
egyszerlibb, a néz8 kényelmét szolgdlé velejdréja is: a folyamato-
san — kiils8 elbeszéld mellett a kémek feljegyzéseibél, a szerep-
18k 4ltal — narrdlt, egyes pillanatokban tilzottan hatdsvaddsz
zenével aldfestett jeleneteket, montdzsszekvencidkat megszakitd
4llokép-szekvencidk oldottak a figyelmem fesziiltségén. A min-
dig t6bb érzékre haté audiovizudlis alkotds ilyenkor engedte az
elhangzottakat és ldtottakat rendszerezni, feldolgozni, tilepedni.
Nem konny(i ugyanis a vilighdbortt, a holokausztot, az egyéni
és csalddi tragédidkat is kibonté témdn tdl a fent felsorolt filmes
megolddsok teljes figyelmet igényld, két 6rdn 4t tartd szimultdn
befogaddsa; 4m igy a tdrgyalt alkotds a mésodik vildghdborus
(dokumentum)filmek kézott is az izgalmasabbak, maradandéb-
bak kozé tartozik.

Az Alkalmi kémekt6l stilusdban annyira messze 4ll Salomé
Jashi Gruzidban sziiletett jsdgiré-filmrendezd (a dokumentum-
filmes versenyprogram f8dijit elnyer8) Kertrendezése (Taming
the Garden), hogy nehéz elképzelni, a zsliri milyen szempontok
alapjdn vetette &ssze az egy szekcidba tartozé két filmet; én még
a két film kozotd hasonldsdgok alapjdn torténd dsszevetést sem
erSltetném. A Kertrendezés ugyanis mindenféle felesleges, hatds-
vaddsz, a nézdt didaktikusan dlldsfoglaldsra sarkallé filmnyelvi
eszkozt elhagy. Lasstsdga, statikussdga ellenére végig mozgis-
ban, haladdsban 1év8, képileg és témdjdban is végig lenyligozd
(ha nagyon bombasztikus akarnék lenni, azt is tdlzds nélkiil
frhatndm, hogy csticspontjain sokkold) lirai dokumentumfilm.
A Jashi 4ltal vélasztott téma egyszerd, egy mondatban 6sszefog-
lalhaté: a volt graz elnok — akire az alkotdk az egész film alate
egyetlen itélkezd megjegyzést sem tesznek —, Bidzina Ivanisvili
dolldrmillidrdos magdnhobbija, nevezetesen az orszdgon beliil
gyokerez$ famatuzsilemek elszéllittatdsa sajit magdnbirtokdra.
Ezt tudva elsé hangzdsra egy oknyomozé-tényfeltdré dokumen-
tumfilmet képzelhetnénk el, amivel és amiben az alkotdk provo-
kéljik a graz politikai elitet, nyilvdn a nemzetkozi természetvédd
szervezetek szakértdinek, jogdszainak bevondsdval. Jashi filmjé-
nek f8szerepldi azonban a fék, mellékszerepldi az Ivanisvilinek
dolgozé kétkezi munkdsok, mérnskak, a fik kézvetlen kornye-
zetében laké, tobbnyire idds emberek és maga a természet, ahol
a fakat kidssik a foldbél, és amin keresztiil elészor teherautdk-
kal, majd hajén a megalomdn volt miniszterelnokhéz szalligdk
a munkdsok.

A nyitébedllitds megalapozza a film egészének esztétikdjdt:
a kezdeti sotétben hallatsz6dé szolid hulldmveréshangok mellé
éles vgissal, mozdulatlan, szemmagassdgban elhelyezett kamera
nagytotdlban mutatott felvételén a griz tengerpart tlinik fel a
helyi haldszokkal. Az ezt kdvetd, leir6 szekvencidban ldgy inst-
rumentdlis zenével egyiitt el8szor jelenik meg az egyik, uszdlyon
széllitott fa, majd a folytatédé, hangulatépitd zenére kiilonbozé
természeti képek sorjdznak, a mar megszokott médon: egy stati-

kus kameradlldsbdl, hosszabedllitdsos totdlokban. Az arborétumi
szépségli, természetvédelem alatt ldtszélag nem 4116, griz tenger-
partkozeli erd6kben megjelend kdd egészen tiindérmeseivé teszi
a litvdnyt, egészen addig, amig ki nem deriil, hogy az val6jdban
egy, a fakitelepitést elékészitd épitkezésrdl ott maradt, vaskos
fémcs6bdl kiomld géz. Ahogy a kovetkezd bedllitdsokban a film-
képen egyre tobb teret héditanak maguknak a civilizdcié jelen-
létét és az infrastrukeirdt jelzd tdrgyak, berendezések, az idilli
zenét is felvalgja (elnyomja) a teherautéknak és egyéb, a fakidsds
céljit szolgdld, sok és sokféle gépeknek a zaja. A bevezetd per-
cek utdni elsd verbélis timpontokat két, a fakidsdsban dolgozé
munkds kozotti beszélgetés adja meg; egyikdjiik torténetet mesél
egy nénirdl, akinek a kertjébdl végiil — az Ivanisvili szimdra
aprépénznek szdmité pér ezer lariért! — szdllitottdk el az egyik
tobb szdz tonnds, hatalmas, 6reg fat.

Erénye a filmnek, hogy az emberek kdzotti beszélgetéseket,
vitdkat is végig konzekvensen, a lehetd legtirgyilagosabban, a
Kertrendezés formanyelvében ugyan mdr megszokott, de a kor-
tdrs filmmiivészetben ritkdn ldtott, kizdrélag statikus hosszt
bedllitdsokat mutatva a nézére bizza az dlldsfoglaldst. Annyira
egyértelmiien magdére (és persze a fikért) beszél minden egyes
snitt és jelenet, a zajok, a képsikok, a gépalldsok, egyszéval min-
den haszndlt filmnyelvi kifejez8eszkoz, hogy felesleges, sét, hibds
dontés volna sematizdl$ interjikat vagy 4j, tobbféle szerepldt,
esetleg a politikusokat, griz oligarchdkat bemutaté szalakat be-
épiteni a torténetbe. A Kertrendezés ugyanis nagyon egységesen
és konzekvensen, mindvégig elsésorban a fikrél, és csak mdsod-
sorban a vidéken él6 griz emberek kiszolgédltatottsdgardl szol, et-
8] pedig egyetlen ponton sem szakad el. Azzal, hogy egy percet
sem forgat stididkban, nem készit utdlagos felvételeket, Salomé
Jashi és kivalé operatére, Goga Devdariani a befogadéi fékuszt
végig a fikon és a fik kozvetlen kornyezetében él6, azokkal
ambivalens, de mindenképpen szoros viszonyt dpolé, a vagyo-
ni helyzetével visszaélé exelnknek kiszolgdltatott szegényeken
tartja. Es ennél nem is kell tbb, mert nincs sziikség tobbre.

Bryan Fogel a négy évvel ezel6tti, tobbek kozott a legjobb
dokumentumfilmnek jéré Oscar-dijat is — méltdn — elnyerd,
formailag is érdekes, sodré, Jcarus cimi tényfeltdiré munkdjiban
— Morgan Spurlock 2004-es Super Size Me-jéhez hasonléan —
sajdt testén keresztiil, szubjektiv nézpontjdbdl (is) mutatta meg
az orosz sportoldk allamilag pressziondlt, rendszerszintli dop-
pingoltatdsit. Hasonlé volument, nemzetkézi botrdnysorozatot
fejtett fel a tavaly bemutatott A Szakaddr (1The Dessident) cim(
filmjében is: a sajt6- és a véleményszabadsdgért vald, ldtszolag
kildtdstalan kiizdelmet az antidemokratikus Szatid-Arabidban,
ezzel parhuzamosan a kirdlyi csaldd és a felsdvezetés egyre em-
berellenesebb hatalmi visszaéléseit.

Bizonydra sokan emlékeznek Jamal Khashoggi 2017. okté-
ber 2-i meggyilkoldsdra és az azt kévetd, egyre sotétebb részlete-
ket felvonultatd, nemzeteken és kontinenseken 4tiveld, szavak-
kal nehezen leirhaté nyomozdsra, amely a nemzetkozi fesziile-

* Hivatalos pénznem Gruzidban, értéke 100 Fe koriili.

ségeket mdig fenntartja. Fogel kétdrés filmjében a gyilkossdgot
kozéppontba éllitva Hollywood egész technikai és esztétikai
appardtusdt felhaszndlja a tényfeltdrdson til a megtéreéntek di-
daktikus, érzelemfelkorbdcsolé — egyes pillanatokban mar-mar
nézhetetlentiil hatdsvaddsz — megjelenitésére. Minden kétséget
kizdréan nagyon fontos film A szakaddr, emberi jogi, emberies-
ségi, szabadsdgjog-védelemi (és persze politikai) dlldsfoglaldsnak
a lehetd legalaposabb; azonban formanyelvileg érdekes — vagy
legaldbbis az ordité giceset elkeriil§ — film készitésére tett ki-
sérletnek halvdny nyomdt sem tudtam felfedezni benne. Nem
hiszem, hogy kizdrélag eddig egydltalin nem vagy csak nagyon
kevésszer ldtott modszerekkel lehet érdekes filmeket késziteni,
azonban az erds érzelmi hergelés érdekében ilyen mértékben
alkalmazott képi, zenei, vdgdstechnikai, dramaturgiai, egymadst
ér8, sokszor szimultdn, a bombasztikus giccsességet erdsitd fil-
mes klisék egy lithatéan hatalmas koltségvetésti mozifilmnél
még a hollywoodi filmgydresztétikdhoz képest is ardnytévesztés,
s6t, stlyos izléstelenség. Egyszerlien nem gondolom etikusnak
egy v6legényét elvesztett, azéta is ldthatéan mélyen traumatizéle
nd gydszdnak a képileg és zeneileg is mdr-mdr giccsbe hajléan
szenvedélyes és dagilyos megjelenitését. Ha nem szélna a nézd
fesziiltségét fokozni hivatott — egy mdsik film hasonlé hangu-
latt pillanatédban ugyandgy alkalmazhaté — tucatzene, akkor az
alkotdk szerint vajon ledobnd a nézdket a film, és inkdbb kimen-
nének a terembdl? Azt gondolom, hogy nem. Nem, mivel a tor-
téntek és az oknyomoz6i folyamatok mdr 6nmagukban annyira
drdmaiak és nem mellesleg érdekesek, hogy szinte torvényszert
az érzelmi bevonédds. Ha mésért nem, legaldbb a szatid-ardbiai
helyzetben érintett tobb millié ember irdnti tiszteletbdl érdemes
lett volna visszafogottabb, izlésesebb eszkozokkel megmutatniuk
az alkotknak a torténteket. Azok ugyanis magukért beszélnek.

Révidfilmes versenyprogram

Minden révidfilmes blokk el8tt és utdn azon gondolkodom, a
szervez8k vajon mi alapjdn valogathattak Gssze egy vetités idejé-
re 6t, hat, adott esetben hét kisjdték- és animdcids filmet, ezek
mennyire hatnak egymdsra, mennyiben érzékelnénk, fogadndnk
be mdshogy, akdr megvaltoztatott sorrendben, akdr kiilonbozdé
blokkokba osztva ezeket az alkotdsokat. Valéjéban jelentékte-
len a kérdés, hiszen akdrhogy is varidlndnk 6ssze a tobb tucat,
véltozatos tematikdju, stilusd, mifaja, kiilonboz8 hosszisigt
filmet, az el6z8k mindenféleképpen kihatnak az utdbbiakra,
befolydsoljak az amugy is sok tényez6tdl (hangulat, energiadlla-
pot, id8jdrds, jollakottsdg stb.) fiiggd nézdi recepcidt. Mégis azt
éreztem, hogy a szervez8k vagy nagyon dtgondoltan és jé érzék-
kel vilogattdk és dllitottdk sorrendbe a programba bekertilt 38
alkotdsbdl az 6t6dik blokkban szerepld hetet, vagy szerencsésen
alakult ki a filmek kozott a blokkon beliili, egyfajta belsé utalds-
rendszer. Az 5. blokk egy konnyedebb hangvételd, olykor paro-
disztikussd valo, tobbnyire vicces, semmint szomord hangvételd
filmmel kezd8déte; Lewis Rose a késer hentesrél sz6l6 2016-0s
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The Chop cim(i munkdja utdn idén ismét egy zsidé kornyezet-
ben jatszddé filmet készitett. A Pops egy testvérpdr egymdsnak
fesziilését mutatja be az apa haldla utdn. A fiatalosabb, csaldd-
jatol tdvol €18, ezoterikus reflexolégus, Suzie (Debbie Chazen)
és a hagyomdnyokat mindennél fontosabbnak tarté Elli (Nigel
Lindsey) egészen a film legvégéig nem tudnak diil6re jutni, fel-
18jék-e apjuk hamvait az (irbe, ahogy a halott azt a végrendelet-
hez csatolt kis firkdkkal, majd késdbb a zakézsebében Suzie 4ltal
taldlt végakaratdban szavakkal is viligosan jelzi, vagy maradja-
nak a valldsos szertartdsndl, amiben még kordbban megegyeztek.
Latszolag erds konfliktusnak tlinhet ez, azonban a rendezd végig
hol jobban, hol kevésbé sikeriilt poénokkal bagatellizdlja és teszi
szérakoztatovd, és egytttal felejthetébbé is az ezotéridba elru-
gaszkodott Suzie és az ugyancsak sajdt fejébe zdrt, konzervativ,
zsid6 tradicidkat szigordan tart6 Elli csalddi drdmdjit.

Szokds azt mondani, hogy akkor jé egy novella, ha a lehetd
legkevesebb konkrét informdciéval, a mondatok gondos reduk-
cidjdval a lehetd legtobb minden — fokozatos és olykor ellip-
tikus informdciéadagoldssal — ki tud bomlani a térténetbdl.
Ugyanezt az alkotéi vezérelvet éreztem Delphine Montaigne
szélesvdszonra vett Késé (A contre temps) cim( filmjének nézése
kozben; rovidebb, tomorebb, érdekesebb, mar az elejétdl kezd-
ve nagyobb tétje van, mint az el6zének. Az intézményigazgat6
(Gérard Dessalles) szerint Félix (Nadir Benlala) ezuttal elvetette
a sulykot, behivatja a fitt anyjdt (Laurence Cote), és kozli vele
a gyerek épiiletbdl valé kitiltdsit. Az anya ugyanigy nem érti
ennek az okdt, ahogyan mi sem. A félhomdlyos folyosékon
nagyrészt kozeli képsikokban koveti az tigyes kezi operatér, Nils
Ruinet kamerdja a két szereplét, akik elvezetnek Félixhez. A fi-
atal srdc egy id8s, fiilén zajsz(irét viseld, mozdulatlansigiban is
elegdns, erds jelenléti idés né (Marie Bray) el8tt hevesen geszti-
kuldl, prébélja magdra vonni a néni figyelmét, és ezen tul vélasz-
reakcidt is kicsalni bel6le. Elészor azt gondolndnk, hogy az igaz-
gaténak van igaza: a fatal srdc il heves, felkavarja az iddsott-
hon nyugalmdt (kézben, ahogy totdlokat is latunk a helyszinrdl,
lassacskdn rdjéviink, hol vagyunk). Aztdn Félix kortdrstdncolni
kezd, és hirtelen minden addigi benyomdsunk megvéltozik. Az
érzelmekkel telitett, nondiegetikus zenével megtimasztott jele-
net alatt kibomlik az unoka és a nagymama kapcsolatdnak 1¢-
nyege; ahogy a tetdponton Félixnek végre sikeriil megmozgatnia
alzheimeres nagymamdjdnak emlékeit, Ggy hozza mozgisba az
oreg holgy testét is. A felismerés pillanata utdn a it sz6l6tdncd-
bél az utolsé snittekre Félix és a — mozdulatainak szépségébdl
és elegancidjdbdl kovetkeztetve tdncos muiltd — nagymama ko-
zott szépen filmezett, meghaté kontakttdnc alakul ki.

Alejandro Renedo Meghallgatds (De perfil) cimi munkdja
megint éles véltds az elébbiekhez képest. Az egyetlen bedllitds-
ban felvett nyitdjelenetben egy majomjelmezbe bujt személyt
(a fészerepld ldnyt alakité Anai Gonzélez Prietét) litunk egy
reklémstidiéban, amint prébélja kévetni a casting director ér-
telmetlen instrukeiéit. Ebben az egy bedllitdsban az alkotdst ké-
sébbiekben meghatdrozé formanyelvi jegyek mind felvonulnak,
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és ahogy castingrol castingra keriil 4t szerencsétlen szinésznével
egyiitt a néz8 is, ezek az ismétl8d4 filmnyelvi megolddsok egyre
csak ersitik az amugy lazdn kauzilis jelenetek kozotti kohézidt.
Minden egyes szereplévilogatd egyetlen statikus kamerdval fel-
vett hosszt bedllitdsbol 4ll, tobbnyire totdlokban, a kis és/vagy
a nagy mélységélességet a kiilonbozd terek adottsigaihoz dtgon-
doltan és tigyesen igazitva. Tobb esetben az elSteret és hétteret
a jeleneten beliil a szereplévalogatdk 4ltal haszndlt vide6kamera
kijelz8jével kreativan elvélasztva hoz létre izgalmas kompozici-
o6kat Sheila Rodriguez, a film operatére. Az abszurditdsig elvitt
castingokon igy a néz8 nemcsak egyszer(ien az epizodikus struk-
tardban egymadst kovetd torténeteken, hanem a gondosan kom-
pondlt képeken ugyantigy edzheti a figyelmé.

A blokk els8 animdciés rovidfilmje ezutdn egy kis ellazuldst
engedett mindenkinek a teremben; a Nyugdijasok (Ecorse; rende-
z8i: Silvain Monney és Samuel Patthey) lassan, repetitiv animdci-
6s technikdval megjelenitett idésotthona valéban tobbeket rovid
idére elaltatott este tiz dra kornyékén a moziteremben. Patthey
kordbbi, szintén doku-animdcidjihoz, a Travelogue Tel Avivhoz
hasonléan a Nyugdijasokban is révid, humoros és komoly hang-
vételi montdzsszekvencidk kovetik egymdst az erektdl lassan
pulzdld, rincos, 6reg bért az egész vdsznon szuperkdzeliben mu-
taté nyit6- és zdroképnek a keretezésében. A Nyugdijasok altal
megteremtett kontemplativ, pozitiv nézéi dllapotot a konyves- és
lemezboltos furcsa taldlkozdsit bemutatd Preliid (Preludio; rende-
z6: Claudio Figari) tartotta fent a kévetkezd 24 percben. Figari
korabbi munkdiban is rendszerint a komolyzenét vdlasztotta
egyik legmeghatdrozébb motivumdnak, és ez — a cimbél is sejt-
hetden — a Preliidben sincs mésképp. A kdnyvesboltos zdréra-
kor egy, a boltban tartézkodd fiatal, sotét szeml, szemiiveges, és
— mint a kés6bbiekben kideriill — Wals Whitman verseskotetet
olvasé ldnyt t6bbszori felszdlitdsra nemhogy nem tud kitessékelni
az lizletbdl, de még a figyelmét sem tudja magdra vonni, egészen,
mig a bakelitlemezrdl le nem veszi a tiit. A taldlkozds a bakeliten
sz016 dallam megtanuldsdval zdrul a férfi szdmdra, a ldny pedig,
amint végigolvasta az utols6, el8re betervezett verset is, hirte-
len kisétdl az tizletb8l. Azon tdl, hogy nagyon killonos az egész
helyzet, valahogy mégsem hat sem furcsdnak, sem szokatlannak
a helyzet eszkaldléddsa, kdszonhet8en a film stildris és hangulati
koherencidjénak. Valahogy tgy tiinik, hogy az esti 6rékban sdrga
ténusd, intim hangulatot teremtd fényekkel bevildgitott kony-
vesbolt intellektudlis terében elképzelhetdk lehetnek a legszokat-
lanabb médon felkavaré taldlkozdsok is.

A moldovai szarmazdsa Vlad Bolgarin Oh (i Of) cimli negyed-
6rds animdcidja Monney és Patthey Nyugdijasokjahoz hasonls-
an a motivikus ismétlésre épiil fel. A sziirke vildgban €18 sziirke
emberkék kozote él§ sziirke f6hds a modern vildg elhidegiilését
bemutatd disztdpidk mdra mdr sematikussd vl dbrdzoldsdban
(sziitke szinek dominancidja, uniformizalesdg, felhdkarcoldk,
gydrtésorszer(i reggeli kozlekedés) 6rom nélkiil, mechanikusan
végzi kotelezettségeit nap mint nap. Ha egy napot ldtunk, ldctuk
nagyjdbél az dsszeset. A helyzetrdl helyzetre ismétl6d6, lemondé

s6hajok mellett a mindig félig leeresztett szempilldk jelzik sziir-
ke emberkénk permanens rezignaltsdgit és fisultsigdt. Ahogy az
ereje és boldogsdga, gy egy napon a teste is drasztikusan elkezd
fogyni, teljesen elvékonyodik, és a folyamat mélypontjdrél nem
meglepd médon csak a — mdr kordbban is mutatott — szines
lufikkal, a sziirke felnéttek kzdte kiszinezett testd, lufis rollerrel
kozlekedd kisgyerek tudja a sz6 szoros értelemben az egekbe re-
piteni. A vdratlan eset kovetkezményeként sziirke emberkénk a
napot megldtva kiszinesedik, és ahogy visszatér a sziirke, modern
vildgba, azt is szinessé, napsiitésessé vardzsolja.

A hatodik blokkot még az el6z8nél is izgalmasabb 6sszedl-
litdsnak tartom, mert bar eggyel kevesebb alkotds szerepel ben-
ne (ami ugye semmit nem jelent, sét, talin még kellemesebb
is volt kevesebbet szinte percre pontosan ugyanannyi id8 alatt
befogadni), de a fesztivdlon utolséként levetitett vdlogatds egytdl
egyig eredetien, kreativan megformadlt, erdsen egyénitett, okos
informdcidadagoldssal kibontott torténeteket, még kiilonbs-
z6bb hangulatd és ténust filmeket tartalmaz, mint a fentebb
roviden 6sszefoglalt 6todik. Sikerorientdltan megkozelitve, eb-
ben a blokkban vonultatott fel a mdr kordbban, a legnevesebb
fesztivdlokon is versenyprogramban szerepld, dijakat is nyerd
filmeknek a nagy része. Rogton a blokk nyitéfilmje, Elvira Lind
Birtonlevelek (The Letter Room) cim(, 33 perces hosszdval a tob-
bi kéziil kilégé alkotdsa Oscar-jeldlést kapott idén. Am ez nem
jelent semmi kiilénéset, ugyanis formailag a blokk legkevésbé
Ujszerli — vagy egyszerlien csak érdekes — filmjének tartom;
linedris torténetvezetéssel, egyszeri képalkotdssal és tobbnyire
mér sokszor ldtott filmes eszkozokkel mondja el az Oscar Isa-
ac 4ltal megformdlt latin szdrmazdsd, levélszobdban dolgozé
férfinak, Richardnak kiilonds esetét a haldlsoron vdrakozé vagy
életfogytiglanukat magdnzdrkdkban t51ed foglyokkal. A film leg-
f6bb erénye taldn a minimalista mddon, lassan, apré részleteket
tobb alkalommal hosszan megmutaté kameramunka, amely szé-
pen ¢épiti és rétegeli Richard és a két mellékszerepld rab karakee-
rét, egészen a film végén kulmindlédd, mdr-mdr életszertitleniil
drdmai tetépontig. A csticspont Richard taldlkozdsa Rositdval
(Alia Shawket), a bértonben is rendkiviil agressziv, rendérgyil-
kossdg miatt mdr évek 6ta haldlsoron vdrakozé Chrishez (Bryan
Petsos) sz6l6, erotikus, szuicid gondolatokkal és kéltéi képekkel
egyardnt telitett levelek iréjdval.

David Pinheiro Vicente Cannes-ban Arany Pdlmdra jelolt
Isten bdrdnya (O Cordeiro de Deus) cimi alkotdsa mdr sokkal
erSteljesebben akndzza ki a filmes formanyelv, a képi fogalmazds
lehetéségeit — az 6nmagdban is szép, de Joana Silva Fernandes
4ltal egészen szakrdlis méltsdgra emelt portugdl vidéki tdjon
jatsz6dé, végig erdsen stilizdlt, lasst ritmusd, kevés parbeszédet
és sok csendet tartalmazé filmet ldthatunk. A nyitd, leiré6 mon-
tazsszekvencidban idillinek mutatott kornyezettel és a csalddi vi-
szonyrendszerrel analégidban vilik a film a nap elérehaladtdval
egyre sotétebbé, homadlyosabbd, erotikdtdl, titkoktdl fesziilteé,
egyenesen baljéssd. Nem old a fesziilt helyzeten a lassti ritmus,
de a bibliai jeleneteket 4brdzold, barokk festményekre emlékez-

tetd, vagyis festdi szépségli képkompozicik sem. Es azt hiszem,
hogy ezt egy pillanatig sem bdnhatja a néz8. Az albdn A hir (The
News), Lorin Terezi rendezd és Anila Balla forgatékényviré tor-
ténete kezdetben biniigyi filmként expondlédik, aztdn fokoza-
tosan szatirikussd valik; pdr perc utdn oldédik, majd a fanyar,
groteszk humor térnyerésével teljesen eltinik az Isten bdrinyd-
nak nydr éjszakai, fiilledt fesziiltsége. A huszperces film szintén
egy vidéki kiskozosség allapotviltozdsit kéveti végig. A nyitd
képsorban a teljes s6tétben messzirdl vildgité kocsilimpdk ldtva-
nydhoz éles hanghatds adédik: egy puskalévésé. Reggel a holttest
megtaldldsa utdn a kis faluba egybdl kiszdlld, szenzdci6hajhdsz
médiamunkatdrsaknak és altaluk az egész orszdgban sugdrzott
tévéaddsoknak koszonhet8en az orszdg figyelmét8l megrészege-
dé, kordbban eseménytelen életet él6 falulakék — legféképpen
a holttestet valdjdban megtaldlé fiatalasszony apésa és anydsa
— groteszk médon licitdlnak egymdsra a lehetd legnagyobb,
leghosszabban tarté médiafigyelemért és a kezdetben megmo-
solyogtatd, aztdn egyenesen rohdgtetd, feléreékelt hirneviikére.

Ezutin kovetkezett a fesztivdl szdmomra legmeggy6z3bb
animéci6s filmje, Nicolas Keppens Hiisvéti tojds (Easter Eggs)
cim( abszurd és teljesen sziirredlis, morbid meséje. A ma madr
ritkdn alkalmazott — szemmértékkel nézve — 1:1 ardnyt
filmképen a nyitéjelenetben Jason és Kevin, a furcsa frizurdja
testvérek a kinai teraszdn hidba vérjék Ping urat, hiszen 8 val6-
szinlileg halott. Toxikus kapcsolatukat mindendron, mindvégig
fenntartva egyeznek meg a kozelben 1évé hatalmas, megiirese-
dett birtokrdl elszokott papagdjok 6sszegylijtésérdl és eladdsardl.
A sziirredlis helyzetekben dbrézolt belga kisvdrosban a kall6dé
kis- és nagykamasszal egyiitt a néz§ érzetileg és atmoszferikusan
nagyon pontos képet kap a kornyezet, a kdrnyék furcsa kevert-
ségérél: a flamand, régi stilust hdzakba koltdzott kinai éteermek,
a hatalmas birtokokon kiilonbozg helyekrél és kulearakbdl szér-
mazé egzotikus kertdiszitd elemek, a kevésbé tehetds emberek
hazai kozvetlen kozelében futé autdpdlya férnek meg egymds
mellett, sétatdvolsigra. A kall6dé kamaszok ebben a nagyon eré-
sen atmoszferikus térben az abszurdig stilizdlt helyzetekbe kertil-
nek, mig a film vége felé a keresett papagdjok a vdszon sotétjérdl
repiilnek be a film terébe. Nagyon szérakoztaté.

Erés vdltds volt ezutdn Breier Addm rendezd és a griz szdr-
mazdst forgatékdnyviré-operatér Ina Nersesian munkdja, a
szekcié egyetlen magyar gydrtdst filmje, a Cinemascope-ban
forgatot® Mondd el a viznek... (Whisper). A hdborat dtvészel-
ni prébilé nagymamdnak (Ldzdr Kati) és unokdjinak (Pantali
Emma) tdléléstorténetében a gydszkenddt viseld oregasszony
kiilonbozd jatékokkal, de f8leg biztonsdgot add, archetipikus,
gondoskodé anyai jelenléttel és a kdzvetlen kérnyezetiikben ta-
lalhaté természeti elemnek, a folyénak 8sidéktdl kezdve meg-
nyugtatd jelenlétével tanitja a kisldnyt félelmeinek és rémdl-
mainak lekiizdésére, a hdbord — megbénité traumak nélkiili
— dtvészelésére. A sallangmentes, szépen fényképezett, és fSleg
szépen fényelt Mondd el a viznek... hiborus alaphelyzetének és
nyitott zérlatdnak ellenére sem ér szorongat$ véget: az egyediil

CINEFEST

maradt kisldny elsajdtitja nagymamdja ritudlis szokdsait, ezeknek
segitségével pedig megtanul uralkodni a félelmein.

Az egyik leger8sebben atmoszferikus shortnak Marie
Larrivé Napfogyatkozds (Noir-Soleil) ciml, régi traumdkat és
gyaszfeldolgozist mindenféle dagalyossdg és szépelgés nélkiil be-
mutaté alkotdsdt tartom. A toreénet a filmtdrténetben Rossellini
neorealista Strombolijébol jol littatote dél-olaszorszdgi vulka-
nikus partvidéken jdtszddik, jelen esetben a Napolyi-6bslben
és kornyékén. Ez a kornyezetdbrdzolds Antonioni minimalista
modernista stilusdra emlékezteten lecsupaszitott, totdlokban
mutatott, két embernek a diszkomfort és a megnyugvds kozote
ingadoz6 érzelmi dllapotdt hivatott kifejezni a nézg szdmdra fo-
kozatosan kiboml6 csalddi drimdban. A nyit6jelenetben madar-
tdvlatbdl lathatd, kitoérd vulkdn a viz felszinére hoz egy mdr ré-
gebben a tufdba koviilt holttestet. A Franciaorszdgban élé Dinét
(hangja Marc Barbé) és ldnydt, Victoridt (hangja Olivia Corsini)
DNS-vizsgélatra hivjék ennek okdn, mert felmeriil a gyani: a
test nem Dino tobb évtizeddel ezel8tt a kdrnyéken elttine ap-
janak a hulldja-e? Magdnak a vizsgdlatnak az eredménye nem
annyira fontos és érdekes (igy inkdbb el sem drulom), sokkal
inkdbb izgalmas a maltbeli tragédidnak, az apa—linya viszonyt
mindenképpen elmélyitd és nehezen feldolgozhaté trauma dGj-
raélésének dbrazoldsa. Nem sok minden térténik, nem is moz-
galmasan: a két fészereplé a mozdulatlan, egyben megnyugtaté
és kiszolgaltatottsdgérzetet is teremtd tdjban sétdlgat, a ndpolyi
hotelszobdban pihen, hajéfedélzeten vérja az eredményt. Azil-
tal, hogy ilyen intenzitdssal és érzelmi telitettséggel jeleniti meg
Marie Larrivé és a filmen dolgozé animdtorok csapata ezt az egy-
szerre tétlen, fesziilt, melankolikus és megkonnyebiilt dllapotot,
egészen erds filmélménnyé vélik a — szerintem nem teljesen
véletleniil, hanem valészintileg az Anronioni-allizié kedvéért
szandékosan Napfogyatkozdsnak forditote — Noir-Soleil® gy
zdrul — az 1960-as Plein Soleil-hez’ hasonléan olasz partokon
jétsz6dé — film, és vele egyiitt egytcttal az egész blokk is a nézé
szdmdra: egy ers érzelmi 4llapot megteremtésével.

Remélem, hogy azok, akiknek volt tiirelmiik akdr csak beleol-
vasni a révidfilmes szekciérol sz6l6 elemzésekbe, kedvet kaptak
az egyes alkotisok megnézésére. En arra biztatok minden kedves
olvasét — a rovidfilmek igen nehézkes magyarorszdgi forgalma-
zdsa és csak hajszdllal kevésbé ritka alkalmi és fesztivdlvetitései
ellenére —, hogy prébéljanak minél tébbet megnézni, mert jé
shortokat ldtni ugyanolyan 6rém, mint jé egész estéseket.

> Anamorfikus torzitdlencsével felvett, vetitéskor szuperszélesre visszatorzitott,
2.39:1-es képardny.

¢ Michelangelo ANTONIONINAK (1912-2007) 1962-es Leclisse c. Olaszorszdgban,
Alain DELON és Monica VITTI fszereplésével forgatott filmje cimének magyar
forditdsa A napfogyatkozds. A ,noir soleil” titkorforditdsa ,fekete nap” lenne.

7 Patricia HigusmITH 1955-ben megjelent A tehetséges Mr. Ripley c. pszicholdgi-
ai thrillere alapjédn, René CLEMENT 4ltal rendezett francia—olasz, az olasz partvi-
déki varosokban jdtsz6dé film, f8szerepeiben a francia szdrmazdsi Alain DELON,
Marie LAFORET és Maurice RONET. Magyar cime: Ragyogd napfény.
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A Szinva Irodalmi Dijat Bereti Gdbor maginszemélyként ala-
pitotta Miskolcon 2020-ban. Bereti Gdbor (1948-) Szabd L&-
rinc-dijas irodalmdr, versek, novelldk, kritikdk szerzdje, mindha-
rom miifajban jelentek meg konyvei. A dij kezelésére létrejott a
Szinva Irodalmi Alapitvany. A dijat odaitéld zstiri 4llandé tagjai:
Csehy Zoltdn, Jenei Lészl6, Korpa Tamds, Mezei Gdbor, Vdsa-
ri Melinda. A Szinva Irodalmi Dijat két kategéridban, szépirok
és szakirék részére adjdk. A dijjal 300 000 forintos pénzjuta-
lom, egy képzémiivészeti alkotds (Seres Ldszlé: Rajz 1., [Miami]
2016/2020.), valamint emléklap jdr. Els§ alkalommal 2020-ban
a szépirodalmi kategéria nyertese Szvoren Edina Jézsef Attila-
dijas ir volt.

Az idei két dijazott: szépirodalmi kategériédban RAKOVSZKY
ZSUZSA Kossuth-dijas magyar ird, kélt8, miifordits; szakiro-
dalmi kategéridban KRUPP JOZSEF klasszika-filolégus, kri-
tikus, az ELTE Latin Tanszékének okrtatéja. A dijak dtaddsdra
2021. szeptember 3-dn (pénteken) 16.30 drakor keriile sor a
Miskolci Akadémiai Bizottsdg székhdzdban.

KORPA Tamas

Lauddcié
Rakovszky

/.suzsa

Szinva
Irodalmi
Dija
alkalmabdl

SZ.1.

Tisztelt megjelentek, tinnepld kozonség, tisztelt Rakovszky
Zsuzsa!

Nem konnyt. Nem konny(i nyelvet taldlni az esztétikai ta-
pasztalat lefrdsdhoz, amikor az olvasé Rakovszky Zsuzsa kolte-
ményeivel taldlkozik. Nem konny(i a szoveg rajtam, vagyis az
olvasén végzett munkdjirdl szdmot adni, mikozben a versek
megszdlitanak, elszélitanak, és én is szélni szeretnék hozzdjuk,
r6luk, az eksztatikus élményrél, parbeszédbe 1épni veliik az id8-
ben. A nem kinnydit meghivésként, invitdciéként értem, amely
elidzésre késztet a szovegalakulds valtozd horizontjdban. A
Rakovszky-versek vératlansigai ugyanis nyitott elidézést kivdn-
nak, és gyakran szembesitenek a nyelv szubverziv folyamataival.

Olvasom, 4that, megdobbent, felemel, elveszejt. Olvasom a
stir( szovésl, szuverén lirai életmivet, az olvasds mértékegységé-
vel, vagyis kortyonként. Athat, hogy e versekben az érzékiség, a
gondolati reflexié, a tdrgyi valdsdg és az idénként a nyelvi szer-
kesztés hatdrdig elvitt retorika megformdlédik, majd odébbforr;
uralt, mikézben uralhatatlan. Megdobbent az egy f6re, akarom
mondani, lirai alanyra juté emlékek, kisértetek, kisérék és ki-
sértések szdma, a varratszedésre véré titkrok végtelenje, a rotdlds
emlék és emlék kozott. Felemel magihoz azéltal, hogy a meg-
értést részesedésként érti; keresi a nyelvet, ami 4ltal a kimon-
dds bizonyos hatdrok kozott végbe mehet. Felemel azzal, hogy
esziinkbe idézi: a nyelv sohasem meriti ki azt, ami kimonddsra
vér, vigy6dik. A vigyéddsban az emberi lét végessége, s e véges-
ségben haldltudata nyilvdnul meg, mivel 6nmagunk végérvényes
»birtokbavétele” a kimondott széban sem valésulhat meg telje-
sen — ezzel pedig elveszejt. Elveszejt, mert bar bdtran tudatd-
ban van erésségei mellett delejezd esetlegességeinek is, tjrakezdi.
Példdul élethosszig tarté nagy témdjdnak, az iddben-létezésnek,
az idd-érzékelésnek, az idé-dbrizoldsnak a kalandjdt.

Az id8 diszkurziv és véltozo felépitettsége a sajit megéreésé-
nek legfébb problémdja; az id8 komplexum és komplexus. Telik
az id6, de nem mulik a fogalmazis kaptat6in. Ha létiinkrdl, em-
beri meghatdrozottsdgunkrdl prébélunk beszélni, dllanddan az
idérdl és id8beliségrél szélunk. Egy helyen Rakovszky Zsuzsa
a kovetkezdket irja: , Taldn nem annyira az id6 fontos szimom-
ra, hanem a mult”; az Allegéria cimi versben ekként fogalmaz:
»Vacogva két idé kozt / imbolygé balkonon / a »nemsokdra« bal
feldl / a »volt« a jobbomon™; ,Orokké zuhog a jelen, s 6rokké /
szdraz ldbbal keltink 4t rajta: a male folissza” — int az Egyirdnyi
utca szovege. Sorjézhatjuk vele a malt idéket: a kegyes miltat, a
tanult multat, a fiiggd maltat, a félmdltat, a hirtelen multat, az
orokké maltat. A male iddk, jelen id8k, jové idék kozotti nagy-
szabdst dialogicitds zavarba hoz. Megprébaltam Covid-oltds
utdni vel6trdzé napokon, furcsa dllapotvdltozdsok kozepette is
olvasni Rakovszky Zsuzsa verseit, mert Ggy éreztem, akkor és
ott masként hulldimzik bennem, testemben, lelkemben, elmém-
ben az id6. Nem volt kénnyd, 4m megéreztem valamit e ver-
sekbdl, amirdl szdmot adni sem kdnnyt. Margdcsy Istvannak,
akit most idézek, viszont sikertilt pontosan fogalmaznia ponto-
sabb koriilmények kozott: ,E koltészetben minden az egyszeri
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élmény megragaddsdval indul — dm minden élmény rogton az
elmalds végtelenségével szembesittetik; az elmulds kikertilhetet-
len jelenléte pedig rettentd erdvel visszahat az egyszeri élményre,
s mindent, személyes viszonylatot, tdrgyi kérnyezetet, egyéni
szenvedést és tdrsadalmi (tdrsas) kiszolgdltatottsdgot torténetivé
vardzsol.” Hdt igen, ami egyszer mdr lezdrult, a véglegesnek hitt,
Gjra él6 lesz, lehetdséggé, lehetdségebbé vilik, a lirai én pedig
rendszerint homlokegyenest eltéré események részese lehet. Az
Egyirdnyii urca példdul azt irja, hogy ,ami volt, az nem jon vissza
tobbé”, mikdzben a vers azt dllitja és bizonyitja tropolégidjdval
és temporalitdsival, hogy ami volt, az jon vissza tobbé. Tobbé,
midssd, még tobbé. A szerzd végigtolja fémdetektordt egy fran-
ciadgyon, egy folddel egyenlévé tett erdSszéli hdz hilt helyén,
korati cselédszobdn — a késziilék pedig bejelez, jelzi az 4satdsi
helyet, az egykori forgatagot, a leélt vagy leéletleniil hagyott éle-
tek sokasdgdt, amikbdl valami visszamaradt, most is fesziiltségte-
ret képez, kiilonos aurdt és atmoszférit, vagyis a Rakovszky-vers
lehetéségfeltételeit. E poézis rendkiviili koltdi ereje ebben a kva-
zi ,tényfeltdré” érzékenységben is rejlik, vagyis a képességben,
ami esztétikailag delejezd teremtett pillanattd tudja formdlni a
létezés kaotikussdgit, aldzattal, szenvedéllyel és empdtidval olvas-
va a lathat6 és ldthatatlan nyomokat. Példdul a Kisérrerek cimi
vers négy esetét is leirja ennek a valés és imagindrius kozotti
hatdrdtlépésnek: egyik esetben egy biztonsdgi kamera filmezi a
néptelen, héfoltos buzafoldet, a felvételen pedig egyszer csak
évtizedekkel kordbbi katondk kezdenek menetelni. Ugyanezen
vers kovetkezd szoveghelyén az ¢éjfélkor (!) cirkaldsra induld
biztonsdgi 6r elemldmpdjdnak a fénye kezd kiforgatni néhdny
tirgyat az éjszaka és a f6ld gyomrdbdl, majd megelevenednek
egy régi csalddi iinnepség részevevéi. Erdekes, hogy ezekben az
esetekben a gépek (a kamera és a mesterséges fény), amik mint-
egy hozzaférhet8bbé teszik a kisérteteket. A kisérteteket, akikrdl
érzéki bizonyossdg az emberi tudat szdmdra taldn nem is sze-
rezhetd minden kétséget kizdréan, de akik — a szakirodalom
szerint — a gépeket nem tudjik becsapni, manipuldlni.

Kicsit tgy érzem magam, mint a fotocellds ajtdéban, ami,
ha nem vigydzunk, és nem tudunk vagy nem akarunk kilépni
beléle, az 6rok korforgds tapasztalatdt és/vagy illuzidjdr dllithatja
el6 — egy pillanatra. Rakovszky Zsuzsa persze egybdl felten-
né a kérdést: hdny kiisz6b van a fotocellds ajtdn, s a kisértetek
4t tudnak-e kelni rajta? A ma Szinva Irodalmi Dijjal elismert
szerz8 Allapotviltozdsok cimi ktetén legalibb 79, ugyanis eny-
nyi versen keresztiil léphetiink be a kilenc kétetnyi anyagbdl a
szerz$ dltal megteremtett szigort vélogatdsba. A kotet olvasdsit
nem prekoncepciondlja elé- és utdszo, a szerz8-szerkesztd és a
kiadé mindent a versekre biz. A versekre, amelyek ciklusokba
nem tagolddva szinte egymdsba érnek, megérintik, kondiciondl-
jik egymdst, egymds dllapothatdrozéi is bizonyos értelemben. A
Visszarit az idében gyljteményes kétet utdn 15 évvel megjelent
vélogatott konyv mifajde tekintve 6nmagdban is dllapotvéltozds
tehdt. A sajdt lirai életm( valogatdsa pedig onértelmezés, szelek-
ci6 és jrakontextualizdcié is. Marad a textus, vagyis a textusok

egy kiemelt csoportja, de viltozik a textust teremtd kontextus.
Széttekinthetiink a négy évtizednyi lirai életmi moddlis, te-
matikus, stilisztikai dllapotvdltozdsain, a vallomdsos versektl
a szerepverseken és ekphrasziszokon 4t az epikusabb koltemé-
nyekig. A versek koriilbeliil harmada a nagy politikatorténeti
dllapotvéltozdst, az 1990-es fordulatot megelézden keletkezett,
kétharmada az elmilt harminc év termése. Az Allapotvdltozdsok
4llapotvéltozatlansiga a folyamatosan, gyakran pedig lélegzetel-
4llitban magas szinvonal.

Milyen kiilénosen jdtszik rd az dllapotvéltozdsok széra a
dij névadéja, Miskolc Szajndja, a Szinva. Odafént, Lillafiireden
még kolt6i magassigokban tiindokol, Jézsef Attila Oddjiban
példdul, a belvdrosban viszont tdbb szdz méteren keresztill telje-
sen befedték aszfalttal. Leburkolva tekereg a city szivében, a sze-
mek szdmdra szinte lithatatlanul. Mi viszont abban a szerencsés
helyzetben vagyunk, hogy Rakovszky Zsuzsa verseinek és nagy-
szabdst regényeinek olvaséi lehetiink, jelen pillanatban pedig,
ami eleve malt, tandi lehetiink annak, hogy dtveszi a Szinva-
dijat, amihez 6rémmel és szeretettel gratuldlok!

Korpa Tamds: Néhdny, taldn kissé tdvoli kérdéssel inditandm a
beszélgetésiinket. Ime az elsé: milyen {réeszkézzel dolgozott az
id8k folyamdn? Megvan-e még az {rdgépe, hasznalja-e? Milyen
eszkozdn dolgozik jelenleg? Van-e valamilyen jelentéség, amit az
{részerszdmoknak tulajdonit?

Rakovszky Zsuzsa: Jelenleg és mdr j6 ideje szdmitégépen dol-
gozom, mint manapsdg majdnem mindenki. Sok el8nye van,
példdul kénnyebb megfrizni és dsszehasonlitani a kiilénbszd
véltozatokat, egyszer(ibb javitani és szerkeszteni — és természe-
tesen joval konnyebben olvashatd, mint az én igen cstinya kéz-
irésom. Régebben csak a prézairdshoz haszndltam szdmitégépet,
de az utdbbi pdr évben rdkaptam, hogy verset is gépen irok.

KT: Van-e az {rdsnak kiilon napszakja Rakovszky Zsuzsa szd-
mdra?

RZs: Régebben, amikor még sokat forditottam, a déleldteor tar-
tottam fenn az {rds szdmdra, és a délutdnt meghagytam a fordi-
tdsnak. Mostandban a délelétt tdbbnyire elmegy arra, hogy az
interneten bongészek mindenfélét — nem tudom elddnteni,
hogy ez elénye-e vagy hdtrdnya a szdmitégépnek.

KT: Az irds eszkoze és ideje utdn az {rds terére kérdeznék rd. Mdr
j6 ideje Gjra Sopronban él, sziilévdrosdban, ha nem tévedek, a

ozom a korral”

(Beszélgetés Rakovszky Zsuzsdval,
a Szinva Irodalmi Dij Szépirodalmi .
Rategoridjdnak 2021. évinyertesével)
sziil8i hdzban. Ez a vdltozé idében 4llandé tér, vagy édllandé idé-
ben mégiscsak véltozd tér segiti az {rdsban? Példdul az emlékek
dramoltatdsdban és nyelvi megragaddsiban?

RZs: Sajnos az emlékeket nemigen lehet dramoltatni — jénnek,
ha akarnak. Taldn, ha hosszti id6 utdn tér haza valaki a gyerek-
kori kornyezetébe, akkor konnyen megeshet, hogy spontdn el-
onti az emlékek 4radata, de én mdr elég régen, majdnem husz
éve folyamatosan itthon élek, és a kdzbeesd iddben is gyakran
jértam haza Sopronba. Igaz, azt nagyon is szeretném felidézni,
milyen volt a vdros gyerekkoromban, de az is érdekel, milyen
volt jéval a sziiletésem elétt — de ezzel nem vagyok egyediil,
a helytérténeti el6addsokon mindig zsufoldsig tele van az el8-
addterem, és tobbnyire velem nagyjabél egykortakkal. Szivesen
olvasok helytdrténeti munkdkat is, és sokszor van olyan érzésem,
mintha a mult valahogy tovébb élne abban a kérnyezetben, ahol
lejdtszddott, beleivédott volna a falakba — ez az érzés segitheti
az {rdst, példdul elég komoly szerepet jdtszott a 16. szdzadban
jatsz6d6 regényem, A kigyd drnyéka 1étrejottében.

KT: Van kedvenc kora, amelyben szivesen élt volna?
RZs: Azt hiszem, az elmult korokrél nagyon feliiletes és szte-

reotip képiink van. Mondhatndm példdul, hogy szivesen éltem
volna a ,boldog békeiddkben”, valamikor a 19-20. szdzad for-
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duléjdn, de az olvasmdnyaimbdl tgy tlinik, hogy az akkor élt
irék sivarnak és fullasztdnak érzékeleék ezt az idészakot. Arrdl
nem is beszélve, hogy mennyi szenvedéssel jirt abban az id6ben
akdr csak egy fogorvosi kezelés is, hit még egy komolyabb be-
tegség — nem, azt hiszem, mindent dsszevéve inkidbb maradnék
a jelenben.

KT: Az irodalom mellett mely mivészeti dgak dllnak kozel
Onhéz? Ha jél tudom, képzémiivészettel is foglalkozott.

RZs: Hogy foglalkoztam, az taldn tdlzds. Jértam még dltaldnos
iskolds koromban pdr évig egy rajzszakkoérbe, aztin mdr a ha-
szas éveimben is jértam rajzolni, viszonylag révid ideig, és most,
hogy mér nem forditok, és tobb idém van, szérakozdsbdl idén-
ként rajzolgatok. Leginkdbb azt is az internet segitségével, ott
keresek portréfotdkat, vagy megprébélok lemdsolni kicsiben és
a magam kezdetleges eszkozeivel valamilyen festményt. Nagy
ordém, ha sikeriil, de nem tdmasztok tdl nagy kovetelményeket
magammal szemben — ez is azt bizonyitja szimomra, hogy
mégiscsak az irds volt a j6 vélasztds.

KT: Miveiben gyakran idézi és dolgozza fel a gyerek- és fatal-
kori emlékeit. Az ember a leger6sebb benyomadsait gyerekként
szerzi? Akinek izgalmas vagy szubtilis gyermekkora van, azt irja
és konfigurdlja Gjra és Gjra az alkotds sordn? Megosztana veliink
egy-két meghatdroz6 gyermekkori élményt?

RZs: A gyerekkor mindenképpen izgalmas, mert akkor vagyunk
a legfogékonyabbak, az formal minket, és az teszi rank a legmé-
lyebb benyomadst, amit akkor éliink 4t. Van, aki egész életében
a gyerekkordt irja ,egy az egyben”, és van, akinél t6bbszoros at-
tételeken keresztiil bukkan f6l valamilyen téma, ami gyerekkori
élményekbdl tdpllkozik. A legfontosabb taldn az, hogy a gyerek
szdmdra a vildg még nincs ,vardzstalanitva”: barmelyik pillanat-
ban csoda torténhet. Nemigen tudnék meghatdrozé élményeket
kiemelni kis korombdl: bdr nagyon élénken emlékszem példdul
egy estére, amikor gesztenyét vdsdrolni mentiink egy erd8széli
hdzba, vagy arra, ahogy hajnalban a szomszéd kisfiaval és szii-
leivel hazatériink valamelyik rokonuk lakodalmdbél, és hullé-
csillagot — vagy taldn éppenséggel tistokost? — ldtunk: ezeket,
gesztenyevdsdrldst, a lakodalmat meg az {istkdst meg is irtam,
a Hullécsillag évében.

KT: A lauddciéban is kiemeltem, ahogyan a Rakovszky-recepcié
is kulesszempontként kezeli az id6hoz valé poétikai odafordulds
rendszerességét. Kissé bandlisan kérdezem: egy versben, mond-
juk, megall(ithat6) az id8? Vagy egy 17. szdzadban jitsz6dé re-
gény, aminek a nyelve is archaizdl, metaforikban gazdag, mds-
ként térolja, jobban tdrolja?

RZs: Az id6vel nehéz lenne nem foglalkozni, hiszen az id6ben

” 7z

(és az id§ 4ltal) zajlanak le az emberi élet legfontosabb mozza-

natai, a vdltozdsok, amelyek tobbnyire valamilyen veszteséggel
jarnak. Megdllitani az id6t egy alkalmas pillanatban: ez régi vé-
gya az embereknek, a mennyorszdgot is olyan helynek képzel-
tiik, ahol megsziinik az id8 (mdrmint ha egydltaldn el tudunk
ilyesmit képzelni). Es az irdsra 6sztonzé inditékok kozote két-
ségkiviil van ilyen is: meg@rizni valamit, megévni a feledéstdl,

»megorokiteni” — persze tobbnyire ez az ,,6rok” is csak viszony-
lagos. A 16-17. szdzadban jitsz6d6 regényben nem annyira az
idét akartam ,tdrolni” — bdr a regény egy része Sopronban

jtszédik, és — mint ahogy emlitettem is mdr, a megirdsaban
kétségkiviil belejdtszott az az érzés, hogy a vdros utcéi és hdzai
valami médon 6rzik a multat — inkdbb egy olyan probléma
dbrézoldsdhoz kerestem helyszint és cselekményt, amikor vala-
kinek az énje, az ,identitdsa” kérdjelez8dik meg 6nmaga sze-
mében, amikor valaki mdr nem tud vilaszolni a ki vagyok én?”
kérdésre, mert a kiilviligb6l egy hamis énre kap visszajelzése-
ket. Ilyen torténetet konnyebb volt olyan kornyezetbe helyezni,
ahol példdul még nem létezett személyi igazolviny meg mds
efféle dokumentum, és az egymdstdl tdvol esd helyek kozotr is
nehézkesebb volt a kozlekedés, tehdt ha valaki dtkdltozott egy
misik vdrosba, maga mégott hagyhatta a multjde, és Gj szemé-
lyiséget 6lthetett fel.

KT: Az id6 kérdésének Gjabb megvitatdsira jelentett, ha csak
dtmenetileg is, megolddst a szerepversekben valé gondolkodds?

RZs: A szerepverseknek nem sok koziik volt az id6hoz, inkdbb,
mondjuk igy, a ,lirai én” megteremtésének legaldbbis részleges
hidnydhoz: miel8tt az ember koltdként megszélal, el8szor , ki-
taldlja magdt”, részben a tényleges pszicholdgiai adottsigaibdl,
vagy mondjuk igy a — tobbé vagy kevésbé redlis — ,énképé-
bél”, részben az irodalmi hagyomdnybdl. A hangnem, a vers-
beszéd aztdn ebbdl a keverékbdl tdpldlkozik, ennek a hangnak
az alapjan képzédik meg eléttiink ez a bizonyos személy. Ugy
éreztem, nekem egy ilyen lirai ént nem sikerilt kialakitanom,
és igy el6bb azt a személyt kell kitaldlnom, aki beszél a versben,
és akkor ez a hanghordozds mdr, mondhatni, sodorja magdval a
mondandét.

KT: Mi volt az oka annak, hogy elismert koltdként epikai, sét
nagyepikai miivekkel kezdett el foglalkozni? Es itt fel is sorol-
nék néhdny cimet: A kigyd drnyéka (2002); A hulldcsillag éve
(2005); A Hold a hetedik hdzban (2009) — novelldk; VS (2011);
Szildnkok (2014); Célia (2017), Boldog vég (2020) — novelldk.
Volt Onben valamifajta félsz a mds tipusti szovegszervezéstdl,
vagy éppen hogy felszabaditéan hatott?

RZs: Azt hiszem, az epikdra val6 dctérés részben az el6bb emlitett
folyamatnak, a szerepversekre valé 4ceérésnek a kovetkezménye
volt. Azok mér t6bbé-kevésbé epikus versek voltak, ki kellett ta-
lalni azt a figurdt, aki beszél, valamennyire el kellett helyeznem a
kornyezetében, idénként ki kellett taldlni hozzd valamilyen élet-

torténetet is. De részben azért is kezdtem regényeket irni, mert
ugy éreztem, hogy az id8k sordn felgytilt élettapasztalatot mar
nem tudom a versekbe ,belegyomoszolni”, nagyobb formakat
kivinnak. Meg hdt azért akdrhogy is nézziik, a lira természetesen
ersen szubjektiv miifaj, fontosabb benne, legaldbbis litszdlag,
a kolt6 személye — bédr mindenre van ellenpélda, Eliot szerint
példdul a lira éppenséggel tdvolodds a szubjektivtdl vagy a sze-
mélyestSl, mdr nem emlékszem pontosan, hogy fogalmazott —,
és az ember szerencsés esetben az életkora el8rehaladtdval tdr-
gyilagosabb lesz, hajlamos minden érem mindkét oldaldt ldtni,
beleképzelni magdt médsok bérébe, azokéba is, akik egydltalin
nem 4llnak kozel hozzd érzelmileg, és ez inkdbb epikus megks-
zelitést kivan.

KT: Voltak jelentds holtpontjai a regényiréi praxist illetden? Ha
igen, mik lenditették tovdbb?

RZs: Nem tudom, persze, hogy vannak elakaddsok, gondo-
lom, mindenkivel eléfordul, hogy valamiért hirtelen kételked-
ni kezd abban, amin éppen dolgozik, hogy jé-¢ ez igy, kell-e
ez egydltaldn. Ez regényirds kozben éppuigy eléfordulhat, mint
versirds kozben (persze egy megkezdett verset, ha rossznak ité-
lem, kénnyebb kidobni, mint azt a regényt, amibél megvan mar
mondjuk kétszdz oldal). Altaldban gy vettem észre, hogy ha
nem boldogulok valamivel, dllandéan 4j 6tleteim vannak, hogy
hogyan kellene 4tirnom, aztin az sem tetszik — széval hogy ez
olyankor van, amikor valamilyen téma ,lépre csalt”, azt képzel-
tem, hogy az még fontos nekem, pedig mar megirtam méshol,
vagy egyszertien kimeriilt, kiszdradt belle az az érzelmi anyag,
ami az irdst elevenné tette volna. Ilyenkor jobb abbahagyni, és
mésba kezdeni.

KT: Regényei, elbeszélései szerepldi legtobbszor nbalakok (A i
gyé drnyékdban Orsolya; a VS esetében Vay Sarolta, aki férfiként,
Vay Sdndorként élt), valamiféle kiizdésben éleék le az életiiket.
Voltak a csalddjiban ers, karakteres néalakok, néi sorsok? Az
emlitett regényh8s6khéz hogyan taldle el?

RZs: Hit, hogy legtobbszor-e, azt nem tudom. Egyszer megszd-
moltam, hogy az elbeszélésekben hdny férfi és hiny ndi narrdcor
van, és gy rémlik, hogy a férfiak voltak tobbségben. A Célia
narrdtora is férfi, a Szildnkokban, ahol els6 és harmadik személyt
elbeszélés valtakozik, az elsd személyben irddott részek narrdcora
is férfi. A csalddomban egyébként j6 darabig csak nék voltak:
félarvan nétrem fel, édesanydm egyediil nevelt, illetve a sziikebb
csalddhoz tartozott még édesanydm egykori dajkdja, akit anydm
csalddja még a Felvidékrdl hozott magdval. Nagysziileimet mar
nem ismertem, anydm névére is meghalt, még miel8tt én meg-
sziilettem. Ami a regényhdsoket illeti, Orsoly4t kitaldltam, nem
volt semmiféle modellje. Vay Saroltdrdl olvastam valahol, vala-
mi régi blintigyi krénikdban: & ugyanis borténbe kertiilt, és ott
kénytelen volt szembenézni a ténnyel, hogy nd, holott férfiként
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élte az életét. Ez a szitudcib fogott meg: hogy valakit szembesite-
nek egy szdmdra elviselhetetlen igazsdggal.

KT: [roként mennyire irdsgazdag szituicié az, hogy valaki més-
ként éli le a (belsd) életét, vagy mds valaki belill és igazdbdl,
mint aminek a vildg gondolja és tartja. Gondolok itt Orsolydra,
aki az édesanyja szerepébe kénytelen bujni, illetve Saroltdéba,
aki Sdndorként ¢l hosszti idén keresztiil (utébbi esetében még a
kvdzi nemvaltds radikalitdsa is megvaldsul).

RZs: Nem tudom, 4ltaléban mennyire {risgazdag szitudcid, en-
gem mindenesetre foglalkoztatott és foglalkoztat. Ezt a helyzetet
nehéz fogalmilag megragadni, mert olyan bels§ folyamatokrél
van sz, amelyek nem egészen tudatosak, és gy gondoltam,
csak valamilyen torténetbe dgyazva lehet megjeleniteni &ket,
egy-egy viszonylag szélsdséges példdn keresztiil. Mert azt hiszem,
voltaképpen eléggé dltaldnos problémdrdl van szé: midta szét-
estek a hagyomdnyos tirsadalmak, amelyekben mindenkinek
megvolt a sziiletésekor megszabott helye, az emberek nemigen
tudjdk, hogy kicsodak is valéjaban. Régebben a csaldd, az iskola,
a lakohely, az egyhdz és az dltaluk kozvetitett hagyomanyok és
viselkedésmintdk alakitottdk ki az emberben az 6nmagardl alko-
tott képet; mdra ezeknek a szerepe is igen sokat csokkent. Széval
Orsolya és Sdndor/Sarolta valamiképpen eléfutdroknak tekint-
het8k. Egyébként Sarolta esetében kordntsem a ,,nemvéltds radi-
kalizmusdrél” van szd, ilyesmi ugyanis nem létezik, hanem egy-
szerlien oncsaldsrél: arrél, hogy létezik olyasmi, hogy valésig,
és nem azok vagyunk, akinek hisszilk magunkat, hanem azok
vagyunk, akik vagyunk. De lévén a nemvéltds divatos téma, az
irénidt — igaz, szeretetteljes és egyiittérz8 irénidc — konnyd
nem észrevenni.

KT: Regényirds utdn és azzal egyidében is természetesen volt
és van visszatérés a koltészethez; az utébbi évekbdl elég csak a
Fortepan cimti verskétetet emlitentink, vagy éppen a ma dijazott
Allapotvdltozdsokat. A kérdésem arra irdnyul, hogy mds kolt6vé
lett-e a prézdk utdn. Véltozott-e az alapattitlidje? Viltozott-e a
kolt8i episztemé? Mdst vesz-e észre, mds ragadja-e meg a figyel-
mét?

RZs: En magam véltozom a korral, legaldbbis remélhetéleg, és
ez a prézdban is, a lirdban is lecsapddik. De ez a valtozds alta-
ldban fokozatos és észrevétlen, csak az eredményée ldtom eset-
leg. Egyaltaldn, azt hiszem, verset irni csak olyankor lehet, ha az
ember lelkében odébb mozdult valami, kiilonben csak 6nmagit
ismétli, a sajdt kordbbi verseit utdnozza.

KT: Mindannyiunk elétt ismert a Fortepan fényképarchi-
vum, amely az interneten hozzaférhetd, 1900 és 1990 kozocti
képeket, felvételeket tartalmaz. 2015 6ta pedig egy dijnyertes
Rakovszky Zsuzsa-verseskonyv cime is. Kezdetektdl verseire jel-
lemz8 az er8s vizualitds, képiség és képzettdrsitdsi gazdagsdg. A
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Fortepanban viszont kotetszinten is szimot vet a fotogréfiai alko-
tdsmoddal. Mesélne ennek a konyvnek a koncepcidjarol?

RZs: Koncepcidja, abban az értelemben, hogy elére megter-
veztem volna az egész kotetet, nem volt. Nagyon szerettem,
szeretem nézegetni ezeket a régi fényképeket, ha valahol, hit a
fényképeken tényleg ,,megdll az id8”, megmarad egy-egy kiraga-
dott pillanat. Azok a képek, amelyek abbdl a korszakbdl valdk,
amikor mdr én is éltem, felidéztek gyerek- és fiatalkori emléke-
ket, ruhdkat, hajviseleteket, helyszineket, és igy lassanként 6sz-
szedllt belliik valami ciklusféle. Esetleg azt lehetne koncepcié-
nak nevezni, hogy a versek egy részében, a Negyven év ciklusban
kovettem az id6rendet, a sajdt életemnek azokat a mozzanatait
igyekeztem beemelni, amelyek 4ltaldban is jellemzdk voltak az
adott korszakra.

KT: Két sort idéznék Ontdl: »-Még az is lehet, hogy én magam
sem tudom pontosan, hogy mi is ez a konkrét kozlend8, vagy
csak utdlag jovok rd.” ,Sok részletérdl azéta se tudom, fikcid-e
vagy emlék.” Mennyire ir tervszeriien, célszertien, abban az érte-
lemben, hogy tudja, elére tudja, mit akar megirni?

RZs: Hosszabb prézdndl természetesen kell lennie az ember fe-
jében valamilyen elézetes vdzlatnak, egy tervnek, meg hdt meg-
van az alaphelyzet, az alapprobléma, amelyik megérint, még ha
ez esetleg 6Gnmagdban homadlyos is, és csak irds kozben deriil ki
(vagy akkor sem), hogy miért éppen ez a szitudci6 vagy személy
hatott rdim. A regényirdsban taldn az a legjobb, hogy menet koz-
ben eljonnek olyan helyzetek és jelenetek, amelyekrdl nem is
sejtettem, hogy ott vannak valahol a fejemben, a ,,tudattalanom-
ban”, ha 4gy tetszik, és engem is meglepnek. A tervezés meg a
spontaneitds valahogy egyiitt, egymdst kiegészitve miikodnek.

KT: Az Allapotvdltozdsok cimii vilogatott kotet esetében milyen
szelekei6s elvek voltak meghatdrozok? Hogyan itélkezett vers és
vers folott?

RZs: Egyszerlien csak voltak verseim, amelyek mdr nagyon nem
tetszettek. Hogy pontosan miért nem, azt nem tudndm meg-
mondani. Nyilvdn ennek is a viltozds az oka, bizonyos fajta
hangnem, bizonyos problémdk vagy egyéltalin a hozzdjuk, az
élethez val6 bizonyos fajta viszony mdr idegen lett t6lem.

KT: Az 4tirds vagy Ujrairds (a sajt dtirdsa, jrairdsa) része a sz6-
vegalkotdsi gyakorlatdnak? Hozzd szokott nytlni akdr 23 évti-

zeddel kordbbi versekhez?
RZs: Nem. A vers végiil is a személyiség bizonyos dllapotit is
tikrdzi, az pedig — mint err8l mdr elég sokat beszéltiink —

valtozik.

KT: Szdndékozik-e emlékiratokat irni, vezet-e naplée?

RZs: Isten ments, dehogy! Az ember az életanyagit folhaszndlja
a miveiben, ami meg a naplét illeti, ugyan mit irhatnék bele?
Nem valami eseménydus az életem. Taldn ha valamilyen médon
nagyon folporognének koriilottem az események, akkor érde-
mes lenne naplét irni, de igy — minek?

KT: Kik azok, akiket szivesen olvas, akiktdl sokat tanult? A kor-
tars szerz8k (akdr palyakezddk) koziil kiknek a munkdit ajdnland
olvasdsra?

RZs: Bevallom — ez is életkori sajdtossdg — viszonylag ke-
vés szépirodalmat olvasok, és akkor is inkdbb a klasszikusokat.
Aranyt, Babitsot, Kosztoldnyit mindig djra eléveszem, hogy
tanultam-e t8liik, azt inkdbb csak remélni szeretném. Angolul
olvasok még viszonylag sokat, nagyon szeretem a kolt8k ko-
ziil Eliotot, Gjabban Audent, a nagy prézairék koziil Thomas
Hardyt, Joseph Conradot — és hdt persze Dickenst! Kortdrs
irodalom viszont ritkdn keriil a kezembe — az ajdnldst meg-
hagyndm a kritikusoknak!

MEZEI Gabor

Lauddcié
Krup
Jozse
Szinva
[rodalmi
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Ovidius és Borbély Szildrd, az Aeneis és Parti Nagy Lajos
Létbiiféje, antik és kortdrs irodalom kozotti szdrnyfesztivot ki-
haszndlva mozogni — ez olyasmi, amire kevesen éreznek nagy
kedvet. A figyelem megosztdsa, a kétirdnyd érdekl8dés pedig,
és erre Krupp J6zsef irdsai bizonyitékul szolgilnak, olyan teret
alkothatnak, ahol ez a két pdlus és a fel6litk nyerhetd beldtdsok
kolesondsen élénkithetik egymdst.

Szémomra kritikdi olvasdsa és személyes beszélgetések al-
kalmédval lett vildgos, hogy Krupp J6zsef olyan klasszika-filolé-
gus, aki emellett a kortdrs lira szerzéinek munkdssgdt illets-
en — akik, egyébként, nincsenek kevesen — kiilonosen nagy
merités ismeretében vonja le kdvetkeztetéseit. Tehdr filolégusi
figyelmét, a szévegkorpusz irdnti gondossdgit, a részletek irdnti
elkotelezettségét ezen a teriileten is érvényesiti. Az pedig mdr
csak a kortdrs irodalom irdnt érdekléddk és a tdjékozédni — de
Krupp Jézsef kritikusi szellemiségéhez kapcsolédva kordntsem
eligazodni — vdgydk szerencséje, hogy kritikdi kivételes koriil-
tekintéssel, sosem deklarativ médon, tételes megéllapitdsokat ki-
hangositva, de mindig az erényekre és hidnyossigokra rimutatva
lépnek kapcsolatba olvaséikkal.

[rdsai ugyanis soha nem a felmeriilé kérdések rovidre zdrdsa-
ban érdekeltek, nem a kritikai észrevételek utdlagos aldduicoldsit
végzik el, hanem éppen a részleteket illetd figyelemnek koszon-
het8en, ezen észrevételek egymds mellé helyezése révén hagyjik
megmutatkozni azt, ami az olvasott szovegekben kozponti je-
lentéségfi. Es éppen ebbél a nem eligazitani vigyé, de rimutaté
attit(idbél, az olvasds gondossigdbol adédik, hogy amit taldl, az
val6ban a széveg szempontjédbodl lesz jelentds.

Hogy tobbszordsen is hazabeszéljek, a Szinva-dij elsd nyer-
tesérdl, Szvoren Edindrdl a Miiir folydirat kritikarovatdban
(2013/37) Krupp Jozsef a kovetkez8ket irja: ,[...] a Folt [cimi
elbeszélés] kisfitt szerepl8je azon elmélkedik, hogy »Desnya«
nem ad neki zsebpénzt, hanem azt mondja, kérjen, ha kell neki
valamire; ez pedig nem miikodik, mert hogy ezt megtehesse, »a
semmi helyére« kellene »gondolnia valamit«.” Ebbél az idézetbél
valahogy éppen az a szabadsdg ldtszik, amit ez az olvaséi attittid
az irodalmi széveg szdmdra biztositani tud — hagyni, hogy a
»semmi helyére” maga a vers, vagy itt éppen ez a Szvoren-novella
rakhasson valamit, még azel6tt, hogy a tdl gyors eligazoddst ki-
nalé tételmondatok elfednék ezt a helyet, illetve hogy hamarabb
kelljen gondolni valamit, mint hogy kideriilne, ami hidnyzik, az
még barmi lehet, és ezt a birmit addig kell gondosan kériilven-
ni, aprélékosan kérbeolvasni, amig csak engedi.

Ebbdl egyenesen kévetkezik az a kritikusi gyakorlat, alap-
technika, ami Krupp J6zsef irdsainak tovabbi sajdtsiga: a ja-
vaslat. Példaként egy olyan kritikdjit emliteném, ami szintén a
Miiitban jelent meg, és amit nemcsak azért fontos itt kiemelni,
mert éppen egy olyan kotetrdl szol, ami egyszerre antik és kor-
tdrs, hanem mert egy olyan apré kisz6l4s taldlhaté benne, ami
gyorsan meg tudja mutatni e javaslatok mogdee hizédé finom
joindulatot. A Fenyvesi Orsolya kit(iné és Krupp 4ltal is mélta-
tott forditdsiéban megjelent Vords onéletrajzdrdl, Anne Carson
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remek kotetérdl értekezve a kovetkezd idézet keriil eld: ,Gériién
ledermedt, mint nytl / a fényszéréban”, amihez aztdn egy halk
zdréjelben hozzdteszi: ,,(122 — taldn jobb lenne itt: »a fényszé-
16 eléet«)” (Mtitt, 2018/65). Es tényleg jobb lenne. Vagy ahol
azt észrevételezi, hogy néhol nem jonnek ki jol a szoveg sorai
a kényvformdtum miatt, pedig a ritmus szempontjdbdl ez kii-
16nosen fontos lenne, akkor még ezt a ,pediget” meg a feltéte-
les médot sem teszi hozzd, egyszertien rdvezet, megmutat, nem
szdjbardg, nem kijelent és bizonygat, nem is érvel, csak odatart-
ja, nézd, ez ilyen, déntsd el, jél van-e igy.

Krupp J6zsef tehdt egy olyan kritikusi attitlid képviselgje,
amire mindenképpen érdemes felhivni a figyelmet — reménye-

ink szerint ehhez a Szinva-dij is hozzdjdrulhat valamiképpen.
Ahogy természetesen és még inkdbb az is, hogy a dijazott egyete-
mi oktatéként is folyamatosan ezen dolgozik. Es bir jelen kon-
textusban, mivel itt és most a kortdrs irodalom teriiletéhez va-
gyunk kozelebb, kevés sz6 esett akadémiai munkdssagardl, ismét
szeretném hangsilyozni, hogy ennek a kettds miikodésmédnak
a kovetkezményeképpen igen sokat nyernek azok, akik kritikdit
figyelemmel kisérik.

Meggybz8désem, hogy a kuratériumi dontés, aminek fo-
lyomdnyaképpen Krupp J6zsefet a Szinva-dijasok kézott ko-
szonthetem, a dij presztizsét noveli. A kuratérium és a magam
nevében is szivbél gratullok Jézsefnek Szinva Irodalmi Dijihoz!

Klasszika—filolégia,

kortdrs itodalom
és kritikairds
dinamikus egysége

Visari Melinda: Udvozlok mindenkit! Azt a konnyt és halds
feladatot kaptam, hogy egy beszélgetés formdjdban Szinva-
dijasként iidvozoljem és mutassam be Krupp Jézsefet. Amint a
laud4ciébdl is hallhattuk, nagyon sokszinli a munkdssdgod, és
bar be lettél mutatva klasszika-filolégusként, kritikusként és a
latin tanszék oktatéjaként, én még mindig nem vagyok benne
biztos, hogy ez a hdrmas leirhatja mindazt, amivel foglalkozol.
Te mit vélaszolndl arra, hogy mi a foglalkozdsod?

Krupp Jézsef: Képzettségem szerint klasszika-filolégus vagyok.
Mondhatndm magam egyszer(ibben filolégusnak is, és nem til-
takozhatnék az irodalomtudés megjeldlés ellen sem. Kritikus
viszont inkdbb csak mellékdlldsban vagyok, mert az egyetemi
munka és a tudomdnyos projektek mellett a kritikairdsra sok-
szor nem jut id8. A tanitds ezzel szemben folyamatos, az utébbi
tizennyolc évben csak hdrom olyan félév volt, amikor nem ta-
nitottam. Ami tehdt az id8t és az energidt illeti, mindig a tani-
tds élvez elsébbséget, vagyis, a kérdésedre vilaszolva, elsésorban
mégis tandr vagyok.

VM: Ugy érzem, hogy ugyanakkor nem szétvélaszthatok nalad
ezek a szerepek: a klasszika-filoldgia fel8l vagy azzal parhuzam-
ban kézelitesz kortars irodalmi mtivekhez, kortars miivekrdl irsz
kritikdt, és kritikairdst tanitasz, mindez pedig egy dinamikus
egységben létezik nédlad, amit nagyon pozitiv dolognak tartok.
Hogy alakult ez igy?

(Beszélgetés Krupp
a Szinva Iroa
Szakirodalmi kategd
2021. évi nye

KJ: Biografikusan kérdezed, hogy hogyan alakule?
VM: Ahogy szeretnéd.

KJ: Ezt a dinamikus egységet akdr kettSsségnek is mondhat-
ndnk, hiszen végsdé soron egy Borbély Szildrdrél sz6lé tanul-
mdnynak nincs feltétlentil koze a klasszika-filolégidhoz. De hdt
személyemben olyan ember olvassa Borbély szdvegeit, aki antik
szdvegeken edz8dott, és a figyelmének a természete ennek meg-
feleléen alakult. Olykor persze tematikus 6sszeftiggés is van a
kiilonbozd teriiletek kdzott, példdul ha az antik hatdsokat vizs-
gilom egy kortdrs koltdnél, mondjuk, Anne Carsonndl, amit
Gabor kedvesen meg is emlitett a lauddciéjaban. Ezt a nagysze-
rli miivet nyilvin antikosként is olvastam. Eletrajzi értelemben
ez Ggy alakult, hogy latin és 6gordg szakos voltam, meg magyar
szakos is. A kortdrs magyar irodalom mdr gimnazistaként érde-
kelt, és ez nem sziint meg az egyetemen sem. Aztdn valamikor el
kellett donteni, hogy mivel akarok els8sorban foglalkozni, ez pe-
dig a rémai irodalom lett, a kozéppontban Ovidiusszal. Ennek
ellenére tovébbra is foglalkoztatott a kortdrs irodalom, és mar
a disszertdciém készitése kozben irtam egy dolgozatot Borbély
Szildrd Halotti Pompdjérdl. Meg is jelent, és mivel nemcsak nagy
kedvvel csindltam, hanem madsok is bdtoritottak a tovabbi mun-
kara, folytactam. Emlitetted a kritikatanitdst. A latin tanszéken
tanftok az ELTE-n, elsésorban irodalmat, de latin nyelvet és iro-
dalomelméletet is. Az ELTE-n mikadik egy kreativirds-képzés,

Osz Gergely fotéja
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ennek az egyik alapit6ja volt a tanszékvezetdm, aki megkérdezte,
hogy ha mdr dgyis irok kritikdkat, nem prébilnim-e meg tani-
tani is. Ez nagyszer( feladatnak bizonyult. A kritikairds valéban
tanithatd, tanulhatd, és persze kozben én is sokat tanulok.

VM: Ugy tiinik, ezen az Gron egyszerre vezettek a véletlenek
és az érdekl8dés. Borbély Szildrd neve mdris nagyon sokszor
elhangzott, nem véletlen. Az ELTE BTK Klasszika-filolégia
honlapjdn a profilodon taldlhaté vdlogatott eldaddsok kozt az
elsé tétel Borbély Szildrd lirai munkdssdgdrdl szol. Ez egy német
eléadds volt, amelyet Berlinben 2019-ben tartottdl, és a cime
magyarul ,Mitosz, test és grammatika Borbély Szildrd késé lirai
miveiben”. A cim drulkodik, hogy a klasszika-filolégia is ott van
a hdttérben az elemzési szempontok kozott — esetleg tudnél er-
6l mesélni egy kicsit? Szerintem nagyon izgalmas.

KJ: Ez az utolsé eldadds, amely szerepel az egyetemi honlapo-
mon, még a pandémia elStti békeid8kbdl valé: a berlini hun-
garoldgiai tanszéken 2019 decemberében tartottam, amikor
a magyar irodalom professzora, Lérincz Csongor meghivott a
kortars magyar koltészetrdl sz616 kurzusiba. Azért is dontottiink
ugy, hogy Borbély Szildrd koltészetérdl beszélek majd, mert a
Suhrkamp Kiadéndl a Nincstelenek és a toredékben maradt Kafka
fia utdn éppen akkor jelent meg Borbélytdl egy verseskotet. Az
eléaddsom az utolsé Borbély-versekrdl szélt, ezek mdig nem je-
lentek meg kétetbe rendezve, a Jelenkor a kévetkezd konyvhétre
tervezi a kiaddsukat. A verseket mdr kozoleék folydiratokban,
s6t, Borbély a konyv kéziratdval is elkészilt, és a Bukolikatdjt
vagy Bukolikatdjban cimet adta neki. A hdrom vizsgdlt szem-
pont, a mitosz, a test és a grammatika eléggé széttarténak tlinik,
de valéjaban csak néhdny rétegét fedik le a nagyon gazdag és
strli sz6vésti koledi anyagbdl 4ll6 kotet poétikai kérdéseinek. A
versek a Nincstelenek irodalmi vidéken jétszédnak, azt mond-
hatndnk, az ott megrajzolt térnek ldtjuk itt drkddiai véltozatdt,
melyben megjelennek mitikus szinek is. Borbély Szildrd a re-
génybdl ismert vildgot értelmezi 4t azdltal, hogy benépesiti antik
istenekkel, legaldbbis az istenek nyelvi jelenlétével. A test kép-
zete Borbélyndl mdr kordbban fontossd vlt, elég csak A Testhez
cim kétetére utalni. Az utols6 versekben nagyon fontos az em-
beri és dllati testek jelenléte a sajdtosan bukolikus térben. Ami
pedig a harmadik szempontot illeti, ebben a megjelenés el8tt
4ll6 kétetben van két nagy vers, illetve egy vers, két véltozatban.
A Szuromi Lajos haldldra irt halotti versr8l van szd, ebben a lirai
hang nagyon bonyolult médon beszél arrél, hogy mit is jelent
az élet. Mit jelent egy gondolat, mit jelent a nyelv, és mit jelent
az, hogy a létezésiink Gsszefiigg a grammatikdval, hogy az ,.én”
kimonddsa mindig grammatikai 6sszeftiggésben torténik.

VM: Most egy hossza lista kévetkezik, ugyanis nézegetve a
publikdciés jegyzékedet kittinik, hogy nagyon sokféle szerz és
miifaj foglalkoztat — de beszéljenek inkdbb a nevek, ugyanis
kigytjtdttem jo pdr nevet, akiknek a miveirdl irtdl kritikdc:

Kerber Baldzs, Szvoren Edina, Anne Carson, Kdntor Péter,
Virady Szabolcs, Parti Nagy Lajos, Afra Janos, Toth Krisztina,
Géher Istvdn Ldszld, Sopotnik Zoltdn, Grecsé Krisztidn, Szilasi
L4szlé, Mdrton Ldszlé, Jenei Ldszld, Tandori Dezs8, Marno
Jénos, Lovas 1ldikd, Halmai Tamds, Rakovszky Zsuzsa, Voros
Istvdn, és mellettitk Borbély Szildrd neve vissza-visszatér a pub-
likdcids jegyzékedben, 6 mintha végigkisérné a munkdssigodat.
Nekem nagyon izgalmas volt ezeket a publikdciékat 4ttekinteni,
ugyanis kritikarovat-szerkeszt6ként gy érzem, hogy dltaliban
egy-egy kritikus egy adott miifajra, egy adott tipusti témdra vagy
konyvekre ,szakosodik”, mondjuk igy. Nélad zavarban lennék,
ha ki kellene emelnem egy ilyen dobozt, és ezért nagyon kivincsi
vagyok arra, hogy mi vezeti a tolladat. Mi az a belsé motivici6
vagy akdr kiils6 kériilmény, ami alapjdn kivalasztod, hogy kikrdl
fogsz irni?

KJ: Eleinte leginkdbb belsé motivicié vezérelt. Kezdetben féleg
lirarél irtam, mert, egyszer(ien fogalmazva, a kéltészet nagyon
érdekelt. Azt hiszem, a lirakritikdban taldltam meg, ahogy mon-
dani szoktdk, a nyelvemet, vagy — ami taldin még fontosabb
— koltéi szévegeken gondolkodva alakitottam az észjirdsomat.
Aztdn jottek a felkérések, és a belsé motivdci6 helyére fokozato-
san a kiils6 lépett. Persze az a j6, ha az embert olyasmire kérik
fel, amire szivesen mond igent. Még jobb, ha eleget is tud tenni
a felkérésének — lehetdleg hatdridére, de az mdr az idedlis eset
—, és nem kell visszaadnia a kényvet, mert esetleg kozben rdjon,
hogy mégsem neki valo...

VM: Iredl kritikagytijteményekrdl is, példdul Radnéti Sindor
vagy Keresztesi J6zsef kritikdirél. Nekem nagyon érdekes, furcsa
miifajnak tlinik a metakritika. Egyrészt ez is volna a kérdésem
elsé fele, hogy mit gondolsz errdl a miifajrél. A mésik fele pedig
arra vonatkozik, hogy maga a kritikairds-tanitds vagy a kritikaol-
vasds és a tehetséggondozds is egyfajta metakritikai tevékenység
— te hogy ldtod ezt? Hogy ldtod a jelentSségét a metakritikdnak
és a kritikairds-tanitdsnak, a tehetséggondozdsnak?

KJ: A metakritika rendkiviil fontos. A kritika szerintem 6ndll6
diskurzus, de azt is el tudom fogadni, hogy az irodalom részének
tekintsiik. Mdsok amellett érvelnek, hogy miveljiik inkdbb dgy,
mint akadémiai sz6vegtipust: a Magyar Tudomdnyos Miivek
Térdban is gyakran tudomanyos miként szerepelnek a mikriti-
kék. Persze jelennek meg tudomdnyos folyéiratokban tudoma-
nyos konyvekrdl irt tudomdnyos recenzidk is, de ezeket nem so-
rolndm a szoros értelemben vett kritikdk kozé. A kritikak és kri-
tikakotetek megjelenése nagyon fontos az irodalmi élet, az iro-
dalmi diskurzus szempontjabol: a kritikdrdl sz6l6 kritika az iro-
dalmi mikodés egy fontos elemét teszi mérlegre. A kritikakritika
szerintem nem holmi bennfentes dolog, hiszen maga a kritika
sem bennfentes mifaj, hanem mindenkinek, vagy ahogy né-
hdny évtizede mondtdk, minden miivelt olvasénak szdl. Vagyis

mindazoknak, akiket érdekel az irodalom, és érdekel, hogy egy

gyakorlott olvasé mit gondol a széban forgd kényvrdl. Fontos,
hogy a kritikusi teljesitmények méltatdsban részesiiljenek, il-
letve hogy szdmon kérjék rajtuk a hibdkat és gyengeségeket is.
Ugyanakkor a kritikakritika j6 alkalom arra, hogy a kritika mint
ondll6 diskurzus a sajit miikodésére is reflekedljon: fontos, hogy
a kritikusok végiggondoljdk, miben is 4ll a tevékenységiik 1é-
nyege, milyen feltételek, elvek és hagyomdnyok hatdrozzak meg
gyakorlatukat. A metakritika kifejezést én is szivesen haszndlom.
Amikor a kreativirds-képzésen beliil kritikairds-6rdt tartok, az
elsé feladat mindig metakritika irdsa, amelyet olykor még egy
kovet. Olvassuk a folydiratokat, a Miutat, a_felenkort, az Alfoldet
és {gy tovdbb, és érdekes kritikdkra vaddszunk. A hallgaték rovid
reflexiét frnak réluk, és egy-két oldalon megvizsgdljdk, milyen
szempontokat vesz figyelembe a kritikus, hogyan érvel, milyen
regiszterben szélal meg. Azt mondod, hogy a kritikatanitds is
metakritikai tevékenység. Abbdl a szempontbdl mindenkép-
pen az, hogy a tanitis, illetve tanulds sordn nemcsak ellesiink
bizonyos fogisokat, hanem szemiigyre vesziink kritikusi attit(i-
doket, mikdzben kritikdk gondolatmenetét elemezziik, fontos
pontokon szoros olvasdst végezve. A képzés fontos része, hogy
a hallgat6k j6 néhdny kritikdt elolvasnak. Szerencsére dltaliban
erds a felhozatal, van mibdl vélogatni, mert a kortdrs kritikai
élet meglehetdsen élénk. Reflektdlunk arra, amit olvasunk, tehdt
tényleg nevezhetjiik ezt metakritikdnak.

VM: En gy litom, hogy ez egy tehetséggondozé mihely is bi-
zonyos szempontbdl, a Miitban is kozoltikk egy tanitvdnyod
irdsdt (a Miiir portdlon: Horvath Dévid: kell legyen valaki, aki
helyreteszi a dolgokar [Krasznahorkai Laszlé: Herschr 07769.
Florian Herscht Bach-regénye. Magvetd, 2021]; jelen szdmunk-
ban pedig: Rikéczy Krisztina: Rinocéroszeposz [Schein Gébor:
O, rinocérosz. Magvetd, 2021]), és ha jél tudom, hasonléan je-
lent meg hallgatéd szovege a Kulteren és a Jelenkorban is. En arra
volnék kivdncsi, hogy miket vélasztanak a hallgaték egy ilyen
szemindriumon a kritikdik témdinak. Ldtsz-e tendencidt, hogy
mi izgatja a fiatalokat, a most kezd§ kritikusokat? Milyen miivek

érdeklik Sket?

KJ: Amikor el8szor tartottam ezt az 6rét, azt vettem észre, hogy
a hallgat6k 6dzkodnak attél, hogy irodalomrdl irjanak. Inkdbb
tévésorozatokrdl, szinhdzrél akartak irni, vagy éppen zenérdl.
Emlitetted a Kultert. 2017 tavaszdn (j albuma jelent meg a
Depeche Mode-nak: err8l olyan nagyszer(i kritikdc irt az egyik
hallgaté, hogy ez lett az elsé publikdcidja a Kulteren, ahol aztin
rendszeres szerzd is lett. Ez persze a legjobb, ami egy kritika-
irds-kurzuson torténhet. Néhdny éve mdr sikeriil elejét vennem
annak, hogy a hallgaték csak mds mivészeti 4gak alkotdsairdl ir-
janak. Aki kreativ irst tanul, annak nyilvinvaléan ismernie kell
a kortdrs irodalmat, legaldbbis ismerkednie kell vele, a kritikairds
pedig nagyon hatékony utja az ismerkedésnek. A kurzusomon
tehdt kovetelmény, hogy a hallgaték frissen megjelent irodalmi
mivekrdl is frjanak. Es hogy mi izgatja Gket? Egyre tobbszor
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olyan szovegek, amelyekre nekem egyébként nem volna rdld-
tisom. A hallgaték nagyon tdgan értik az irodalom fogalmdt,
mintha a szemiikben mdr-mdr nem is létezne hatdrvonal magas-
és populdris kultdra kozote, vagy legaldbbis maguktsl nem fogal-
mazzék meg az igényt erre a megkiilonboztetésre. Tapasztalatom
szerint a fiatal felnStteknek sz616 irodalom is fontos tirgya az
érdeklédésiiknek. Es mintha annak, amit tdgan zsinerirodalom-
nak nevezhetiink, legaldbb ugyanakkora figyelmet szentelnének,
mint a szép- vagy egyszer(ien a jelz8 nélkiili irodalomnak. Persze
a zsdnerirodalom kritikai nyomon kévetése is nagyon fontos, az
el6z8 félévben is irtak e témdban tgyes kritikdkat. Ami pedig
még a flatal felndtteknek meg a kamaszoknak sz616 irodalmat
illeti, idén tavasszal sziiletett kritika egy olyan szerz6 konyvérél,
aki egy évvel kordbban még hallgatéként vett részt a kritikairds
6ran: Baldssy Fanni regényérdl van sz, akitdl egyébként mér a
Mz is kozolt szoveget.

VM: Most egy kicsit visszadobom a labddt, hogy téged mi fog-
lalkoztat manapsig a leginkdbb. Es itt gondolnék a mai iroda-
lomra is, és arra is, hogy most éppen mivel dolgozol. Mi az, ami
olyan probléma, kérdés, ami most nagyon izgat és foglalkoztat

téged?

KJ: Ami a magyar irodalmat illeti, egy csomé minden érdekel.
Amit most be kell fejeznem, az egy kritika Mesterhdzi Ménika
még tavasszal megjelent konyvérdl. Kantor Péter posztumusz
kotete sok szempontbdl fontos nekem. A szerzével, akinek a
verseit huszonhdrom éve olvasom, még 2019 tavaszin folytat-
tam beszélgetést az ELTE-n egy el6adds-sorozat keretein beliil,
amely a kortdrs magyar irodalom és az antikvitds viszonydrdl
sz6lt. Ezutdn irtam a Trdja-varidcidk cim(i Kdntor-kétetrdl egy
tanulmdnyt, amelyet a 2020-as tavaszi lezdrdsok el8tti napok-
ban még személyesen oda tudtam adni a kéltdnek. Kdntor Péter
nagyon fog hidnyozni sok-sok magyar versolvasénak. Szdmos
konyvet emlithetnék még, de a sajdt kdnonomat nem rekldmoz-
ndm, a friss konyvheti kiadvinyokat pedig még nem olvastam.
Tovébbra is foglalkoztat Borbély Szildrd koltészete, és nagyon
vdrom Szdz Pal konyvét, mely az életmd zsidd és kereszeény
rétegeivel foglalkozik. Egyébként pedig filolégusként jé ideje
foglalkozom filolégiaclmélettel. Heidelbergi kollegindmmal,
Eva Nollerrel létrehoztunk egy német—magyar projektet, amely
latinistdk, germanistdk és jogdszok kozotti egyiittmiikodésen
alapul, a témdja pedig az evidencia: az, hogy mit jelent az evi-
dencia a filolégia, és mit a jogtudomdny szdmdra. Jév6 héten
lesz konferencidnk, tgyhogy szdimomra pillanatnyilag ez a téma

a legforrébb.

VM: Nagyon szépen kdszonom, koszonjiik, és gratuldlok még
egyszer a Szinva-dijhoz.

KJ: Készonom szépen.

65



66

ORBELY

SZAZral

~Nagy
és neheéz
tudas”

(Borbély
Szildrd
Kafka

fia

cimd
regényérél)

Az a furcsa helyzet dllt el8, hogy — taldn nem tdlzok, ha ezt 4l-
litom — az elmult hisz év egyik legjelentésebb magyar iréjanak
kényve hamarabb jelent meg forditdsban, mint eredetiben. Hét
évvel a szerz6 haldla és négy évvel a német kiadds utdn megje-
lent Borbély Szildrd befejezetlen, hagyatékban maradt regénye,
a Kafka fia. Ma, a Jelenkor villalkozdsdt tekintve ugy tiinik,
hogy bir késve, de beindult a kanonizicié intézményes folya-
mata az életmikiaddsba felvett, hagyatékban maradt mivek
publikéldsdval — a Bukolikatdjban kis hijin befejezett versesko-
tetét jovore igérik. A helyzet furcsasdgit noveli a regény tirgya
és a cimke, amivel a sajtéban a kétetet beharangoztdk: Borbély
Szildrd ,,posztumusz regénye”, méghozzd arrél a szerz8rél, aki-
nek regényei csak posztumusz jelentek meg. A toredékesség, a
befejezetlenség talin Borbély Szildrd esetében is inkdbb befejez-
hetetlenséget rejt, hiszen kdnnyen az lehet az olvasé benyomasa,
mint a Kafka-regényeket befejezve: van ugyan vége, de igazd-
bél birmeddig folytathatd, pontosabban bévithetd lenne. Taldn
emiatt fogadhaté el a belsd boritén alcimként szerepld ,regény”
megjelolés. Hiszen A per vagy A kastély alatt sem szerepel a mi-
faji megjelolés mellett a ,toredékes”, a ,,posztumusz”, a ,hagya-
tékban maradt” vagy mds efféle jelzd.

Az izléses kiadds mogott alapos munkdt sejthetiink. Nagy
Boglarka jé érzékkel vélasztott restaurdtori szerkeszti stratégi-
4t: a nyilvdnvalé hibdkat javitva a befejezetlen, megbicsaklé és
elvarratlan mondatokat érintetleniil hagyva csillagozta. Forgdcs
Andrés utészava megvildgositja a Kafka-életrajz idevdgé részlete-
it (példdul a Grete Bloch epizédot, a kis Kafka alakjdt és csaldd-
jat Basik visszaemlékezésén keresztiil), s reflexiéiban kiilonféle
értelmezési lehetdségeket villant fel, anélkiil, hogy azok az olva-
séra telepednének.

A regény kiaddsa a szerz6 2013 8szén mentett kéziratfdjljan
alapul, s a szerkeszt8i utdszobdl az is kidertil, hogy a legkordbbi
t4jl létrehozdsdnak ddtuma 2002, valamint ,hogy 2010 nyardn
és 8szén foglalkozott intenzivebben a szovegek irdsdval.” (221)
Ebben a kéziratban a fejezetek sorrendje mdr adva volt, a hely-
zet tehdt némileg egyszer(ibb a széveggondozds szempontjdbol,
mint Kafka — azaz Max Brod — esetében (pline ha A per fe-
jezeteinek kétséges sorrendjére gondolunk), noha a nagyivii

cselekményt nélkiil6z8 kotet esetében még inkdbb érvényes a
sorrend varidlhatésdga. A kiadds figgelékben kozol még egy fe-
jezetet és egy ,,[Utdszd]”-t, amelynek szovegét a szerzd nem vette
fel az emlitett f4jlba, valamint egy szinopszist, egy 6sztondijpa-
lydzatra benyujtott regénytervet 2010-bél.

A fiiggelék a f8sz6veg olvasatdt nemcsak drnyalja, de a be-
fejezetlensége miatt még tobb taldlgatdsra ad okot, és még nyi-
tottabbd teszi. Vajon mennyiben sziikséges figyelembe venni a
szinopszisban kirajzolédni ldtsz6 szerzdi szdndékot, ha sejthetd,
hogy az alkot6i folyamat kell8s kozepén az igencsak kodos lehet?
Vajon a megddbbentéen személyes hangti utész6, amely nem
kertilt be a kéziratfdjlba, az ontoldgiai szerz8 maginiigye inkdbb,
vagy a kotetben megképzett és olvasati horizontként kindlkozé
magdnmitolégia fontos kiindulépontja?

Annyi mindenesetre leszdgezhetd, hogy a szerzd régi terve volt
a regény, otlete és az elsd részletei valdszintleg a berlini 8szton-
dijas id8szaka idején sziilettek, amelynek eredménye a Berlin-
Hamlet kotet lett. A Kafka-hatds az életmi e pontjdn a leghang-
stlyosabb, hiszen a verseskétet szdmozott [Levél] verscsoportja
elsésorban a Felicéhez irott levelek (és mds, ebbél az idszak-
bél szdrmazé maginszovegek) montdzsaként tematizdljék a
kotet kozéppontjdba dllitott vdrosélményt. Kilonds intertex-
tudlis fénytorésbe és dttételes dialégushelyzetbe keriil a két
kotet, hiszen a Kafka fia két fejezetében (Kafka az ablakban;
Villandfényben késziilt ford) is taldlhatunk dtvett levélrészletet.
Igaz, nem azonosak a két kotetben dtvett részletek, a Kafka az
ablakban fejezetben taldlhaté a Felicével valé megismerkedést
tematizdlja éppugy, mint a naplé kéc hénappal [Levél I11], il-
letve egy misik levél koriilbeliil egy hénappal kordbbi részlete
[Levél I1.]. A Villandfényben késziilt fotd részlete, a Kafka 4ltal
kiildote 6narckép mentegetdzd leirdsa pedig 6sszeolvashaté a
[Levél I.]-be emelt néhdny héttel késébbi részlettel, amely pedig
Felice éppen kézhez kapott fényképére reflekedl. Ezek az intim
részletek amellett, hogy az idegen szoveget szervesitve meghitt
dialogikus kapcsolatot teremtenek a két Borbély-mi kozétt, a
levéliré Kafka szinte ritudlis-mdgikus nyelvhaszndlatdra, vagy
inkdbb irdskényszerére is ramutatnak. Leveleivel teleirja a cim-
zett életét, ahogy a Felice és a taps cimi fejezetben 4dbrézolja:
»Lassan bekéltozott Felice munkahelyi szobdjdba, lakdsdba, ott-
honi szobdjdba, mindeniitt az & levelei hevertek...”, hogy végiil
annak az a nyomaszté érzése timadjon, hogy ,megfojtja ez a
kapaszkodds”. (82)

Az életmivon belili Kafka-médium 4ltal képzett kapocs
ellenére azonban a regény struktirdjabdl kilégnak a levélidé-
zetek — ellentétben a verseskotettel, ahol annak szerves részét
képzik —, hiszen sechol mdshol nem taldlkozunk a miiben
Kafka-idézetekkel. S6t, Borbély mintha egyenest kertilte volna
a szovegek dtvételének, kolldzsoldsinak a technikdjdt, amelyet a
Berlin-Hamlet bta A Testhez Legenddiban is mvelt.

Kafka nyomdval egyébként még a Berlin-Hamler elétt ta-
lalkozhatunk az életmiiben, mégpedig mint a 2001-ben irott
Bolgir kalauz cim elbeszélés egyik fejezetében szerepld apokrif-
fal. Ennek az a naplébeli feljegyzés az elészovege, amely az Elli
huagit kisérve Budapesten és Sitoraljatjhelyen 4t Nagymihdlyra
tett utazdsra reflekedl (1915. dprilis 27.). Az elbeszélés intertex-
tudlis jitékdnak finomsdgait egyébként a Berlin-Hamlet kitethez
hasonléan Kulcsdr-Szabé Zoltdn elemezte.! Valastydn Tamds
tanulmdnydval kiegészitve pedig — ebben a borbélyi Kafka-
dtirdsokat a szerzi énpoziciondldsnak a hidnyalakzatok artikuld-
ldsa szempontjabdl olvasta — gy tlinik, a Borbély-életmire tett
Kafka-hatdst a recepcié feltdrea.

Cinizmustdl és bélvdnyozdstél mentesen bocsdjthatjuk eldre,
hogy Kafkardl regényt irni minimum kétes véllalkozs, hiszen az
egyik legtobbet értelmezett, leginkdbb terhelt iréi életmirdl van
sz6. Rdaddsul Gjabb furcsa helyzetként az iré maga vélt irodal-
mi alakkd, s6t — nem szdmitva a hagyomdnyos életrajzokat —
midsok fikcidjdnak dldozatdvd. Ezek gyakran tovabbirjdk Kafka
idejekordn bevégzett életét, mint példdul a cseh—izraeli Viktor
Fischl elbeszélése, aki Kafkdt alijézdsa utdn Jeruzsdlemben sze-
repelteti. Szdnté T. Gdbor intellektudlis ,detektivregényének”
(Kafka macskdi) f6szerepldje pedig az iré titkos utéélete utdn
nyomoz, mivel llit6lagos haldla utdn 0j életet kezdett, 4m végiil
a sod pokldban pusztult el. Vagy ott vannak a tdvolabbi Kafka-
inspirdciéval operdlé fikciék, mint I. B. Singer Kafka barditja
cimi elbeszélése, esetleg Haruki Murakami regénye, s persze
szdmolatlanul sorolhatndnk Kafka-hatds alatt 4ll6 miiveket —
de ettdl, meg a reminiszcencidk el8szdmlaldsdtél most igazdn
eltekinthetiink.

Borbély Szildrd nem spekulativ fikciét ir, nem mivel a valé-
sdg lehetdségeit vagy hidnyait megragadé akrobatamutatvinyt.
Ugyanakkor a hagyomdnyos életrajzi regény kijel6lt kerékviga-
san is feliilemelkedik. Maga a szerz8 esszéregénynek nevezte a
fuggelékben kozolt tervezetében, s tgy gondolom, teljes joggal.
Esszéregénynek pedig a visszafogottabbak kozé tartozik, elsésor-
ban azért, mert elejétdl a végéig képes megtartani a lebegést a
valés életrajz és a koledi fikcié kozote, anélkiil, hogy ez utdbbit
a tények vagy az Gn. miveltséganyag megiilné, esetleg éppen
ellenkezdleg, a fantdzia megtdltositand az elbeszélést.

Mindez mégsem 6vatoskodds, de szuverén irdi stratégia,
amelyet médr Az Olvaséhoz cimzett bevezetd fejezet retorikai-
lag proklamal. Lehetetlen megmondani, hogy f8szovegrdl vagy
paratextusrdl, elsé fejezetrdl vagy hagyomdnyos el8szérél van-e
sz6. Mindenesetre a propositio 6si retorikai helyzetét miikodte-
ti. Viszont éppen ezeket a konvenciondlis ,, konyvészeti” beszéd-
poziciékat hasznélja ki a megszolit6 formuldval egyiitt, hogy vé-
laszvaridcidkat kindljon a minden kényv felnyitdsakor felmeriil$
kérdésre, hogy mirdl szol. A katalégusszeritien sorolt vilaszok
felvillantjdk a regény f8 vonalait, mint az utazds—maradds—sé-
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télds, a gyermekkor és az ikertestvér misztifikdcidja, az apdk és
fidk ,vonuldsa”, a ,szavakrdl” és a ,felejtésrdl sz6l tehdt”. Majd
nyomban igy folytatja: ,Vagyis rélam, a kényv szerzdjérél, aki
nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremmel.” (6) Az egyszerre
meta- és autofikcids kisz6lds kitdgitja a propositio konvenciond-
lis kereteit, s egy mdsikba csap 4t, az 6nvallomdsba. Ez pedig a
hdrom csillaggal elvélasztott kovetkezd szekvencia beszédmdédja
lesz, amely azt a benyomdst kelti, mintha a jelen kdnyv csak
iirtigyiil szolgdlna a libanevelésrdl, -tomésrdl és -vigdsrol sz6l6
beszélynek, amely mintha a szerz8 szdmitégépén a Nincstelenck
mappabdl szokott volna dt. Az Olvaséhoz szdl6 fejezet elsé szek-
vencidjdnak (5-7) egy valtozata, korrekciéja felbukkan a harma-
dikként szerepl8 Kafka és az utcdk cim fejezet mdsodik szekven-
cidjdban. (15-17) A szoveg meghatdrozdsai itt tomorebbek és

! KuLcsAr-SzaB6 Zoltdn: Kafka fia, Irodalomtdreénet, 2019/3, 274-295.
2 Az dtirds gesztusai. Kafka-parafrizisok Borbély Szildrd mitveiben, Alfsld, LXIX,
2018/11, 92-107.
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osszpontositottabbak, s ha a propositio két verzidjat osszevetjiik,
két fontos felismerésre juthatunk: az egyik az 6nreprezenticié
retorikdjdnak hangsilyossdga, a masik pedig az elsé valtozatbdl
hidnyzé meghatdrozds: ,De még inkdbb egy titkot beszél el. Egy
pletykdrdl mesél, amely Kafka taldn sosem létezett fidrdl szdl.
Furcsa torténet, annyi bizonyos.” (16)

Az egyik, taldn legkiilondsebb irodalmi legenddt éppen Max
Brod keltette életre, Grete Bloch, Felice Bauer bardtndjének egy
vallomdsdra alapozva, arra az olasz emigricidja sordn, 1940-ben
Wolfgang Schockennek irt levélrészletre alapozva, amelyben be-
szdmol intim kapcsolatdrdl és annak gytimélcsérdl. Az apdt nagy
miivészként emliti, akinek Prdgiban megldtogatta sirjdt, és aki
1924-ben halt meg. A kicsi azonban nem érte meg a hétéves
kort, 1921-ben Miinchenben meghalt. Brod helyesen szdmolt,
hiszen a kicsinek 1914-ben, esetleg *15-ben kellett sziiletnie,
s igy valéban annak az id8szaknak a gytimolese lehet, amikor
Kafkdval kapcsolatban volt, intim levelezést folytattak, amely
végiil bardtngje elStti szinvalldsa utdn a Felicével valé jegyesség
koporsészege lett. Weiner Stach, a szerz6 életének taldn legala-
posabb ismerdje Brod logikdjdnak visszdssdgdra is figyelmeztet.
Bloch nemcsak hogy nem nevezi meg a személyt, de 4llitdsa sze-
rint hazdjdban halt meg, amely pedig Kafkdrél nem mondhaté
el. Rdaddsul nincs bizonyiték arra, hogy kettesben taldlkozhat-
tak volna, akdr Berlinben, akdr Prégdban. Bloch emlitése alapjin
egy miincheni férfirdl lehetett sz6, akivel viszonya volt ebben az
idészakban, 4dm semmi kozelebbit nem tudni az tigyrdl.?

Borbély regényében azonban sehol mdshol nem keriil el8 ez
a histéria, eltekintve egyetlen halviny utaldstél. (108) A fiigge-
lékben olvashaté tervezet szerint azonban fontos szerepet szdnt
neki a szerzd, itt Franz Kafka ,az dllitdlagos sajdc fidt” keresi,
haldla utdn pedig Hermann Kafka taldlja meg az unokdjdc, aki
»a fidt elvesztett apa szdmdra reménységet jelent.” (181) Mire
megtaldlja, el is vesziti: ,Am mire odaér, Kafka fia mar halott.” A
gondolat igazdn kafkai, A torvény kapujiban végkifejletére em-
lékeztet, s még inkdbb az Okidufiizetekben eléfordulé paradox
gondolatra, amely Kafka tobb aforizmdjéban, t6bb értelmezés-
ben is elékeriil, példdul — hogy egy borbélyi dthalldst emlitsek
— a Messidsrdl irottban: ,A Messids akkor jon majd, ha nem
lesz tobbé sziikség rd; egy nappal az érkezése utdn jon; nem az
utolsé napon jén, hanem az utolsé utdnin.”

A kafkai gondolat Borbély Szildrd utolsé korszakdnak meg-
hatdrozé motivumdt (az e regényben is felbukkand), a hidnya-
val jelen levé Messidst el6legezi meg. Akit vdrunk, mert még
nem jott, vagy mdr elment — miként a Nincstelenckben sze-
repel. A fiukat és fiuk fidt keresd apdk kudarca hasonlé para-
digmdt rajzolna ki, hiszen a fit is hidnyalakzat. Rdaddsul arrél
sem feledkezhetiink meg, hogy az wjsziiléttet a Borbély-miivek
rendre messidsi poziciéba helyezik (Haszid Szekvencidk; Mig al-
szik sziviink Jézuskdja; Szél a kakas mdr), a kisgyermek alakjdra
a Messids lehetdségeként tekintenek, amelyet a Nincstelenekben
a korai haldl hidsit meg: , Azt hittiik, 6 lesz a mi Messidsunk.”
Természetesen mindez mdr elrugaszkodott spekuldcié, de egy4l-

taldn nem tiinik valészintitlennek, hogy a Kafka (Franz) haldla-
val végz8dd kéziratot efelé tervezhette folytatni a szerzd.

A regény propositiéban sorolt meghatdrozdsainak két vdl-
tozatdval kapcsolatban fentebb emlitett mdsik hangsulyos jegy
az énformdlds retorikai aktusinak manifeszt jellege. Ez utébb
a harmadik személy évatoskoddsiban (,a szerz8 is megjelenik
benne”, 16), eldbb, Az Olvaséhozban pedig az énelbeszélé gesz-
tus kozvetlenségében jelenik meg: , Vagyis rélam, a konyv szer-
z68jérdl, aki nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremrdl.” (6) A
folytatdsban ugyan itt is harmadik személyben fogalmaz, amely
az ikertestvér emlitése miatt (ez furcsamdd az utébbi viltozatbdl
hidnyzik) eldénthetetlen, hogy a leirds az elbeszéld ,.én”-re vagy
ikertestvérére vonatkozik, ,,aki nem azonos velem”.

Borbély Kafka fidnak elbeszélését az onfeltdrds eszkdzének
szdnja, hogy kibeszélje a gyermekkorit, az otthonvesztést, és a
sehovd sem tartozds konstans dllapotleirdsdt adja azt sugallva,
hogy Kafka metonimikus alakzattd (is) valik a narrativdban:
»Ezért volt szdmdra annyira ismerds mindaz, amit évekkel ké-
sébb Kafka irdsaiban olvasott.” (16) De a hivészéként tobbszor
elékeriilé ,Kelet-Eurépa’-halmaz is 6sszekoti a pragai iréval,
valamint az irds eszkozként valé haszndlata, hasonldan az iden-
titdshoz — az ,irds népérél” valé tudomdsszerzésre mindkét he-
lyen utal. Es mindkét helyen emliti a ,vdratlan/nem vért, 4m
anndl térvényszer(ibb tragédildt]” (7 és 16), azt a rabldgyilkos-
sdgot, amely 1999-ben édesanyja életét, édesapja testi épségét
kovetelte — aki 6t évvel az esemény utdn halt meg (l4sd a szerzé
A megmaradis torvénye cimi kidllitismegnyit6jac). Es amely az
életmtibe a Halotti Pompa publikédldsival beirédik, kontextussd
vélik és kibeszél8dik (Egy gyilkossdg mellékszdlai), majd éppen
2010 utdn — tehdt a Kafka fia kéziratin valé intenziv munka
utdn — kezd az 6néletrajzisig és a gyermekkor felé irdnyulni.
A kovetkezd évben kezdenek megjelenni a Bukolikatdjban vi-
ldgiba tartozé versek, és vélhetbleg ekkor kezd formdt dlteni a
Nincstelenek — valészintileg éppen a Kafka fudn valé munka fo-
lyamdn szokkent szdrba.

Ha a regény azért irédik, hogy ,Ujrairja a multat”, a
Kafka(k)rdl valé beszély metonimia, az ,apdért és anydért”
Mihdlya és Ilondja helyébe Julie és Hermann keriil. (7) A szii-
16k miatt ,érezte a késztetést, hogy el kell mondania ezt a tor-
ténetet”. Vagyis a narrdcié lényegében a halott sziil6kért valé
felszélalds, konyorgés, akdrcsak a kddis, amely a regény fontos
motivuma: Hermann fidt a zsidé szokds szerint a nagyiinne-
pek alatt Kddisomnak szdlitja, s végiil maga lesz kénytelen el-
mondani fia felett a kddist. Az elbeszélés tehdt emlékezetritus,
és miként az ima szdvege esetében, itt is mdssal helyettesiti az
emléket: ,készitek egy fikciét, amely emlékmszerd” (181) —
irja az Utdszéban. A ,mds”, a mdsolat Borbély Szilird koltsi
grammatikdjdnak alapszava, olyan rejtvény, amely az azonossdg

3 Franz KaFka: Roky rozhodovini, Argo, 2017, 492-494.

* Franz Karka: A nyolc oktdvfiizet, ford.: TaNpoRI Dezsé, Cartaphilus, Budapest,
2005, 41.

> BorsEvy Szildrd: Nincstelenek, Kalligram, Budapest, 2013, 265.

druszdjaként szerepel (példdul a Haszid Szekvencidkban az ,En”
koré keritett pszeudokabbalisztikus kommentdrokban). A Kafka
és az ikertestvérem cimi fejezetben az ikertestvér a gyerekkori
én mdsa, a szem {riszén levd folt kiilonbségét (jobb és bal szem
kozott) leszdmitva egyformdk. De nem azonosak. A szem torz
képe a Kafka és Bohemia feliratd dobozbdl elékeriilé kandlban
titkroz8dik, majd az ikertestvér szeme ki is esik helyérdl, amely
gesztus a ldtds/vaksdg motivumdra flizhetd fel. (Nem mellesleg
a szemmotivum szintén a koltdi szdékincs alapszava, amely a
Halotti Pompdba a gyilkossdgrol referdlé paratextusokkal egyiitt
irédik be.) Az ikertestvér misztifikdcidja a regény folytatdsaban
nem keriil el8, a szerz6 és a gyerekkorra valé emlékezés pedig
csak a kovetkezd fejezetben (Kafka a fiirddszobdban) jelenik meg
explicit médon az olvaséi taldlkozds térténetének apropdjaként
(err8l egyébként Az igazi nevem nem ismerem cim interjiban is
beszdmol). Persze az elbeszél8, az ikertestvére és Kafka (Franz)
viszonydt nehéz definidlni, hol behelyettesithetdk egymdssal a
metonimia, hol pedig egymds (hason)m4sai a metafora analégids
logikdja szerint. E viszonyok néha teljesen 6sszecstsznak, és egy-
midsba gabalyodnak. Az ikertestvér a regény folyaman csak egy
helyen bukkan fel, 4m ott sem az elbeszél§ én ,ikertestvérem’-je,
de Kafka ldtja meg 6nmaga tiikdrképeként az ikertestvérét. (61)

Az apdk és fitk szempontjabdl ezek a mds-viszonyok mds elvek
alapjan miikédnek. Ez a ,vonulds” ellentorténetek ldncolataként
4ll elénk, amely a Kafka-életrajzbdl is vildgosan kirajzolédik,
és amelyre a regény épit. A fiak élete, Jakob—Hermann—Franz
lancolata két aspektus mentén is ellentoreénetekké alakul.
Egyrészt az identitds, a zsidésdghoz valé viszony szempontjabdl,
amelyet a kutatds (példdul Christoph Stolzl) feltérképezete, és
a kor szociokulturélis folyamatainak kontextuséban vizsgilt (a
cseh—német kulturdlis kozeg, az asszimildcid, a szdzad eleji pra-
gai zsiddsdg tdrsadalmi hdttere és ideoldgiai trendjei). A vidéki
sakter apa — aki valldsi rajongdsa miatt hanyagolja az iizletet
— ellentétezéseként fia, Hermann mend févdrosi kereskedd lesz,
mig a zsid6sdghoz az elsd generdcids asszimilaltak felemds fruszt-
rdltsdgdval viszonyul — tinnepi zsid6, akinek meglehet8sen sar-
kos véleménye van a zsidékrol. Franztdl minden kalmdrszellem
idegen, a zsidésdg pedig hol hidegen hagyja (89-90), mdskor
intellektudlis érdeklédésre ébred. (60) A regény legbdjosabb fe-
jezetében (Kafka és a bicikli) az apa a biciklivétel ellen azzal érvel,
hogy ,,nem zsid6 dolog”, sét, liberélis, 4m az indokldsébél nem
lesz pilpul — hiszen a vonatozdsrdl a biciklizéshez hasonléan
szintén nem esik sz6 a Térdban. Vildgos, hogy a biciklizés irdnti
lelkesedés a mord apa felengedésével parhuzamosan lankadt. Az
identitdst az apa egy helyen a traumdtdl teszi fliggévé, és magi-
nak tartja fenn: ,,te nem is vagy zsidd, hiszen téged sosem kerget-
tek meg az iskola udvardn a fitk, orditva a fiiledbe, hogy zsidé
kutya...” (104) Az atrocitds egyben kivdlé példdja a Kafka-mds
matrixdnak, hiszen a Nincstelenek viligéban taldl pirhuzamot.

BORBEL

A zsid6sdg és identitds mellett pedig a nyelvhez valé viszony
rajzolja ki az ellentétezés—hasonlitds viszonyait a generdciok ko-
zott. Hermann alkudozdsdt Franz a beszéd prostitudléddsinak
l4tja, amelyben a macsé apa feminin poziciéba helyezkedik (53),
valamint a nyelv arbitraritdsdnak tekinti: ,Az alkudozds a nyelv
elvesztése, a szavak kicserélése. En adok neked egy szét, te is adj
nekem cserébe egy mésikat. De én nem cserélem el a szavaimat,
hanem megdrzom &ket.” (14) Az apa beszédkényszere, amely
az asztali beszéd sordn 6lt leginkdbb formdt, ugyanakkor a fia
grafomdnidjdval pdrhuzamos. (154) Az apa utolsé levelében pe-
dig azt irja: ,Nem szavakkal kereskedtem, mint Te tetted, csak a
szavak dltal.” (175) Ahogy a nagyapa hithd talmudzsidéként az
»irdsban €élt” (65), gy jelent Franz szimdra menedéket egy mds
jellegti irdsban valé 1ét. Az apa levelében azonban a Levél apdm-
hoz intertextusit, a kafkai apakomplexusbél indulé értelmezések
alap(apa)koveként kezelt kijelentést is beépitve azt dllitja, hogy
miként fia élete sajdt haldldnak mindsiil, az irdsa éppen beldle
tipldlkozik: ,[...] rajtam él8skodsz, az irdsaid is rélam szélnak.”
(167) Az irds gesztusa ezek szerint Franz esetében az 6dipdlis apa
megdlésére tett probdlkozdsnak mindsiil.

»~Hermann, vildgunk teremtdje” (102) a regényben odipdlis
figura, de mentes a démonizdldstdl: a kolykeit elpusztité kan-
dur Ninestelenekbe ill6 kronoszi el6képét onmaga mentségé-
iil, ellenpéldaként villantja fel Franzhoz sz616 levelében. (167)
Franz szdmdra az {rds olyan életstratégia, amely ebbdl az apa-
vildgbdl kivezet. Pontosabban, ahogy a Deleuze—Guattari szer-
z8pdros kiemeli, a probléma nem alapvetden a t8le valé szaba-
dulds, de az Gt megtaldldsa ott, ahol az apdnak nem sikeriilt.
Hermann esetében ez a kereskedés, Franz esetében pedig az
irds. A cél: ,Deterritorializdlni Odipuszt a vildgban, nem pedig
reterritorializdlédni Odipuszon és a csalidban.”

Az apdk és fitk vonuldsa a regény transzgenerdcids viszo-
nyait teszi hangstlyossd. Az apik nem a fitk, de azok fiaik toreé-
netében ismerik fel a sajdtjukat, az unokdk pedig a nagyapjuké-
ban — ezt mér a regény mdsodik propositidja kinyilatkoztatja.
(16) Késébb mitologikus eléképet kap az 6dipalis Abrahdm, a
yrossz apa” utaldsdnak bévitményeként: ,Ezért az apa nem is a
fidra vdgyik, hanem a fidnak a fidra, az unokdra. Ezért dldja meg
Abrahdm Izsékot, aki épp tigy mekegett, mint a kecske, hogy
megsziilessen Jakob, akiben dlddst nyer Izsik. Hermann a fidt
szerette, de az ismeretlen unokdjdra vdgyott.” (107) Franz ugyan
nem ismeri nagyapjdt, legfeljebb csak apja megvetd, elejtett
szavaibél. Hermann igyekszik az apja ,zsidds viselkedése”-ként
jelolt mérget kiiktatni a csalddbél, de Franz ,mindezt a szavak-
ba ontott ellenmérget [...] olyan dézisban kapta [...], hogy az
ellenméreg méreggé valt” (153), s a bicikli esetéhez hasonldan,
az apa elleni ldzadds szubverzi6jaként vonzalommal és érdekls-
déssel viszonyul ismeretlen nagyapjdhoz. Az apa és fia kolesonds
idegensége Hermann esetében a ,névadé apja” és a ,,nemzdapja’
azonossdgdnak kétségeként artikuldlédik, és vélik a zsidé identi-
tés irdnt tdpldlt ellenszenve forrdsdvd az a gyanu, hogy balkézrl
sziiletett. E motivum a regényben megjelend név és azonossig,
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az én és a mds viszonydnak problémdjdhoz kapcsolhat, ugyan-
akkor felsejlik mogotte Borbély Szilard apjanak Nincstelenekben
és az ir6i 6nreprezentdcié szévegeiben elbeszélt torténete.

Kafka napléiban kizdrélag anyai nagyapjdrdl beszél, de
elképzelhetd, hogy annak valldsossiga inspirdlta Borbélyt a re-
gényalakja esetében, hiszen a feljegyzés azzal a mondattal kez-
dédik, amely a [Levél Il] versét indité intertextusa, és amelyre a
regényben haszndlt Anselm megnevezés utal. ,Héberiil Amsel a
nevem, mint anydm anyai nagyapjdé, akire mint nagyon jaimbor
és tudds, hosszu, fehér szakdllt férfira emlékszik anydm [...].
Emlékszik a nagyapa egész falakat megtdlts sok kényvére is.
Mindennap megfiird6tt a folydban, télen is, olyankor a fiirdés-
hez Iéket vgott a jégbe.””

Tegyiik hozzd, Kafka ,asszimildns” csalddtdrténete nem
egyediildlls, de tiinetjellegli, példdul Pap Karoly Azareljében
Jeremia apé alakja és viszonyai ennek reprezentici6jaként olvas-
haté. Kovetkezd példaként emlitve hasonléképp a tradicionalis
ortodox kozegbdl indulé Patai Jézsef az idézethez hasonléan
szdmol be nagyapja ritudlis fiirdésérél, amely télen lékvdgdssal
indult. Végsé soron Kafka generdcidjénak kozép-(kelet-)eurdpai
identitdskérdéseinek el6zményérdl és eredjérdl van sz9, s az erre
adott alternatfv vdlaszokra (cionizmus, zsid6 reneszdnsz, kom-
munizmus) valé utaldsokkal a Kafka-naplokban és -levelezés-
ben is taldlkozunk. Ez az a kornyezet, amelyb6l példdul Walter
Benjamin vagy Martin Buber munkdssdga kisarjadt, és amely-
nek dilemmdit Tordai Zidor (Hogyan leher valaki Eurdpdban
zsidd, Walter Benjamin?) és Michael Lowy (Redemption and
Utopia. Jewish Libertarian Thought in Central Europe) teljes
mélységeiben tdrta fel. Ennek alapos ismerete mellett tantsko-
dik a Borbély Szildrd Egy sz, kilenc dsvény cimti, cseh forditdsban
kozole kisesszéjében tett néhdny utalds Kafkdra az esszé témd-
jat adé Jifi Langerrel és a haszidizmussal valé 6sszeftiggésben.®
Utal a napldkbdl ismert (1915. 12. 14.) és Brod életrajzdban is
emlegetett ldtogatésra a Zizkovon megszdllé grodeki cadiknil,
kiemelve a valldsos lelkiilettel szembeni idegenkedést, s a hason-
16 kérnyezetbdl (csak épp cseh nyelvii csalddbdl) jové ifju Jif
Langer radikélis desszimildns reakcidja (a belzi rebbe boherének
4llt) is végsd soron sikertelennek mindsiil (visszatérés). Borbély a
haszid térténetek és ,,Kafka viziéi” kozotti azonos eredetet hang-
stlyozva a mitizdlds gesztusdt emeli ki, s valamiféle kozelebbrdl
meg nem ragadhaté ,kétségbeesett reménykedést”, amely igen-
csak borbélyi gondolat.

A regény 6dipdlis viszonyainak kifejezéseképpen a szégyen
kulesszoként miikodik, s egyben a regénynek taldn a legkevésbé
latvdnyos, 4m anndl jelentdsebb intertextusa. Az apa attdl tart,
hogy a fitl szégyent fog hozni r4 (91), a negyven évével és az irds
kudarcéval szdmot vet§ Franz pedig irdsai miatt érez eltdrolhe-
tetlen szégyent. (132, v6: 144) Amely — hogy a sorok kozott
olvassunk — a kéziratai 4ltal tdl fogja élni 6t. A per nagybdcsija,
aki az apa metonimidja, attdl dvja K.-t, hogy a csaldd szégyené-
vé véljon, s éppen K. szégyenérdl tuddsit a regény utolsé szava:
Lugy érezte, szégyene taldn még tdléli 6t.” S 1dm, éppen erre a

mondatra utal a Levé] apdmnak azon a helyén, ahol az onbizal-
ma elvesztésével és a blintudatdnak kialakuldsdval vddolja apjit.
Hermann szdmdra a szégyen beteljesedése fia haldla: ,[...] szé-
gyenemet azzal teszed teljessé, hogy nekem kell elmondanom
érted a kaddist, és nem forditva.” (168)

A misik, sokkal ldtvdnyosabb kulcsszd, amely az apa—fid
és a transzgenerdci6s kapcsolatot megerdsiti, az dtok, amelybdl
teljes motivumrendszer szovédik a regényben. Hogy kit és mi-
ért sdjt dtok, az nem vildgos, az ,akik nem akarnak a szabdlyok
szerint élni” (89) magyardzat egyszerre sovdny és mély értelmfi.
Egyszerre tlinik kozhelyesen semmitmondénak és sokatmon-
dénak — utébbinak annyiban, amennyiben a szabdlyt a kaf-
kai Torvény hieroglifdjaként olvassuk. Az dtok amolyan zsidés
dolog, apai 6rokségként hozta magdval a falujadb6l Hermann
— vagyis identitdsépité traumdnak tekinthetd. Ugyanakkor
gorogos dolog is, nemzedékek karmdja és a csalddi sors deter-
mindnsa. Igy vagy tgy, az 4ok isteni biintetés, melyre az apa
a Nabukodonozor-torténetet hozza fel, amely példédzatként ké-
s6bb mint 6ndll6 fejezet bukkan fel. A vaksdg is az dtok formdja,
mint a Dagadtldburél sz6l6 mdsik betéttorténet esetében, amely
viszont a Vakok Intézetére és a tébolyddra vonatkozd reflexiok-
hoz kapcsolédik. Oidipuszra nézve valdban igaz az apa megjegy-
zése, miszerint ,[a]z dtkot mindenki maga teljesiti be magdn”.
(90) Az apa a fit dtkaként jelenik meg, a fiti haldldval azonban ez
visszdjdra fordul, az &t tléld apa lesz dtkozott. Batthydny dtka,
amely Ferenc Jézsef fiainak elvesztését, az ket vald talélést je-
lenti, mdr a regény elején felvezeti ezt a képletet (Kafka Rudolf
hercegrdl elnevezett kedvenc parkja is ide utal vissza). S e gondo-
lat teljesedik be a regény zdrlatdban: ,[...] féltem, hogy 4tok il
rajtad. Te mindig azzal kinoztad magad, hogy meg vagy dtkozva.
Ma mdr tudom, hogy az 4tok rajtam iil.” (176)

Hogy kire vonatkozik a regény cime, a fitii referencia elbizony-
talanitdsdval valik kétségessé. Egyrészt a nevekkel val6 jéték mi-
att, hiszen az olvasé rogeon Franz Kafkdra gondol, akinek fidt
azonban a szerzé nem irta meg. Utal persze Kafka Hermannra
és fidra, Franzra. Val6jdban nem is Franz, de Hermann a regény
f8szerepléje, 6 pedig Jakob Franz fia (keresztnevével egyébként a
regényben nem taldlkozunk). Kafka fia ugyanakkor metaforikus
adopcidként lehet Borbély Szilard is, akit az elbeszéldi én kijelsl.
Hiszen Borbély irja bele magdt a Kafka (Kafkdk) torténetébe, sa-
jat toreénete helyett, annak mdsaként beszéli el azt. Ahogy Franz
irdsai Hermannrél szélnak a Levél apdmhoz intertextusként
hasznélt legfébb vddpontja értelmében (167), tgy sz6l Franzrél
Borbély szévege.

A nevek, a jelold és a megnevezett viszonyainak prob-
lematizdldsa fontos eleme a regénynek. A Kafka név etimol6gi-

7 Franz Karka: Naplok, ford.: Gyorery Miklés, Eurépa, Budapest, 2008, 244.
8 Az eredeti magyar nyelvi kézirat: SzAz Pal: ,Haszid vérzd Kisjézuska’
Kultiirakiziség és sziveghkiziség Borbély Szildrd mitveiben, Kijirat, Budapest,
2021, 329-330.

4jdt tekintve mitikus milidt teremt, s akdr szimbolikus vetiile-
teit (13), akdr formai, hangutdnzé eredetét nézziik (,kav-kav”),
az Osvildg archaikus emléke, a csaldd ironikus-parodisztikus
aetoldgiai legenddjdnak is beillik. De mulatsdgos fejezet szdl a
szinek névként valé hasznélatdrél a zsid6 vezetéknevek esetében,
s tobbszor utal az dllamfordulatot kévetd nyelvviltds névhasznd-
latdra (Hermannbdl Hefman lesz, az utcanevek csehiil szerepel-
nek). A Mindenhaté pedig a rés hasanakor meghozott itéletet
jom kippurkor zdrja le azzal, hogy neviinket beirja az élet (vagy
haldl) konyvébe (Kafka és a betiik). A legszembet(in6bb azonban
avalés Franz Kafka fikciés megnevezése, akit gyakran Franzként,
miskor egyszeriien csak Kafkaként nevez meg, hol pedig K. vagy
Anselm névvel illet. Utébbi Franz zsinag6gai neve, az Amsel he-
lyett szerepel, ahogy arra a fenti napléidézet is utalt, s amely a t6-
rai Aser véltozata, akit Jédkob (1) nemzett Lea helyettesével, szol-
gdjdval, Zilpdval. Az Anselm azonban keresztény név, eredetét
tekintve a pogdny germdn id6kbél szdrmazik. A rabbi megjdt-
szott vagy valés névtévesztése hasonlékkal, mint az Albert vagy
az Adolf (!) ironikusan reflektdl az egymds mdsdivd vdlé nevek
haszndlatdra. A K. haszndlata persze az ir6t ikonikus f8szerep-
16jével mossa 6ssze — az Urazds Leitmeritzbe els§ szekvencidja
példdul egyszerre olvashat6 egy életrajzi regény és egy apokrif
Kafka-elbeszélés toredékeként. Az Anselm K. névmutdcié pedig
végképp felforgatja a névszimulakrumok rendjét.

Ez a jaték mintha azt volna hivatott hangsilyozni, hogy fik-
ci6rol van sz6, a valés alak mdsdrdl. Ezzel a gesztussal a hagyoma-
nyos, a kettd kozotti kiilonbséget elhallgaté fikcids szerz8désen
alapulé életrajzi regény konvenciondlis olvasati médjait hidsitja
meg — hiszen éppen a kett§ kiilonbségére jtszik rd. A regény
Kafkdja nem spekulativ fikci6, amely a valdsdg réseit haszndlja
ki, s nem is rekonstrukcidkon alapulé biografia, inkdbb egy je-
len nem levé val6és modell mésai, fényképei utdn késziilt portré.

A regény torzsanyagit azok a fejezetek alkotjdk, amelyek-
ben Franz (és Hermann) Kafka alakjdt rajzolja meg a szerzé, s
amelyek nem életrajzként, 4m az életrajz vonatkozdsiban olva-
sandok. Ugyanis nem az életrajz ismert elemeinek fabuldldsdrdl
van sz6, amelyet csiradllapotban a naplékban vagy a levelezésben
taldlt a szerz8. Ezek a hdtterét adjik az autoném fikcidknak. A
regényszerepld bér ritkdn, de anndl viligosabban vélik el mo-
delljét6l — Kafkdnak példdul a patkdnyoktdl és egerektdl volt
fobidja, nem a kezektdl, amelybdl az egyik leitmotiv alakul.

A regény szerkezete tehdt hangsilyosan az autobiografikus
beszéd feldl a biografikus torzsanyag felé tolédik. A négy Drdga
fiam cimet visel§ fejezet Hermann apokrif levele, amely a
Borbély-életmiiben oly gyakori episztoldris beszédhelyzetbe éke-
18dve a vélasz pozicidjaba helyezkedik. A regény kevés spekulativ
fikcionalizdldsa kézott taldn a legfontosabb, hogy az apa nem-
csak hogy olvasta a Levél apdmbozot, de reagdl is rd.

A négy betételbeszélés motivikusan illeszkedik a szerkezet-
be. A Hé hdzaspdr annak a mulanddsdgnak az allegéridja, amely
Nabukodonozort hallgatdsba és tébolyba taszitja. Az 6 torténete
nem is az elmebaj, de a végességet elviselni nem tud6 abszurd
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létdllapot vdlsiginak kérképe, a depresszié mitosza, amelyben
a lét maga vilik dtokkd. A szfinx rejrélye ehhez hasonléan az is-
teni dtok beteljesiilésének torténete, a Kafka és a betiik pedig a
jom kippur szimbolikdjéban az isteni {télet, ,a félelmetes titok
maga”. (58) E négy betételbeszélés ugyanakkor Kafka-dthallds
is. A H6 hdzaspdr a kafkai vizié utdnérzése, a Kafka és a betiik-
ben olvashaté ,jjdmbor” kereskedd pedig haszid torténetet imitdl
annak hagyomdnyos narrativ eszkozét haszndlva (utazds és az
tinnep kényszer sziilte helyen t6ltése). (Mellesleg hasonléan Az
Olaszliszkai Haggaddjdhoz vagy a Mig alszik szivunk Jézuskdja
betlehemes kezdetéhez.) A végkifejlet azonban a csattand és a ta-
nulsdg elmaraddsdval a kafkai paraboldkra emlékeztet, amelyekre
szintén hatott a haszidizmus. A Nabukkodonozor torténete és A
szfinx rejiélye Kafka észovetségi (Babel tornya, Mozes, kilize-
tés a Paradicsombdl), illetve mitoldgiai térténeteken (szirének,
Prométheusz, Poszeid6n) alapuld értelmezéseihez és Gjrairdsai-
hoz hasonlit. Azonos eljdrdst mtivel, mégsem mindsiil imitdcié-
nak, hiszen a kafkai eszkdzoket (a paradoxonokba fulladé ellen-
tétezés) nem haszndlja.

Borbély regényében a szovegkoziség poétikai lehetSsége-
it igen kortiltekintSen és optimdlisan akndzza ki. Eltekintve a
Felicéhez irt levél beemelt részletétdl és a Levél apdmboz beszéd-
helyzet-teremtd hipotextusitél, a Kafka-mitivekre val6 utaldsok-
kal csak ritkdn taldlkozunk, ezekkel néha pusztdn emlités szint-
jén (az apa szirének énekérdl beszél, 166). Az Utazds Leitmeritzbe
cimti fejezetbe A per vildga tor be, az a két segédszinésznek tling
héhér iildézi ite K.-t a palyaudvarig, akiknek a hipotextusban K.
végletekig engedelmes, sét elézékeny. A hivatalnok és Az digy a
biirokrdcia nyelvének kafkai ihletési pasztiche-a. Az digy fejezet
végéhez a szerz az ,Egy kinai csdszdr” megjegyzést flizte, amely
sokirdnyu intertextudlis megtaldldsira ad lehetéséget. Egyrészt
Kafka régi Kina és az kinai koltészet irdnti érdeklSdése és szove-
gei felé mutat — A Kinai Fal épitése, A csdszdr iizenete, Régi his-
téria (taldn az ezekben szerepld dllatias nomddokra utal az iker-
testvér és sajdt iriszének foltjaval kapcsolatban emlitett ,,pusztai
nomddokra”, 18). Midsrészt pedig a Borbély-életm( kinai szdla
sejlik fel: az Ami helyet Sirca CsAszARra vagy az Amor & Psziché
Szekvencidk A csdszdr haldla cim( verse felé. A kapcsolat néha
asszociatfy (példdul a nyelvtemet$ Kafka Alom cimi elbeszélé-
sével kapcsolhaté 6ssze), néhol explicit. Hangstlyos intertextus
példdul a Kafka negyvenedik sziiletésnapja cimi rovid, 4m anndl
drdmaibb fejezete, ahol élethosszdt a pusztai vindorldshoz ha-
sonlitja: ,Negyven év vdndorlds a pusztdban vagy a sivatagban
hasznosabb lehetett, mert a végén mégiscsak bebocsdttatdst ho-
zott az igéret foldjére.” (132) A passzus az 1921. oktéber 19-i
naplébejegyzésben megfogalmazott irdsértelmezésre épit, amely
szerint Mézest egész életében a Kdnadnba érés célja hajtja, s ha-
ldla el6tt épp csak megpillanthatja — s igy némileg A rorvény
kapujdbanra vagy a fent idézett messidsi aforizmdra hasonlit.
»Ennek a végsé kildtdsnak csak az lehet az értelme, hogy 4b-
razolja, milyen tokéletlen pillanat az emberi élet, tokéletlen,
mert az életnek ez a fajtdja végtelen sokd tarthatna, de mégsem
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ad6dna beldle mds, mint egyetlen pillanat. Nem azért nem jut
el Mézes Kdnadnba, mert til rovid volt az élete, hanem mert
emberi élet volt.”? Az életét és életirdsat elfuserdltnak érz8 Kafka
nem toltdtte be negyvenegyedik évét, ez a héttérrudds pedig
Borbély szovegét végsd szdmvetésként olvastatja, amelyben az
életmti eltdrlésének elérhetetlen vigya, vagy kevésbé koltSien, a
szégyenérzet motival.

Az Egy kizelség emléke cim(i fejezet a Niklas/Cech hidrél és
az ongyilkossdgrol kozol a szerzd lezdrult élete titkrében dob-
benetes leirdst. Bdr a helynevet nem adja meg a széveg, itt 6li
folyéba magidt az apai haldlos itéletnek engedelmeskedve Georg
Bendemann, akinek torténetét, Az #téler cimii elbeszélést éppen
»A hajéhoz” cimzett hdzban irta Kafka egyetlen ¢jszaka alatt.
A héz, a hid visszatérd helyszinek, a regény topogrifidjdénak
centrumai. Vildgos, hogy mennyire igyekszik a regény megtar-
tani a valds vdrosi teret, erre utal a fiiggelékben kozolt korabe-
li Préga-térkép a szerzé kéziratmappdjdbol. (Sajnos azonban a
zsugoritds, valamint a regényben domindnsan haszndlt német
helyetti kizdrdlag cseh helynevek miatt az olvasathoz nemigen
hasznélhaté.) A Kafka csaldd koltozései, a vdros bejdrdsa, a park-
ba vezetd sétdk, a Diszpalotdnak (Prdga Reprezentdciés hdzdnak)
vagy az Aranymivesek utcdjinak (itt irta a vildghdbord idején
esténként az Okrdvfiizetek feljegyzéseit) emlitése arra engednek
kovetkeztetni, hogy a Kafka fia virosregényként is olvashaté.
Amely a propositio szerint belengetett utazdsok helyett (hiszen
csak Leitmeritzbe utazik szereplénk Pragabdl, és egy fejezet ere-
jéig Felice Berlinjénbe csoppeniink) mégiscsak inkdbb az ,egy
helyben maraddsrél” (5, 15) és sétdkrdl szdl, ,,amelyeknek az Gt-
vonala mindig visszatér 5nmagdba.” (5)

A virossal valé ellentmonddsos kapcsolata Kafka életének
kozismert ténye, Priga elhagydsdnak vdgya a naplékban tobb he-
lyen el6keril (példdul 1914. 3. 3.). Ezt azonban nem tematizdlja
Borbély, s valahogy a térpoétikai anyag is kevés egy vdrosregény-
hez. Furcsa példdul, miért éppen a Kdroly-hid kboroszldnjairdl
beszél a narrdtor, mikdzben azok egyéltalin nem jellemzdek rd,
ellentétben a kdszentekkel, amelyeket egy helyen a napléban is
emlit Kafka: At a rakparton, kéhid, kis darabon a Kleinseitre,
4j hid, haza. Izgalmas szentszobrok a Kdroly hidon.”'® (1916.
6.19.)

Ez is arra utal, hogy a regény tere leginkdbb olvasmdnyél-
ményen alapszik. Kafka Prdgdjirdl tobb konyv is sziiletett, az
ut6sz6 szerint a Borbély-bibliotékdban is megtaldlhaté Harald
Salfellner-kényvon kiviil, Juan Insua, Josef Cermdk, Jan Jindra
mellett Klaus Wagenbach magyarul olvashaté kényvét emlithet-
jiik. Prédga inkdbb afféle prepardlt tér, reflekedlt kulissza, amelyre
a tér emlékezet(nélkiliség)e is réjdtszik: a lerombolt getté em-
litésével, amelynek helyén a Kafka csaldd 4leal lakott bérpalo-
tak épiiltek. Emlitések mellett esszéisztikus részletben is ir réla
Borbély, s ,A hajéhoz” cimzett hdz és az Oppelt-hdz ablakdnak
pozici6ja és a ldtkép egyben Kafka naplébejegyzéseinek és leve-
leinek megfeleld helyeihez utal6 intertextudlis kapocs. (115) A
mai vdrosélmény feldl kozelitd olvasé érdekes adalékokkal irhat-

ja tovdbb a regényt, s igy id6ben nemcsak visszafelé, de elére is
alakithatja: ,A hajéhoz” helyén ugyanis a szocredl brutalizmus
jegyében fogant Hotel Intercontinental emelkedik, amely a
rendszervéltdsig a cseh dllami kozlekedési véllalat (Cedok) tulaj-
dondban volt. A szemben levd Prinz Rudolf parkban, Kafka sé-
tdinak céljdban pedig az 6tvenes években Sztdlin hatalmas szob-
ra 4llt, melynek helyén ma az éridsi prégai metroném taldlhaté.

Persze mindez csak adalék a regényhez, helyszin vagy ku-
lissza, szinpad, amelyet betoltenek a szavak. Mert a soroltakon
tdl els6sorban mégiscsak a szavakrol szdl a regény, szavakrdl,
amelyeket kimondanak, leirnak. Szavakrél, amelyek a kereske-
dés nyelveként korrumpdlnak (53), amelyeket Kelet-Eurépdban
dllamositani lehet, és lecserélni (22), akdrcsak az alkuszok beszé-
dében, a szavak, amelyek megneveznek, mégis mindig valami
mést jelentenek. Egy szint akdr. Vagy az En nevét, amelyet az
Orokkévalé beir konyvébe. Az irds, amely iizenet, egy levél sorai,
amelyek eldrasztanak, iréjukhoz ldncolnak, amelyek vidolnak.
Az irds, amely deterritorializdl, amely legydzi az odipélis apdt,
amely elhatdrol és megév a vele valé azonosuldstél — mégis,
ezuttal is kudarcra itéltetik. Az irds, amelyet az apa nem fogad el,
a bardtnét pedig hidegen hagyja. Az irds, amely terdpia, megsza-
baditja az embert a tévedésektdl, a kételyektdl és hazugsgoktdl
— ,jegyezte fel Katka”. (55)

S valéban, e megjegyzésnél kell a Kafka fidt mivészregénnyé
tevd f6 téma forrdsvidékée keresniink, tehdt a Kafka-recepciéban
sokat elemzett menekiilési stratégidt, a hétkéznapok hivatali
sziirkesége mellett kialakitott titkos, belsé élet kivetitéseként
értelmezett {rdst. Ezek az értelmezések a szerzd irdsrél vallott ref-
lexidira tdmaszkodnak (levelek, naplék). A kovetkezd sor példa-
ul ott visszhangzik Borbély kényve mélyén: ,Az irodalom fel8l
nézve sorsom nagyon egyszer(i. Alomszerti bels§ életem dbrédzo-
ldsdhoz val6 érzékem minden mdst hittérbe szoritott, és mind
szornyen elsatnyult, és egyre tovdbb satnyul. Soha semmi mds
nem elégithet ki” — irja 1914. augusztus 6-4n. Evekkel késébb
(1922. 1. 27.) pedig: ,Az irds kiilonés, titokzatos, taldn veszé-
lyes, taldn megvalt$ vigasz[drdl]” elmélkedik, amelynek parhu-
zamdt szintén megtaldljuk a regényben,' a felejtés és a remény-
ség motivumaban, a Kafka a rabbindl fejezetben. Ez a kafkai irds
pszicholégiai sziikségét, s6t kényszerét poetizdlja, amelyben az
irds magdnya metafizikai méreteket lt: ,Ezért kell térténeteket
mesélnem, hogy megtaldlhassam [Istent]”. (42) Az irds mene-
dék, bar mdsképp, mint a nagyapa esetében, de menekiilés is az
iildoz8k eldl (taldn a segédszinészek?). Az irds népét — ahogy a
propositiéban szerepel — képviseld rabbi kiilonos tandcsot ad
Anselmnek. A megviltds reménysége, amelyet Borbély vildgs-
ban a hagyomdnyos messidsmotivum szimbolizdl, ezittal tel-
jesen mds képletbe illeszkedik: ,[...] a reménység olyan, akdr
a felejtésre vald képességiink. Mindkettd nagy és nehéz tudds,
amely azonban nekiink, zsidéknak adatott meg a legkevésbé.

? Ub., 640.
10 Uo., 576.
1 Uo., 484, 662.

Mirmint a felejtés.” A rabbi a mesterekhez hasonlé médszert
ad Anselmnek: irjon le mindent, majd elemezze. Mindebbdl
amugy is alig marad fenn valami. Egyébként pedig: ,Minden
irds a semmibe vezet, ezt sose feledje.” (45)

Az irds problémdja a konyv minden sora kozott ott rejlik,
s van, hogy a legkonkrétabb értelmében bukkan fel — mint a
Kafka ir fejezet aprélékos leirdséban. Méskor pedig szimboliku-
san — a lét mint az irdsban val6 tévelygés kudarca, a szégyen,
amelybdl nincs kiat, a horror vacui. Ha az irds a semmibe vezet,
akkor ,a nyelv temetd, amely magdba zirja a holtakat. Nincs
semmi, ami innen kivezetne. Ez a k8 késziilt neked, mondja a
sitkd, itt vannak benne a jelek.” (87) S hozzaftizhetjiik a megfe-
leld Kafka-elbeszélés zarlatat: ,,Mikozben odalenn az dthatolha-
tatlan mélység mdr befogadta, és fejét még hdtraszegve felemelte,
neve hatalmas cirdddkban szdguldott odafenn a sirkovon.”!2

12 Franz Karka: Elbeszélések, ford.: Gyorrry Miklés — SzaBd Ede — E6rsi Istvan
— ANTAL Liszlé — GALt J6zsef, Eurépa, Budapest, 1973, 211.
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Beavatas
a Borbély-
filologiaba

A legkevesebb, amit Szdz Pil konyvér8l mondhatunk, hogy
megjelenése utdn mdsként kell majd olvasni Borbély Szilird
Halotti Pompa cim( miivét. Szdz munkdja valédi alapkutatdsra
épiil; nagy filolégusi munkabefektetéssel késziilt, koriiltekintden
megirt és invencidzus értelmezéseket tartalmazé értekezésrél van
sz6, mely immdr megkeriilhetetlen Borbély miivének, az ezred-
forduld e kiemelkedden fontos koltdi alkotdsdnak értelmezésé-
ben. A , Haszid vérzé Kisjézuska”, mely az elsé konyv Borbély
Szildrd koltészetérdl, nemcsak a Halotti Pompa, s azon beliil
els6sorban a Haszid Szekvencidk értelmezésére véllalkozik, ha-
nem a Mig alszik sziviink Jézuskdja betlehemes misztériumot és a
Szdl a kakas mdr cim( drdmdt is részletesen tdrgyalja. A szerzd a
hdrom miiben paradigmaviltdst [t megvalésulni Borbély palyd-
jan: ezekben a szévegekben egyiittesen van jelen zsidé és keresz-
tény hagyomdny, s meghatdrozé benniik a kulturdlis hibridit4s.

A Borbély Szildrd életmivén beliili poétikai fordulatot Széz
a Halotti Pompa (kés6bb a HP roviditéssel is élek) mdsodik,
2006-o0s kiaddsihoz koti, ugyanis a két évvel korabbi els§ ki-
adisban megtaldlhaté Nagybeti Szekvencidk és Amor & Psziché-
Szekvencidk ebben kiegésziil egy harmadik résszel, a Haszid
Szekvencidkkal. Szdz Pal szerint ennek a harmadik ciklusnak a
transztextudlis kapcsolatai dsszetettebbek a mdsik kée részénél.
Ervei meggy6zéek, ugyanakkor hidnyérzetet kelt, hogy a szerzé
nem tér ki a Borbély-mii egy fontos vonulatdra. Amor és Psziché
torténete a AP lapjain meglehetésen sokrétiien jelenik meg, sze-
repet kap a krisztianizdle vdltozata, és megidéz8dik alakuldstor-
ténetének a klasszicizmushoz kdthetd szakasza is. Ehhez képest,
ha j6l ldtom, Apuleius neve sszesen egyszer szerepel a konyvben
(a helyrél aldbb sz6 lesz majd), az egyébként impozans bibliogr-
fidban pedig nem jelenik meg az dkori ir6 regénye. Szdz dllitdsa a
szdvegkozottiség bonyolultabbd vildsirél meggy$z8bb lenne, ha
megmutatnd azt is, hogyan miikodik a transztextualitds az Amor
és Psziché alakjdt tovibbgondolé versekben.
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Mindent persze egyetlen konyvtdl sem virhatunk, féleg ha
az, amit kapunk, ilyen nagyon sok. Bizonyosnak tlinik, hogy
a kovetkezd években sokan fognak parbeszédet folytatni ezzel
a miivel, mérlegre tenni egyes éllitdsait, tovdbbgondolni értel-
mezéseit, amire a munka néhol kifejezetten javaslatot is tesz.
Az aldbbiakban csak arra véllalkozhatom, hogy bemutassam
Szdz Pl moédszerét és konyvének 8 téziseit. A , Haszid vérzd
Kisjézuska” befogadistorténete még csak most kezdddott, de
ahogy mdr utaltam rd, a kényv ldthatéan fordulépontot jelent
a HP értelmezésében. Szdz olyan kovetkezetesen és modszeresen
tirja fel a mU szovegkozi oOsszefliggéseit, és mutatja meg azok
osszetettségét, hogy tgy tlnik, bér e filolégiai, feltdré munka
nélkiil sem lehetetlen a szoveg befogaddsa, az igy 1étrejovd ér-
telmezések legaldbbis korldtozottak. Szdz kényve utdn vildgosan
latszik, hogy a Halotti Pompa kommentdr utdn kidlt.

A munka médszertani kovetkezetessége és sokszintlisége 6sz-
szefligg azzal, hogy eredetileg doktori disszertdciénak irédott.
Konyvének elsé részében Szdz igen szerencsés kézzel alkalmaz
egy irodalomtudomdnyos eljdrdst, amikor a Gérard Genette-i
transztextualitds fogalmdbdl kiindulva és az 4ltala megdllapitott
ot transztextudlis viszonyt figyelembe véve vizsgalja meg Borbély
Szildrd mivét. (Genette-nél a transztextualitds az az dtfogé ka-
tegéria, amelyet dltaldban intertextualitdsnak hivunk.) A Szdz
paradigmdjdra haté mdsik fontos irodalomtudés — a kulturalis
ambivalencia és hibridizdcié fogalmdval — Homi K. Bhabha.
Az értelmezd a konyv mésodik részében attdl sem riad vissza,
és ezt neveztem az el6bb sokszinliségnek, hogy valldstorténeti,
s6t a valldsi néprajz kérébe tartozé megillapitdsokat tegyen. Ez
a kettdsség nagyon is megfelel Borbély Szilird hdrom elemzett
mivének. Az egyes szovegekhez Szdz a konyv fejezeteiben djra
és Gjra visszatér, s igy tobb 1épésben, tobb szempontbdl, de a
befogaddst megkonnyitd redundancidt nem nélkiilozve tudja az
olvasé elé térni ezt az Gsszetett szovegvildgot.

A Bevezetésben Szdz az emlitett poétikai fordulatot a
szovegkozottiség szempontjan kiviil az Snreferencialitds és az
identitdskonstrukciék el8térbe keriilése, valamint a regionali-
tds és a szociokulturdlis kontextus szempontja feldl is koriilirja.
Ezutdn kovetkezik az elsd nagy fejezet, mely Genette médszerén
alapszik. A transztextualitds fogalmdt, melyet a magyar olvasé
a legkonnyebben a Helikon 1996/1-2. szimdban megjelent
Genette-fejezetb8l ismerhet meg, Szdz részletesen ismerteti,
majd, ahogy mdr sz6 volt réla, 1épésrdl 1épésre megvizsgilja annak
egyes aleseteit. Kiilondsen tanulsigos a paratextualitdst tdrgyalé
rész, amelybe az ajdnldson, a fiilszovegen, a mottdn és a jegyzete-
ken kiviil beletartoznak a boritékon lithat6 képek is — mindez
Borbély kényvei esetében igencsak jelentéses. A HP hdtsé bori-
téjén olvashaté mottd részlet a Szabdlytalan zsolozsma harma-
dik, Nokrurnus cim( szakaszabél: , Te jojj el Este! Rézsakertem /
elnémul, mint a Sz6m. / J6jj el Haldl, te j6jj el értem, / legyél Te
Olvasém!” Szdz érzékeny elemzése kitér az ,,Olvasd” jelentésére,
mely egyszerre vonatkozik a Haldlra, mint akit a Korpusz fel-
sz6lit, hogy olvassa &t, és a rézsafiizér’ értelmében vett olvasdra:

>Haszid vérzd3
Kisjézuska”

Kulttirako6ziség és szovegkoziség
Borbély Szildrd miveiben

szAZ PAL

»A szoveg az olvasé szemeinek morzsoldsit, az imamondds gesz-
tusdt javasolja olvasdi stratégidnak, s ennek a ritudlis aktusnak
vélik térgydvd a Halal”. (37) A ,Sz6m” alakot Szdz a kovetkezd-
képpen kommentdlja: ,,Ige/Logos/Verbum”, amit taldn ki lehet
egésziteni azzal a megjegyzéssel, hogy a szdma viszont gordgiil
azt jelenti: ’test’, vagyis a logosz ellentétpdrjit, s igy a ,,sz0m’-
ban ott hangzik, csonkdn, a test. Szdz a transztextualitds Genette
4ltal megkiilonbéztetett 6t tipusa (inter-, para-, meta-, hiper- és
architextualitds) mellett figyel az intratextualitds szempontjdra
is. Fejtegetésének nemcsak a részletesen kifejtett passzusai figye-
lemre mélték, hanem nagyon hasznos az a tizoldalas szakasz is,
melyben jegyzetszerlien védzolja fel néhdny Borbély-locus lehet-
séges transztextudlis vonatkozdsait, kiindulépontot kindlva ezzel
tovabbi vizsgiléddsokhoz. (61-70)

Az els§ fejezet nyelve némileg eltér az azt kévetdkétdl,
amennyiben az értekezd lényegében mindenhol akkurdtusan,
terminussal kiirja, milyen szovegkdzi viszonyrdl van éppen szé
— ez olykor megterheli a mondatokat. Az emlitetteken kiviil
fontos eleme fogalmi készletének a bricolage. A barkdcsolds tech-
nikdjdra utal6 kifejezés a hagyomany kiilonboz6 darabjait illeszti
egymds mellé, s igy hoz létre &sszetett struktirdkat. (54-55) A
bonyolult transztextudlis viszonyoknak az értelmezés oldaldn a

ypalimpszesztudlis olvasat” és a ,hipertextudlis hermeneutika”
felel meg. (84) Széz a transztextualitds kutatdsa sordn kiilonosen
nagy figyelmet fordit a Haszid Szekvencidk ,hirom rabbi” vers-
csoportjdnak. A Nagybeti Szekvencidkban taldlhat6 Az Akasztort
Ember mellett ezek alkotjdk Borbély-értelmezésének kozponti
darabjait.

Van, hogy a transztextudlis vizsgdlat negativ eredménnyel
zdrul. J6 példa erre A Hdrom Titok szekvencidja cimi vers rovid
elemzése. Széz szemiigyre veszi az Ent és az irdst kézéppontba
4llit6 vers intratextudlis bedgyazéddsdt, rdmutatva, hogy az el6z8
versben szintén Taub Eizik, az els6 magyarorszdgi haszid rabbi
van megszdlaltatva, s hogy a ciklus kévetkezd darabja tovébbvi-
szi a sirra helyezett k6 motivumdt, valamint a fény képzetét és
az Ujjdsziiletés témdjdt. Szdz a paratextusok préteuszi természe-
tére mutat r4, amikor megillapitja, hogy a cim egyrészt leirja
a vers szerkezetét — hdrom ,titok” és ezek kommentdrja —,
mdsrészt hipertextudlis utaldsként olvashat6. Szdz ,hipotextus-
nyomozdst” végez, megvizsgdlja a kabbalisztikus hagyomdnyhoz
tartozé Széfer Raziel hirom titkdt, A hdrom titok cimen szere-
peltetett torténetet a Csillag Mdté dleal dsszedllitott Zsidd anck-
dotdk kincseshdzdbdl, valamint a Hdrom kérdésc Martin Buber
Haszid torténetek cimi gylijteményébdl (Langer aldbb emliten-
dé konyve mellett ez a mli Borbély {8 forrdsa a haszidizmus-
r6l). Miutdn megdllapitja, hogy kapcsolat hijin ezek a szovegek
nem mindsiilnek hipotextusnak, ezt a kdvetkeztetést vonja le: e
paratextudlis nyom minddssze dltaldnossdgban véve idézi a valld-
si tanitdsokat osszefoglalé narrativ forma architextuélis »beideg-
z6dését«, amelyben a »szdmnevesitett« megnevezés mindossze
mnemotechnikai stratégia és a narrativ rend szervezdje.” (89)

A Haszid Szekvencidk rémai szimmal jelolt, V. darabja,
mely A Hdrom Titok szekvencidja utin kovetkezik, Szdz Pil
elemzésében igencsak Gsszetett transztextudlis hdlézat részeként
mutatkozik meg. ,A legbiztosabb az, hogy meghalunk. / Ezért,
mig éliink, addig tgy vagyunk, / mint birmi M4s, amit mdr rég
tudunk, / s csupdn csak Alom, amit dlmodunk // magunknak a
Névrdl, mit hordozunk / nyelviink alatt: mint kdvecskét, amic /
nyédlunk teremtett Testiinkbdl, mely / a Hizunk, mint a kagyls-
nak, amelyre // vigyunk a Gyongy miatt, Héjdban / ott a fény.”
(HP, 135) A vers intratextudlis vonatkozdsainak és egy fontos
motivum kabbalisztikus eredetének feltdrdsa utdn az értelme-
28 a Franz Kafka Alom cimii elbeszélésével valé hipertextudlis
viszonyt taglalja, hosszt ldbjegyzetet szentelve Kafka Borbély
Szildrd életmiivében betoltott szerepének — a Kafka fia cimi
regényt ekkor még csak hirbél ismerve. (90., 174. 1j.) A Borbély-
vers és a Kafka-elbeszélés kozos pontja a K8, a Név és az Alom,
azt pedig, hogy az elbeszélés Josef K.-ja a sajdt sirjaval szembesiil,
Széz Pal a vers zdrlatdval veti 6ssze. A koltemény hipotextusa
Jiti Langer Kilenc kapu cim@ gylijteményének egy szoveghelye
is, melyben az tdjjdsziiletésrdl esik sz6, ami viszont az ébredés
motivumadval dll osszefiiggésben Kafka elbeszélésének végén —
Szdz Kafka és Langer ismeretségére, valamint a haszidizmus és
a kabbala Kafkdra gyakorolt hatdsdra is utal. Mint az értelmezd
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megjegyzi, a nyelv ald helyezett kovecske, a gyongy és a fény
motivumdnak Borbélyndl ldthaté konstellicidja nem taldlhaté
meg sem Kafkdndl, sem Langernél. A vers kapcsolédik a AP fiil-
szovegéhez, mely egy Ujszovetségi szoveghely (Mt 17,27) apok-
rif interpoldciéval bévitett véltozata, s melyben egy hal szdjdban
taldlt eziistpénzrél olvashatunk. Tehdt a koltemény megidéz egy
fontos paratextust. De itt nincs vége a transztextudlis Osszefliggé-
sek boncolgatdsdnak. Szdz felhivja a figyelmet az apokrif Zamas
apostol cselekedereinek részeként fennmaradt Gyongyhimnuszra, s
arra, hogy a gyongy az allegorikus értelmezés szerint a léleknek
feleltethetd meg, megszerzése pedig ,a szellem kiszabaditdsa az
anyag/gonosz rabsigdbol”. (91) Hogy ezt a szoveget az értel-
mezési hagyomanyban mdr sszehasonlitottdk Amor és Psziché
apuleiusi torténetével, mondhatni hab a tortdn: ne felejtsiik,
Apuleius elbeszélése és az annak hosszii befogaddstorténetébe
tartozd szovegek a Halotti Pompa egyik alaprétegét képezik. A
fényteoldgia versbéli nyomdt Széz a Jicchdk Luria-féle (luridnus)
kabbala egyik kozponti tantételének hipertextusaként olvassa.
Ramutat ugyanakkor, hogy Borbély kélteményébdl hidnyzik an-
nak a megvaltdnak a figurdja, mely mind a Gydngyhimnuszban,
mind az emlitett kabbalisztikus hagyomdnyban meghatdrozé
elem. Helyette ,a haldl Folyéjdn” val6 tszdsrdl olvasunk, ami
megidézi Kharén alakjdt s vele a nyelv ald vagy a szemre helye-
zett oboloszt: ,mintha a mitoldgiai toposz elemei a bricolage
logikai szerint kicserél8dnének”. (92)

Nem véletleniil emleget hipertextudlis budjécskdt ezen a
ponton Szdz, olyan fokd 6sszetettségrdl van sz6; az el6z8 bekez-
désben tomoren és némileg egyszeriisitve mutattam be az érte-
kezésben kifejtve és a maguk komplexitdsiban eléadott eredmé-
nyeket. A Halotti Pompa transztextualitdsinak Ssszetettségébdl
kovetkezik egyrészt az a médszertani beldtds, mely alapossdgot és
koriltekintést implikal. Borbély konyvének holokausztverseirdl
szélva példdul a filolégus megjegyzi, hogy ,teljes kortt” vizsgd-
latuk csak A Testhez cimi Borbély-kétet vonatkozd verseinek és
a szerz esszéinek figyelembe vételével volna elvégezhetd. (93)

Mdsrészt Szdz Pal, miutdn Genette rendszerét kovetve
részletesen megvizsgdlja Borbély mivének szovegkozottiségét,
megfogalmazza sajit litomdsdt a Halorti Pompa miikodésméod-
jarél. Hogy ezt megtehesse, el8szor kitér a hiperlink kérdésére.
Ertelmezésében ez a fogalom gondolati koncepciék — ,mint
a valldsi nyelv kulcsszavai, a kultira kédjai” — kijelolését je-
lenti. (52) Ilyen példdul a ,szombat/Szombat Kirdlynd/Sdbesz”,
az ,angyal”, az LEn”. Fzek ,az el8szovegeket ldncolatossigukban
olvastatjdk”, ,egymidssal is diszkurziv viszonyt folytatnak”, s ami
ezen a ponton a legfontosabb, ,a posztallegorézis sz6vegvildga-
ban” ,felcserélhetdségliik] kérdése nem vélaszolhaté meg min-
den kétséget kizdréan”. (95)

Széz a Haloti Pompdt a kabbala fel8l kozeliti meg,
amely, mint irja, a judaizmus hagyomdnyozott fogalmaihoz
transztextudlisan kapcsolddik, illetve ,a kdnoni hagyomdnyhoz
metatextudlisan viszonyul”. (95) ,Borbély Szildrd e versekben
olyan posztkabbaldt (iz, amelyben a szavak alkimidja a jel és je-
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lentés viszonydt nemcsak a feje tetejére dllitja, de egy Gj uni-
verzumban, a poézis vildgdban jeloli ki a jel és a jelentés he-
lyét.” (96) Ahogy a Kabbala és végtelen szemidzis cimii rovid és
fontos alfejezetben irja, kozos vondsa a kabbaldnak és a Halorti
Pompdnak a vildg és az irds jeleihez val6 ,pdnhermeneutikus”
hozz4dllas, a vildgnak a maga szovegszerliségében valé megra-
gaddsa. (96-97) A szovegekben miikodd ,végtelen szemidzis”
természetesen nem ad felmentést a filolégusnak az aprélékos
elemzés al6l — ellenkezdleg. A szemidzis totalitdsa viszont csak
a megviltdsban érhetd el. (99)

Genette mdr emlitett terminusdn tdl a konyv elsé részének
miésodik fejezetében Szdz Pél bevezeti elemzéseibe a posztko-
lonialista terminolégidt (kulturdlis ambivalencia, hibriditds,
mimikri — ezekrdl aldbb részletesebben lesz sz8). A Mig alszik
sziviink Jézuskdja és a Haszid Szekvencidk felvetik a blaszfémia
kérdését, hiszen ezek a mivek mind a zsid6, mind a keresztény
hagyomdny dogmatikus normdjdt sértik. (107) Ahogy a szerzé
bemutatja, kultiirakozi 6sszefiiggéseket teremtve Borbély Szilard
az egyik hagyomdnyt ,kolonizdlja” a masikkal, és forditva. (114)

Szdz Pal konyvének mdsodik nagy egysége a Borbély Szildrd
mijvei cimet, illetve az Olvasatok alcimet viseli, és 6t tanulmdnyt
tartalmaz. Az els§ — alcime szerint — a kovetkezd kérdéssel
foglalkozik: Idékoncepcidk a Tintinnabulum Tripudiantiuméban
és a Halotti Pompdban (a fejezetek f8cime mindig idézet, ahogy
egyébként a konyv elsé egységében is; ezek ismertetésétd] elte-
kintek). Borbély és Nyéki Voros Mdtyds miiveinek kapcsolatdt
a filolégus aprolékos elemzésekkel térja fel, ldttaté erejli parhu-
zamos szovegidézéssel is operdlva, példdul a haldl vdratlansdgirdl
Nyéki Vorosnél: ,Szorny(i Haldl, ime hol 4ll, / Lest hdnyvédn
életiinknek”, Borbélyndl: ,,s a Haldl meg ott a Résben, / amely
még csak bent az Eszben / lakik, a Testhez ekképpen // szdlt:”
(136, szdmos tovdbbi idézet az egész fejezetben, kéthasdbos el-
rendezésben, magyardzatokkal). A Nagybheti Szekvencidk els6 és
harmadik Aeternitas-versét a Tintinnabulummal 6sszehasonlitva
Szdz kimutatja, hogy Borbély verse nem az 6rokkévaldsdgrol ki-
véan beszélni, hanem éppen ,a gyilkossdgot kivinja megnevezni
az orokkévalésdg dltal”, a gyilkossdg ,mindenkori pillanatnyisd-
ga’ pedig nem értelmezhetd az id8ben. ,Nem a temporalitdsbol
tartunk az 6rokkévalésigba, hanem ellenkezdleg. Az 6rokkéva-
16sdg igy rovid lesz (akdr egyenld az ittléttel, de annak végével,
a haldllal is), vagy egyenesen pillanatnyi.” Az 6rokkévalésig fel-
cseréldik a jelenlev8séggel, igy a jelenlevéség vélik az id6 ab-
szolGtumavd, és csak gyilkossdg 4ltal valésulhat meg: ,az istenjel
megdlése érvényteleniti az Srokkévaldsdg fogalmat”. (164—165)

A Szabdlytalan zsolozsma harmadik, Nokturnus cim( részé-
nek fentebb mér idézett passzusa és Az Olvasds szekvencidja ké-
pezi az alapjdt annak az értelmezésnek, melyet Szdz az el6z8 gon-
dolatmenettel osszefiiggésben fogalmaz meg. Eszerint a konyv
olvasdsa sordn megismétlddik Jézus szenvedéstorténete és haldla,
»az olvasds olyan gyilkossig, amely a Logoszt 6li meg”. (168)
A Halotti Pompa olvaséja dttételesen a szovegekben szerepld
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gyilkossd vélik, az olvasds pedig jelenlévévé teszi a gyilkossdgot.

Az, hogy a sz6vegekben miiksds, a gyilkossdg pozicijéba he-
lyezett hermeneutika meggli a hagyomdnyt, hogy autonémmd
vélhassék, olyan gondolata Szdznak, amely kétségkiviil kovetke-
zik a fentiekbdl, de taldn tobb a retorikai relevancidja, mint a
hermeneutikai hozadéka. A szerzé mindenesetre ezzel vezeti be
azt a megdllapitist, hogy a versek nem metatextusként viszo-
nyulnak a hagyomdnyhoz, hanem djrarendezik toredékeit, s Gj-
rairjik azt. Ahogy elemzése nyugvépontjdra jutva Széz P4l négy
pontban szdmba veszi Nyéki Voros Mdtyds és Borbély Szilard
miivének kiilsnbségeit, iskolapélddja a vildgos 6sszefoglaldsnak.
(170) Itt aztdn Gj kérdés taglaldsiba kezd, a Borbélynal az alvil4-
gi szenvedés mitoldgiai szerepl8inek helyére 1épé Ahasvérus sze-
mélyée elemzi hosszan, osszevetve Jézus alakjdval is, a Bhabha-
féle hibridizdcié fogalma segitségével irva le a viszonyt.

A misodik rész mésodik tanulmdnydnak kozéppontjdban
a Mig alszik sziviink Jézuskdja ll. Jézus sziletésének koriilmé-
nyeit vizsgdlva a szerzd bevonja elemzésébe Kerényi Kdrolynak
a gyermekistenek mitologémdjdrdl irt munkajdt és annak Jung-
féle ,archetipikus” tovidbbgondoldsdt: a kitett gyermek moti-
vumdnak borbélyi feldolgozdsit Szdz igy valldstudomdnyos és
pszicholégiai irdnybdl is koriiljdrja. A kulturdlis ambivalencidra
vonatkozé kérdésfeltevés tipikus példdja, ahogy Szdz a csillag
feletinését mint hibrid jelképet értelmezi, mely egyszerre vonat-
kozik a betlehemi csillagra és a szombat bekészontét jelz8 hirom
csillagra. (208) Az egyik legfontosabb kérdés, miként az el6zd
fejezetben, itt is az id6re irdnyul. A szerzd a szent és a profin
egyesitésének motivumit taglalja, amikor a HP A Tegnapril egy
szekvencia cim(i darabjdt a betlehemes misztérium egy szoveg-
helyével veti 6ssze. Eszerint a Messids sziiletésével idéparadoxon
jon létre, amennyiben a végtelen végessé, az 6rok pedig jelenva-
16v4 valik: ,Az Orok Sibesz, a messidsi id6 egyszerre jele az id6
teljességének vagy abszoltitumdnak és abszoldt megfosztottsdga-
nak, azaz teljes hidnydnak.” (214) A darab végén egymds mellé
keriilnek a kortilmetélésre és a keresztrefeszitésre tett utaldsok, az
életbe és a kozdsségbe vald belépés és a haldl képzetei. A kisded
Jézus pedig mindvégig alszik: ,A hajnallal (laudes) bekoszontd
Uj nap, a sdbesz kimenetelével bekoszontd Gj hée, a sziiletéssel
(kardcsony) érkezd, koriilmetéléssel legitimizalt és megkezd3dd
Uj élet egy pontban tdmériil a darab végén, a Kisjézus jelében,
dm ez a jel néma marad. Mivel »még nem jott« és »mdr elmentc,
mikdzben végig itt van veliink — hidnyzik.” (216)

Az ezutdn kovetkezd tanulmdny dtfogban vizsgilja a messi-
4s motivumdt Borbély Szildrd miveiben. Ebben még nagyobb
szerepet kap a valldstorténeti tdjékozddds. A fejezet elején Szdz
P4l jelzi, hogy nemcsak a Messids széval jeldlt figurdt veszi fi-
gyelembe, hanem azokat a helyeket is, ahol a Jézus, Jésua ben
Joszif stb. megnevezés szerepel. Filolégiai alapformdval élve, lis-
tiba szedve mutatja be a Haszid Szekvencidkban és a Mig alszik
sziviink Jézuskdja lapjain megfigyelhetd variabilitdst. Tételét,
hogy a Messids Borbély miveiben kulturdlisan ambivalens, az
anyag széttartd volta miatt Szdz nem hipertextudlis vizsgdlattal,
hanem ,komparativ elemzéssel” kivdnja alitdmasztani. (223) A

rendkiviil informativ fejezetben sz6 esik tobbek kozott a Messids
preegzisztencidjdrél, vagyis arrél, hogy a teremtést megel8zve az
iddk kezdete éta vdrakozik a sajdt eljovetelére — ez a gondolat
Borbély vizsgdlt drimdjdban és betlehemes misztériumdban is
megjelenik. A katasztrofikus és az utdpisztikus messidsfelfogds
Gershom Scholem-féle megkiildnboztetésén il a filolégus tar-
gyalja a szenvedd és a rejtett messids képzetét, és bemutatja azt
a messidst, aki nem hoz megviltist, Borbély Szilird verseiben
sem. A messidsi vondsokat is mutat6 cddik (,az igaz’), koze-
lebbrél a titkos cddik azért vélik fontossd az értekezésben, mert
az aldrendeltség és a megfosztottsdg dltal jellemzett figura segit
megérteni a Nincstelenek Mesijdsdnak alakjit: a regény alcimé-
nek (Mdr elment a Mesijds?) szerepljérél invencidzus elemzést
olvashatunk ebben a fejezetben.

Mér ebben a harmadik fejezetben is megfigyelhetd, hogy
Borbély miiveirdl a hangsily eltolédik a kulturalis hitteriikre.
Ez fokozottan igaz a mésodik rész negyedik tanulmdnydra, me-
lyet a fejezet alcime szerint Szdz a Szd/ a kakas mdrmak szentel.
Ez a cim egyszerre jeloli Borbély dramdjdt és a dalt, melyrdl az
elemzés nagy része szol. Szdz Pél részletesen térgyalja a dalnak a
zsid¢ folkl6rban betoltdte szerepét, s tobbek kozote kitér a kakas
motivumdnak zsid6 és keresztény forrdsaira is. Az anyagbemu-
tatds médja kifejezetten olvasmanyossd teszi ezt a fejezetet, és ez
hangsilyosan igaz a széderesti ldtogaték motivumdt dsszehason-
lit6 elemzés targydva tevd szakaszra, ahol Szdz megillapitja, hogy
Bubernél a haszidizmus belsg kiilonbségeinek dbrdzoldsa targyi-
lagos marad, mig Langer egzotikusként mutatja be a magyar
kornyezetet. (268) Az értelmezd ebben a részben tdmaszkodik
a legldtvanyosabban a Bhabha-féle posztkolonialista szempont-
rendszerre és terminoldgidra. Az innen szdrmazé fogalmak, a
mimikri (,,a kolonizdlé kolonizdlt dltali mimézis[e]”, 269-270)
és a hibridizacié (mely 4j, transzkulturdlis formdkat hoz létre)
némileg rdtelepszenek a szévegre, de a gondolatmenetben iidi-
t8en hat, hogy Szdz P4l a forditdstudomdnybdl kolesdnzott ,,do-
mesztikdl6 forditds” koncepcidjit is bevonja az értelmezésbe.
Szdz itt kiilénés figyelmet fordit a Halotti Pompdbdl a Taub Eizik
szekvencidja cimi versre, melynek alapmotivuma az emlitett dal.
Ahogy megdllapitja, a vers nem egyesiti a kiilonb6zé hagyomi-
nyokat, ,hanem tdredékességiikben helyezi ket egymidsra”, s igy
onmaga is a kulturdlis koztességben helyezddik el. (298)

Az utolsé, legrovidebb fejezet a Haszid Szekvencidk te-
remtésmotivumait vizsgdlja a zsidé hagyomdny titkrében. Szdz
elemzésében elsésorban a kabbala luridnus valtozatdra és a ,,ha-
rom rabbi” verscsoportra koncentrdl. Fontos megallapitdsa,
hogy Borbélyndl a mitologikus elemek nem gondolatok illuszt-
rdci6i, hanem 6ndllé koltdi képekké vélnak. Az, hogy a terem-
tésben az Ur aldvetett, a teremtés maga pedig véletlennek, illetve
abszurdumnak tekinthetd, olyan ,felforgaté gondolat” (314),
mely még feltindbb, ha figyelembe vessziik a versek szdvegkri-
tikai értelemben vett alakuldstrténetée. Szdz P4l tanulmdnyozta
a kotet elsé korrekeardjde, s felfigyelt arra, hogy Borbély a kényv
kozzététele el6tt még drdmaibbra alakitotta Isten elesettségének,
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s6t haldokldsdnak képzetét. (320) A hagyomdnybdl kiragadott
fogalmak, ahogy Borbély bdnik veliik, nemcsak a hagyomadny,
hanem egymds ellenében is miikodnek — ezt tekinthetjiik a
béséges példaanyaggal aldtdimasztott fejezet talin legfontosabb,
osszegzé megillapitdsdnak. (321) Az értekezés utolsé olda-
lén azonban technikai jellegli megjegyzéseket olvasunk, me-
lyekkel az értelmezd a Genette 4ltal transzpozicidnak nevezett
hipertextudlis mikédésméd hat 1épése szerint tdrja fel a XVI.
vers transztextualitdsdt. (325) Ezutdn még egy Genette-citdtum
kovetkezik a palimpszesztszer(i olvasdsrol, vagyis az utolsé soro-
kat nem aukroridlis szavak alkotjak, hanem idézet.

Az utolsé fejezetet, hiien a kényv tdrgydhoz, paratextusok
kovetik. El8szor kdszonetmondds, végiil bibliogrifia, de elétte
még mellékletként Borbély Szildrd magyarul kordbban nem
publikdlt esszéje is Jifi Langer Kilenc kapu cimi gy(ijteményérdl
— kéziratos javitdsokkal elldtott gépirat —, valamint egy levél
Széz Pdlhoz az esszé cseh forditdjdedl, Lucie Szymanowskatdl. Ez
a szdvegegylittes nemcsak a Borbély-miivek, hanem a filolégusi
munka szévegkoziségének is a példdzata.
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Benjamin
varosképei

Az 6néletrajzi irodalom torténetében nem kiilondsebben ritka,
ha a miifaj irdnt érdekl6d8 olvasé rendhagyé epikai alkotd-
sokkal taldlkozik. A belsé vildg krdnikdja cimen kiadott Walter
Benjamin-kotetben olvashaté irdsokrdl tobb-kevesebb joggal
elmondhatd, hogy ebbe a kérbe sorolhaték, s valéban dj han-
gon szélaltatjdk meg az onéletirds formai repertodrjic. A ko-
tet Zsellér Anna forditdsaban a hosszabb 6néletrajzi munkdk,
a Moszkvai napls, valamint a Berlini kronika prozai és verses
véltozata mellett leveleket, egy virosképet, révid curriculum vi-
tae-t és tovdbbi alkalmi dokumentumokat ad kozre. A két fon-
tosabb irds k6zos ismertetSjegye, hogy nélkiilézik a minuciézus
szovegkidolgozds azon végleges munkafdzisdt, amely Benjamin
kevés publikdldsra szdnt mivét jellemzi. A Moszkvéban toltott
idészak napléfeljegyzései és a berlini visszatekintés ugyanis eb-
ben a formdjukban csak szerz§jiik haldldt kovet8en, a hagyaték
filolégiai feldolgozdsdnak eredményeként keriiltek kiaddsra.
Leforditdsuk a magyar Benjamin-recepcié szempontjdbél min-
denképpen fontos fejleménynek tekinthetd, hiszen a legutébbi
vélogatott irdsokat egybegytijté kotettSl' eltérden ezittal olyan
mivek valtak elérhetévé, melyeknek mind ez iddig nem létezett
magyar forditdsuk.

Ha arra a kérdésre keressiik a vélaszt, hogy milyen tekin-
tetben szolgdlnak Gjdonsiggal Benjamin autofikcids irdsai,
els6sorban a viros kompozicids szerepére érdemes felhivni a
figyelmet. Bdr a prézaforma tekintetében nem beszélhetiink
feltétlentil radikélis iréi Gjitdsrol, 6néletirds és vdros dsszekap-
csoldsa — a lokdlis emlékezet integral6 funkcidja révén — ere-
deti szempontbdl valésul meg. A vdros mindenekel8tt annak
koszonheti rendhagyé szerepét, hogy az autobiografikus alany
konstitacidjanak megalapozdsira szolgdl. Ebben az esetben
tobbrél van tehdt sz6, mint az urbdnus létforma kulturdlis és
tirsadalmi téren egyardnt érvényesiil8 identitdsformalé jelents-
ségérdl. Benjamin egyik legfontosabb felismerése, hogy az indi-
viduum a vdrosban konstitudlédik, s a maga szinguldris mivol-
tdban kizdrélag a vdros dltal létezik. Nincs azonban egyediil, a
témeg a nagyvdros sziildtteként hasonlé szerepet tolt be, mint a
nép (etnosz) a vidéki kdzegben. A biografikus én tovdbbi fontos

jellemzdje, hogy a tdmeg 4ltal benépesitett épiiletek kozt min-
dig otthontalan idegenként ismer Gnmagdra. Igy lesz Moszkva
a vdgy dltal hidba ostromolt eréditmény, Berlin az emlékezet
4ltal hasztalan kidsott mult képe — egy beteljesiiletlen élet
mulhatatlan képtoredékei. A természet mitikus korforgdsdbdl
kiemelkedd vdrosban az emberi kozosség anyagformalé mun-
kdja 6lt testet, kdvek, utcdk, terek, hdzak kozos szellemi vildga,
amelynek éltetd elemét a szabadsdg jelenti, s ahol a tomeg a
vérosi élményélet kozosségét jelli.

Benjaminndl a vdros ugyanakkor a modernitds legdirek-
tebb kifejez8dése, ezért az életrajzi szubjektum elsddlegesen a
modern élet alanyaként érzékeli vildgdt. Az egyszeri szenzdciék-
bél 6sszedllé élményélet kontinuumdt megtdrd tapasztalataiban
mindig ugyanarra torekszik, maradandé pillanatképek forma-
jiban megorokiteni mindazt, ami a mostban megismerhetd. A
modern vérostapasztalat jellegzetes figurdjdc Pdrizs teremtette
meg, a tomeggel tarté kdszdlot (flineur), akinek az utca a laka-
sa, és képek keresésében leli 6romét.? Benjamin 6néletirdsainak
individuuma azonban nem olyan karakeer, aki evidens médon
megfeleltethetd lenne az eredetileg Baudelaire 4ltal életre hivott
készalé tipusdnak. Sokkal inkdbb hasonlit egy olyan idegenre,
aki sem a szerelemben, sem a multjdban nem taldl viszonzds-
ra, s mégis egyediil a vdros szellemi élményvaldsdgiban képes
megélni tdrsadalmi Kkitaszitottsdgdt és a fliggetlen értelmiségi
létformdjanak egzisztencidlis kiszolgdltatottsdgdt. A Benjamin
irdsaiban megszdlalé narrdtor 6nazonossdgiban ezért jdtszik a
véroshoz kothetd idegenségtapasztalat meghatdrozd, konstitu-
tiv szerepet.

A belsé vildg krdnikdja irdsaiban tehdt a huszadik szédzad elsd
évtizedeinek két metropolisza, Moszkva és Berlin 4ll a kozép-
pontban, s mint az épiil6 kommunista jové politikai igérete és
a gyermekkori mult polgdri milidje egymis ellenpdlusaiként je-
lennek meg. A két f8vdros kozti kiilonbséget Benjamin egy apré
részletben, a jérddk eltérd szélességében érzékelteti, mondvdn:
Berlinben azért tlinnek magdnyosabbnak az emberek, mivel szé-
lesebbek a gyalogutak. Abrizolisméd szempontjabdl azonban
sokkal feltin6bb jelenség, hogy mig Moszkva a vdgy és a felszin
titkr6z8désének fényében, addig ezzel szemben Berlin elsésor-
ban az emlékezet sotét mélysége fel6l mutatkozik meg.

A Moskauer Tagebuch (1926-27) arrél a két eseménydis
téli hénaprél szdmol be, melyet Benjamin a két évvel kordbban
megismert Aszja Lacisz meghivdsdra toltott Oroszorszdgban. A
kommunista rendezénd f8szerepet jétszik a torténetben, miutdn
személyében elvilaszthatatlanul 6sszefonddik egymdssal kom-
munista pdrtelkotelez8dés és szerelmi vonzalom. Mi sem jelzi
ezt jobban, mint hogy maga a vdros csak a politikdt és a szerel-
met egyesitd nd alakjdn keresztiil vdlhat egydltalin megismerés

! Walter BENJAMIN: ,A szirének hallgatdsa’. Vilogatott irdsok, szerk.: Szad
Csaba, Osiris, Budapest, 2001.

2 Walter BENJAMIN: A kdszdld, ford.: KGszeG Ferenc = Angelus novus. Ertekezések,
kisérletek, birdlatok, val.: RapNOTI Sdndor, Magyar Helikon, Budapest, 1980,
577-583.

tirgydvd: ,Moszkva mdr csak Ugy helyezkedik el az életemben,
hogy kizdrélag 4ltalad tapasztalhatom meg”. Benjamin szdmdra
a vdros folyamatos megismerése a kommunista né koriil forog,
az irdnta érzett vigy beteljesiilése jelenthetné a tdrsadalmi él-
ménykozosségbe valé sikeres integrdciét. A naplébél azonban
egy teljes kudarccal végz8dd ldtogatds képe rajzolédik ki, amely-
ben a szerelem realizdldsa és a szakmai beilleszkedés egyardnt hid
dbrdndnak bizonyul. Egy-két futé alkalomtél eltéréen Benjamin
nem tud kézelebb kertilni a parkapcsolatban él6 s épp idegossze-
omldsdbdl ldbadozé szerelméhez, ahogy a személyes figgetlen-
ségnek a kommunista pdrtba val6 belépéshez sziikséges feladdsit
sem képes vallalni. Erzelmi csaléddsa egyszerre érhet§ tetten la-
konikus megéllapitisiban, miszerint a bolsevizmus sikeresen fel-
szdmolta a magdnszférit, tovabbd abbéli megjegyzésében, amely
az ,erotika dltali meghatdrozottsdg” csokkend szerepét vetiti el6-
re személyes jovdjének alakuldsde illecden. Mindennek fényében
nem meglepd, hogy a napléban expondlt ,bevehetetlen eréd”
képe egyszerre fejezi ki a vdros és a kommunista prtértelmiségi
ndt megtestesitd Lacisz meghdditdsdnak fiaskéjat: a szenvedély-
18l val6é kényszert lemondds elfogaddsdt Benjamin szdmdra az
elutazds konnyes bucsidjelenete zdrja le.

Mindenképpen a koriiltekintd szerkeszt6i munka javdra
irandd, hogy a Moszkvai naplé mellett a Martin Buber felkérésé-
re irt moszkvai vdroskép is helyet kapott a kotetben. Benjamin
ebben a szovegében a vdrosrdl szerzett benyomdsait a személyes
magdnéleti drdimdt mellézve foglalta ssze. Az 1927 juliusiban
a r6vid életd Kreatur folydiratban lehozott irds nem mindenben
nyerte el Buber tetszését, de hidba kérte arra a szerzét, hogy te-
gye személyesebbé beszdmoldjdt, 8 erre nem volt hajlandé. Az
elutasité magatartds mogott feltehetden Benjamin azon térek-
vése hiizédott meg, amellyel épp fdjdalmas tapasztalatainak em-
lékér igyekezett iréi munkdjdbdl szdmiizni. A korszak torténel-
mi-politikai dllapotainak lényegre t6r6 dbrézoldsa sszességében
egy olyan nyugati értelmiségi néz8pontjdt titkrozi, aki elézetes
vildgnézeti szimpdtidja ellenére is minden kétséget kizdréan le-
szdmol a bolsevizmussal kapcsolatos illtzidival. A kommunista
ykasztdllam” leirdsdban kendézetleniil kirajzolédnak a pdrthata-
lom korldtai: a ,kollektivumban betdltott alkoté funkcié” mint
a tdrsadalmilag egyediil elfogadott pozicié, a funkciondriusként
kezelt értelmiség, az idejétmult mivészeti doktrindk vagy a dik-
tatdra elvét vallé irészévetség. Moszkva mégsem feltétleniil csak
a kollektivista hatalomgyakorlds jellemzése okdn marad meg az
olvas6 emlékezetében, hanem legaldbb annyira a hidnyz6 vasdr-
napi harangszd, az alacsony hdzak miatt a vdros felett elteriild
széles égbolt, a tél zord csendje miatt. S nem utolsésorban a ,fa-
gyos tiikdrteremhez” hasonlé utcai élet miatt, ahol Benjamin
szdmdra a megérkezését kovetd elsé leckét a ,tiikdrjégen jdrds
technikdja” jelentette, melyet el kellett sajdtitania, ha boldogulni
akart a vastag hétakaréval boritott sziik jirddkon. Kétségtelen,
a moszkvai vdroskép ezzel, a hoboritotta utcdk tiikorjegén jarni
tanulé Benjamin alakjdval lesz teljes, ahogy esetleniil és végsd
soron sikerteleniil prébdl eljutni céljai megvaldsitdsihoz.

KRITIK

Walter Benjamin

A belsé vilag krénikaja

Az elsé Benjamin-m{, amely a hdborit kévetéen Adorno
jovoltdbdl 1950-ben megjelent, a Mdrton Ldszl6 forditdsdban
magyarul is olvashatd Berlini gyermekkor volt. A maga kordban
a kiadds recepcidtorténeti szempontbdl azért birt nagy jelents-
séggel, mivel kezdetét jelentette a szerzd rehabilitdciéjinak, s
egyuttal elinditotta az életmi tudomdnyos kutatdsit. A Berlini
krénika alapjdt jorészt ugyanaz az életrajzi anyag képezi, mint a
gyermekkorra fékuszdlé irdsé, melynek egy része a krénika egyes
szovegegységeinek dtdolgozdsdval sziiletett meg. Mindazok szd-
mira, akik a két mli német nyelvii filolégiai dokumentdciéja-
nak részletes megismerésére kivincsiak, a Hamburger Stiftung
zur Forderung von Wissenschaft und Kultur 4ltal 1étrehozott
Benjamin Digital honlap nytjt kivételes lehetdséget, amely kii-
16nb6z8 kéziratos példdnyok és fakszimilék 4tfogé és részletekbe
mend tanulmdnyozdsit tette elérhetdvé.

A tobbi vérostdl eltérden Berlin mint a sziillévdrosa kii-
lonleges szerepet t6ltdtt be Benjamin életében. Latinul a szii-
18viros jeldlésére az origo kifejezés szolgél, ramutatva az ember
szérmazdsi helyére, ahol belép a foldi életbe. A Berlini Kronika
a gyerekkortdl az egyetemi évekig fogja dt a mult elbeszélé-
sét, s benne a személyes emlékezetben ,megélt Berlin” (Berlin
véen) képezi az dbrdzolds tirgydt. Mindehhez olyan forma tdr-
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sul, amely hangstlyozottan megkiilonbozteti magit az életet
megszakitatlan folytonossigban elbeszélé 6néletrajz miifajicdl,
s helyette a felidézés pillanatnyisigiban alakot 6lt8, az élet
anyagibdl kiszakitott multtéredékek megragaddsin alapul.
Kiilonés médon Benjamin maga vallja meg, hogy a vdrosrél
szerzett tapasztalataibdl taldn a legfontosabbnak vélt mégis hi-
dnyzik, amikor elmeséli, hogy sosem toltott el egyetlen éjsza-
kit sem fedél nélkiil az utcdn. A kotetet olvasva mindenesetre
hamar vildgossd vilik, hogy a megérokolt polgiri jolét bizton-
sdgtudata és az ellene valé ifjukori lizadds személyiségformdlé
hatdsa mellett a szocidlis kiszolgdltatottsdg kétségteleniil nem
tartozott a jémddu hdzbdl szdrmazé zsidé polgrfit électapasz-
talatainak sordba.

Az eredetileg 1932-ben késziilt m taldn legérdekesebb sa-
jdtossdga, hogy elméleti problémaként tdrgyalja az emlékezés
témdjit. Az emlékezet teljesitményét ugy vdzolja fel, mint ami a
sziilGvdrost a kép archeolédgidja, mig az egykori gyermek alakjdt
a fotografia révén orokiti meg. Ha az emlékezet médiumaként
definidle kép kétirdny leirdsait dsszekapcsoljuk egymdssal, meg-
mutatkozhat az a kiilonos konstelldcid, hogy az emlékezet arche-
olégus alanya a dialektikus emlékképek révén miként ismer rd
gyermekkori énjére. Benjamin nyilvdnvaléan nem tdmaszkod-
hatott a vdroshoz kéthetd csalddi tradicié transzgenerdcids em-
lékezetére, miutdn zsidé sziilei nem t8sgydkeres berlini csalddok
leszdrmazottai voltak. Ennek hidnydban a személyesen megélt
jelentette szdmdra a mult médiumit, berlini irdsai azonban en-
nek ellenére sem kezelhetdk gy, mint a megélt emlékezetének
mediatizdlt fikciéi. Berlin nem az él8 emlékezet vdrosa, ahova a
mi kapujdn belépve bdrki tjra visszatérhetne a szédzadeld érin-
tetlen viligdba, hogy ott mindent a maga régi patindjéban lat-
hasson viszont. A német févdros prézakrénikdjinak ugyanis az
egyik rendhagyé vondsa épp abbél szdrmaztathat6, hogy benne
az emlékezet a fikciondlis-medidlis onfeltdrds funkcijdt tolti be.
Benjamin tehdt az emlékezést nem az dbrazolds inherens alapja-
ként, fikcioképz6 elemeként, hanem a m 6nreprezenticidjdnak
kittintetett vonatkozisi pontjaként fogta fel. Mivel az emlékezet
nem pusztin a mult megismerésének eszkoze, a Berlini kronika
olyan miként 4brdzolja 6nmagit, melyben az emlékezet fele-
désbe meriilt képek kidsdsdra irdnyul6 archeolégiai munkaként
jelenik meg. Mindenesetre ismerds toposzrdl van szd, amelyet
Benjamin a Kidsni és emlékezni cim( irdsdban szintén kifejtett.?
Az dsatdsként elgondolt emlékezés a mult szinterén zajlik, ahol
a felszin alatt betemetett halott varosok fekszenek, s az elbeszél§
minden szava sajét multjdba vdjt 4sényomként Berlin egy-egy
elsiillyedt emlékdarabjdt hozza napvildgra. Megtérve a fikcié
illazi6jét Benjamin malkotdsa gy nyitja fel 6nnén bensd
mélységét, hogy ezéltal az emlékezetnek az élményfikcié illuzi-
6jdt leépitd miikodésébe enged bepillantdst. S ez az élmények
nyersanyaga al6l a tapasztalat emlékképeit kiszabadité archeols-
giai maltfeltirds végeredményben a megélt élet és a halott vdros
egylittdlldsiban az individudlis és a kollektiv, az egyéni és a ko-
z0sségi emlékezet egymdst feltételezd 1étezésére mutat rd.

Benjamin a szévegben az emlékezet mdsik modelljeként a
fotografidt helyezi el. A fényképben az a kiilonleges, hogy min-
dig az én emlékét 8rzi meg: az ,6nmagunkon-kiviil-1ét” elpusz-
tithatatlan képeit, melyek a mély-ént ért sokk kovetkeztében
vératlanul sziiletnek meg. Bar a Berlini krénika befejezetleniil
maradt, mégis sokatmondd, hogy a szdveg egy traumatikus
fénykép-emlék elbeszélésével zdrul. Az unokafivér elhunytdt az
apa meséli el lefekvés eldtt Stéves fidnak, kegyesen elhallgatva
a tényt, hogy a fit szifiliszben szenvedett. Az Snreprezentd-
cié ezen mdsik fotografikus formdjdban az emlékezd alany a
haldllal szembesiild passziv kisfia alakjdban ldtja viszont 6n-
magdt. Mindemellett a gyermek kordntsem magdnyos figura-
ként, hanem a vdrosban él§ zsid6 csaldd tagjaként jelenik meg
az emlékezet 4ltal fikciondle berlini élménymult vildgdban: a
rokonsdg korébe tartozd hozzdtartozé haldlhire ennek a szdr-
mazdson alapulé mikrokézosségnek a veszélyeztetettségére, a
csalddi Gsszetartozds nyujtotta biztonsdg sériilékenységére mu-
tat rd. Az emlékezet munkdja osszességében a haldl alakzatain
keresztiil végzi el az epikai m{ és hdsének ondbrizoldsit: az
élményanyag iréi visszabontdsdval a felszin alatti romvdros és
a halott rokon hire magdnak az élményéletnek a véges eredetét
leplezi le.

Egyik irdsdban Peter Szondi tgy irta le a Proust és Benjamin
kozti kiillonbséget, hogy mig Az eltint idé nyomdban irdja a jové
elél menekiilve indult el a mult keresésére, addig Benjamin a
multban kereste a jov8t, hogy emlékezete révén djra fellelje az
seljovendd vondsait”: nem a mult visszhangjaira fiilelt, mivel
szdmdra a mult nyitott és lezdratlan volta a jovd igéretével volt
terhes.* A multba nyilé jové felszabaditdsdt azonban egyediil
az {r6i munka révén elkésziilt mivek 4ltal volt hivatott valéra
véltani. A belsé vildg kronikdja kotet irdsaiban ezt a feladatot a
fikcidkritikai jelentéssel felruhdzott dnéletrajzi emlékezet vllalta
magdra, amely a kozosségi identitds formdit, a kozos vildgnéze-
ten alapuld pért, a kolcsonds érzelmeken alapuld pdrkapesolat
és a kozos szdrmazdson alapul csaldd mulejt két véroshoz kap-
csolva dolgozta fel. Benjamin szimdra Moszkva és Berlin volt a
vildg két azon pontja, amely megmutatta, hogy a kozosséghez
tartozds veszteségélménye miként képezheti alapjdt az életrajzi
szubjektumot konstitudlé vdrostapaszalatnak. Irdsainak igazi
tjdonsdga épp ezért feltehetden abban rejlik, hogy megtérik a
végy és az emlékezet fikcidképzd mdgikus hatalmdt, amelynek
fontos elméleti hozadéka, hogy a szellem sem marad médium-
ként foglya a nyelvileg megformalt élményanyagnak. Ahogy azt
korai nyelvelméleti szovegében kifejtette, Benjamin esetében a
szellemi munka gy értelmezendd, mint a legtobbet kimondani

> Hiszen itt igy szol a tézis: minél mélyebb, vagyis minél 1étez8bb és valdsigo-
sabb a szellem, anndl kimondhatébb és kimondottabb [...] a nyelvileg legléte-
z8bb, vagyis legrogzitettebb kifejezés, a nyelvileg legpregndnsabb és legkevésbé
megingathatd, egyszéval: a legkimondottabb, ugyanakkor a tisztén szellemi.”
Walter BENJAMIN: A nyelvrd] dltaliban és az ember nyelvérdl, ford.: Szap6 Csaba
=, A szirének hallgatdsa’. Vilogatott irdsok, szerk.: SzaB6 Csaba, Osiris, Budapest,
2001, 13.

abbdl, ami a nyelvként kimondhaté: csak a kimondott széban
van jelen a tiszta szellem a maga szuverén szabadsdgiban.’ S errél
a szabadsdgrél a most magyarul is kdzreadott onéletrajzi irdsok-
ban végsd soron azok a mulhatatlan jové fényébe dllitott vdros-
képek tandskodnak a legegyértelmiibb formdban, amelyekben
a hozzdjuk kot8d6 élet vardzs aldli felolddsdnak id8pillanata a
maga ikonikus egyszeriségében nyeri el végérvényes nyelvi ki-
fejezését.

> Hiszen itt igy szol a tézis: minél mélyebb, vagyis minél 1étez8bb és valdsigo-
sabb a szellem, anndl kimondhatébb és kimondottabb [...] a nyelvileg legléte-
z8bb, vagyis legrogzitettebb kifejezés, a nyelvileg legpregndnsabb és legkevésbé
megingathatd, egyszéval: a legkimondottabb, ugyanakkor a tisztdn szellemi.”
Walter BENJAMIN: A nyelvrél dltaliban és az ember nyelvérdl, ford.: Szaé Csaba
=, A szirének hallgatdsa’. Vilogatott irdsok, szerk.: SzaB6 Csaba, Osiris, Budapest,
2001, 13.

KRITIK

BERETI Gabor

Gyors
és korszeri

Ha valaki arra volna kivdncsi, hogy hogyan érvényesiilhet a
dialektikus l4tdsméd az irodalmi alkotdsok gyorstesztje sordn,
annak jo szivvel ajénlom Nagy Csilla Privdt dialektika cima
kotetét. A gylijtemény a szerzének az Uj Szd cimi napilap kéc
iddszakdban, 2011-2012-ben és 2018-2019-ben megjelent r6-
vid kritikdibdl ad vilogatdst. A miifaj nem ismeretlen, néhdny
éve hasonlé zsdner( cikksorozattal rukkolt el példdul az erdélyi
Baldzs Imre J6zsef is.

Az irdsok rovid, 2000 letitésen beliil maradd reflexidk,
melyek a konyvben a tdrgyuk miifaji vagy poétikai hasonlésiga
mentén rendezddnek (részlet a konyv el8szavébol). Egyre inkdbb
bevett, terjedSben levd, a gyorsulé idé igényeihez alkalmazkodd
megoldds ez, bdr ,teljes korli mielemzésre nyilvdnvaléan nem
véllalkoznak, de orientdlnak, értékelnek, és mindenekeldtt vitd-
ra késztetnek”.

A kényveim hamar, mér a gytijtemény elsé, Tézsér Arpad
Lélekvdndor cim( verskdtetét ismertetd cikk cimeként meg-
jelenik, az irds pedig, mint cseppben a tenger, megcsillantja
szerzénk intellektudlis, elemzdi karakterét. Nagy Csilla Tozsér
Arpad személyes idGtapaszalatit emlitve példdul utal arra, hogy
a kotetben Szabd Lérinc és Jézsef Attila egyes versei hogyan lép-
nek egymdssal pdrbeszédbe, hogy miként hat a két kold zestpoéri-
kdja az ars poétikdjat biopoétikdval vegyit§ tézséri attittdre. ,Az
elsé ciklus az erkolcs, a bilin, az 6sztondk elvont kérdéseit td-
volabbrdl, antik karakterek dtsajdtitott torténetei révén mutatja
meg (tézis); a misodik a »sajdt szoba« (és »sajit kdnyvespolc«) dr-
nyait, az azokbdl »kinyerheté« tapasztalatokat vdzolja (antitézis);
a harmadik ciklus pedig mintha az el8z8 kettSt dsszekapcsolva,
a kéttéle tudds személyiségben valé egymdsra rakéddsdt vinné
szinre (szintézis)” — f{rja, mikozben megjegyzi, hogy Tozsér
Arpad privét dialektikdjinak ugyantgy fontos eleme az irénia
és a humor is. Mdr itt ldthatjuk, hogy Nagy Csilla mondandé-
ja kifejtéséhez azokat a kifejezéseket, szofordulatokat, terminus
technicusokat haszndlja, melyek a mérvadé elemzdi gyakorlatot
jellemzik, hogy beszédmddjinak egy korszerti, a posztmodern
létdsmédot és nyelvet kozvetit§ szé- és fogalomhaszndlati ap-
pardtus a sajdtja. SzerzOnk mdr itt teljes elemzdi fegyverzetben
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4ll eléttiink, ahogy Zeusz el6tt dllhatott annak idején a fejébdl
kipattant Pallasz Achéné.

Kényvébe otvenegy mi villimkritikdjét vélogatta. Ebbél
huszonegy verseskétet, kilenc préza, a tobbi vegyes miifaja. Az
utdbbiak némelyike szemléletének forrdsvidékée is érinti, mint
példdul Kulcsdr Szabd Ernd Koltészet és korszakkiiszob cimli mun-
kéjdt, de a hatdsok és vonzéddsok fel8l tekintve érdekes Németh
Zoltin Hdlozatelméler és irodalomtudomdny cim( konyvérdl irt
reflexiéja is. Amikor egy izben pedig a sz6veg disszeminativ ter-
mészetérd] tesz emlitést, a nem abszolut kritériumok szerinti 14-
tdsmdd mogott mdr Derrida is felsejlik.

S gyorsvizlatait éppen ez, az 4tfogd, modern irodalomtdrté-
neti korszakfogalmakat miikodtetd hdteérismeret teszi izgalmas-
sd. Mi tobb, e sokrétli eszkdzarzendllal a humdn tudomédnyok
mis teriileteire is elkalandozik. Tobbirdnyu felkésziiltsége a ref-
lexiv irodalomkritikdkon tdl egyéb szakmunkdk, monogrifidk
szakszer(i gyorstesztjére is predesztindljdk.

Figyelmiinket az utébbiak koziil a foldrajzi érintettség okdn
a Miskolchoz, az északkeleti tédjegységhez kot6d8 Vass Tibor pd-
lydjét bemutaté munkdnak, Szalai Zsolt sem.rendszer. A nyelv
szine-viltozdsa Vass Tibor koltészetében (Parnasszus Konyvek,
2018) cim( konyvének ismertetése keltette fel. ,Kortdrs koltd
még nem lezdrt életmiivérdl irc monogréfia akkor eredményes
— inditja ismertet6jét —, ha a kritikai dsszegzés és az értelme-
zés kontextusdnak megteremtése mellett az Uj esztétikai, iroda-
lomtorténeti tapasztalatok megfogalmazdsat is felvallalja. Szalai
Zsolt Vass Tiborrdl irt poétikai kismonografidja azonban csak
részben ilyen.” S tegyiik hozzd, Nagy Csilla megéllapitdsa mind
Szalai Zsolt kismonografidjira, mind Vass Tibor koltészetére
vonatkoztathatéan igaz. Hiszen Vass Tibor nyelvjitékos, szé-
poénos koltészetének kdnonbeli megitélése az 4 esztétikai és
irodalomtorténeti tapasztalatok titkrében, gy az Gjkomolysig
folerdsodd igénye nyomdn, a metamodern autenticitds szemlé-
letforméld dtkereséseinek kovetkezményeként valtozéban van.
Nagy Cisilla pengeéles értelmezd karc(olat)dban pedig pontosan
littatja a véltozds irdnydt, erodalé hatdsdt, s hogy e koltészet va-
16s dinamikdjdt feltdrand6 egy elmélyiilt, konceprudlis és stildris
elemzést igényelt volna. Végiil tlpontos észrevételként 4llapitja
meg, hogy ,a monogrifia, bdr regisztrdlja a poétikai probléma-
kat, azok komplex kifejtését mdr nem véllalja”.

Az északkelet-magyarorszdgi tdjegység problémdja még
egy, a 1érbe rajzolt tdrsadalom cimi irdsiban felbukkan, amit
a Vilrozd szerepek, viltozé vdrosképek. Kassa és Miskole a 20.
szdzadban témdja konyvrél irt. Majd figyelme a humdn tudo-
mdnyok egy mdsik problémakére, a 20. szdzadi néi szerepeket
érintd téma felé fordul. Itt két, egymdstdl egyébként tévol esd
torténetet feldolgozé munkdt vesz géresd ald. Az egyik Borgos
Anna Holnaplanyok. Nék a pszichoanalizis budapesti iskoldjiban,
a mdsik Petd Andrea Ldthatatlan elkiveték cimi konyve. Borgos
Anna kotetébdl, amely a mult szdzad elején induld néi pszicho-
analitikus karriertorténetekbe enged bepillantdst, ,a ndiség és
az intellektudlis tevékenység osszefiiggésére vonatkozé korabeli”

Nagy Csilla

nézeteket a nék szerepvillaldsi lehetdségeinek a szempontjdbdl
expondlja, mig a mésik eset fékuszdban az 1944-es nyilas hata-
lomdtvétel 4ll. Ennek utééletéhez kapesolddvin a kdnyv szerzje
egy népbirdsdgi tirgyalds néi elitéltjének a jegyz6konyvi toreé-
netét rekonstrudlja, amibdl Nagy Csilla a tobbrendbeli gyilkos-
sdggal vddolt és haldlra itélt blinds szociokulturdlis kériilménye-
it emeli ki: a szoveg ,a »nyilas nd« sztereotipidjit szétszdlazva a
konkrét esettanulmanyon tdlmutaté kérdéseket vet fel, példdul
a korabeli néi szereplehetdségekkel, a magyarorszdgi nyilas n6-
mozgalmak nyujtotta érvényesiilési médokkal, az alsébb tdrsa-
dalmi réteghez tartozé nék egzisztencidlis problémadival kapcso-
latban”. Az eltérd esetek, figyel fel Nagy Cisilla, a koriilmények
kiilonbozdsége és a névekvd idStdvlat ellenére is érvényesen
tizennek a nék 20. szézadbdl 6r6kolt, dm még ma is megolddsra
vérd hdtranyos helyzetérél.

Az elméleti térfél” taldn legizgalmasabb bejegyzését Az
olvasé esélye cimmel Molndr Gdbor Tamds Visszacsatoldsok.
Irodalomértelmezés és reflexivitds ciml konyvérdl olvashatjuk.
Ugy vélem, éles figyelmén il leginkabb itt mutatkozik meg ki-
vél6 elméleti érzékenysége. ,Br Molndr szemléletmédjdt [...] a
kiilonbozd befogadiselméletek [...], a dekonstrukeié [...] és a
kortdrs (média)elméleti irdnyzatok hatdrozzdk meg, 4m a konyv

erénye éppen az, hogy a széveghez valé elfogulatlan viszonyulds
stratégidjit igyekszik elsédlegessé tenni. Molndrnal az »értelme-
zés« kategéridja a sz6veg minden dimenzidjdra kiterjed. A nyel-
vi, a retorikai és a poétikai megldtdsok érvényesitése mellett akdr
magdba foglalhatja a szerzdi intenciéval és a referencialitdssal
valé szdmvetést is [...]. De az interpretdcié — irja — bizonyos
mértékig mindig reflexid, a visszacsatolds pedig a mindenkori
olvasé esélye marad.”

A Privdr dialektika els6dleges tanulsdga tehdt, hogy Nagy
Gsilla elemz8i felfogdsa szerint inkdbb a befogadds oldaldn,
mintsem a szovegen beliilrd]l donthetd el, hogy egy szébeli vagy
irdsbeli nyelvi produkcié esztétikai mindség-e. Emellett szdl,
hogy mér Kant is a szépet tapasztalé szubjektumbil indule ki,
ami a késébbiekben aztdn megdgyazott a Privdt dialektika-tipu-
st munkdk szertedgazé Gtjai szdmdra. Recenzens ennek ellenére
megmarad amellett az ugyancsak Kanttél szdrmazé és mdra mar
hagyomdnyosnak tting elképzelés mellett, miszerint a széprél
sz616 tapasztalatainkat elsédlegesen a természet adja.

A kényv kivél6 példdja annak, hogy dltaldnos érvényti, kor-
szerli ismereteket mozgésitva hogyan lehet szellemes, sziporka-
z0, privét dialektikdt mivelni. Nagy Csilla irodalomtérténész,
kritikus, a pozsonyi Irodalmi Szemle szerkeszt6je, a kassai Pavol
Jozef Safirik Egyetem vendégokratéja hiteles, 6ndllé szemlélett,
szuverén alkoté. Kényve a gyors és korszer(i tdjékoztatdsra pél-
ddt ad6 munkdk gy(ijteménye.

ESSZ

RADNOTI sandor

A harom filozé6fus

Krasznahorkai Ldszl6 Man Booker-dijas mestermiive, Az ellen-
dllds melankdlidja a romlds, a depravicié regénye. Kezdettdl je-
len van minden koriilményben, minden gondolatban, széban,
testmozgdsban, tirgyban, a tdjban, a természetben. Nem kibon-
takozik a sziizsében, hanem mintha meghatdroznd és kivilaszta-
nd azt. Ezért érezzitk a mivet fantazmagéridnak, mikdzben se-
hol sem tudjuk rajtafogni, hogy térténete tllépné a racionalitds
hatdrait.

A fantasztikus irodalom egy — romantikus — fajtdjdt
Tzvetan Todorov hatdrozta meg, méghozzd két teriilet, a racio-
ndlis, de szokatlan és az irraciondlis csodds (étrange, merveilleux)
kozott, s azt a — gyakran feloldatlanul is maradé — bizonyta-
lansdgot jeldlte meg £ jellemz8jeként, amely a hést és az olvasét
eleslti, hogy az események az egyikben vagy a mésikban taldl-
jdk-e meg a helyiiket. Ha az elméletet ki akarndnk terjeszteni a
fantasztikus irodalom mds formdira is, akkor azt mondhatndnk,
hogy a szokatlan a raciondlis, de még nem lévé képében a sci-
fiben, a futuroldgiai irodalomban taldlja meg a helyét, a cso-
dds pedig a fantasyben, amely megéllapodik az olvaséval abban,
hogy nem létezé dolgok midrpedig léteznek. Am sem az egyik,
sem a mdsik kiterjesztés nem ismeri az unheimlichnek azt a ma-
vészileg termékeny érzését, amely az emlitett bizonytalansigbdl
fakad, s amelynek fogalmdt Freud éppen az ebben az értelem-
ben vett fantasztikus irodalom legnagyobb alakjénak, E. T. A.
Hoffmann-nak egy novelldja alapjin dolgozta ki.

Freud értelmezése — megfejtése — is hozzdjérult ahhoz,
hogy ez a miifaj ma mdr a malté. De elmuldsinak torténete szé-
lesebb keretben is elmondhatd. A bizonytalansdg, a kétértelmd-
ség, amely jellemzd volt rd, torénelmileg dtmeneti kétely volt
a racionalizmus érvényességében, illetve felftiggeszthet8ségében.
Mellékdallama és ellentémdja volt ez a 19. szdzadot eltoltd biza-
lomnak a dolgok raciondlis megérthet8ségében. De mdr 1919-
ben Max Weber hiresen irta, hogy ,a fokozddé intellektualiza-
16dds és racionalizdlédds nem a sajit életfeltételek gyarapodé is-
meretét jelenti, hanem valami mdst: azt a tuddst vagy hitet, hogy
amikor csak akarndnk, mindezt megtudbaindnk, hogy tehdt itt el-
vileg nem jdtszanak kozre titokzatos, kiszdmithatatlan hatalmak,
hanem hogy ellenkez8leg, szdmitdssal — elv szerint — minden
dolgot uralhatunk. Ez viszont a vildg vardzstalanitdsit jelenti.”

" Elhangzott a Bécsi Egyetem Das Unvorstellbare denken (Elgondolni az elképzel-
hetetlent) cim(i, magyar kulturilis tdrgyt konferencidjin, 2021. oktdber 6-4n.
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A vardzstdl valé megfosztottsig negativumként is meg-
jelenhet, s azt a kitiresedést, amely az élet értelmére és tartal-
midra vonatkoztathatd, kitéltheti a leghétkoznapibb alakokban
és helyzetekben is a fantazmagoéria. Két nagy filozéfus is egy-
ként Kafkdt jelslte meg ennek a hatdrdtlépésnek az elsé nagy
iréjaként — Sartre és Adorno. Mindketten arra figyelmeztet-
tek, hogy Kafka viligdnak mar semmi kéze nincs a romantikus
értelemben vett fantasztikushoz, hogy az & esetében az adott,
mindennapi, természeti és tdrsadalmi ember valt fantasztikussd
(Sartre), illetve a negativ realitds, amely fantasztikusnak tiinik,
val6jdban csak a dolgok menete (Adorno). Ez nem kevésbé nyo-
masztd, unheimlich, azaz otthontalan, mint a romantikus fan-
tasztikum, de alapvet8en kiilonboz4.

Azt mondhatndnk, hogy Kafka — teljesen fiiggetleniil a
kozvetlen hatdstdl vagy még inkdbb utdnzistdl, epigonizmustdl
— miifajjd vélt; abban az dltaldnos értelemben, amely csak jelz6-
vé teszi e miifaj személyes megnevezését, és f6loslegessé mind a
filol6giai, mind a strukturdlis 8sszefiiggések kutatdsdt. Ebben —
de csak ebben — az értelemben tartozik Krasznahorkai regénye
is ehhez a miifajhoz.

Négy csomépontot jelolok ki a konyvben ennek igazoldsd-
ra. A kée f6alakot, Valuskdt és Eszter urat, a cirkuszi ldtvanyossa-
got, amely a kisvdrosba érkezik, és a tdmeget.

Valuska az {ré6 més regényeiben is f6lt(ing egyiigyti ember
véltozata. Viltozaton semmi olyasmit nem értek, ami jelentds,
gazdag karakterének ellentmondana. Csondes oroszos hatést ér-
zékeliink: a jurogyivij, az igyiot (félkegyelmii) tipusdét, amelyet
korldtozott képességei ellenére (vagy éppen okdbdl) megillet va-
lamiféle életszentség. E fogalmat nem transzcendens értelemben
haszndlom, hanem egy olyan 4ltaldnos jdmborsdg és jéakarat ér-
telmében, amelyet a vildg nem igazol vissza. Forrdsa mdshonnan
is eredeztethetd, a bolondsdgrél, szellemi zavarodottsdgrol egész
Eurépdban elterjedt nézet egyik valfajébol, amely holmi bélcses-
séget, némi mélységet tulajdonit ennek az dllapotnak. Tovabbd
kapcsolédik a ,,tiszta balga” hagyomdnydhoz is. Mindehhez hoz-
zdjdrul az angyal képzete — igy jellemzi Eszter dr.

Valuska egy zigye a csillagok harménidja, a nappal és az éj-
szaka, a napfogyatkozds magyardzata. Kocsmai mulatsiggd vélik,
hogy naprél-napra bemutatja emberekkel a Nap, a Hold és a
Fold mozgdsit. Ezt az égi rendet vonatkoztatja analégids médon
az emberi rendre, s ez tolti el bizalommal, dertvel és hdldval
minden és mindenki irdnt. Ebben a sancta simplicitasban van
valami végteleniil szomort és nyomaszt6, amely a mindent el-
draszté romlds gyonge ellenerejeként miikodik mindaddig, mig
a kidradé gonoszsdg Ossze nem roppantja, s ,nem hiszi tobbé,
hogy a vilignak ’vardzsa’ lenne”.

Valuska a kisvdrosi tdrsadalom aljén, Eszter Ur a tetején 4ll. A
tdrsadalmi hierarchidkat és azok mozgdsait Krasznahorkai éppoly
gazdagon és val6szertien 4dbrazolja, mint a lakdsok berendezését,
vagy az utcdn a szél gorgette szemetet. Ez a minden pillanatban
jelenlévé erds, noha mindig a romlds jegyében 4ll6, s ezért negativ
realizmus keriil egyenstlyba a nagy, allegorikus témbaokkel.

Az ellendllds melankolidja

Eszter ur alakja is ilyen. Zenetandr, aki a vildg kiiiresedésére
a zenei harménidk vildgdnak djrarendezésében, wjrahangolds-
ban keresett megolddst, de mdr régen tétlen, kirekesztette ma-
gdt a vildgbol, s kihdtrdle a zenébdl is; érzelmi életét kizdrdlag a
neki is szdmos szolgdlatot tevd Valuska irdnti szeretete képezi.
Meggydz8dote réla, hogy rend nincs, csak kdosz van, s ,vissza-
vonja” a gondolkoddst, visszavonja a racionalitdst.

A kisviros életét felizgatja egy cirkuszinak dbrdzole ldt-
vényossdg, a bdlna bemutatdsa. De csak Valuska — és vele az
olvas6 — szdmdra vdlik a Fold legnagyobb dllata melville-i
fantazmagéridvd. (Noha a Moby Dick nemcsak regény, hanem
bélna-enciklopédia is, amely a kor szintjén — a cetek halak —
bemutatja a raciondlis tuddst is, mint ahogy Krasznahorkaindl is
a racionalitds keretein, pontos fiziol4giai leirdsdn beliil marad a
ldtvanyossdg.)

Mindenesetre a leviatdn hirére idegenek tdmegei érkeznek
a védrosba, s elvegyiilve a vdroslakékkal — nem tudni, hogyan

— hivei lesznek, vagy mdr hivei is voltak a trupp tagjinak, egy
torzsziildtt torpének, aki préfétaként ldtja az ,egészet”, s azt lat-
ja, hogy az egész: rom. A témeg rombolni kezd, er8szakol és
gyilkol, s mindent rommad tesz, amihez ér. Valuska is akarata
ellenére kozéjiik keveredik, s itt éri a felismerés, amely véget vet
optimista kozmolégidjdnak.

Hérom vildgértelmezd, hdrom filozéfus jelenik meg tehdt
a regényben. Valuska a maga egytigyti médjdn csoddnak tekin-
ti az égitestek kiszdmithatdsdgdt, s amikor az emberek kozott
olyan rettenetes botrdnyt tapasztal, amely felilirja ezt, feladja az
ebbdl tépldlkozé bizodalmat. Eszter Gr a maga passziv médjdn,
a rejtélyes torpe pedig elszdnt aktivizmussal hirdeti a racionilis
gondolkodds végét, a kdoszt, illetve a romboldst.

Ezek a nézetek és gyakorlati kovetkezményeik egyszerre re-
dlisak és fantazmagéridk. Nincs szé bdrmilyen irrealitdsrdl, az
tires, tartalmatlan, kaotikus, romokban heverd vildg éppolyan
ismert gondolati figura és valésdg, mint a fanatizdlhaté, volta-
képpeni céljit nem értd és nem ldté tdmeg.

E ,széls6séges” alakokkal és eseményekkel szemben a kisz4-
mithat6 normalitds 4ll, amely ugyancsak lidérces fantazmagéri-
4va vilik, méghozz4 a fenti filozofémdkedl valé teljes érintetlen-
sége okdbél. Valuska anyja, aki sikertiletlensége folotti szégyené-
ben kiveti a szivébdl és jobbdra az életébdl is a fidt, majd a tomeg
tomboldsinak egyik dldozatdva vélik. Az opportunista polgdrok,
a cirkuszigazgatd, az alkoholista rendérkapitdny, a rendcsindlé
katondk, s végiil kiemelkedd alakként Eszter ar kiilonél$ fele-
sége, aki hosszas mesterkedések eredményeképpen a kilengések
utdn valamilyen formdban dtveszi a helyi hatalmat. Mindezek,
legf6képp Eszterné — valészertiségiik, realitdsuk teljes megtar-
tasa mellett és tdvol az dbrdzolds barmilyen karikiroz6 eszkozéedl
— a vak életerd fantazmdi, akiket kozhelyeik rendjébdl semmi
sem valthat ki.

Az id8 ekozben halad a romlés stirtis6dé eldjeleitdl a beko-
vetkezd végromldsig, majd a helyredllitott rend semmi jéval nem
biztaté, semmit meg nem javité kifejletéig. Am mégis, a konyv
cimében benne van az ellendllds sz6. Magdban a regényben is
eléfordul, de csak a katonai rendcsindlds Gsszeftiggésében, ami
nem lehet azonos a cimbéli ellendlldssal. A tépel6dd elme nem
tud mdsra gondolni, mint hogy az iré a maga poziciéjit fogal-
mazta meg, amely ellen akar 4llni a romldsnak, de a melankélia
mdris jelzi ennek reménytelenségét, s azt, hogy helyette csak ki-
méletlen, fantazmagoérikus leirdsira futotta.

KRITIK

B. KISS matyas

yTarsadalmi
szerepet
vallalok”

Vida Kamilla Konstruktiv bizalmatlansdgi inditvany cim( ver-
seskotetét finom irdnia szévi 4t. Provokativ beszédmdéd, rend-
szerkritikus hangiités, popkulturdlis és klasszikus irodalmi
kédok egymadsra irdsa jellemzi ezt a koltészetet. Vida Kamilla
elsé kotetében a gyerek- és fiatal felnéttkor pillanatai mellett
a huszonegyedik szdzad elsé két évtizedének politikatorténeté-
re és a kortdrs irodalmi életre irdnyulé (6n)ironikus reflexiok is
fontos szerepet kapnak. Az irénia ezekben a versekben — ahogy
erre Lapis Jozsef is rdmutatott! — kevésbé a beszéldi személyre
(az ,egéra’), mint inkdbb az irodalmi rendszer miikddésére és
tirsadalmi bedgyazottsdgdra irdnyul: ,Hogyne lennék boldog, /
hdr ite vagyok, magvetds szerzd vagyok, / a versek fontosak, én
is fontos vagyok, / tdrsadalmi szerepet vallalok.” (Ez a kiads rir-
sadalmi szerepet vdllal,) Az irénia mellett a melankdlia is tetten
érhetd, kiilondsen a Jozsef Attila Kor megsziinésérdl sz616 gydsz-
versben, a kotet egyik legemlékezetesebb irdsdban. A versanyag
legnagyobb része megengedi az azonos lirai beszélSt feltételezd
olvasatot. Ezt az Gitvonalat kdvetve olyan Bildung-narrativa bon-
takozik ki, amelyben az egyéni felnovekvés/eszmélés torténete
levalaszthatatlan a tdrsadalmi-politikai kontextusrdl. A kozéleti
dimenzié meghatdrozé jelentségét mdr a kotetcimet adé al-
kotmdnyjogi fogalom? elérevetiti. Konstruktiv bizalmatlansdgi
inditvdnyt — mostandig — egyetlen alkalommal nytjtottak be
Magyarorszdgon: a szocialista frakcié 2009. dprilis 7-én kezde-
ményezte Gyurcsiny Ferenc kormdnyféi megbizatdsdnak vissza-
vondsit és Bajnai Gordon kinevezését. Az eseménysor, melybe
e torténelmi pillanat 4gyazédik, Vida kétetében is hangsilyos:
»Azt is gondoltam, hogy egy miniszterelnéknek / lemondani
teljesen hétkéznapi, / hibdzunk, ez van, / és a politika gy mi-
kodik, / hogy a népnek maximum / pdr évet kell nyavalyogni

! Lapis Jozsef: Gydnds, Alfold Online, 2021. 08. 10., http://alfoldonline.
hu/2021/08/gyonas/ (utolsé megtekintés: 2021. 10. 02.).

% A bizalmatlansdgi inditvény destruktiv és konstruktiv formdjét megkiildnbozte-
ti, hogy elébbi pusztdn a kormdnyfével szembeni bizalom megvondsét szolgdl-
ja, utdbbi viszont egyittal a tisztség betdltésére javasolt utddot is megnevezi. A
képvisel6k tehdt egyszerre szavaznak a regndlé miniszterelnok megbuktatdsdrdl
és utddjdnak kinevezésérél. Az 1990-es alkotmdnymédositds 6ta a magyar al-
kotmdnyjog (a 2011-es alaptdrvény is) a bizalmatlansigi inditvdny konstruktiv
formdjét alkalmazza.
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ahhoz, hogy / legyen egy kedves szakértéi kormdny, / babaarct
iizletemberrel az é1én.” (The Pointer Sisters) A kotet élén hdrom,
meglehetdsen provokativ motté 4ll. A legelsd, Majkdtdl szdr-
mazé idézet (,Régebben mds volt / A 90-es években mindenki
tancolt / Es micsoda tdnc volt”) nosztalgikus automatizmusokat
indit be, melyet az 8szodi beszéd szavai billentenek ki: ,Nem
tudom nektek azt mondani, / hogy minden rendben lesz.” A
motték sordt ebben a kontextusban akdr ironikusan is olvas-
haté rezigndciéval zdrja a harmadik, Esterhdzy-idézet: ,,Uram.
Valahogy mdr kés8.” Az Egyszerii torténer vesszé szdz oldal —
a Mirk vdltozar egyik gyakran idézett passzusdbdl szdrmazd
idézet (,Gydva a szivem. Az imdk az Egben osszeérnek. Uram.
Valahogy mdr késé. Nem tudom rdd bizni magam.”)®> A min-
denki roviditése cimd, istenkeresd vershez kapcsolddik (a mdsik
két mottdt a The Pointer Sisters szvege értelmezi 4t). A hdrom
idézet ldthatdvd teszi a kitetben kiépiild intertextudlis hélé szer-
kezetének erévonalait (popkultira—politika—szépirodalom). A
provokativ motték tdgas szévegteret nyitnak, ahol megfér egy-
mds mellett Mdrai és Margaret Thatcher, Petdfi, Jézsef Attila,
Kemény Istvin, Harry Potter, Dosztojevszkij és Lukdcs Gyorgy,
az Esti Kornél egyiittes, tovabbd Ambrus Attila, Berki Krisztidn
és Magyarorszdg miniszterelndkei.* A komplex idézettechnika
legérdekesebb példdja a Lajos cimii, mindéssze kétsoros darab:
»Hasamban pillang6k / déglenek.” A vers mottdja a thatche-
ri szalléige: , There is no alternative.” A hdromszavas mi egy
transztextudlis hdlézat részeként vilik értelmezhetévé. A szoveg
az Eszter hagyatéka ciklusban szerepel, s a versben cikluscim dl-
tal felidézett Mdrai-regény cimszereplSje szélal meg. Thatcher
hires-hirhedt mondatdnak 4tvétele a neoliberalizmus legkarak-
teresebb nemzetkdzi képvisel§jét a Mdrai-regény szélhdmosaval
helyezi egy szintre. A koétet nyitéverse (Majd visszatériink rd a
kommunizmusban) a csalddi élet, az irodalomtorténet és a po-
litika dimenzidit irja egymdsra: ,Ma mdr minden elképzelhe-
t8, mondja sokszor anydm, / a posztmodern gyermeke. / Es ez
veszélyes, mondja sokszor apdm, / aki a 76tk megjelenésének
évében sziiletett. / Minden mindegy, mondan4 a testvérem, ha
lenne, / és milyen nagy baj, hogy én mondom helyette.” A ge-
nerdciés torésvonalak az irodalomtdrténet lencséjén keresztiil
vélnak ldthatévd. A posztmodern szabadsigélménye (,minden
lehetséges”) a vers beszél8jének szemében éppiagy érvényét
vesztette, mint az id8sebb nemzedék konzervativ 6vatossiga,
s a ,minden mindegy” beletér6d§ cinizmusivd véltozott. Am
a kitiresedett eszmény helyére nem Iéphet Gj, mert a radikélis
véltozds legfeljebb elméleti sikon lehetséges: ,,fgy valtsunk rend-
szert? — kérdezed. / [...] / nem tudok vilaszolni arra, hogy a
forradalomért / adndm-e véremet.”

A politika, a polgdrmester nagyapa alakjin keresztiil, magd-
6] értet8d8 természetességgel szivdrog be a gyerekkor viligdba. A
Lakossdg ironikusan utal vissza a kotetnyitd szovegre, jétékba hoz-
va a gyerek és felnStt néz8pont kozotti kontrasztot: ,,Kokdrddban
hintdzni mdr majdnem olyan, / mint forradalmat csindlni, / gon-
doltam nyolcévesen. / »A lakossdg érdekec, itt tartott, / amikor

leestem a mdszékardl. / Gyorsan feldlltam, és hdsies tekintettel /

kerestem nagyapdm pillantdsdt, / hogy ldssa, életemet és véremet
a hazdére, / vagy a lakossdgért, / vagy amiért éppen.” A lirai be-
szé18 csipetnyi onirénidval reflektdl arra, ahogy gyerekként l4tta
nagyapjdt, s ahogy képzelete élettel tltdtte fel az iinnepi beszéd
frézisait. A kéltemény megejtSen akndzza ki az id8sikok és refle-
xios szintek kontrasztjdnak lehet8ségeit: ,Nagyapdm a konyhd-
ban beszélgetett / apdmmal a rendszervaltésrél, / meg az Eurdpai

> EstERHAZY DPéter: Egysgerii torténer vesszé szdz oldal — a Mdrk viltozat,
Magvet8, Budapest, 2014, https://reader.dia.hu/document/Esterhazy_Peter-
Egyszeru_tortenet_vesszo_szaz_oldal_a_Mark_valtozat-16282 (utolsé megte-
kintés: 2021. 10. 02.).

# Az intertextudlis utaldsok felfejtéséhez érdemes dsszevetni az Esti Kornél Rohadt
esé cimd daldt a Palkdavar cim verssel (a dalt Vida a kétethez késziilt playlistre
is folvette), illetve Lukdcs hires cikke, A bolsevizmus mint erkilesi probléma
Dosztojevszkijt idéz8 z4ré sorait a Megsziint a Jézsef Attila Kor cim( darabbal.

Uniérél, amit egy ezerszind, csillogd, / kattogd gépnek képzel-
tem. / Sokat gondoltam erre, hogy bdrcsak megérinthetném.”
Ez a kép a kotet egyik legemlékezetesebb, legerdsebb pontja, a
részlet utolsé sora mégis tilirenak érz8dik, a poétikai szinvonal
megsinyli a kép tdlnytjtdsic.

A The Pointer Sisters a Lakossdg parverse. Mindkét szoveg-
ben meghatdrozé a politika gyermeki perspektivibél valé ész-
leléséhez kapcsol6dd utdlagos, ironikus 6nreflexié, 4dm amig a
Lakossdgban a nagyapa, a The Pointer Sistersben a média kozvetiti
a nagypolitika eseményeit. Ez a darab is egy forradalmi évfor-
dulés tinnepéllyel indul: ,,Amikor az ’56-o0s forradalom 50. év-
forduléjdn / én mondtam a verset a vdrosi tinnepségen, / [...] /
este pedig hazamentiink, néztiik a kozvetitést, / akkor hallottam
el8szor azt egy / bemondé szdjabél, hogy Blaha Lujza tér. / Azbta
mir kétszer szakitottak ott velem, / és egyszer megrdndult arrafe-
1é a bokdm.” A megrdzé tomegjelenetek a médiumon keresztiil,
vakuemlékként irédnak be a szévegbe. Nemes Z. Mdri6 Barokk
femina cim(, széles kort kritikai visszhangot kivdlté kotete
szintén 2006 8szének eseményeihez nyult vissza, Vida Kamilla
nyelvi-retorikai stratégidja azonban gyokeresen eltér Nemes Z.
poétikai céljaitdl és eszkoztdratdl. Nemes Z. elssorban egy til-
azonosul$ gesztusrendszer, az ideologikus nyelvi appardtusok
litvdnyos tdlmiikodtetése révén éri el a trépusok allegdridjanak
permanens parabdzisit, Vida szévegében viszont a reflexids szin-
tek kozotti fesziiltség az irdnia legfbb forrdsa.

A két poétika kozott a beszéldi pozicidk szintjén is tetten
érhetd a killonbség, ahogy erre Fenyd Diniel pontosan rdmu-
tatott: mig Nemes Z. Mdri6 a beszéldi helyzet folyamatos el-
bizonytalanitdsdval jdtszik, Vida Kamilla a beszél8i szubjektum
poziciéjdnak stabilitdsdra épit, lehet6vé téve a megszélaldsok
tirsadalmi-politikai jelentésének és értékének egyértelmd vissza-
fejeését.’ A szubjektumpozicick kérdése kulcsfontossdgt, hiszen
mér Mannheim Kéroly rdmutatott arra, hogy a megnyilatkoza-
sok ideologikumit vizslaté eljards (mind a partikuldris, mind a
totdlis ideolégiafogalom esetében) az eszméket az 8ket kimondé
szubjektum échelyzetének fiiggvényévé teszi.® A beszéldi pozici-
o0k elbizonytalanitésa ezt az olvasismédot provokdlja. Ez azon-
ban nem jelenti, ahogy ezt Vida Kamilla is feszegette a Barokk
Sfemindrél irott kritikdjdban — bdr az értelmezés hatékérét cik-
kében meglehetdsen sziikre szabta —, hogy egy ideologikus be-
szédmédokat parodizalé széveg ne lehetne adott esetben maga
is ideologikus.”

Vida nyelvi transzparencidja vildgossd teszi, bdtran véllalja
a lirai beszél8 (és a szoveg) tarsadalmi-ideoldgiai poziciéjdt. Am
ez nem okozza koltészetének egysikiva véldsit: a popkulturélis
és szépirodalmi utaldshdlé egyiittes hasznilata, a reflexids
szintek fesziiltsége, a jdtékossdg és a finom irénia megmenti
a miveket a monoténidtdl. A The Pointer Sisters j6 példa erre
az udit8 egyiittdlldsra. Mdr a cim is jaték: Gyurcsdny Ferenc
a The Pointer Sisters daldra adta el miniszterelndki tdncdt,
megismételve Hugh Grant jelenetét az lgazdbol szerelembdl. A
versbeszéd kozponti alakzata az aposztrophé: ,,Azért nem tud-
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lak utdlni, mert te voltdl az elsd, / az elsét pedig sosem utdl-
juk, és amugy is természetesnek / tint minden. Normilis volt,
hogy panaszkodott rdd / mindenki, mert fanyalogni sikk, fa-
nyalogni kifinomultsdg. / Pdr hénappal késdbb beiratkoztam
a Szab6ékhoz lovagolni. / Megtetszettek a lovas rendérok. //
Nem volt bennem kétség, hogy Gergényi Péter / j6l dolgozott,
és megfelelden ldtta el a feladatdt...” Gyurcsiny Ferencnek a
szerelmi lira retorikdjdra emlékeztetd megszélitdsa a végletekig
fokozza az irénia erejét. A Lakossdg gyerek-énje még harmo-
nikusan képzelte el a politikai kozosség életét. Ezen a ponton
a multbeli én mdr érzékeli a kozosséget végletesen megosztd
disszenzust, megmagyardzni azonban (még) nem tudja, meg-
prébiélja hdt elsimitani: ,,Hittem, hogy a dolgok tobbé-kevésbé
rendjén vannak, / [...] / Es az autéhitel mér csak ilyen, hogy a
torlesztbrészlet, / az bizony névekszik.”

A vers ezutdn ugrdst hajt végre az id&sikok és reflexids szin-
tek kozott, csipdsen célozva a megszdlitott politikus jelenkori,
onmémesitd gesztusaira: ,Orokké akarsz élni, azért vagy mém.”
A szoveg ironikusan forditja ki a kotet élére keriilt Majka-
toredéket: ,Régebben mds volt, a 2000-es évek elején mindenki
tincolt, / mi ott maradtunk az altaldnos iskola sportcsarnokd-
ban, / farsangi bdl, kifulladdsig kapkodjuk a levegdt / [...]. //
Mi, akik a 2000-es évek elején voltunk 4ltaldnos iskoldsok, /
nem hagyhatjuk abba a tdncot, folyamatosan kell csindlnunk, /
hogy ne uralkodjon el rajtunk az az apdinkedl 6rokolt / médsna-
pos szorongds”. Az idézet ebben a kontextusban tobbszorésen
ironikussa vilik, hiszen a ,mindenki tdncolt” kitétel az egykori
miniszterelnokre is vonatkozik, rdaddsul a dalszéveg parafra-
zisa ebben a kontextusban — figyelembe véve a kétet gyako-
ri klasszikus irodalmi utaldsait — Arany Jdnos (Kertben) fel6l
olvastatja magdt. Vida kéltészetének jellemzd eljdrdsa, hogy a
popkulturdlis dcvételeket, eredeti kontextusukbdl kiemelve, , ki-
prepardlja”, és tobbletjelentéssel ruhdzza fel.

A Konstruktiv bizalmatlansdgi inditvdny legizgalmasabb
darabjai ldthat6va teszik a kultira intézményrendszerének au-
tomatizmusait, 4m ekdzben a sz6vegek sajét megjelenésiik kon-
textusdra és megirtsigukra is képesek reflektdlni. A gép pihen az
osztondij-biirokricia jellegzetes szovegtipusait imitdlja: ,Ez a
vers az ELTE tdmogatdsdval késziil, / pontosabban a vers meg-
irdsa kozben az ELTE / Oszténdijbizottségénak hatdrozata értel-
mében / havi 30 ezer forint juttatdsban részesiilok. / [...] / Az

> Feny® Déniel: Radikdlis transgparencia, Litera, 2021. 05. 06., https://litera.
hu/magazin/kritika/radikalis-transzparencia.html (utolsé megtekintés: 2021.
10. 02.).

¢ Karl MaNNHEM: [deoldgia és utdpia, ford.: Mezer 1. Gybrgy, Atlantisz,
Budapest, 1996, 75.

7 Vida Kamilla kritikdjdbél és Nemes Z. reakcidjdbdl két poétika és nyelvfelfogds
éles kiildnbsége (vagy akdr parbeszéd-képtelensége) olvashaté ki, s emellett tgy
tlinik, hogy az dlldspontok a kéltészet tirsadalmi szerepének eltérd értelmezé-
seib8l indulnak ki. Vipa Kamilla: Engedjiik szabadon, Elet és Irodalom, 2020.
janudr 3. Vo. Krusovszky Dénes: ,,Magyarorszdg az ismétlés pokla”. Krusovszky
Dénes interjija Nemes Z. Mdridval, Magyar Narancs, 2020. 05. 16., hteps://
magyarnarancs.hu/sorkoz/magyarorszag-az-ismetles-pokla-129814 (utolsé
megtekintés: 2021. 10. 02.).
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osztondijat az elmdlt hénapban ételre, kollégiumra, / bérletre,
cigarettdra, konyvekre / és 4j fiird6ruhdra koltéttem.” A lirai be-
sz¢16 a kovetkezd versben (Modricz Zsigmond) leleplezi Gnmagit:
»Egyébként nem kellett volna elére inni a medve bérére, / az
el6z8 szoveget ugyanis még / az eredményhirdetés eldtt irtam, /
és nem kaptam meg végiil az ELTE 6sztondijdt. / 2020 nyardn
a Moricz Zsigmond-6sztondijat viszont igen, / [...] / Amdgy
megjavultam, amidta azt a verset irtam, / mdr nem koltok any-
nyit cigire az 6sztondijbdl, / amennyit anno koéltttem volna. /
Ezt anyukdmnak is {izenem, / megnyugtatdsul. Ne aggddj, ez
nem egy vers, / nem lehet 6sszevissza hazudozni.”

Ezek a versek az én poétikai szitudltsdgdt teszik kérdésessé.
Az els6, naiv benyomds vallomdsos beszédmddot érzékelhet,
a megszblaldsnak egy szovegen kiviili énhez valé rogzitettségét
feltételezve (a lirai beszél6t mintegy a kiilsé én reprezentdcidja-
ként azonositva). Ilyesmirdl, természetesen, szé sincs. A Mdricz
Zsigmond René Magritte-re emlékeztetd zdrlata ebben az érte-
lemben is onleleplezd, s6t, a félrevezetd olvasatot megel8z8 onvé-
delmi gesztus. A szerz esterhdzys megolddsokkal irja a szvegbe
onmaggdt (,Ez a konyv rélam sz6l, nem rélatok”; Ez a kiads tdrsa-
dalmi szereper villal), reflektdlva kotetének tervezett és megvald-
sult boritéira (esziinkbe juthat a Termelési regénynek a ,,pispeklila”
boritéja, melynek szinét8l a Konstruktiv bizalmatlansdgi inditvd-
nyé épp csak egy drnyalattal tér el). ,Persze ez is egy vers volta-
képp, / amiben akdr hazudozhatok is egy fiktiv boritérdl...” —
irja a Csigahdzban, ironikusan forditva meg a Moricz Zsigmond
zérlatdt. A szerzd tévolrdl sem halott — 4m ez még nem jogosit
fol arra, hogy minden szavdt készpénznek vegyiik. Ezt jdtssza
ki a legutolsd, kéotetcimadé kéltemény is, amelyben a beszéld,
Domjén Edit észrevétele szerint, sajit maga (sajit kamasz énje)
ellen nydjga be a konstruktiv bizalmatlansigi inditvinyt.®

A versek sajit ,iréddsukon” tdl megjelenésiik folyamatdra
is reflekedlnak, hiszen ahhoz, hogy a mivészet ldthat6vd viljék,
ki kell kertilnie a kultirpiacra: ,Ez a kiadé tdrsadalmi szerepet
villal, / mondta jelentdségteljesen, / miel8tt az Gsszeizzadt fo-
telbél / visszakérdeztem volna, hogy ez mégis mi a faszt jelent. /
Hozzdtette: nekiink fontos, hogy legyenek verseskotetek. /
Lerakta elém a sorozat eddigi darabjait Rohrigtél / Kallayig,
mint a kihajthatd legyezds skdldt / szobafestés el6tt: / vélasszak
majd szint.” (Ez a kiadé tdrsadalmi szereper vdllal,) A piac azon-
ban sz(ikos, kiillonosen lirakotetek szdmdra, melyek kiaddsa nem
a kézvetlen anyagi haszon, hanem a , tdrsadalmi szerep” (a presz-
tizs fenntartdsa) miatt fontos a kiadénak: ,ha szerencsém van,
megveszik hdromszdzan, / Facebook-ismerdsok, szakmabeliek, /
véletlen kardcsonyi ajandék, gimis bardtndk, gondolom. / A szak-
mabeliek, 8k fontosak, 8k megveszik, / megveszik és elolvassik,
és megkérdezik, hogy ez / ilyen kozéleti koltészet, és ha igen,
mi végre.” Rafindlt megoldds: a szerz8 pontosan tudja, milyen
diszkurziv térbe 1ép szovegével, és elére bekalkuldlja a ,profesz-
sziondlis olvas6k” virhaté reakci6jdt, célozva a tizes évek elején, a
kozéleti koltészet” kapesdn kibontakozé irodalmi vitdkra. Tamds
Gaspdr Miklés diagnézisa szerint a magaskultiira ma mér csu-

pan ,[...] a magaskultira specialistdinak a kultdrdja. Kis ezote-
rikus szakma, amelyet csak a szakmabeliek értenek. Ma a koltsk
kolt8knek irnak, mint a mikrobiol6gusok mikrobiolégusoknak
— ilyen még sose volt.”"® Innen olvasva Vida sorai keser(i ir6nis-
val hatnak. Hiszen persze sziikséges, hogy a mi kivivja a szakmai
elismerést, sziilessenek a kritikdk és recenzidk, lépjen miikodésbe
a kanonizdci6 (és a rekldm) gépezete, de mintha mégis az volna
itt az igazdn fontos, hogy a versek minél tobb olvaséhoz jussanak
el, hogy hassanak, hogy megrdzzanak.

Nincs kénnyti dolga a miivésznek, ha megprébal kitorni eb-
bél a zdrtsigbdl. Nem elég jszerti és figyelemfelkeltd nyelvet ki-
dolgozni, a marketing, a hype erejére is sziikség van. Zelei Ddvid
joggal emelte ki, hogy a Konstruktiv bizalmatlansdgi indirviny
megjelenését, debiitdlé verseskotethez képest, szokatlanul erds
hirverés dvezte."! Am a kommunikicids gépezet mozgdsba ho-
zésdhoz olyan liranyelvre volt sziikség, amely képes 4j olvasok
megszblitdsira. A popkultira—politika—szépirodalom hdrmas
kédrendszerét miikodtetd, ironikusan nosztalgikus és provoka-
tiv koltészet alkalmas erre. A fiilszoveg kissé hatdsvaddsz médon
ragasztja a generdcids kotet cimkét a miire (,Sz6t kér a Z generd-
cid, és nem lesz benne koszonet”), ebben az esetben mégsem 13-
tom indokolatlannak a megjelolést. Fehér Rendté Gardzsmenete
(2014) utdn Vida Kamilla kdtete egy tjabb, még fiatalabb
nemzedék alapélményeit (klimaszorongds, genderkérdések,
COVID-vildgjarvany, politikai reménytelenség) és kozéleti esz-
méléstorténetét stiriti ossze. Ironikus beszédmédjdval és témdi-
val megtaldlja a zdrtsdgbdl kivezetd egérutat, anélkiil, hogy gics-
csé vagy kulturdlis tomegcikké vdlna. Természetes, hogy nyelvére
és témdira sokan rezondlnak, sikere megérdemelt. Poétikdjanak
ugyanakkor gyenge pontjai is vannak. Birmennyire is hatdsosak,
élvezetesek és tiditdek Vida versei, gyakran tdimad az a benyo-
mis, hogy nem lépnek tdl a nyelv eszkozjellegén, nem védlnak
le a szavakat pusztdn ,haszndlati térgynak” tekintd, ,utilitdrius
nyelvhaszndlatrél”.'? A szerzdiség beiréddsdval, az én szitudltsd-
gdval és a konyvészeti kédoldssal valé jéték, illetve a kdtetzdrd
vers Onfelszimol6 gesztusai jelzik viszont, hogy Vida koltészete
képes lehet megtaldlni a kitorési pontot. Nagy kérdés viszont,
hogy az utilitdrius dttetsz8ség végleges elhagydsa nem omlasz-
tand-e Ossze a siker biztositékdt jelentd kédrendszert és nyelvi
épitkezést.

8 DomjaN Edit: Egy forradalmdr, ha volna ilyen, Dunszt, 2021. 06. 22., hteps://
dunszt.sk/2021/07/21/egy-forradalmar-ha-volna-ilyen/  (utolsé megtekintés:
2021. 10. 03.).

? A kézélet hangstlyos szerepét figyelembe véve érdemes kiemelni, hogy Vida
versei milyen gyakran idézik Petéfi kéltészerét: a kdtet intertextudlis hdlézatdnak
8 az egyik legfontosabb csomépontja.

10 Korrar Mihédly Bence — ZsurzsAN Anita: Interjii a 70 éves TGM-mel,
Eszmélet, 2018/4, 23-24.

" Zeret David: Spleenné lett magyar hazitok, Elet és Irodalom, 2021. augusz-
tus 27., https://www.es.hu/cikk/2021-08-27/zelei-david/spleenne-lett-magyar-
hazatok.html (utolsé megtekintés: 2021. 10. 02.).

12V5. Jean-Paul SARTRE: Mi az irodalom?, ford.: Nacy Géza = US: Mi az iro-
dalom?, ford.: Nagy Géza — VicH Arpéd, szerk.: DoBossy Liszl6, Gondolat,
Budapest, 1969, 33.
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Rinocérosz-
eposz

(Schein
Gdbor:

0,
rinocérosz.
Magveté,
2021)

A 2008-as Bolondok tornya cimi verses elbeszélés utdn Schein
Gédbornak ez a mdsodik olyan kétete, melyben osszekoti a vers-
ben valé megszélaldst és az epikus nagykompoziciét. Az O, ri-
nocérosz verses regény, melynek mdr els§ szimozott darabjdbdl
kidertil, hogy olyan komplex sz6veggel van dolgunk, amelynek
aprélékosan kidolgozott viligdba belemeriilhetiink:

Eurdpét, a szidéni sziizet egy rozmaringillatd,
fehér rinocérosz rabolta el. A fehér bikdval

a kréraiak kirdlyuk afrikai szdrmazdsdt akartdk
feledtetni. Es hogy sziviikben sosem lakott béke.
Szidén elvégre hdborts hely. Meséljen errél
Sigurd, a kirdlyi lovag? Vagy a tiintet haldszok,
akikbe 1975 februdrjédban belelttek? Az id§
oda-vissza mulik. A mez8t dobok és sipok
hangja t5lti meg, a szliz mdr kosdrnyi virdgot
szedett. Két eunuchja, Jean és Berenger beljebb
a fak alatt beszélget: — O, a tiirelem és a kultdra
fegyverei. — Vajon fegyver volna a vers is?

— Ahol dllatok mitoszokat hordoznak,

barmi megtorténhet. Mert hét mi az 4llat?

Jar6 por. Es mi az ember? Beszél§ sdr.

Elsé 1épésként Schein Gdbor orientdlja az olvasét a helleniszti-
kus vildgban; elvégre ki emlékezett arra, hogy a foniciai Szidén,
avagy Szaida kikét6vdros Libanonban van? S f8ként, ki gondolt
Libanonra és Sziridra mint Afrika részére? Az okori krétaiak:
ugyanis ekkor a hatdr Afrika és Azsia kozott a Halfaya-hdgé volt,
s igy Sziria és Libanon Afrikdhoz tartoztak, Egyiptom pedig
Azsidhoz. Schein étfut veliink Szidén par ezer éves torténelmén,
Sigurd norvég kirdly 1110-es ostromadn, a libanoni polgirhibo-
rain, mintha ez a torténelem mdr akkor, Eurépé elragaddsakor
benne lenne a szidéniak jovéjében és temperamentumdban.
Ezutdn jon Jean és Berenger, és az olvasé hirtelen megérti, miért
4ll egy Ovidius-idézet az el6z6 oldalon. A két karakter ugyanis
Eugene Ionesco 1959-es Rhinocéros cim(, a théitre de 'absurde
zsdnerébe sorolhaté darabjdbdl szdrmazik, melyben a rinocé-
roszok megjelennek egy provincidlis francia kisvirosban, majd
szépen, lassan, tiizetes tagadds utdn a vdros lakéi dtvdltozdson
mennek keresztiil. ,,Rinocéroszokka”, Ionesco nicizmusmetafo-
rdjdva véltoznak. Beszélgetésiik anticipdcié: igy jelzi szerzénk,
hogy ez a verses regény egy igen tiirelmes kulturilis fegyver lesz.
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Schein Gabor 2021-es miive, az O, rinocérosz azéltal, hogy
egy, legfeljebb két oldalt érintd versekre tagolddik, kivdldéan
fogyaszthaté olvasmény. Mint Orkény Egyperceseit, tgy lehet
az egyes verseket olvasni, mialatt ,a ldgy tojds megfs, amig
a hivott szdm (ha foglaltat jelez) jelentkezik”. Az O, rinocé-
rosz versei kiilon-kiilon is olvashatdk, ugyanis individudlisan
is frappdnsak, s egy-egy egész vildgot foglalnak magukba. Az
Egyperces novelldkhoz abban is hasonlit Schein kéotete, hogy
kozéleti jelent8séggel birdé témdk, az {ré jelenében relevdns
kuleurdlis és tdrsadalmi mozzanatok t5ltik meg az oldalakat,
ezenkiviil Orkény 1968-as Gitmutatisa a groteszkhez igen jél
alkalmazhaté Schein kotetének értelmezésekor. Taldn any-
nyiban kiilénbozik a helyzet, hogy amikor e kétet olvasdsdra
késziilve fejjel lefelé, sajdt, terpeszben 4ll6 ldbaink kézote te-
kintiink a vildgra, Schein bokdn ragad minket, majd pedig egy
rinocérosz megindul veliink az id6n 4t. A kdtet 154 plusz 1
rovid versbdl 4ll, melyek kiilon-kiilon is mikodnek, mikézben
rendkiviil izgalmas egészet képeznek egyiittesen; nem eposz,
inkdbb epikus jegyeket hordozé szoveg. A kotet elején 4llé
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Ovidius-idézet az Atvdltozdsok prooimionja, mely itt involki-
cidként mikodik. Vannak toposzok, melyek dtszovik a miivet,
ilyen példdul a ,semmi”, avagy a nem létezés, a lithatatlansig
és az emlékezés témdja. A rinocérosznak 4llandd, eposzi jel-
z8je nincs. Pontosabban a rinocérosz egyre gyarapodé jelzéi,
Ujabb és Gjabb karakterizdldsa dltal halad a sz6veg. A rinocérosz
eposzunk hése. Am mir az elsé pillanattdl tisztdban vagyunk
azzal, hogy a rinocérosz nem egy hérosz, hanem egy tragédia
fészerepléje, akinek elidegenithetetlen belsé hibdit mar az elsé
pillanattdl eldrulja nekiink a széveg. Eurépa kultartérténetén
halad végig mind a széveg, mind a rinocérosz; ezt epizodikusan
teszi, sziikségszertien az intertextualitds szdlaival mds szovegek-
be fonddva.

A probléma a harapdsnyi versekkel az, hogy megemészté-
sitk mdr kordntsem egyszer(i. Az aprélékos, redlidkban gazdag,
szdmtalan mds szovegre utalé, komplex kidolgozis 4ltal lesz az
O, rinocérosz egyben fogyaszthatatlan is. Mert nem kozismert
tény a kontinensek Skori felosztdsi rendszere, s a Ionesco-
darabot sem ldtta mindenki. Ha az olvasé nem is tud minden
kulturdlis utaldst azonnal azonositani, akkor is érzékelheti a re-
ferencidkat, de ha nem néz utdna, a sz6veg egy rétegére nem ldt
rd. A kérdés az, hogy mennyire zavarja és idegeniti el az olvasét
annak tudata, hogy a sz6veg egy dimenzidja ldthatatlan marad
szdmdra, hogy fontos kontextusai nem tdrulnak fel el8tte, ha
nem dolgozik meg érte.

Taldn azt mégsem éllithatjuk, hogy a redlidk megértése
nélkil élvezhetetlen lenne a mi. Schein gy alkotja meg a
narrativdt, hogy nem kell tudnunk, hogy Szidén régen Afrika
részének szdmitotr, mert az elbeszéld elmondja ezt nekiink,
s 4titatja rozmaringillattal, nehogy az Afrika déli részén el-
helyezked§ kietlen bozétokra gondoljunk. Az olvasé egészen
sok mindent tanulhat k6zos kultdrtoreénetiinkrd] a pillanat-
képszert leirasokbdl. Persze a referencidk ismerete gazdagitja
a szbveget. Jobban fdj Jean és Berenger beszéde, ha ismerjiik a
darabot, és tudjuk, hogy egy ponton Jean is rinocérosszd vdl-
tozik, s lakdsibdl 6klelve elkergeti bardtjit, Berengert, akinek
megfordul a fejében, hogy akkor & is rinocérossz4 akar lenni.
De hidba, nem tud. Vagy amikor ,beszél§ sdr”-nak nevez min-
ket, embereket a megszélal6, ha egyszerre halljuk a Teremrés
kinyvét és a Hamler els6 monoldgjdt, taldn mélyebben hat 4t
minket a pdtosz érzése.

LA rinocérosz semmit sem tudott, semmit sem tett.” (23)
A rinocérosz érdekes, produktiv kapcsolatban 4ll a semmivel és
a lthatatlansiggal. ,Hogyan tud ennyire lenni, ami nincsen?”
(60) ,Hogy miért van egyaltaldn valami, miért nem inkébb / a
semmi, jegyezte fol a rinocérosz, nem szolgdlhatunk / magya-
razattal.” (142) Az, hogy a rinocéroszt nem ldtjédk, hogy a rino-
cérosz nem is létezik valéjdban, és hogy valahogyan a semmi
dltal 1étezik igazdn, Gjbdl és Gjbol megjelenik a kéteteben. Ha
Orosz Istvinnak a boritén taldlhaté, Becsomagolt Rino cimi
képét, az dsszekotote rinocéroszprofilt, melyet mintha egy bi-
zonytalan anyagba bugyoldltak volna, vagy egészen ebbél a hd-

18szerti textrabdl lenne 6nmaga, rafektetnénk Diirer rinocé-
roszdra, tokéletes dtfedést tapasztalndnk. A borit6bédl, na meg
a ,grafithegyek” tobbszords megjelenésébdl sejthetjiik, hogy
Orosz Istvan Szent Rinocérosz gyermekei cimii konyve az egyik
fontos intertextusa Schein szovegének. Az Orosz-kotet ikon-
ja szintén Diirer ltatlanban megrajzolt rinocérosza. Ennek
a rinocérosznak a ,gyermekei” az alkotdk, akiknek mfiveirdl
esszéket, folydiratcikkeket, kritikdkat, kidllitdsmegnyitéknak a
szovegét kozli kotetében Orosz Istvan. Schein mintha Orosz
krédéjaval dolgozna, miszerint: ,hivatdsunk hén szeretett ci-
merdllataként gondolunk rd... Nehézkes, bohém bestia, mégis
a konnyt, szdrnyalé képzelet megtestesitdjeként gondolunk rd,
hiszen Diirer Ggy rajzolta le, majd metszette fiba, hogy soha-
sem ldchatta. [...] A rinocérosz az alkoté képzelet apotedzisa”.!

Tobbek kozott ennek a bizonyos soha nem ldtott rinocé-
rosznak hasznilja fel a térténetét Schein, és ezzel egyiitt dtveszi
Orosz koncepcidjdt, miszerint a rinocérosz egyben alkoté és a
fantdzia megtestesitSje. Ezért sem meglepd, hogy a rinocéroszt
Ujra més és mds médon jeleniti meg Schein. Bér a semmi té-
mdjdn tdl a szévegnek vannak bizonyos folyamatos hozzdvaléi,
mint példdul az elefint—rinocérosz dichotémia, a rinocérosz
haszontalan 4llat: ,Ridikiilt se / lehetne bel8le csindlni” (23); az
elefint megvédi a rinocéroszt (20); a rinocérosz ,,Gy6zedelmes
dllat, / az elefdnt haldlos ellensége”. (32) Mdnuel kirdly paran-
csdra egymidssal szembe is dllitjdk a két dllatot egy aréndban
(59), hogy iddésebb Plinius elméletét ellendrizzék. Taldn a leg-
fontosabb visszatéré motivum rinocéroszunk folyamatos jegy-
zetelése. A kotet leggyakrabban visszatéré mondata: ,jegyezte
fol a rinocérosz”. Hogy mit jegyez fel a rinocérosz? Mindig
mdst, de az irds mozdulatai 4ltal egyre kozelebb keriil az ird,
avagy az alkoté személyéhez.

Schein Gébor a rinocéroszra transzponilja az emberiség-
torténet kiilonbozd, koézismert epizddjait. A rinocérosz na-
gyon sok mindennek metafordja. A 106. fejezetben Clara Ann
Thompson, akirdl fehér embereknek kell bizonyitania, hogy
tényleg 8, aki szokote fekete rabszolga volt, és verseket irt. A
43. fejezetben a rinocérosz Mézes vagy a zsiddsdg, 4m a vdn-
dorlds korbdcesal torténik, és egy cirkuszban végzédik, a siva-
tag kozepén. A 44. fejezet pedig egy enyhén dtformdlt idézet
Gorove Istvin Nemzeriség ciml konyvének Remény a Zsidok
Magyarosoddsa tigyében fejezetébdl, mely 1842-ben jelent meg.
Schein hasonlé transzpozicidkat hajt végre bizonyos kurrens
torténésekkel is, példdul ilyen a kélni onkormdnyzat dontése,
hogy menekiilttdbort létesitsen egy temetd teriiletén (25), vagy
a Magyar Allami Operahdz 2019-es Porgy és Bess eléaddsa.
(47) A ,rinocérosz viddman hardkol, / tiissz6g és kohog, szant-
szdndékkal szétszérja keleti / bacilusait”. (54) A rinocérosz a
koronavirus-jarvany. A rinocérosz az Enekek énekének meny-
asszonya. (61) ,Egy kavics vagyok” — jegyzi fol a rinocérosz,
és ezutdn felemelik. A rinocéroszbél egyszerre kettd van, s egyi-
kéjiik az igazsdg megtestesiilése, ezért a mésik hosszan szalad

" Orosz Istvin: Szent Rinocérosz gyermekei, Typotex, Budapest, 2017, 11.

utdna, majd megvacsordznak. (91) ,A rinocéroszrdl egy 8szi
reggelen levalt a bére”, s ekkor a kiismerhetetlen narrdtor fel-
szélitotta, hogy csomagolja magdt a vizpartba, mint Tandori,
esetleg azokat a csomagolbanyagokat felhaszndlva, amelyekkel
Christo becsomagolta azt a tengerpartot. (103) Egy rinocé-
roszt lel 1909-ben Roosevelt, az Amerikai Egyesiilt Allamok
elndke, amit kitdmnek. (135) Mdskor pedig a rinocérosz gyar-
matositott, kiskort kobaltbdnydsz. (139)

A 130. versben a rinocérosz megint Eurépé elragadéja, azt
a pillanatot irja le az elbeszéld, amikor elérik Kréta partjait:
LEletiik dlomszerd / titkdhoz e pillanatban voltak a legkdze-
lebb.” Eurépé szereti a rinocéroszt, ,,a csdbitds és a szokés bélye-
ge” van a pdron. De a rinocérosz mégis inkdbb megerdszakolja
Eurépét, és megszokik, ahelyett, hogy engedné szerelmiiket
beteljesiilni. A rinocérosz képtelen hinni: , Tudta, hogy a széba
foglalt vildg nem igaz”. Ezen metafikcids utaldssal a rinocé-
rosz sajdt torténetét kérddjelezi meg, s miutdn a tdbbszérosen
is a jegyzetel§ képzel8erdt testesiti meg a regényben, ebben a
pillanatban egy kellemetlen determindltsigot éreztet veliink
Schein. Ekkor kezdjiik érteni az emlékezés és a ténylegesen
kreativ, teremtd irds egymdst kizdré kapcsolatdt. Rdaddsul az
olvasé egészen sokdig dédelgethette azt a tévhitet, hogy Eurépé
nemzedéke nem valamiféle szorny( testi-lelki 4thdgds 4ltal jon
létre. Volt valami kellemes a rinocérosz rozmaringillatdban,
amit a 130. versben az elkeseredés és a kovek valtanak fel; és
ezzel kezdddik Eurdpa torténete.

De ha végig is haladunk Eurépa kulturilis és tdrsadalmi
mozzanatain, olyan, mintha a rinocérosz egyre messzebbre ka-
landozna. A 130-as versekben egyre inkdbb Gzott dllat, vaddsz-
szdk, s mir nem is Eurdpa teriiletén jérunk. A 146. versben
trithdst eszik, és fligéket néz egy bazdrban. A ciklus utolsé
versében megjelenik a garuda maddr, mely a hindu, dzsain és
buddhista valldsok napmadara. A garuda maddr bdrmivé 4c-
véltozhat, és bdrhova be tud jutni. S itt, ebben a szdvegben
jelentéssel bir, hogy a garuda maddr tagadhatatlanul az 4zsiai
kultarkor része, ezdltal az irénk megszokeeti a narrativa végét
Eurépébdl. Taldn Schein a sranslatio imperii gondolatdt fogal-
mazza meg ezdltal. Mindenesetre hallanunk enged egy haldt
adé, ,egyiittérzd szeretet” jegyében meghalni késziil§ hangot
a rinocérosz kegyetlenségekkel teli, emlékezésbe és jegyzetekbe
kapaszkodé narrativdja végén. Nagyon erds a kontraszt.

Réma vérosa Ovidiust 2017. december 14-én rehabilitdl-
ta, tobb mint 2000 év utdn. Ovidius szabad, veti fel a ciklus
utdn a koltd, a kétet zdr6 versében. Schein hazahivja Publius
Ovidius Nasét, akit Augustus szimiizott a Fekete-tenger part-
jara Kr. u. 8-ban. ,Kétezer év nem nagy idé, ldtod, / semmi sem
tart 6rokké”. Ha valami tényleg groteszk ebben a kétetben,
akkor ez az utolsé vers az. Ovidius szdmizve halt meg, meg-
égett Dante Inferndjiban, Atvdltozdsok cim(i miivée olvastdk,
értelmezték és 4tirtdk a kdzépkortdl Kafkdig, s természetesen
napjainkban is jelen van, az eurépai irodalmi hagyomdnynak
az egyik legmeghatdrozobb alakja. Nagyon furcsa hazahivni
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azt, aki mdr jelen van — kiilonosen miutdn 154 versben leir-
tuk, hogy mennyire szimkivetett Eurépdban az ird, a miivész,
a médsmilyen lény. Egy kiadott széveg Shatatlanul is titkrot tart
annak a tdrsadalomnak, amelyben megjelenik, amelyben 1étre-
hozzik — akdr nyfltan és kozvetleniil ez volt a célja irénknak,
akdr szandékolatlanul. Schein Gébor szinte kergeti a tiikorrel
az olvasét. ,Miért nem ldtsz engem, hiszen / itt vagyok?” —
kérdezi a rinocérosz. (33)
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Valtozatok
szabadsagra,
esetleg
toleranciara

(Puskds

Panni:

A rezervdtum
visszafoglaldsa.
Magveté,

2021)

Ugyan Puskds Panni novelldskotetének pikirt inditészévege, az
(eredetileg a Miitban megjelent) Leszdmolds Bukowskival egy
ironikus és egyben 6nironikus, frivol kasztriciés hadiizenetként
olvastatja magdt, amia ndelbeszélSt kirekesztd hazai, patriarchalis
irodalmi berendezkedés ellen irdnyul, Puskds mégis egy nagyon
tidvozlendd folyamat eredményeként az irodalmi mez8hoz valé
csatlakozdst megkdnnyitd, a Kdrpat-medencei Tehetséggondozé
Nonprofit Kft.-vel szemben létrehozott fiiggetlen tehetséggon-
dozé mentorhdl6zat keretében, Kiss Tibor Noé mentori segit-
ségével 1épett az iréi pélydra. Gyarapitva ezzel a hasonl6 koriil-
mények kozdtt induld, izgalmas, tehetséges, fiatal nészerz8k
egyre hosszabb sordt. Minden tematikus vagy motivikus, esetleg
prézapoétikai dsszehasonlitdst mell8zve is megdllapithat6, hogy
Bakos Gyo6ngyi, Haldsz Rita, Harag Anita és a jelen kritikiban
szerepld Puskds Panni a Fiiggetlen Mentorhélézat programjdban
tlint fel irdsaival, és az els§ kotetmegjelenés esetén gyakran han-
goztatott kritikai bélyegek, mint a szdrnyprobélgatds, az egységes
kotet, az egyedi hang, a szuverén nyelv és prézaszemlélet hidnya
egyik szerzé induldsdt sem jellemezte. Harag Anita 2020-ban
elnyerte a Margé-dijat, a mdsik harom emlitett szerz8nek pedig
ebben az esztendében van ugyanerre esélye. Puskds Panninak, a
Revizor kritikai portal szerkeszt8jének pedig elsé novelldskotete,
A regervdtum visszafoglaldsa izgalmas szerzdi indulds: néhol igazi
fricska, mashol kénnyelm( szemtelenkedés, s kézben — termé-
szetesen — hédolds az irodalmi hagyomdnynak; mindekézben
pedig szocidlis érzékenységgel és olykor a groteszkre, olykor az
abszurdra hajazé humorral l4ttatja a tdrsadalom peremhelyzetén
fellelhetd figurdk, a normdn kiviil rekedt és a tdrsas kapcsolatok
senkifoldjén egzisztdlé ndalakok mindennapi szabadsigtorekvé-
seit, esetleg egy pusztité jarvdny vagy az isteni kinyilatkoztatds
kozben az tidvoziilésiik aspirdcidit.

Puskds huszonegy novelldjinak legtobb narrdtora vagy az el-
beszél§ 4ltal ldttatott szerepldje mind a fojtogaté egzisztencidlis,
familidris, parkapcsolati helyzetbdl vagy a térsadalom normativ
berendezkedésének légkorébdl keresi a kilépési lehetdséget. A
szabadulds irdnti vdgy izgalmasan montirozédik ossze az irodal-

mi el6dokkel, a kulturdlis meghatdrozottsdggal folytatott sziszi-
fuszi kiizdelemmel, az autonémidt kivivni kiviné nyelvi torek-
vések lehetdségével/lehetetlenségével. A rezervdrum visszafogla-
ldsa a mér emlitett remek novelldval, a Leszdmolds Bukowskival
indul, amely egyszerre csatlakozdsi kisérlet a patriarchdlis ha-
talom dltal uralt irodalmi térhez, illetve meghaladdsi térekvé-
se az 6t megel8z8 szoveghagyomdnynak.! A torténet névtelen
elbeszéléje — aki maga is irodalmi pdlydra késziilt, hiszen a
Sdrga folyds cimi versét nem kozolte ,sem az Elet és Irodalom,
sem a Jelenkor, sem pedig a Miat” (5) — vacsordra vdrja a
hires-hirhedt amerikai irét, Charles Bukowskit, aki egyszerre
funkciondl a patriarchdlis irodalmi kozeg és a tdlszdrnyalni ki-
véant tradicié jeldl8jeként.> A novelldban szinre vitt leszdmoldsi
hadmivelet t6bb szemantikai komponens mentén is olvashaté-
vé valik, hiszen egyrészrdl fellépés a férfikdzpontt irodalommal
szemben, amelyet azzal ér el a Puskds-sz6veg, hogy kasztrdlja,
impotensként tiinteti fel a megjelenitett Bukowskit. Ez leg-
szembet(indbben az elfuserdlt szexjelenetben mutatkozik meg:
»Charles Bukowskinak nem 4ll fel a fasza. Lehetne ezt szépiteni
vagy kériilirni, bonyolult képekben megfogalmazni, de a hazug
szépelgd koltészetet egyikiink sem szereti.” (7) Megitélésem sze-
rint ennél — minden harsdnysdga ellenére, ami az egész kotet
nyelviségét, szemléletmédjét jellemzi — finomabb kasztricids
folyamatok is munkalnak a szévegben. Egyrészrél ilyennek ér-
zékelem a Leszdmolds. .. iritésjelenetét, melyben Bukowski a
sikertelen, nehézkes iiritési folyamatok kézben leginkdbb egy
oregemberként tdnik fel, levetkézve maszkulinitdsdt, és eld-
revetitve annak impotencidjdt; masrészrdl pedig magit az irdi
gesztust, hogy a narrdtor Bukowski személyiségét sztereotip,
f6ként az alkoholizmusét érint§ személyiségjegyekbdl, mélysé-
gek nélkiil alkotja meg. A szovegzdrlatban jelenetez6d8 ongyil-
kossdgi aktus is egyszerre vélik értelmezhet6vé a patriarchalis
hatalmi rend 4ltal a néi testre irt jelentések és az irodalmi ha-
gyomdny 4ltal el8re kédolt, kikertilhetetlen megszélaldsmintdk
onmegtisztitdsi folyamataként: ,Aztdn a combomat hasitom fel
a combtdtdl a térdig, j6 mély a vigis, a b6r és a hus szétnyi-
lik, mint egy piros virdg. Az & bére recseg, mint a pergamen,
nincs tdl sok his mdr a csont és a bdr kozote. Aztdn a hasam-
ra rajzolok egy szivecskét a késsel, folynak a kénnyeim, 4tjar
a szabadsdg érzése, az § arca viszont eltorzul, vicsorog, szemé-
bél, orrdbél és szdjabdl omlenek a testnedvek. Ha jél ldtom,
mostanra be is hugyozott. Meg kell halnunk, Henry, muszj
— biztatom, aztdn a kést a fillemhez emelem, hosszan reszelni
kezdem, mig lassan elvélik a testemt8l.” (8) A test vagdosdsa, a
testrészek testrdl torténd lefejtegetése — akdresak a csikkelnyo-

! Hasonlé értelmezési keretek mellett fejti ki Szdntai Mdrk olvasatdt e novelldrdl
A rezervitum. .. szovegeirdl irt birdlatdban. Vo.: SzANTAI Mdrk: Minden boldog-
talan a maga médjdn az, Jelenkor, 2021/9, 1007-1009.

% Puskds Panni interjuibdl, a kotetet bemutatéjérdl (is) tudhaté, milyen fontos iro-
dalmi el6d Bukowski. Ehhez l4sd: HorvATH Florencia: Szomorii szivek és tdrsadal-
mi problémdk — Puskds Panni debiitdlé kotetének bemurardja, htps://elteonline.
hu/kultura/2021/05/28/szomoru-szivek-es-tarsadalmi-problemak-puskas-panni-
debutalo-kotetenek-bemutatoja/ (utolsé megtekintés: 2021. 09. 27.).

mds egy kordbbi szévegponton — a patriarchilis tdrsadalom 4l-
tal jelentéssel felruhdzott, ezdltal uralt test megtisztitdsi, vissza-
héditdsi kisérlete: ,,Bdmulja a meztelen testem, és azt mondja,
hogy 16g a mellem, és mdr kissé megereszkedett a seggem.” (7)
Ugyanakkor e gesztus a megel6z8 irodalom dltal a szovegtestbe
kédolt jelentések lefejtegetéseként is megragadhatévd vélik, ami
természetesen egylitt jir az ongyilkossdg, az onmegsziintetés
sticibjdval, azaz az én nyelvi szingularitdsdnak rebellis, erésza-
kos torekvései képtelenségével. Ekozben nemcsak a kulturélis
meghatdrozottsdg 6ndestruktiv hdmozdsi procedirdja juttatja
el a szoveget a megsemmisiiléshez, hanem 6sszekopirozddva
a férfikézpontd hatalom 4ltal testre irt jelentésrétegekkel, hu-
morosan utalva Karinthy Frigyes Festék cim( rovidprézdjdra, a
ndi test is elporlad — jelen esetben a né pusztuldsival —, ha
megprébdlja eltdvolitani a rdrakdédott patriarchdlis direkeivdk
szemantikai iiledékét.

Nagyon izgalmasan vonul végig A rezervitumon, hogy a
szovegvildg hol apré gesztusokkal, hol finom ésszerimeltetések-
kel, méshol pedig a hagyomdny incselkedd, jitékos megidézé-
sével a tovdbbiakban is magdn viseli az elédszovegek drnyéka-
bél valé szabadulds lehetetlenségét azdltal, hogy igen élénken
mutat kapcsolatot mds irodalmi megszoélaldsokkal és miivekkel.
A sz6veg pedig ezzel is bizonyitja azt a Paul de Man-i paradox
helyzetet, hogy minél erészakosabban, hevesebben mutatkozik
a meghaladds igénye (Leszdmolds Bukowskival), anndl inkdbb az
elédszovegekedl valé fiiggését bizonyitja az irodalmi md. A ma-
sodik novella, az Oda a végyott mdsik reprodukciés kisérleteit
veszi szdmba; el8szor a festészet, majd a szobrdszat, a szinhdzi
el8adds, az épitészet, aztdn pedig a pornéfilm (mivészi) torek-
vései fell: ,Le akarlak festeni a rendetlen nappalimban, hogy
soha ne felejtsem el, milyen vagy, de te folyton elmozdulsz, és
én nem tudok festeni.” (10) Tovdbba: ,megprébalkozom egy
felndtefilmmel. Amolyan feminista pornéval, tudod, mikor nem
csak a szopdst, a nd vagindjdt és agyonsminkelt, botoxolt arcdt
ldtod, ahogy élvez, hanem a férfi egész teste is szerepléje a film-
nek. [...] Aztdn rjovok, hogy nem birom nézni, ahogy mdssal
szeretkezel, ugyhogy az aktus kozepén féltékenyen kapcsolok 4t
a National Geographicra.” (11-12) Végezetiil ezeket a torekvé-
seket elutasitva egy 6da megirdsa mellett hatdrozza el magdt a
narrdtor, mely zdrlattal szintén az irodalmi hagyomdnyba valé
betagozéddsit erdsiti meg a szoveg. Az Oda cim maga a magyar
irodalom Jézsef Attila-i hagyomdnydra torténd ironikus utalds,
az utolsé mondat pedig az eldtkozott kélt8/szerz§ — a modern-
izmus alakjaitdl kezdve a Bukowski-féle, Petri-féle — archeti-
pusdt idézi: ,Végiil ugy dontok, teszem inkdbb, amihez értek:
megiszom a hdrom liter bort, hat felest, és irok egy kibaszott
6ddt arrdl, milyen szép vagy igy elérhetetleniil.” (12)

Ugyanigy a folytathatésdg és folytathatatlansdg humoros
jelentésrétege képzdik meg a Bipoldris egyensily depresszids
narrdtordnak egyik mdnidkus cselekedetében, amikor lemd-
solni igyekszik Hazai Attila Feri: Cukor Kékségének csokievds
és a csavarhtizéval az agyat megérinteni igyekvd Feri jelenetét:

KRITIK

»,Gondolom, azt mdr mondanom sem kell, hogy a csavarhd-
z6t is kiszedtem az orrombdl, mieldtt még nagyobb baj lett
volna.” (20) Hosszasan lehetne még id8zni A rezervdrum...
intertextusain, igy csak néhdny példdt emlitve egyes szoveghe-
lyeken megidézddik Haldsz Rita Mély levegdjének tszds—hala-
dds—cselekvés motivikdja (Bipoldris egyensitly; Egy, aki mindent
visz) vagy éppen — a szerepldként is feltting — Selyem Zsuzsa
prézdja (Nem a vildgvége). A zdrénovella alapszitudcidja, a fake
news koriil kialakult dlapokaliptikus torténet pedig akdr Doron
Rabinovici nemrég magyar nyelven megjelent Foldonkiviiliek
cimd regényének narrativ eseményét, az dlhirek dltal bejelentett
invézi6s légkdre juttathatja az olvasé eszébe, bdr itt a szovegek
megjelenésének kozeli iddpontja miatt taldn nem beszélhetiink
devételrdl.

Puskds Panni ebbe a szerz8i szabadsdgkiizdelembe illeszti
a novelldk szerepl8inek harcdt, a tdrsadalmi makro- és a sze-
mélyes mikrovildg kiugrdskisérleteit. A pdrkapcsolatok fullaszté
terrénumdbdl igyekszik kiutat taldlni példdul a Negyvenir ro-
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vidprézdjdnak néi fészerepldje, aki a magdnytdl valé félelme
miatt é egyiitt egy szdmdra tdlontdl érzelmes, szirupos férfival:
»De taldn most Gjra megprébdlhatnd, gondolja. Kevés esély
van r4, hogy jobbat dob a gép, de valamennyi mégis, és abba
a valamennyibe most nagyon szeretne belekapaszkodni. Ezt az
egészet — mdrmint, ami az elmult tizenhét évben tortént vele
— tgysem 8 akarta, inkdbb csak tszott az drral.” (39) A sz6-
veg zdrlatdban megtaldlni ldtszik ezt az Gjrakezdési lehetdséget
egy céges bulin megismert ldnnyal, ugyanakkor az 4j kapcsolat
jovjét bedrnyékolja, hogy jelen esetben & vélik odaadébb4, ér-
zelmesebbé a kapcsolat irdnydba, amit a férfindl nyélas giccs-
tengernek aposztrofilt, egy romantikus filmbél vett széveggel
ad az olvas6 tudtdra: ,és reméli, hogy a ldny nem fogja rossz
néven venni, ha végiil elmondja neki, hogy akkor azon a céges
bulin 8 lett az otthona.” (43) A sz6vegzdrlat azért mondhaté ki-
mondottan sikeriiltnek, mert a férfi nyelvi gesztusdnak a meg-
ismétlésével Puskds elbizonytalanitja az egyértelmd, romelvi
Ujrakezdés lehetdségét, hiszen a mdsik liny szemszgébdl akar
ez a parkapcsolat is a menekiilés stddiumdba érkezhet el a tal-
zott ragaszkodds révén.

Az egyediillét keseri félelme, az 6nhazugsigokat alko-
t6, mindenki szdmdra ismerds sziirkeség melankélidja és ezzel
egylitt a kamaszos dith mozgatja az Onsajndlat a szigetkizi holt-
dgban cimii novelldt, melyben az elbeszél$ egy egész dléletutat,
dlkapcsolatot, dlhaldlt ir 6nmaga szdmdra, hogy més 4ltal ldtva,
igazolva legyen, s e vigy6dds kiutat nydjtson egyediillétébsl.
Végiil pedig e kesernyésen szép novellaivet egy csipés, bosszis
hang viltja, ami a férfi dltal nem megldtott nd szerepét cseréli fel:
»de remélem, te sem felejted el, hogy amikor a balatoni stran-
don a szemem sarkdbdl, a partrdl figyeltelek, és te levegd utdn
kapkodtal a vizben, rigydjtottam inkdbb még egy cigire.” (26)
A piarkapcesolati nehézségek terdpids jellegli kiirdsdban, az én a
misik el6z6 csalddjanak tolerdldsiban és tolerdlhatatlansdgiban
gravitdl a Varidcidk rolerancidra. E szvegben az elbeszéld vél-
tozatokat ir azokra a helyzetekre, amikor a pdrja el6z8 életébdl
szdrmazd bardtok és a csaldd beszivdrognak a kapcsolatukba.
Megitélésem szerint a novella a folyamatos Gjrairds, az dtvaridlds
gesztusdval az elfogadhatatlan helyzet elfogaddsdra tesz lehetet-
len kisérleteket, mellyel szintén a problematikus légkér meg-
sziintetésének kérdését dllitja prézdja kozéppontjdba. Bizonyos
olvasatbdl azt is mondhatjuk, hogy a Varidcidk tolerancidra az
egész kotet kicsinyitd tiikorképe is lehet, hiszen ahogyan a no-
vella narrdtora a folyamatosan Gjrairé, dtvaridl6 gesztussal igyek-
szik feldolgozni a koriilotee kialakult pdrkapesolati helyzetet,
a Rezervdrum visszafoglaldsa is tgy kozol, alkot véltozatokat a
szabadsdg irdnydba tett meghdditasi kisérletekre. A kotetben
szerepld elbeszél8i hangok nagyon hasonlé, alig-alig eltérd nyel-
vi szélamdt is hajlamos vagyok a varidcié szemantikdja mellett
olvasni, azaz ugyanuigy varidcidkisérletek, mint a pdrkapcsolati
nehézségek feldolgozdsa vagy a kiugrdslehetdségek.

A Leszdmolds Bukowskival cim( novella kapcsdn mdr érint6-
legesen széltam Puskds nyelviségének pikirt és szokimondd ter-

mészetérdl, ugyanakkor nem a székimonddsdban ldtom e préza-
vildg legerésebb vonulatdt, sokkal inkdbb abban a metszéspont-
ban, ahol az abszurdra, a groteszkre jellemzé humor taldlkozik a
szocidlis igényi ldttatdssal. A novelldskdtet egyik legemlékezete-
sebb szoveghelyét az Apokrif cimli szoveg adja, melyben az elbe-
sz¢16 az orszdghatdrra emelt keritésen egy trambulin segitségével
szokteti meg a pdrjit és a gyermekét, majd pedig lelévi Sket.
Kifejezetten groteszk, ahogyan az egyik leghumorosabb jelenet
utdn rogeon a nemi erdszakkal, majd pedig az tidvoziilés totdlis
kudarcdval szembesiil az olvasé. Szintén kiemelendd a Puskds-
kotet egyik legjobban sikeriilt humorforrdsa a Cserben hagyds és
a Keep Your Woman ar Home kapcsan. E két széveg az dltaliban
metaforikus jelentés-osszefiiggések, az 4tvitt értelem mentén
megragadhaté (a szorongaté egzisztencidlis, szocidlis, csalddi,
tirsadalmi légkdrbdl tetr) kilépéskisérleteket az elbeszéldk, a
szereplSk esetében szé szerintivé alakitja, azaz a nyelv literdlis
tulajdonsdga dltal jeleniti meg a bezdrtsigot. A Cserben hagyds
szovegvildgiban ez gy érhetd tetten, hogy egy csomagtartéban
fekv hulla beszéli el az eseményeket, mely ironikus, lehetetlen
tilzdssal mutatja meg a kitorés esélyének képtelenségét, mikoz-
ben a szerepl8k egymds élettitjdba valé bedgyazottsiga, egymds
narrativdjiban torténd szerepeltetése is ezt a jelenséget vetitheti
elére. A mdsik novella, a Keep Your Woman at Home — ami Sam
Redbreast Wilson megegyezé cimii szimdnak, narrativ esemé-
nyeinek rovidprézdvd duzzasztdsa — pedig egy féltékeny férfi
dltal a pincébe zdrt ndelbeszéld toreénetée meséli el, aki mar-mdr
a teljes elfogadds, a pinceléttel valé megbékélés, akdr a gyerekvil-
lalds gondolatdig is eljut az ott toltott id§ alatt: ,Minden j6 dgy,
ahogy van.” (71) Megitélésem szerint ebben a novelldban keriil a
legkozelebb az irodalmi abszurd terepéhez Puskds Panni, ahol, a
pinceélet teljes elfogaddsa miatt, a zdrlat, a szabadsdg megtapasz-
taldsa semmilyen felolddst sem hoz magdval.

A rezervdtum visszafoglaldsa idit8en sajtos humort novelldi
azonban tartalmaznak gyengébb, olykor tdlsdgosan is direkt mé-
don megfogalmazott politikai, kozéleti, tdrsadalmi problémakat
megjelenitd szoveghelyeket. Ennek az egyik legkdzhelyszertibb
példdja a Sirok a vécében, amig te sminkelsz cimi novella néi
szereplehetdségeket tdrgyalé parbeszéde vagy példdul A bennem
él6 konyvér ldny egyes szovegmomentumai: ,Elmondja, hogy az
erdfeszités, amit ebben a pillanatban kifejtek, csupdn tdrsadalmi
megfelelési vigy kovetkezménye, amelynek tgysem tudok soha
tokéletesen eleget tenni. Hogy ugye nem gondolom komolyan,
hogy a modellek, akik a Calzedonia meg a Triumph éridsplakdt-
jan szerepelnek a csodds csipkés fehérnemdikben, azok reprezen-
tativan jelenitik meg az egészséges ndi testet, és hogy milyen agy-
mosott vagyok, amiért elhiszem, hogy nekem is ehhez a kredlt
szépségidedlhoz kell igazodnom.” (63) Ugyanakkor e direkeséget
hajlamos vagyok megbocsdtani Puskds Panni kétetének; hang-
ja friss, a novelldskotet pedig igen egységes a sokszin{i narrativ
esemény szcenirozésa ellenére is. A rezervdtum visszafoglaldsdnak
zérénovelldja, a Nem a vildgvége pedig kifejezetten erds, ahogy az
addigi heroikus szerz8i torekvéseket, az dllandéan varidlédé és

Ujrair6dé szabadsdgaspirdcidkat, a kitoréskisérletek utdpisztikus
idedjit egy konstans, 6nmaga cselekvésének értelmetlenségét
beldté és elfogadd, rezignale dllandésdgban rogziti: ,Nos, a fla-
mingdk tovdbbra is egykedviien dcsorognak, a szurikdtdk pedig
bedllva kékadoznak a ricsok mogétt, nagyjabdl ugyanott, ahol
hagytuk Sket. Nem tlinnek boldognak, nagyon boldogtalannak
sem.” (113)

FEKETE I. Alfonz

A monolit
titka

Mervyn Peake az drnyak rajzoldja és kronikdsa. Ahogy vo-
naglanak, 6sszedllnak és megszildrdulnak, tgy olt alakot a
Gormenghast-trilégia. Peake kdrbesatirozza és 6sszevarrja a leg-
kiilonboz8bb drnyékokat, azonban a fény llandé mozgdsinak
kovetkeztében a sziluettek szétteriilnek, remegnek, egyiivé ha-
z6dnak, és 4j formdt alakitanak ki. Ez a folyamatosan mozgé,
groteszk lefrhatatlansdg pedig olyan rugalmas nyelvet igényel,
amely koltSi képekben gazdag, és képes mindezt korvonalak
kozé szoritani. Peake elhajézott a realizmus partjaitél, noha
vasmacskdja a kozeli sekélyesben pihen, és létrehozta sajitsigos
univerzumdt a Gormenghast-trildgidban.

KRITIK

Mervyn Peake a dél-kinai Kulingban sziiletett 1911-ben,
apja missziés orvosként dolgozott itt. Tinédzserként keriilt a
brit f8vdrosba, képzédmiivészeti tanulmdnyai befejezése utdn, a
harmincas évek elején tagja lett egy miivészeti csoportosuldsnak,
a ,Soho csoportnak”. A mdsodik vildghdboriban besoroztik,
1943-t6] katonai és civil illusztriciés megbizdsokbdl éle. 1948-
ig befejezte a Gormenghast-trildgia elsé két kotetének, a Titus
Groannak (1946) és a Gormenghastmak (1950) a kéziratdt. Ebben
az idészakban egyszerre foglalkozott illusztrécidkkal és iroda-
lommal. El Greco, Diego Veldzquez, Francisco Goya és Pablo
Picasso 6rok érvényt stilusbeli hatdst gyakoroltak rd. Készitett
tobbek kozote illusztrdcidt Lewis Carroll Sdrk-vaddszat cimi el-
beszélé kolteményéhez és az Aliz kalandjai Csodaorszdgbanhoz,
Samuel Taylor Coleridge Enek a vén tengerészrél balladdjihoz,
Robert Louis Stevenson Jekyll és Hyde és A kincses sziget cimi
regényeihez, valamint Charles Dickens Orékdsok cimii regényé-
hez. Ezen szovegeket azért is emeltem ki és tartom fontosnak,
mert mintegy rdmutatnak Peake irodalmi hatdsaira, gyokereire.
Tehét a nonszensz, a romantikus koltészet, a skét gotika, vala-
mint az ironikus hangvételd realizmus keveredik azzal, amit &
tesz hozzd ehhez a kevercshez, vagyis az urban fantasyvel, néhol
a fantasy of mannersszel, a weirddel, valamint a disztépidval A
Gormenghast-trildgidban.

Ebbdl a sokrétliséghbdl is kovetkezhetett az, hogy a 2008-
ban, Bakonyi Berta forditdsaban megjelent 7izus Groan értetlen-
ségbe titkozott. A trilégia pazar magyaritdsdt Farkas Krisztindval
egylitt készitették el. Az ismeretlenségben maradds tekintetében
a ,Peake-et Dickenshez és Tolkienhez hasonlitjdk, de a 7izus
Groan valbjiban egyediildllé” szlogen is kozrejdtszhatott, és fél-
revezetd lehetett. Mert noha ez igaz, de nem teljességgel abban
a formdban, ahogyan el8szor érthetjilk. Hadas Elber-Aviram
két jelentSsen eltérd fantasyhagyomdnyt kiilonit el. Az egyik a
rurdlis fantasy, ide tartozik tobbek kozotee J. R. R. Tolkien és C. S.
Lewis; a mésik vonulat az urban fantasy, ahol Charles Dickenst,
Mervyn Peake-et, Michael Moorcockot vagy China Miéville-t
lehet példaként felhozni. A két keret dsszevondsardl Peake ese-
tében azonban sz6 sincs. Peake egyértelmien az utébbiba so-
rolhatd, ami néhdny epizodikus alkalomtél eltekintve — ilyen
a komornyik Flay szdm{zetése a vadonba — nem is valtozik. A
magyar Dickens-recepcié homlokterében nem elsédlegesen az
4ll, hogyan haszndlt fantasztikus eszkdzoket arra, hogy megte-
remtse a viktoridnus véros (gétikus) topografidjit, és hogy ebben
a tekintetben mennyiben kiilonbézik el Balzactdl. Azonban az
angolszdsz értelmezési keretben Dickens origdja, megkeriilhetet-
len figurdja lett az urban fantasynek. Peake taldn a legtisztdbban
kolesonzi a dickensi médszert, ami a tér fantasztikussd téeelée il-
leti, annyi eltéréssel, hogy nem kanyarodik vissza a konszenzud-
lis valésdgba, hanem megmarad az dltala megteremtett vildgban.
A tolkieni kapcsolédds pedig itt ldthaté: a teremtett, mdsodlagos
vildg 1éte. Tolkien és Peake viszonylagos zdrtsgot hoz létre tri-
l6gidiban, de megkozelitésiiknek és vildgalkotéi médszereiknek
a kiilonbsége miatt ez az 6sszehasonlitds ennyiben ki is meriil.
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China Miéville megdllapitotta, hogy Peake univerzumdba
nincs belépési kiiszob, fokozatos leereszkedés, hanem az elsé ol-
daltdl ott vagyunk. (1059) Az olvasé megérkezése a kastélyhoz
is emlékezetes — ,Gormenghast, azaz az eredeti kétomeg 6n-
magdban igen massziv, tomér jelenség” (11) —, a Groan csaldd
otthondba vezet az t, akik szinte az id6k kezdete 6ta korma-
nyoznak itt. Ez a taktilitds és dllandban vészjéslé fizikai jelenlét
meghatdrozé a trilégidban. A térbeliség tilhangsilyozdsa, sz(i-
kossége és labirintusszeriisége az urbdnus gétika feldli olvasatot
kindlja fel. Ez a testet 6ltott pszeudokozépkori hoddly egy for-
tyogo, izgd-mozgé és megdllds nélkiil 6rvényld hangyabolyt rejt,
ahol a meg nem fogalmazott, vakon kévetett és hallgatélagosan
odaértett rend szab keretet az életnek. Ezt a vildgot pedig csak
olyan nyelv képes mozgdsba lenditeni, amely képes egyszerre és
ugyanolyan virtuozitdssal kezelni a koriiloleld ridegséget, ugyan-
akkor a sokoldaltsdgot is, amely érthet6vé teszi e merevség ne-
vetséges, barbdr és értelmetlen dekérumhoz kothetd korldtaira
valé révildgitdst is.

Ez a hatalmas tér szinte egy Tristram Shandy ir élete és gondo-
latai tomorségli narrativit mozgat. Vagyis elsédlegesen az életet,
annak menetét prébdlja sajdt eszkoztdrdval megfogni és leirni.
Természetesen legaldbb annyira sikerteleniil, és a humor is tel-
jesen mds irdnybdl érkezik. Tehdt temérdek, ldtszdlag felesleges
dolog torténik egyszerre, nehezen kovethet8ek a szélak, az olva-
$6 elvész a részletekben. Az eligazoddsban és megértésben az sem
segit, hogy Peake részletgazdag prézdja egy excentrikus tdrsadal-
mi tablé felrajzoldsit sugallja. Ezt tdmasztja ald a szereplSk ne-
veinek alakisdga. Udvozlom a forditéknak azon déntését, amely
egyes neveket, mint az orvos Prunesquallor — kb. ’szilvaszenny’
—, a komornyik Flay — 'nydz’ — vagy a fészakdcs Swelter —
‘eltikkad” — meghagytdk eredeti nyelven, mig Gormenghast
f8kertészée Piinkosdnek kereszeelték dt. Azére is fontos mindez,
mert vildgosan tantskodik arrél, hogy a kétetben szerepld beszé-
/6 nevek ,annyira tdl vannak terhelve szemiotikai rakomdnnyal
[...], hogy végiil éppoly homdlyosak maradnak, mintha egy4l-
taldn nem jelentenének semmit”. (1060) A megértésre irdnyuld
kisérlet cstfosan elbukik.

Gormenghast kastélydban a trildgia kezdetén a Groan csa-
lad hetvenhatodik earlje uralkodik. A teriilet érintetlen zdrtsd-
gdt természeti akaddlyok biztositjak, ugymint ,.északon az ugar,
délen a nagy sésmocsarak, keleten a futéhomok és a hatdrtalan
tenger, nyugaton a végtelen szikldk”. (233) A tdrsadalom szigord
hierarchia szerint szervez8dik, melynek miikodését kizdrélago-
san a Szertartdsmester ismeri. Ennek kovetkeztében a kastélyban
élék és kozvetlen személyzetiik kivaltsdgosként tekint magdra,
mig a Gormenghast kastélydnak falain kiviil él§ Viskélakok al-
kotjdk a tdrsadalom legalsé rétegét. Ezt a merev rendet kérds-
jelezi meg az utéd, Groan hetvenhetedik earljének sziiletése a
Titus Groanban.

Az elsé két kotet vildginak tiikorképe, azaz imago mundija
azonban erre a rendszerre mint megddnthetetlen fundamen-
tumra épiil. A ciklikussdg és teljesség érzete akkor jelenik meg
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igazdn, és vélik egyéreelmiivé, amikor Titus bucstzik anyjdtdl,
a Grofnde8l a Gormenghbastban: ,csak korben fogsz jarni, Titus
Groan. Nincs egyetlen tt, egyetlen dsvény sem, amely ne haza
vezetne. Mert minden Gormenghasthoz vezet”. (789, kiem.: E
I. A)) A harmadik regény, A magdnyos Titus (1959) mégis egy
ismeretlen metropoliszba repiti olvasjit és magit a fészerep-
18t, Titust. Tehdt a ,nagy vildgon e kiviil / Nincsen szdmodra
hely” érzetének céfolata itt mdr megjelenik, bar el8tte elképzel-
hetetlennek bizonyult mindenki szdmdra. Az elsé két kotetben
a ,szentség megnyilatkozik a térben, [és] oz tdrul fel a valdsdgos”
— ahogyan arra Mircea Eliade mutat rd.! Gormenghast eseté-
ben ez a valdsdgossig kétéld. Egyfeldl a szerepldknek fenségesként
értédik, olyannyira, hogy ez az esztétikai mindség az olvasékban
is ki tud alakulni, dacdra Peake minden iréi igyekezetének, hogy
tompitson vagy eltéritsen. Az irénia, a groteszk és a nonszensz
pontosan ezt teszik teljesen vildgossd, és erre kérdeznek rd. A
szerz8 eszkoztdrdbdl a parddia és a pastiche tokéletes példdja
Flay és Swelter kifejezetten kisszertinek dbrézolt, 4m a gétikus
regény hagyomdnyaiban tet8pontként funkciondld pdrbaja. Ami

! Mircea ELIADE: A szent é5 a profin, ford.: BERENYI Gdbor — M. Nacy Miklés,
Helikon, Budapest, 2019, 52.

a résztvevlknek szentségként értendd, az olvasé szdmdra profin
jelenség. Misfeldl pedig gy vélik valésdgossd, hogy olvaséként
rd tudunk ismerni azokra a fondksdgokra és fanyar helyzetekre,
amelyeket az életben tapasztalhatunk.

Ennek a kett8s jdtéknak a motorja Peake erdteljes, koltdi
és ldtomdsos nyelve. Nincs lehetetlen, mindent el tud érni. A
Gormenghast-trildgia regisztereiben és stilisztikdjaban rendkiviil
sokrétdi, ugyanakkor egyszerre tdlzottan aprélékos, sét, eseten-
ként tdldiszitett. A temérdek leird és egyittal teremtd rész va-
lasztékossdga ebbdl a sokasigbdl is fakad, azonban ez a minden
érzéket beborité nyelv a barokk esztétikdja felé terel. Ez tobb
szempontbdl is igaz a sz6vegre. Egyfel6l maga a minden részletre
kitérd igény a nyelvi megjelenitésre siirliséget jelez, teljesen el-
kendézi az egyénit, mert minden azz4 vilik. Az elkiilonb6z3dés
megkozelitdleg lehetetlenné vélik. Misfeldl egy olyan tudatos,
esztétikdban gydkerezd vildgépitési stratégia felé orientdlja az
értelmezést, amit Bagi Zsolt djbarokként irt le. Bagi szerint a
»barokk a feliilet kora, de egyben a feliiletesség kora is”.> Peake
miésodlagos vildga pontosan ilyen. Részletgazdagsiga okdn maga
Gormenghast abszolat feliiletté vélik az elsé két regényben.
Mindentitt ott van, és Peake gondoskodik is réla, hogy az olvasé
ne feledkezzen meg errdl a jelenlévd végtelen feliiletrdl. Feliiletes
pedig abban a tekintetben, hogy magdt a helyet irdnyité ritudlék
bér frottak, mégsem hozzaférhet8k, és nem értelmezhetSk szaba-
don. Igy mind a karakterek, mind az olvasék csak iringdlhatnak
ezen a rétegen, de hidnyzik a mély. Kizdrélagosan a Groan ha-
gyomdnyok ismerdje, Sourdust segitségével, aki a vdrat irdnyitja
kiilonbozd szokdsjogi és esetjogi formuldk alapjan. A poziciét
betsltd személye viltozik a trilégia sordn, azonban minden al-
kalommal a tudds letéteményese kell hogy legyen. Gormenghast
rendszere kizdrja a lizaddst vagy a menekiilést, egyediil a vak és
kérdés nélkiili aldvetettséget tiiri. Tovdbbi jellemzdje a peake-i
barokknak, hogy szimuldl egy mélységet a szertartdsmester segit-
ségével, aminek egyetlen feladata ,,a meggydzés és lehengerlés, a
néz§ ellendlldsdnak legy6zése a feliilet hatalmdval”.?

Gormenghast szabdlyainak 6ncélisdga nem csak az olvasé
szdmdra valik egyértelmiivé, de esetenként a szerepl6k is észreve-
szik, noha nem [épnek fel ellene. Ilyen példdul Titus keresztels-
je, amit bet(l szerinti utasitdsként hajt végre a szertartdsmester:
»a Groan-hdz els8sziilott fidutddja eme bolesességtdl megsziir-
kiile lapok kozé fektetendd hosszdban, fejével a keresztelSedl felé,
s a szavak terhétdl sdlyos lapok koré és f6lé hajtatnak, hogy az
6si Irds tuddsa dlelje koriil 8¢, az 4thighatatlan Torvénnyel bi-
r6t”. (90) Az Gjsziilottet a torvénykonyvbe fektetik, a lapokat
osszetiizik felette egy tlivel, majd a kilencvenéves torvényszolga
a gyerekkel teli folidnst dtcipeli a termen. Aminek a végered-
ménye, hogy a keresztel6konyv kicstiszik az oregember kezébdl
a csecsemdvel egyiitt, aki elszakitja a szent szoveget tartalmazé
kotetet. Ez az akaratlan transzgresszié mintegy el8revetiti Titus
Groan viszonyit a feliilethez és a hagyomdnyhoz.

Habdr nem 8 az egyetlen, aki ellenérzésekkel viseltet a malt
kotottségeinek irdnydba. Steerpike eredetileg konyhai kisegi-
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t6, majd folyamatosan emelkedik felfelé a kastély ranglétrdjan,
mert minden helyzethez hozzd tud idomulni, és a sajdt haszndra
igyekszik forditani azt. O hozza a lehet legmeggydz6bben és
leginkdbb opportunistdn a barokk karaktert. Ahogyan arra Bagi
rdmutat, a ,barokk az, ahol a szubjektivitds mint a vildg objek-
tivitdsdval egyenrangi médon szemben 4ll6 principium egydl-
taldn megjelenhet”.* Steerpike annyira meggy6z8, hogy képes
miésok szdmdra szimuldlni egy helyzetet, ahol gy csiiri-csavarja
a tdrsalgdst, hogy folébiik kerekedik, mivel sikeresen elsajdtitotta
a legbarokkabb barokkot — a tdrsalgds miivészetét és ,a meg-
sz6lalds kereteit”.> Steerpike fejlddése nyomon kévethetd, mert
eleinte nehezen kiizd meg més véleményekkel, addig a mdsodik
kotetben mdr kinyilik benne a szolipszizmus virdga. Azzal, hogy
a gormenghasti feliilet és feliiletesség jdtékszabdlyait kitanulta,
magdévd tette, sét, annak lehetSségét is észrevette, hogy ki is
emelkedhet beléle, igy mintegy ellene is forditotta, a kastély uni-
verzumdra nézvést a lehetd legveszélyesebbé vélt. A részleteket
magdhoz vonzza, mert el tud kiilonb6z8dni Gormenghast tobbi
részétdl.

Peake trilégidja jelenség. Szé nélkiil nem lehet mellette el-
menni: elutasitdst vagy teljes elfogaddst vélt ki. Egy alig észreve-
heté mérfoldks. Bar rddids, televizids (az elsé 2000-es, a BBC
készitette; a mdsodikon jelenleg is dolgoznak, olyan nevek, mint
Neil Gaiman), szinhdzi és zenés adapticidja is 1étezik a regények-
nek, olyan széles kérii ismertségre nem tudott szert tenni, mint
J. R. R. Tolkien A gysiritk ura trilégidja. Sokoldaltsiga, gran-
diozitdsa és Osszetettsége miatt kozvetlen kovetSkre nem taldlt,
de hatdsa néhdny koteten tetten érhetd, mint példdul M. John
Harrison Viriconium-sorozatén, Michael Moorcock Gloridna,
avagy a kielégitetlen kirdlynd alternativ toérténelmi regényén és
China Miéville Perdido pdlyaudvar, végdllomdsin. A monoton,
sziirkeségben t6ltott id8 soha nem tlint még ilyen élénknek. A
Gormenghast falai kozott szerzett élmények sokdig veliink tud-
nak maradni, és beépiilnek az drnyékunkba, hogy aztin az ott
lebegjen mindig mogottiink, amikor kilépiink a fényre.

2 Baat Zsolt: Az esztétikai hatalom elmélete, Napvildg, Budapest, 2017, 24.
3 Uo., 26.
* Us., 24.
> Uo., 34.
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Ludmilja Ulickaja A lélek testérél cimi novelldskotetét iréi esz-
szencidnak tekinthetjiik. Az id8s6d6 szerz6 ebben a miben a ha-
1alrél és a koriilményeirdl ir koltdi finomsdggal. A kotet tabuté-
mékat feszegetd elbeszéléseket foglal magiba. A nék helyzetének
megitélése tobb novelliban is megjelenik, amely mér a kordbbi
miiveinek is fokusztémdja volt. Ulickaja ndi karakterei dltaldban
erds, magabiztos ndk, akik kiizdenek a patriarchdlis tdrsadalom-
ban. Erre példaként a Médea és gyermekei cimii regényének f6-
szerepl$je emlithetd. A 2020-ban megjelent A lélek testérél cimi
kotetében egy, napjainkban is tabutémdnak tekinthetd leszbikus
kapcsolatot dbrdzol a novelldskotet elsd elbeszélésében. A szoveg
soraiban két holgy egymds irdnti érzéseit tirja az olvasék elé,
amely érzékenyitd hatdssal birhat. A kétet legfontosabb témdja
a haldl, a kiilénboz6 emberi kapcsolatok és a generdcids 6rok-
16dések. A novelldskotetben tobbszor is megjelenik a mdgikus
realizmus. Példaként a Sdrkdny és Fénix, Egy kiilfoldi nd, Aqua
allegoria és a Szerpentin cimi elbeszéléseket lehet emliteni.

A novelldskotet cime tobbféleképpen is értelmezhetd.
Egyfeldl utalhat a kiilonboz6 személyek sorsinak bemutatisdra,
masfeldl a 1élek és a test kiilonvdldsdra, amelyet a haldl szimbdlu-
méval jelenit meg a szerzd az elbeszélésekben. Ezt tobbféle mé-
don tdrja az olvaséi elé. A novelldk egyik lizenete az, hogy van
élet a haldl utdn. Taldlhatd a kotetben olyan elbeszélés, amely a
reinkarndcidra utal. Harmadszor, a szerzd a karakeerek testét és
a lelkét tlpontossdggal dbrdzolja, igy az olvasék konnyen tud-
nak azonosulni az elbeszélések szerepldivel, és dt tudjak érezni az
adott karakeer élethelyzetét.

A kotetben két novellaciklust killonithetiink el, ezek ele-
jén két szabadvers taldlhatd, melyek cime a Bardtnd és A lélek
testérdl. A novelldskotetben meghatdrozéak a kettdsségek és az
ellentétek: a malt és a jelen, a lélek és a test haldla, a menny és a
pokol, a falu és a vdros, a belfold és a kiilfold szembedllitdsai, to-
vabb4 a kiilonb6z8 nemzetiségek kozotti fesziiltségek is. Minden
novelldban jelen van az egyik szerepld szdmdra fontos személy
elvesztése haldl, vilds vagy utazds miatt.

Az orosz szerzd a kotetben nemcsak a haldokld személyek
utolsé napjait szeretné az olvasé elé tirni, hanem gyakran az vd-

lik fontossd, hogy a halott személyek kornyezete hogyan dolgoz-
za fel a szerepl haldokldsdt, elvesztését, majd hogyan 8rzik meg
az adott karakter emlékét.

A Kintor Péter dltal forditott szabadversek két egységre
bontjdk a kdtetet, ezért a vonatkozd részek elészavainak is te-
kinthetjiik 8ket. Verseket eddig Ulickajdtdl nem olvashattunk,
csak verskezdeményekkel lehetett taldlkozni kordbbi kdtetében,
a Médea és gyermekeiben, igy ez a meglepetés erejével bir. Az
elsé versben néi sorsokat dbrdzol. A fiatal ldnyok, az anydk és
az id8s6d8 nék élethelyzeteit is bemutatja a miben, amelyek
boldogok és szomortak egyarant. Az elsd sordban megszdlitja a
vers cimzetgjeit: ,,Csajok, éreglinyok, vén csatalovak, kedvese-
im...” (8) Ekkor kideriil, hogy a néknek cimzi a verset, majd
a mi kés@bbi soraiban a n8ket jellemzi fiatalként, anyaként és
id6s6d6 bolesként: ,ldbatok fiirge és konnyed, ki spriccen, ki
szokken”, ,anydsan magatokhoz olelitek a kicsit és gyongét”,
»egymdsnak tanitottuk a megbocsdjtdst, de el6bb elvitték a fér-
jeinket”. (7-9) A fiatal né, az anya és az id6s6d8 hélgy sorsi-
nak bemutatdsa empdtidt kelthet az olvaséban, hiszen a néi sors
orémét és drnyoldaldr is dbrdzolja a miben.

Mir az elsé novella témdja is konzervativ hatdrokat fesze-
get, amennyiben két id6s6d6 né kozti szerelmi viszonyrdl szdl.
Egyikiik a novella sordn meghal, mindezt érzékeny finomsaggal
dbrdzolja a szerzd. Az elbeszélésben kiemeli, hogyan viszonyul a
kapcsolathoz a csaldd és az 8ket koriilvevd kornyezet. A spiritu-
alitdsnak is jelents szerepe van a miiben, melyet Margo, a tdlvi-
ldggal kapcsolatot teremtd, spiritudlis képességekkel rendelkezd
asszony testesit meg.

Rdmutat a kétet a generdcidk kozotti ellentétekbdl kialaku-
16 problémakra is. Tébb novella kiemeli azt, hogy a kiilénbozd
korosztdlyok milyen kapcsolatban vannak egymdssal, és szdmos
novella taglalja a generdciérél generdciéra 6roklédé traumdkat,
sérelmeket, amelyekkel a fiatalabb nemzedéknek nap mint nap
kell megkiizdeni. Mivel Ljudmila Ulickaja genetikus, ezért nem
meglepd, hogy ebben a kotetében is foglalkozik a generdcidk
kapcsolatdval. A csalddon belili 6roklédés tobb novelldban is
megjelenik. Eléfordul térgyak 6roklése is, azonban a szerzd a
legtobb elbeszélésben a személyiségjegyek tovdbbaddsdt emeli ki,
amely ritkdn valtoztathatd, hiszen ez genetikailag 6roklédik. Az
irdsok j6 emberismeretrdl drulkodnak, amennyiben az egyes tor-
ténetek karaktereit tokéletesen épiti fel és jellemzi. Sok novelld-
ban hangsilyos az a vélekedés, miszerint elédeink tulajdonsigait
orokoljik, azonban az életiink sordn szerzett viselkedésmintdk
is hatnak rdnk: ,Pont mint az apdd! Csak nehogy tgy legyen,
ahogy mds normalis emberek csindljak!” (Egy kilfoldi nd, 57)

Néhdny novelldban az vilik fontossd, hogy mi torténik a
haldl utdn, ilyen példdul az Aqua allegoria. Ebben Franz Kafka
Az drvdltozds cim elbeszélésében is megjelend metamorfézisrdl
olvashatunk. A kelet-eurdpai szerz8 mavére utalds is toreénik a
novella végén, emellett hasonléan, mint Kafka mtvében, itt a
miégikus realizmusnak is fontos szerepe van. Kafka elbeszélésé-
vel ellentétben ugyanakkor a széveg hangulata nem zord, sokkal

jatékosabb anndl. Inkdbb a Boris Vian Tzjtékos napok cimi re-
gényében megjelend konnyed, sziirredlis vildgra emlékeztet az
orosz szerzé novelldja. Az elbeszélés azzal indul, hogy Szonya
rdjote az élete értelmére, miutdn elvdlt a férjétdl. A tovibbiakban
kidertil, hogy a hdzassdga alatt a férje rakényszeritette arra, hogy
hust fogyasszon, amelyet a vélds utdn elhagyott. A his a novel-
laban az elfojtis szimbéluma, amelyben megtestesiil az elnyomé
kapcsolat miikodésmédja. Az elbeszélés utolsé bekezdésében a
reinkarndcié egy kiilonos formdjdrdl olvashatunk, melyet a k-
vetkezdképpen dbrazol az irénd: ,Szonya pedig nem akdrhol
telepedett meg: ropkodeek koriilotte a hozzd hasonlé lepkék,
meg mdsfélék is, nagyobbak, rikitébbak. Volt, akit fol is ismert.
Mindenekel8tt elsé taniténdjét, Margarita Mihajlovndt — na-
gyon nagy volt, vordsestarka szinével rékalepkére hasonlitott, és
poffeszkedve lassan szdlle, keriilve minden kdénnyelm{ csapon-
gdst.”(102)

A szbvegekben az 8si kérdés, a 1étezés kérdése is megjele-
nik. Mi az élet értelme? ,Lenni, vagy nem lenni?” A novelldk
fészerepléi dltaldban ndk, akik erds, meghatdrozé személyiség-
gel rendelkeznek. Ez a szerepl8valasztds mdr a kordbbi miiveire
is jellemz8. A Szonyecskdban, az Eletmiivésznékben és a Médea
és gyermekeiben is hasonléan kitarté és meghatdrozé néket for-
mélt. A szenvedd ndalakok az elbeszélésekben a klasszikus orosz
miivekbdl ismert ndi karaktereket, példdul Anna Karenindt idé-
zik meg.

Csehovi motivumok is fellelheték az {réné térténeteiben.
A boldogtalan, azonban boldogsdgot keresd szereplék élethely-
zetei megidézik Anton Pavlovics Csehov Sirdlynak jeleneteit,
és a Hdrom névérnek az élet értelmét keresd szerepl6i is drnyal-
tan megjelennek az Aldottak mind, kik... cimi elbeszélésben. A
miben felt(ing irodalmi toposz, az utazds a novelldban szerepl
ldnyok belsd utazdsdra is utal, amely a torténet esetében emlé-
kezés arra az id8szakra, amikor még édesanyjuk nem tdvozott el
az élék sordbdl. Ez Gjabb parhuzam lehet a Hdrom névér cimi
drdma cselekményével, amelyben a ldnyok az apjuk haléla el&tti
idére emlékeznek, és visszavigynak a multba.

A novelldskotet legkiemelkeddbb elbeszélésének a cime: Egy
kiilfoldi nd. Ebben utalds térténik a kordbbi évek egyik legsikere-
sebb magyar filmjére, a Testrdl és lélekrdlre (2017) a két szerepl,
Lilja és Szalih kiilonés dlma 4ltal. (67) A novella két fiatal kii-
16n6s megismerkedését, majd kapcsolatdr 4llitja a kozéppontba,
amit sokszor segit, de néha inkdbb hdtraltat Lilja édesanyja, aki
meghokkentd médon ismerkedik meg Szalihhal, mikozben egy
park kozepén taldlhaté padon prébdl a linydnak férjet taldlni. Az
arab matematikus, Szalih kénnyen elfogadja a holgy ajdnlatdt,
és hamarosan taldlkozik is a ldnydval, akivel 8sszehdzasodnak,
sziiletik egy gyermekiik, majd a férfinak hirtelen el kell utaznia
a csalddjdhoz az édesapja haldla miatt. J6 ideig Lilja és az édes-
anyja nem tudjdk elérni Szalihot, akirél késébb kideriil, hogy
egy bonyolult csalddi élethelyzet miatt nem tud magdrél életjelet
adni a pdrjénak. A sorsuk azonban egy dlom sordn Gjra Ossze-

kapcsolddik.
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Az Aldottak mind, Fkik... elbeszélésben a Szabé Magda
Pildtus cimi regényében megjelend anya—ldnya kapcsolathoz
hasonlé viszonnyal taldlkozunk. Mindkét mii a generdcidk ko-
zotti kiildnbséget és a szeretetnyelvek kiilonbozdségét mutatja
be. Az elbeszélésekben mdsra lett volna sziiksége az idésebb
szereplének, mint amit a fiatalabb rokonai biztositani tudtak
szdmdra. A novelldban megjelend kett8sség a kereszténység és a
kommunizmus kozétti ellentét, amely az édesanya hitének meg-
kérddjelezésében olt testet. Az elbeszélés végén egy imédban fog-
lalja 8ssze az elhunyt anya a haldla el8tt azt, hogy miért halds. A
lényait a fohdsz megvéltoztatja, mert beigazolédik, hogy anyjuk
szerette 8ket annak ellenére, hogy 8k gy gondoltdk, ez nem igy
van. A két testvér egymdshoz valé viszonya ekkor valtozik meg.

A Tetemek, tetemek, hova lett a lelketek... cim(i novella,
amely a kotet médsodik részében helyezkedik el, szintén utalds
Enyedi Ildik4 filmjére a benne megjelend vagohid 4ltal. Az elbe-
szélés kozéppontjdban egy hisfeldolgozd iizem 4ll, amelybe egy
csinos biolégus holgy 1ép be azért, hogy egy kutatdshoz mintdt
szerezzen, és igy szdmdra Gj kornyezetbe keriil. Az ott toledet id6
alatt rddobben, hogy a haszonéllatok feldolgozdsa sordn olyan
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élélényeket gyilkolnak meg, amelyeknek lelke van. Az elbeszé-
lésben el is hangzik a kovetkezd mondat Zsenydtdl: ,, Tetemek,
tetemek, hol lehet a lelketek...” (93) Miutdn a holgy realizdlja,
hogy mi t6rténik a vdgéhidon, megviltozik a gondolkoddsa a
hasfogyasztdsrol.

A kotetben elhelyezett rovid, azonban anndl inkdbb mély
mondanivaléval rendelkezd elbeszélések koziil az elsd részben
jobban kidolgozott torténetek talilhaték. Bar a mdsodik részben
is van olyan novella, amelynek mondanival6ja ma kiilondsen ak-
tudlis. Ezek kozé sorolhaté az utolsé elbeszélés is, a Szerpentin,
melyben a technikai fejlédéshez valé kiilonb6z8 viszonyuldst
mutatja be a szerz8, amivel utalhat akdr a jovére is. Egy biblio-
gréfust mutat be az elbeszélés elején, aki idegenkedik a technikai
tjdonsdgoktdl, de mégiscsak alkalmazkodik a szdmitdstechnikai
fejlédéshez. A szerz6 a novellaban olyan helyzeteket teremt meg,
amelyek bemutatjék, hogy ki mennyire tud azonosulni a techni-
kai fejlédéssel, és a részévé vdlni annak. A kotet elsd részében ta-
lalhaté torténetek gordiilékenyek és gyorsan olvashatdk, hiszen
érdekes témakkal foglalkoznak, és cselekménydusak. A mdsodik
fele azonban lelassul, nehezebben emészthetd, kidolgozatlanabb
elbeszéléseket tartalmaz. Példaként az Ember a hegyi tdjban és
a Kertesben cim( novelldt emlitem, amelyek a kotet mdsodik
felében helyezkednek el. Az el8bbi szdmos vontatott leirdst és
karakterdbrdzoldst tartalmaz, amely kevésbé teszi élvezhetévé a
szoveget. Az utébbi pedig hamar véget ér, és kevésbé kidolgo-
zottak a karakterei és a cselekménye, ami miatt kevésbé illik a
kotetben szerepld novelldk kozé.

Ulickaja alakjai dltaliban jél megirtak és rendkiviil 4rnyal-
tak. A szerz§ 4ltal megformdlt figurdk esetében legtdbbszor a lel-
kiikré] kapunk részletes leirdst az elbeszélésekben, ami élethiibbé
és emberibbé teszi Gket. A belsé tulajdonsigok bemutatdsa
mellett a karakterek kiilsd jegyei kevésbé bizonyulnak hangsi-
lyosnak, ezért az elbeszéld a szereplSk kiilsejét ritkdn jellemzi
aprélékosan. A kotetben elhelyezett szovegek arrél nydjtanak
tandbizonysdgot, hogy a test a lélek dltal 1étezik, a lélek pedig a
test dltal. A torténetek szereplSinek életttjai pedig azt mutatjdk,

KEPREGENY

Dudas By626 Tudja az érdég!

A TESTEK LELKEROL

Taméas:

Az tortent, hogy az ordog
felett kissé eljartak az évek.
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hogy az emberi sorsok vdratlan élethelyzetekben is 6sszefon6d- = . ? ¥ - % Morgdsabb és maganyosabb
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TUDJA AZ ORDOG!

Dudéds Gydézé:
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Moz, idénkent azért még felcsabitott gyangtian holgyeket padiasszobsjaba,

de tébbnyire csak lemezeit hallgatta, festményeit nézegette
és konyakot iszogatott artalmatlanul.
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TUDJA AZ ORDOG!

Dudids Gy8zé:
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A varost azért igencsak szerette.

Ha elhagyta lakasat és boklaszott
céltalan, Ggy érezte, még minden
rendben.

Mennek a dolgok,
Ogy, mint régen.

KEPREGENY
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TUDJA AZ ORDOG!

Dudids Gy8zé:
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Aztan, ha mar elunta az
embereket végkeépp...

Es csak nézte a csillagokat.

iDOAYQ ZV vIANL :9z94H sepnQg
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TUDJA AZ ORDOG!

Dudds Gyézé:

" Legtobbjoket régrdl
ismerte.

Jaj, azt hiszem,
elvesztettem valahol
a fonalat.

Ej, mar, no!
A csillagokat
bamulja.

Azt értem, de honnan Ne is torodj
ismeri dket? Mit akar vele, Micike!
ez jelenteni?
EE.‘ A :' . J X L) ..
L J . : 3 E: -‘:.:.:.:

De igenis torodom! Ez most valami szociodrama a
kiOresedo életr6l? Az emberi létezésrol,
elmolasrol? A maganyrél?

Hm?!

Ezt alighanem
kicsit tlgondolod.

KEPREGENY



TUDJA AZ ORDOG!

Dudds Gyézé:

Na meg persze,
az élvezetek
hajszolasal

Nyilvanvaléan arrél van itt szo,
hogy az emberekben belul,
ma is ugyanazok a
kimondhatatlan
félelmek és vagyak
munkalnak, mint a
babonas 6sidokben!

Blnok, vagyak és
félelmek!

Rettegés az
elmolastél...!

No és a mivészetek?! Hat nem a legfontosabbak a vilagon?!
Egyedul a mivészetek segitenek feldolgozni ;
az elkerulhetetlen véget.

Ugy érted. a : A
nagybetUset? R
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