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(Bjorn Andrén: Bloody Knee, 1997.)

A fekete nadrágszár és a sárga térdzokni
között a vérfoltos bal térd. Ne hidd, hercegem,
hogy a ballada végén ma is tiéd az ajánlás! 
Sérülékeny a tragédia, homok, por tapad 
a lehámló dalra, mely elbeszéli. A hercegek
testét ma gyerekmesék habarcsába keverik,
hogy álljon, hadd álljon örökkön 
egykaptafa történetük 
mitikus hét dombján a saját kis váruk.

*

(Ed Freeman: Virgo, Los Angeles, 1997.)
 
Fehér, epikus füst.
Előtte az újonc zöld sisakban.
A fegyver hidege pucér mellkasához ér.
Állat nemzette fiú, aki belenőtt a karámba.
Szögesdróttal keríti el a félelmet,
bálamadzaggal
kötözi kockákba az agressziót, hadd
legyen alvó ösztöneinek rendszeres alma.
Este a huzatos istállóba hajtják, 
reggelre részeg az erjesztett férfiszagtól.

U n i f o r m i s o k  k ö n y v e

A Műút támogatói:

CSEHY Zoltán
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(Ric Brown: Untitled, W. Bloomfield, 1997.)

A nádtörzs mint hatalmas, ásító pénztárgép
torkában az uvula. Marok melegében
madártojás. Az erdő áruházában
nincs mozgólépcső. A plázaüveg önmagától
tisztul: eső nyalja végig, akár a strandoló testet,
ha kinn felejtik. Az érméket okádó száj
a rozsdára gondol. Fel fogja falni
a levélzet javát. Ki festi majd újra a berozsdált fákat?
Amíg énekel az erdő,
él a törzs, belül zenél a madártojás,
s a meleg marok sem húzza szorosabbra izzadt falait.

*

(Kingdome 19: Number 237, Berlin, 1995.)

Fekete-fehér kirakatban a test:
a fotóból szinte kiáll a centiméterekben mérhető látvány, 
majd minden a két túlélő színbe olvad.
A szemgödör mélyén hideg és büdös
a kivéreztetett színek szürreális tömegsírja.
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a sors tévedett volna vagy inkább mi
döntöttünk rosszul kellő logisztikai
ismeretek híján hogy már félúton
zátonyra futott hajónk holott sírig tartó
utazást reméltünk egzotikus szigeteket
félkész örömökkel kecsegtető kalandot
mi jön most ezután se előre se hátra 
fölöttünk a gyászos ég körülöttünk a
háborgó tenger melynek vize sós mint
a könny vajon melyik sósabb a tengernek
mindegy mi meg már feladtuk mint portós
küldeményt a reményt a kudarc közös
de megszenvedni külön kell neked nekem

H a j ó t ö r é s

FECSKE Csaba

S Z É P Í R Á S

a buszról szálltam le amikor
megszólalt a mobilom rossz közérzetem
undok csörgókígyója ajtónyikorgásra
emlékeztető hang közölte felesége
negyed háromkor elhalálozott mielőtt
felfogtam volna e furcsa szó értelmét
elszédültem és a buszmegálló
drótkerítésébe kapaszkodtam megszólalt
máris a kórus a hátam mögött a gyalázatos
még föl se kelt a nap és ez már részeg valóban
az voltam noha egy kortyot sem ittam
szédelegve botorkáltam az ápolási osztályra
ahol minden ismerős volt csak ez a keményen
bebőröződött némaság nem a főnővér 
zavartan motyogva fekete nylonszatyorban átadta 
holmijaidat a fehér papucsot amibe már 
egy éve nem csúsztattad a lábadat az
összekaristolt szemüveget amely mögül
értetlenül bámultad ezt az összezavarodott
világot sose gondoltam volna hogy ennyire
egyedül lehet maradni dühödten félrelöki
magát az ember mint az útjába került szemetet
negyed három már nem a tegnapi nap 
de még nem is a mai az idő senkiföldjén
bolyongtál magadra hagyatva a semminél
nyomasztóbb gazdátlan sötétben

N e g y e d  h á r o m



i s t e n t e l e n
HEGEDÜS Vera
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a szomszédos országból jött fekete ruhás ember úgy hívja magát, 
hogy a pap bácsi. furcsa, idegen nyelven beszél, ezt a nyelvet a 
hittanóráknak köszönhetően a tanév végére már én is jól isme-
rem. a pap bácsi azért van itt, hogy megértsük, a jézuskrisztus a 
mi bűneinkért halt meg. a többi gyerek már hallott erről, de én 
az istent csak a szüleim veszekedéseiből ismerem, meg amikor 
anyám karácsonykor elmeséli a kisjézus születését, húsvétkor meg 
a jézuskrisztus kereszthalálát. eddig nem láttam köztük az össze-
függést: azt hittem, az egyik arról híres, hogy megszületett, a má-
sik meg arról, hogy meghalt, és két különböző emberről van szó.

nem ember, javít ki a pap bácsi, istenember, isten és ember 
egy személyben.

vasárnaponként misére kell menni, végig a soron a kicsi 
kápolnáig, mise után meg a szomszédos plébániára, ahol a pap 
bácsi hittanórát tart. főleg a sorról vagyunk ott, és néhányan a 
városi cselédek gyerekei közül. a pap bácsi szerint nekünk kü-
lönösen fontos hallani a jóisten igéjét. ebből megint félreértés 
lesz: kiderül, hogy a jóisten, az atyaisten és az úristen ugyanan-
nak az istennek a három neve, mint ahogy a szűzmária, a mária 
és a boldogságosszűz is ugyanarra a személyre utal. ez okozza a 
legtöbb gondot, a pap bácsi nyelvén felismerni ezt a sok nevet, 
ráadásul a pap bácsi igen halkan is beszél, közben meg-megáll, 
mintha eszébe jutna valami fontos, amit aztán mégsem mond el 
nekünk. sokat mesél az ószövetségi történetekről, a fiát megölni 
készülő apáról és az egymást irtó testvérekről. ilyenkor örülök, 
hogy nálunk otthon nem kerülhet sor hasonló elragadtatásra, 
hiszen apám ostobaságnak tartja a templomba járást, és ájtatos 
baromnak hívja a pap bácsit. szerinte mindaz a faszság, amit 
a templomban összehordanak, csak még jobban összezavarja a 
fejemet, és elszigetel a többi gyerektől, mire anyám azt üvölti, 
hogy de igenis fontos a hittan, ha már olvasni nem tanult meg, 
legalább így ragadjon rá valami, úgyis baszhatom, hogy te értel-
mes dolgokra tanítsd. apám erre anyámhoz vág egy üres üveget, 
de nem tud mit mondani, így egyelőre anyám nyert.

a pap bácsi arról próbál meggyőzni, hogy jézus a legjobb ba-
rátom, pedig nekem nincsenek barátaim. a gyerekek túlságosan 
hangosak, megfájdul tőlük a fejem. anyám szerint nem szabad 
elkülönülni a többi gyerektől, persze, hogy nem játszanak ve-
lem, ha mindig a sarokban ülök. anyám elküld mindenhova, 
ahova a többi gyerek megy, kirándulásokra és gyűjtésekre, de én 
mindig a sor végén maradok. jézusnak tehát nincs nehéz dolga, 
ha a legjobb barátom akar lenni, de legalább anyámnak meg-
mondhatom, hogy most már van egy barátom, hazudnom sem 
kell, ami jó, mert a hazugság súlyos bűn. 

karácsonykor a pap bácsi a kezembe nyom egy kis figurát: 
jászolban fekvő csecsemő, fején egy halálos nagy fényességgel. az 
a glória, mondja a pap bácsi, vigyem haza a figurát, és tegyem jól 
látható helyre, hogy el ne felejtsem, a kisjézus mindent lát, úgy 
kell tehát viselkedni, hogy azzal ne szomorítsam meg a kisjézust 
vagy édesapámat vagy édesanyámat. 

anyám az asztalra teszi a kisjézust, és papírcsillagokat aggat 
az ajtó fölé. boldog, mert tudott szerezni diót és nagy, fénylő 

almákat, meg néhány színes, zörgő papírba csomagolt édességet. 
szaloncukor, mondja anyám, ez az én ajándékom neked. a diót, 
a szaloncukrot, az almákat majd csak akkor lehet megenni, ha 
hazajöttünk az éjféli miséről, hogy még emlékezetesebb legyen 
a karácsony. anyám ragaszkodik az éjféli miséhez, hiszen most, 
hogy a pap bácsi átvette az eddig üresen álló plébániának a ve-
zetését, már nem kell a város másik végéig gyalogolni a fagyott, 
csikorgó hóban. 

az éjféli misén többnyire a környéken lakók vesznek részt. 
a pap bácsi könnyes szemmel mondja el, hogy a kisjézus meg-
született, örvendezzünk a világ megváltójának. hamisan csengő 
dalokat énekelnek a hívek, angyalokról meg pásztorokról, a ma-
gas hangoknál letörik a dal íve, és fél hanggal alacsonyabban 
folytatják a háromkirályokat. anyám megfogja a kezemet, és rám 
mosolyog; most már minden rendben lesz, mondja.

hazafelé elered a hó. 
anyám a tiszta, hideg levegőn áll, karjait kitárja, és hagyja, 

hogy ráessenek a pelyhek, a kabátjára, az arcára. utánzom anyá-
mat, de nem értem, mi tetszik neki a hóban; fázom, és már na-
gyon szeretnék otthon lenni, megkóstolni a szaloncukrot meg a 
diót, de anyám nagyon sokáig áll a havon, körülöttünk minden 
fehér. egy pillanatra azt hiszem, anyám állva elaludt, vagy inkább 
kővé dermedt, de aztán megrázza magát, kézen fog, és a fagyott 
nyomokat követve elindulunk haza.

apám az asztalra borulva alszik, előtte egy üres pálinkás-
üveg. lassan ébred, néhány percig azt sem tudja, hol van. anyám 
visításától tér magához. anyám a dióhéjjal, almamaggal és zörgő 
színes papírral teli tálat rázza, apám elé önti az asztalra a szeme-
tet, és azt üvölti, hogy lehetsz ennyire önző, te rohadt disznó. 
apám visszaüvölt, hogy hallgasson, a szomszédok jöttek át, és 
még néhányan a sorról, hoztak ajándékba egy üveget, csak nem 
tagadhatta meg a vendéglátást. sírva fakadok, mert nagyon sze-
rettem volna enni a szaloncukorból. anyám is sírni kezd, hogy 
tehetted ezt a gyerekkel, mire apám, hogy nem is baj, ha a gyerek 
megtanulja, hogyan működik a világ, te úgyis csak elkényezte-
ted, erre anyám megint üvölt, valamit a háborúról. a sarokba 
mászom, füleimre tapasztom a kezeimet, és akkor apám felkap-
ja az asztalról a kisjézust, fogja, és egy mozdulattal a kályhába 
vágja, még betapasztott fülekkel is hallom, ahogy azt üvölti: ez 
neked megváltás, ez neked ünnep. 

a sarokból anyám vonszol ki, miután apám átment az egyik 
szomszédhoz. gyere, kicsim, mondja anyám a sírástól rekedt 
hangján, gyere ki onnan, kicsim, ne sírjál, most megyünk alud-
ni. jövőre lesz szaloncukor, megígérem neked. 

isten a szívedben lakik, mondja a pap bácsi, ott érzed, a szíved-
ben, hogy az igaz és örök isten él. 

de én nem érzek semmit. 
nagyon erősen koncentrálok, de semmilyen jelenlétet nem 

érzek. a szívemben a hely, ahol az istennek kellene lenni, üres, 
nem lakik benne senki. az ég nem menny, a föld nem pokol, 
csak a tisztítótűzben küszködés valódi. az imádságok olyan köny-

nyen gördülnek le a számról, mintha nem lenne súlyuk, pedig 
én szeretném, ha lenne gondviselés, égi és földi rend, szentlélek 
úristen, krisztus kenyér s bor színében. akkor megszabadulnék a 
tehertől, ami mostanában egyre jobban nehezül rám, a meghalás 
gondolatától, hiszen a hívőknek csak annyi a dolguk, hogy isten-
félően éljenek, és akkor a végén besétálhatnak a mennyországba, 
ott fognak lakni a halál után. félek, hogy ha nincs bennem isten, 
akkor halál sincs, csak valami kikopás és elfelejtődés, amiből se-
hogy sem támasztanak fel, ugyanolyan üresség, mint az az isten-
alakú űr, ami a szívemben lakik, és egyre mélyül, a végtelen felé.

az elsőáldozás után már szabad a számba vennem a szent-
ostyát, a jézus fehér testét. ilyenkor valami csodálatos dolognak 
kellene történnie, valaminek átváltoznia bennem, és ettől nekem 
is átlényegülni, érezni a jóisten szeretetét és az egységet a szent-
háromsággal, de akármilyen erősen nézem az oltár felett véres 
szívét mutogató jézust, a saját szívemben semmi nem mozdul. 

minden nap elmondom az imát, amire a pap bácsi taní-
tott, egymás után többször is, abban a reményben, hogy ha látja, 
milyen sokat imádkozom, isten szólni fog hozzám, hogy meg-
nyugtasson, tényleg létezik. jöjjön el a te országod, legyen meg 
a te akaratod, de isten néma marad, és minél többször mondom 
el őket, az imádságok annál inkább erejüket vesztik, végül már 
csak egymás utáni szavak lesznek belőlük, összefüggés nélküli 
halandzsa a félelem titokzatos, nehéz nyelvén.

egy vasárnap a mise után megvárom a pap bácsit. a vérző jé-
zus alatt állunk, amikor elmondom neki, hogy nincs isten a szí-
vemben, hogy akármit csinálok, semmit nem érzek, és mi van, 
ha azért nem érzem, mert tényleg nincs, mert nem is létezik, 
soha nem is létezett, csak kitalálták, mi lesz akkor velem. 

a pap bácsi először meglepődik, aztán elvörösödik a harag-
tól. istentelen, mondja, a pokol legmélyebb bugyrában fogsz el-
égni, meg ne lássalak többet itt, te nem fogod megfertőzni ezt a 
közösséget, gondolhattam volna, hogy hiába vesződöm veled, az 
istentelen apád hatását már nem lehet visszafordítani.

sírva fakadok, mert nem akarok a pokolban elégni, és főleg 
nem meghalni. sírj csak, mondja a pap bácsi, akkor talán a jóis-
ten majd megkönyörül, rajtad már úgyis csak ő segíthet.
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A porzsákban talált haj- és más szőrszálak
akár a sebvarrat selyemcérnája húzzák össze
a szürke pamacsokat. Köztük levelek takarásában
bogártetem, madártoll, apró gally, fűcsomó gyökerei,
köztük az anyaföld zsíros rögei, s a parkettára szitáló
homok halk percegése. A természet nem rend, rend
legfeljebb egy szobában lehet. A gyerekkéz, mely 
nyirkos nyomot hagyott a porszívócsövön, idegesen
madzag után kutat, hogy egy meglazult tejfogra kötve 
véget vessen a szájüregben uralkodó káosznak. 

A  r e n d 
  l e l k e s e d é s e

BETHLENFALVY Gergely

A sárguló fogak, aljukon a megalvadt vér 
lemezkéivel, az évek során borítékba gyűlnek, 
majd egy újabb és újabb egyenes vonalakat
húzó akaratnak engedelmeskedve méretük 
szerint egy hurkapálca szálkás félkörívére ragadva 
felsorakoznak, és soha el nem mozdulnak —
épp ahogy az ínyhúsban gyökeret verő csontfogak
foglalják el végleges helyüket egy orvosi lámpa 
ünnepi fényében. 

Szorosan egymást követik, elöl az apja, 
utolérhetetlen, akár a rend. Nem meglepő, 
ha a két kerékpáron suhanó alak mögött
dobpergésként sorakozó épületek kontúrja
az egymást ismétlő porcelántiszta fogak 
fegyelmére emlékeztet. Nem avatkoznak 
közbe, csak a hűvös hézagok. A fal egyenesét
szakaszokra törő bútorok. A sarkoknál leszállnak, 
s az apja a bukósisakszíj alól kitüremkedő borostás
tokával újra és újra ellenőrzi a hézagokat, 
miközben maga is a szabályt alkotó szekvenciák
részévé válik. Alapos ergonómiai vizsgálatokat 
végez, megalkotja a tartózkodás rendjét. 
Apró hátizsákjában mindenhová magával 
hurcolja az ipari engedélyt, míg a gyártósor
ontani nem kezdi a bútorokkal és hűvös
hézagokkal tagolt falakat. 

A munka rendjét a pulzálás, a gyárépület 
üvegablakain beömlő fényben jól kivehető 
porszemek pulzálása adja. A törekvés 
minden nap megújult, így bár kezdetben 
papírból olvastuk, lassan fejből tudtuk 
beszélgetéseinket. Megerősítettük egymást. 
Az állandóság egyszerűbbé tette egy új szokás 
kialakulását. Magunkra zártuk a spalettákat, 
s hónunk alá szorított könyvekkel ültünk le zabálni. 
Dagadó vitorláikkal üresen hagyják el a kikötőt a hajók. 
Leülepedik a por, értelmüket vesztik 
a fényben érzékelhető apró eltérések.
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Leült az egyik szabad helyre, és büszkén, de az izgalom okozta 
bátortalansággal, lágyan biccentett a szemközti asztalnál kávézó 
úrnak; pont úgy, ahogy a férfiak tudatják egymással, hogy nő 
van a dologban. Az úr elismerően bólintott, tekintetével sok si-
kert kívánt. 

Márkus kért magának egy pohár vizet, hogy az idegességtől 
ne tapadjon össze a szája, amikor köszöntenie kell a hölgyet.

Először kiválasztotta azt az ülőpózt, amely szerinte a legjobb 
első benyomást kelti majd a nőben, amikor az megpillantja. 
Kisterpeszbe nyitotta a lábát, tökéletesre suvickolt cipője orra az 
ajtó irányába mutatott, egyik kezét lazán az ölében pihentette, 
másikat az asztalra tette. 

Miután kényelmesen elhelyezkedett, újra átgondolta, mit is 
érdemes majd szóba hoznia, hogy közben se a tulajdon anyjáról, 
sem pedig a nő anyjáról ne essen szó, mert a szülőkről és a válás-
ról való beszéd rendkívül érzékenyen érinti. A kertészkedésnél és 
a gasztronómiánál pedig egyébként sem talált kiválóbb beszéd-
témát erre az alkalomra. 

Végül elképzelte, ahogy a nő megjelenik talpig vörösben, fe-
kete haja kiengedve, apró csattal megtűzve a halántékánál. Pont, 
mint az elküldött fotóján. Aztán leül a pulthoz, kikér egy pohár 
bort, majd körbenéz. Mivel nem indul meg felé senki, erényes 
nő létére leteszi a szomszédos székre a táskáját, jelezve, hogy vár 
valakit arra a székre.

Így is történt. A nő megjelent talpig vörösben, leült a pult-
hoz, kikért egy pohár bort, majd körbenézett. Márkus akkorát 
nyelt, hogy még a kávézó úr is kinézett újságja mögül. A nagy 
felkészülésben csupán egy dologgal nem számolt: hogy a nő 
sokkal jobban tetszik majd neki, mint ahogyan azt gondolta. 
Hiszen Márkus épp annyira bosszantónak találta, ha valaki nem 
felel meg az elvárásainak, mint azt, ha valaki magasan felettük 
áll. Mindkettő roppant kellemetlen helyzetbe hozza, csak kü-
lönböző módon. Ez pedig további, ám egyáltalán nem kívánatos 
következtetésekre sarkallta, viszont a hölgy sokkal vonzóbb volt 
annál, hogy képes legyen megakadályozni minden magától ér-
tetődő gondolatot. Márkus teljesen zavarba jött. Minél tovább 
nézte, annál inkább érezte, hogy a várakozás során kialakult ke-
véske magabiztossága is elillan.

És nem is történt semmi. Hiába várta, a nő nem tette le a 
táskáját az üres bárszékre, inkább az ölében szorongatta. Márkus 
csalódottan vette tudomásul, hogy utolsó kapaszkodója, egy női 
retikül is odalett. Az üresen maradt szék láttán egyszerre feltárult 
kettejük sötét jövője. Mert önmagában nem baj, ha valaki szép, 
akkor válik veszélyessé a dolog, ha ő maga is tud róla. Ez a nő pe-
dig tisztában volt szépségével. És csak az ördög nem kételkedik 
magában. Egy igazi bacchánsnő, a mainaszok hegyéről. Az üres 
szék tudatos fenntartása intő jel a jövőre nézve, mert egy szabad 
székre bárki igényt tarthat, bárki, akinek leülni támad kedve, és 
nem feltétlenül tölti be a jövendőbeli szerepét.

Márkus a jelek igazi nagymestere volt. Nem egyszerűen ol-
vasott, hanem jósolt a jelekből. És itt jönnek a problémák: a 
nőt előbb-utóbb nem elégíti majd ki, hogy ő imádja és csodálja 

egyedül. Hiába a közös ház, gyűrű a szépasszony ujján, a gyere-
kek és megannyi ígéret. Újra feltámad benne a megzabolázhatat-
lan vágy, hogy minden ivarérett férfit térdre akarjon kényszerí-
teni. Aztán ha egy alkalommal számonkéri, hűséges-e hozzá, azt 
fogja mondani, rá sem nézett egy férfira sem. Azonban Márkust 
nem lehet ilyen könnyen kicselezni, mert tisztában van vele, 
hogy a nők képesek úgy hűtlenkedni, hogy oda sem kell néz-
niük. Ekkor elnapolják a problémát. Hiszen a család nem addig 
család, míg a szülők hűségesek egymáshoz, hanem addig, amíg 
egyik vagy másik némán tűri a félrelépést. Ha pedig valamelyi-
kük asztalt borít, ott van vége mindennek. Ezért Márkus nem 
borít asztalt, hanem bosszúból el akarja majd csábítani a felesége 
egyik barátnőjét, akihez egy szálat sem vonzódik, azonban így 
mindennek vége lesz, mert a felesége biztosan rájön a viszonyra. 
Ekkor az asszony el fog tőle válni, és viszi a gyerekeket is ma-
gával. Akiket (jól ismerve a már exfeleségét) havonta más férfi 
nevel, miközben az új apukák az ő gyerektartásra megítélt össze-
gét fogják cigarettára és zoknira költeni. Márkus pedig nemhogy 
naponta nem látja majd gyerekeit, de még csak hétvégi apuka 
sem lesz, mert havonta egyszer, nyilvános helyen ebédel majd tu-
lajdon magjaival egy gyermekjogi képviselő kíséretében, amiért 
bánatában az alkohol rabjává válik.

A kockázat tehát túl nagy horderejű, hogy ezzel a nővel ő 
bármit is el akarjon indítani. Legalábbis aki épelméjű, az nem 
tenné. Márpedig ő az volt. Így a legokosabb, amit tehetett, hogy 
már a lehetőség csíráját is elfojtja. A nő azzal, hogy üres széket 
hagyott maga mellett, megásta szerelmük sötét vermét. Márkus 
pedig szerelmük halva született tetemét, minden lelkiismeret 
nélkül, boldogan hajította bele, és rugdosta rá a földet.

Márkus kereknek, egésznek érezte magát. Immár bátran, 
diadalittasan biccentett újra a kalapos úrnak, jelezve, hogy meg-
nyerte a csatát, az úr pedig még elismerőbben bólintott, mint 
tíz-húsz perccel korábban. 

Felállt, majd lassan, komótosan a nőhöz sétált — aki szem-
mel láthatóan nagyon megörült neki —, és a vállára tette a ke-
zét. Nem akarta szó nélkül hagyni a meg nem történteket, ám 
mivel gondolatait a kisiklott jövőjük kapcsán úriemberhez mél-
tón szerette volna a nő tudtára adni, így az érzéseit legkifejezőbb 
szót kellett választania, ami az volt:

— Ribanc.
Azzal emelt fővel, mint aki pontosan tudja, hogy épp most 

billentette fenéken a determinizmus elvét, kilépett a kávézó aj-
taján.
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SIMON Bettina

El akartam tévedni a szabályos utcákon. Mindegyik derékszögben ér véget, 
magas járdaszegéllyel. Az úttest szélén parkoló autók. Köröztem az egymást 
szigorúan keresztező utcák között — virágárus, pékség, bicikliszerviz, varroda 
—, mintha nem találnám az önkiszolgáló nyomtatót vagy a gyógyszertárat. 
Itt lakik a barátnőm, akivel nem beszélünk. Barna falevelek tapadtak a nedves 
aszfaltra. Az őszi idő miatt két pulóvert húztam, de elég lett volna egy is.

Igazából ő nem áll szóba velem. Előtte sokáig zavarhatta valami, mert beszél-
getés közben gyakran terelte a szót másra, vagy úgy válaszolt, mintha nem 
értené, hogy miről beszélek. Idegenül nézett rám, vagy mintha egyáltalán nem 
is látna, és azt keresné, hová tette a szemüvegét. Pedig én vagyok rövidlátó. 
Kontaktlencse nélkül mindent homályosan látok, mintha benne lennék egy 
nyers tojásban.

Amikor tisztázni akartam, mi történt, miért nem beszélünk, nem tudtam 
megszólalni. Tátva maradt a szám. Megijedtem, hogy emiatt esetleg mégis 
megszólalok, és akkor nem tudom majd megállítani, ami kijön. Megijedtem, 
hogy minden ráömlik, és úgy lehetne csak befejezni, hogy eltorlaszolja az út-
ját. Csokihabbal díszített, az ünnepi ebéd után órákkal is felvágatlan rolád. A 
hűtőben nincs neki hely, ezért napok óta az asztal közepén szárad, amikor egy 
mozdulattal a szemetesbe borítják. Meg sem mozdul rajta a sok réteg krém.

Látom keskeny kezeit egy nagyra tátott szájon, és érzem, hogy ujjai alól szivá-
rog a nyálam. Mintha könny csorogna a szememből, a nyakamon keresztül a 
ruhám alá. A szemem és a szám közti terület lüktető, forró belső szerv, aminek 
érzem, máshol van a helye. A kéz hiába próbálja visszatenni. Eszter hiába pró-
bál megérinteni. Nincs semmi baj, erre gondolok. De közben egyre nagyobb 
területen érzem magamban a lüktetést. Még mindig tátva van a szám, a szavak 
csak úgy ömlenek egymás után a fejemből.

A kéz, ami a számat letapasztja, az én kezem, amikor a barátságunkra gon-
dolok. Hűvös van, mégis leizzadok, mint amikor egy poros osztályteremben 
a tábla előtt álltam, és minden lélegzetvételnél zörgött a dzsörzé. Ránézésre 
vízálló, de ugyanúgy átázik, mint a többi ruha. Nincs nálam esernyő. Hallom, 
ahogy levegőt veszek. Mintha a fülemen keresztül lélegeznék. Nem tudok 
megszólalni az osztály előtt. Bemegyek egy diszkontba, és veszek egy esernyőt. 

Esett az eső, amikor nyolcadik emeleti szobájában a padlószőnyegen ültünk a 
fiúval, akivel egy konferencián ismerkedtem meg az egyetemen. Nyáriszünet-
hangulat. Égett az arcom a bortól, amivel megkínált. Mint egy lázas óvodás. 
Néhány évvel később, amikor egyszerre jelenünk meg ugyanabban az irodal-
mi lapban, megkérdezi, milyen volt.

Ő pozitív kritikát írt egy verseskötetről, ami nekem nem tetszett, én pedig 
néhány verset publikáltam. Ezek miatt gratulált. Nem értem. Nagyon rossz. A 
padlószőnyeg durva, szemcsés, és rám ragad. Rövidnadrágban vagyok. Utána 
még sokáig hallgattam, elállt-e. Ő a földön aludt. Nem a meleg miatt, mert az 
esőtől hűvös lett, és az ágy kétszemélyes. Regényt írok, újságoltam neki reggel. 
Nevetett. Láttam, ahogy a száján keresztül kezek nyúlnak ki felém, és ha újra 
megszólalok, belenyúlnak a számba.

Gyalog
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A két állomás között állva utaznak a helyiek, mert olyan rövid ideig tart az 
út, hogy nem látják értelmét beülni a kupéba. Mi nem tudtunk erről. Amíg 
vártuk a vonatot, nyár volt, a napon ültünk. Nem húzódtunk a peron árnyé-
kos részére, mint a többi utas. Vágyakozva néztem rájuk. Mindent jobban 
bírt nálam, a meleget és a gyors váltásokat is. A napsütéstől kábán, csekély 
érdeklődéssel követtem a pályaudvar vécéjébe. Még nem mondták be, hogy 
érkezne a pesti vonat. Felállt neki. A zsebébe nyúlt, hogy eltakarja. A padon 
már kínos volt, amit csináltunk. Áthaladtunk a peronon, mint két lopakodó, 
felcicomázott pávián.

A fehér nadrágon egy szürke folt rikított, akkora, mint egy szelídgesztenye. 
Ha bepisilt volna, a folt feljebb kezdődött volna, és a cipőjéig tartana. A vé-
cék koszosak voltak. Ennek ellenére az volt az érzésem, senki nem használja 
őket, érintetlen helyen vagyunk. A vécék alja elkérgesedett. Nem húgyszag 
volt, hanem állott kosz. Rohadtak a falak, mint a fából készült hidak alja a 
csónakázótavakon. Ő is büdös volt, mint egy kisfiú. Tiszta ruháin keresztül 
egy férfias testalkatú gyerek izgágasága párolgott. Játszani akart. Velem lehet. 
Miközben lehajoltam, a fülem mögé tűrtem a hajam, figyeltem, hogy jön-e a 
vonat. Nem számított annyira, ha lekésnénk, alig két óra múlva jön a követ-
kező. Kíváncsi voltam, sikerül-e elterelni a figyelmem. De a vonat hamarosan 
akkora zajjal futott be az első vágányra, hogy nem lehetett megmaradni a 
rozoga vécében. Mintha elszégyellte volna magát, kapkodva gombolkozott be, 
és kézen fogva húzott maga után.

Egyből a vécét vettük célba. Szívesen feledkeztem meg arról, hogy az állo-
máson még zavart a pocsolyaszag, és a testek kényszerpályája. Soha azelőtt 
nem csináltam vonaton. A pályaudvar vécéjéhez képest tágas volt. Az ablakot 
lehúztuk. Bárhol meg lehetett volna fulladni a nyár közepén. Tetszett, hogy 
semmit nem hallani. Aztán a zaj hasítva megállította a vonatot. Megálltunk. 
A peron tele volt emberekkel, és felszálltak. Az ablakot védelmezőn húzta fel. 
A peronon várakozókban pont az kelthetett gyanút, hogy ennyire gyorsan. 
Elszívtunk egy cigit, mielőtt visszamentünk. Élveztük a hibákat, elfáradtunk. 
Csomagjaink nem voltak. Mintha csupaszok lettünk volna, úgy ültünk az 
utastársak között. Egymásra ritkán, az ablakon egyáltalán nem néztünk ki. 
Barna lett az eredetileg fehér cipőorr, annyiszor ráléptem a két megálló kö-
zött, amíg a vécében voltunk. Mélyen aludtunk, amikor Pestre érve elhalkult 
a vonatzakatolás.

Gyors
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Elválaszthatatlanok vagyunk, 
mint az igazi világosság az igazi sötétségtől
hiába kaptunk mi is megtévesztésül két nevet, 
akár a nappal és az éjszaka. 

Az emberek könnyen azt hiszik, 
hogy egyikünk jó, a másikunk rossz,
pedig mindig mindketten egyetértésben 
követjük el ugyanazokat a dolgokat.

Szépek vagyunk, mindenki a tenyerünkből eszik 
kezeink egy családi étkészlet 
egyforma tányérjai.

A legnagyobb tévedésük, hogy azt hiszik, 
sosem vagyunk
magányosak.

Mindenből kettőt küldenek nekünk,
mert nem tudják, 
hogy nem szeretjük ugyanazokat a dolgokat. 

Csak azért tudom, melyikünk vagyok,
mert egyikünkről mindig megfeledkeznek, 
amikor megdicsérnek, 
fizetésemelést adnak, 
megköszönnek valamit, 
vagy épp szerelmet vallanak. 

Nagyon ritkán nekem is sikerül elfelejtenem,
hogy ketten vagyunk,
és ilyenkor vagyok a legboldogabb. 

Lenge ruhában alszunk, 
csak azt a testrészünket takarjuk el egymás elől, 
amelyikről tudjuk, hogy úgyis ugyanolyan.

É n  é s  a  n ő v é r e m

Nekem azt mondták,
próbáljam ki,
milyen messziről
tudok lefújni az asztalról egy kockacukrot, 
pont ilyen közel kell hajolnom 
a másik emberhez,
ha azt akarom, 
hogy szavak nélkül is megértse, 
mit akarok mondani.

Ő is közelebb hajolna, 
de azt hiszi,
hogy minden arc csapda,

és ha véletlenül mégis bemész a házába, 
bevered a fejed a holdba
akkor ez azt jelenti,
hogy nem volt elég nagy a fantáziája ahhoz, 
hogy elképzelje, egyszer itt leszel.

Ez az ő világa 
amiből megint elűz valakit

Egyedül eszik,
és közben mozog az asztala
és rajta a vázák a poharak a tárgyai
mint földrengéskor
a legyőzhetetlennek hitt városok tornyai.

Z á r k a

Ott akartam hagyni mindent,
ami még megmaradt. 
De hozzád belépve 
mintha megtaláltam volna 
az összes elvesztett tárgyamat
azokat is, amiktől korábban
meg akartam szabadulni,  
amiket anyám adott rám,
vagy direkt felejtettem ott a buszon. 

Mert amit a szülők rád tukmáltak 
azt csak lassan, apránként illik elveszíteni,
fél pár kesztyűt, 
aztán az étkészlet egyes darabjait. 

Aztán itt vannak azok a dolgok is,
amiket sosem tudtam másoknak elmondani,
de tudom, hogy örökre ott lesznek a szőnyeg alatt,
vagy a szekrény mögött,
mert soha senki sem fog benézni mögé.

K ö l c s ö n l a k á s

De ez itt veled nem én vagyok. 
Aki kilép ebből a lakásból, én lehetnék.
De egyszerűbb a szemedbe nézni, és azt mondani, 
hogy nálad igazán otthon érzem magam,
és egy pillanatra elképzelni, 
hogy otthon lenni veled milyen lehet. 

És rájövök, hogy vannak pillanatok,
amikor hazudni olyan, 
mint egy alvó mellé guggolni, 
és megtalálni azt a hangerőt, 
amivel egészen közel hajolva 
a fülébe suttoghatunk mindent 
úgy, hogy nem riad fel, 

és ha véletlenül mégis felébredne, az sem lenne baj,
mert akkor azt hinné,
hogy ez a feltámadás,
és soha többé nem kell tartania attól, 
amitől a legjobban félt, 
amikor élt.
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MOLNÁR Flóra

Ha hallom a zajt a harangköveken
Bőröm remegő zuzmódobogás
Rókafüleket hegyezek a neszre
Szemem berepedt, keresztes, koronás.

Óriás, fehér lomb alatt élek.
Én nem tudtam, hogy itt akarsz hagyni.
Szűkajkú öreg, vak ember
Nyugatról jövünk, meg fogunk fagyni.

Követni a közöny ropogását
Két kabát műanyag ellenállása
Márvánnyá szűkülő ütőerek
Sikító tüdő, rézkarc babácska

Ha hallom a zajt a harangköveken
Bőröm remegő zuzmódobogás
Óriás üvegmedúza alatt élek
Hova a vérem, ha meddő dadogás. 

H a  h a l l o m  a  z a j t  a  h a r a n g k ö v e k e n

Amikor a húgom kicsi volt,
karjaimból és lábaimból font bölcsőben
ringattam elalvás előtt.
Valami ilyesmiben ringatlak téged is. 
Én rongyból vagyok. 
Te üres vagy. 
Pedig
lehettél volna meztelenség.

L e h e t t é l  v o l n a  m e z t e l e n s é g
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K i t a s z í t v a
Elhagyni csak azt lehet, aki visszavár. Így tehát visszatérésemet gesztusértékűvé tette, hogy már nem 
akartál, de beengedtél, ágyadra fektettél, és tépni kezdted rólam a ruhát. Annyira kívántál, mint előt-
te még soha, idegenné tett engem a távolság, amit hazatérésem ékelt közénk. Fájdalmat akartál okoz-
ni, olyat, amit én okoztam neked. Akartam, hogy fájdalmat okozz, olyat, amit én szerettem volna 
neked. Kérésemre elővetted az ostort, úgy ütöttél a lágy részeimre, hogy az önbecsülésem szakadjon 
fel. Zokogni kezdtem, esendővé váltam, bosszantott téged a mentegetőzésem, és undorodni kezdtél 
tőlem, hogy még ennyit sem bírok méltósággal viselni. A hasamról a hátamra fordítottál, a melleimre 
mérted az újabb csapásokat. Gőgös alázattal tűrtem, ahogy ujjaiddal belém hatoltál, ahogy a számba 
adtad a szavaidat, hogy csak te vagy, követelted, mondjam ki, hogy mások nem jelentenek semmit, 
minden lökésnél kitaszítottál valakit belőlem. Úgy szakadt belém sértettséged, mint hirtelen rosszul 
kirántott kullancs feje a bőr szövetei közé. Émelyegni kezdtem, sem a testem, sem a lelkem nem bírt 
már többet, kirohantam a fürdőbe. Néhány sugárnyit magányosan könnyítettem magamon, utána 
kopogás nélkül bejöttél, lehúztad a wc-t, csak úgy mellékesen megjegyezted, hogy ebben mennyire 
csendes vagyok. Miután kicsit kiöblítettem a számat, behúztál magad után a zuhany alá. Annyiszor 
álltunk már ott annyira más helyzetben, hogy csak forgolódni tudtam, mint kitett kutya az új helyen. 
Fürdetni kezdtél, a kezedet a csiklómhoz érintetted, jeleztem, hogy pisilnem kell, mire csak annyit 
reagáltál, hogy neked is. Ahogy hozzád értem, egyszerre kezdtük el, de kettőnk közül csak én éreztem 
magam kiszolgáltatottnak. Lemostad rólam magadat, belém dörzsölted saját bizonytalanságod, majd 
utamra bocsátottál, és én azóta is csak arra készülök, hogy elhagysz, mert csak azt lehet várni, aki 
visszatér.

S z ő r
Mióta utoljára nálad voltam, nem borotválkozom, úgy burjánzik rajtam a szőr, mint egy erényöv. 
Zárjegyként növi be a testem, hogy lásd, azóta mindenki számára érintetlen vagyok. Elhazudott natura-
lizmusa a kivetettségnek. Felfüggesztett sziszifuszi igyekvés, hogy megoldjam, ami visszaránt. Beletúrok, 
valahányszor magamhoz nyúlok, durva, mint a vadtartásban tenyésztett ló szőre. Ujjaim új ösvényeket 
vágnak, ügyetlenül fedezem fel magam valaki másnak. Idegen lett a bőröm illata, néha már szinte 
kellemetlennek is érzem. Szeretném hinni, hogy ez az elengedés része, hogy végül a szőrömmel együtt 
téged is le tudlak vedleni magamról, amikor a tavaszi meleg már nem indokolja a vastag védőbundát. A 
munka validálása a hiba, ha nem tudnám, hogy hónapok óta mennyi erőfeszítésembe telt nem keresni 
téged, azt sem venném észre, hogy a kapcsolatunk felélesztésével csak még távolabb kerültünk egymás-
tól. A te szavaid ígéretek, az enyémek még mindig követelések, a patikamérleg folyton kibillen. Néhány 
nap után újból eltűnsz, és én már meg sem kérdezem, hogy miért. A tél ellen úgysem lehet mást tenni, 
csak várni a tavaszt.

K e l t e t ő
Oltják a lámpákat. Tudom, nappal volt, az ablakon szűretlenül sütött be a nap, mégis sötét foltként de-
reng csak az egész. Először mindig a világosságukat, utána az események kronológiáját, majd a szavakat, 
a mondatokat, a dialógusokat és végül a kauzalitásukat veszítik el az emlékeim. Lecsupaszított vázakká 
tömörülnek a traumák, attól, hogy ezerszer játszom őket vissza, minden alkalommal perceket faragok 
ki belőlük. Keveset lopok el, és mindig annyit adok hozzá, hogy a teljességhez közelítsen. Október 25., 
vasárnap, a hosszú hétvége utolsó napja, amikor kézzel foghatóan elkezdett véget érni a kapcsolatunk. 
Egy szakítás soha nem egyetlen időpillanat, mindig van egy felvezető, valami sokkal drámaibb, mint 
amilyen majd a szakítás lesz, azután pedig jön a végjáték, ahol a visszataps soha nem arányos. Ültünk 
a földön, túl minden vitán, immár a sötétben, részegen, és te az öledbe vettél. Ringattad a magányos 
gyermeket, akivé váltam, nem is utánad, már melletted is. Előcsaltad, infralámpa alatt melengetted, 
hogy a biztonság illúziójában éljen, még mások fényét is hagytad rávetülni, aztán féltékeny lettél, rájuk, 
de leginkább magadra. Lekapcsoltad fölülem a meleget, magamra hagytál. Sok apró hőforrással pótol-
tam a hiányt, de csak hideg fényt tudtak rám bocsátani. Most itt állok dideregve, saját fényem vetülhet 
csupán rám, így érezheti magát a csibe, amikor elhagyja a keltetőt.

A k t u s
Érzelmi és szexuális absztinenciám 24. napján áttértem a meleg pornóra, egyszerűen nem bírom nézni, 
ahogy nők élveznek, vagy épp nem élveznek. Ez a hónap Szentestéje, a profán eljövetel. Az aktusok 
gyors ütemben váltják egymást, szárazak és kemények, pont ilyennek képzeltem el, amikor a volt bará-
tod hátulról csinálta neked, pedig igazán nem is akartad, de aztán később mással már igen. Szűk vagy, 
mindened megfeszül, ahogy beléd hatolok, a testedbe, már csak megszokásból. Kitapogatok benned 
másokat, mint letapadt körgyűrűk, érintésük nyoma a hüvelyed falán. Nyelvemmel dörzsölöm le a 
csiklódról vágyaikat. Kitölteni akarlak, hogy neked se legyen maradásod magadban tovább. Magam 
alá gyűr, ahogy élvezel, már nem okoz örömet a fájdalmad. Remegni kezdesz a számban, pont ilyen 
reszketve tartottad meg magad tőlem, adtál, hogy a dupláját vedd vissza. A kielégülésedben sincs meg-
nyugvás, fölém akarsz kerekedni. Belém csúszol, rászorítok az ujjaidra, tolnálak ki magamból, hogy újra 
és újra magamba engedhesselek, de csak megmerevedett kézzel fölém hajolsz, a tekinteted kiszolgálta-
tottabbá tesz, mint széttett lábaim. Körbejárod szemeiddel testem vonalát, akárcsak egy ketrecébe zárt 
vadállat saját óvott területének rácsos oszlopait. Hozzám dörgölöd magad, ahogy nyalni kezdesz, ma-
gadból is nyelsz, a szádban érzel mindkettőnket, egy pillanatra megízleled, milyen lenne a feloldódás. 
Hajszolni kezdesz, érzem, hogy mennyire jó akarsz lenni, de ezzel is csak magadnak bizonyítasz. A má-
sokkal megélt kudarcok jóvátételévé teszel, és én önként válok engedelmes gyakorlóbábuvá. És tényleg 
ügyes vagy, alkalomról alkalomra egyre ügyesebb, mégsem tudom már élvezni. Nem látom magamat, 
nem látlak téged, nemi szervvé egyszerűsödtem. Ki-be jársz bennem, mint a megalkuvás. Idegenné vált 
magamba fogadni téged. A száddal tompítod kínjaimat, ígérve, hogy tudnál hozzám gyengéd is lenni, 
ha akarnál. Úgy feszítesz belülről, mintha fakasztani akarnál belőlem valamit, sebet, vágyat, érzéseket. 
Közel hajolsz, rám nehezülsz, a leheleted a nyakamat ingerli, félre hajtom a fejem, hogy lásd, már nem 
tudom jobban megadni magam. Nincs jogom a saját fájdalmamhoz, elvetted tőlem, méltatlan lenne 
visszaoroznom a befejezésért való könyörgéssel. Az arcomon lassan folynak a könnyek, a hüvelyem lük-
tetése adja a ritmust, ahogy gyorsítasz, kezd patakokban ömleni. Szégyenöröm, ahogy elélvezek. Száraz 
és kemény, egymásnak feszülő férfitestek, fantomfájdalom.

A b o r t u s z
Néha elgondolkozom, mikor fogom elfelejteni a tested. Csukott szemmel vaktérképként körbejárom min-
dennap lefekvés előtt. Egy hónap alatt még sokat nem változhatott. Bár én az első négy nap alatt négy kilót 
vesztettem, mintha az az újszülöttnyi tömeg belőlem tényleg te lettél volna. Búcsúzóul elmondtad, hogy 
nehéz lesz majd megszülnöd engem magadból, hogy fájni fog, nem mered. Nem kérdeztem meg, hogy 
mit nem, mert így talán én még megtehetem úgy, hogy merni sem szabad. Azt mondtad korábban, hogy 
még soha nem volt abortuszod, de egyszer édesanyádat kislányként elkísérted az övére. Még Romániában 
éltetek, de apukád már átjárt dolgozni. Ritkán ment haza, de akkor nagy volt az öröm, talán köztük is, de 
ebben annyira mégsem hiszel. Sokan jártak hozzátok akkoriban, és egy férfi rendszeresen. 12 éves voltál, 
vagy még annyi sem. Gyalog mentetek, taxira csak hazafelé telt, ismerőst meg erre nem szerettetek volna 
megkérni. A szegénységet még lehet méltósággal viselni, de a kiszolgáltatottságot már nem. Hosszú volt az 
út, hosszabb, mint szükséges lett volna. A portás eligazított titeket az épületben. Végignézted, ahogy édes-
anyád átöltözik, meztelenségében még elesettebbnek tűnt. Szemeid szeméremdombjára tévedtek, csupasz 
volt, mint a babáké, te segítettél neki leborotválni előző este. Elhelyezkedett az ágyon, te egyből ugrottál, 
hogy mit kér, hogyan segíts, esdeklőn néztél rá, hogy oldja már valamivel a tehetetlenséged. Ekkor be-
jöttek a műtősök, téged kiküldtek apukádhoz, eddig a pontig voltál csupán csak erős. Nem tudtad, hogy 
meddig tarthat, és azt sem, hogy mire számíts, erre senkit nem lehet felkészíteni, és anyukád igazán meg 
sem próbálta. Bolyongtál a kórház parkjában, közben virágot szedtél. A csokrot édesanyádnak adtad, 
ahogy kiengedték. Olyan volt, mintha semmi sem változott volna. Arra gondoltál, hogy talán nem is. A 
testvéred számodra pont olyan észrevétlenül távozott, ahogy érkezett. Katatón felbukkanó kérdés mégis 
benned, hogy milyen a szülés utáni test, amit nem kárpótol az életadás öröme. Nem láttad anyukádat az-
óta meztelenül, azt hiszed, hogy az segítene megérteni, mi változott meg köztetek akkor annyira. Valamit 
észrevennél, egy heget, egy fekélyt, amit lehetne kezeltetni, amiből ki lehetne gyógyulni, és újra helyreáll-
hatna, hogy ő az anya, és te a gyermek. Ezen túl viszont már csak az marad, ami van, anya lettél gyermek 
nélkül, és bárkivel, akit magadba engedsz, végül úgyis csak elvetélsz.
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H e g
Mikor utoljára láttalak, megint épp azt akartam mondani, hogy nem is figyelsz rám. Aztán mégsem 
mondtam, és azóta próbálom már nem mondani senkinek. A kierőszakolt figyelem olyan, mint a saj-
nálatból adott falat, egyiknek sem könnyű lenyelni, sem annak, aki kapja, sem annak, aki adja. A heg a 
homlokomon még mindig arra emlékeztet, hogy a figyelem nem úgy jár, ahogy követelem. Gyermeteg 
játék volt, lökdöstem őt, ő pedig a századik alkalom után visszalökött, szerencsétlenül estem, épp az 
asztal sarkának. Nem a nővérem hibája volt, tudtam, évekig úgy is meséltük mindketten, hogy csak 
megbotlottam egy párnában. A nagymamánk, aki vigyázott ránk, kétségbeesett, taxival rohant velem a 
sürgősségire. Tetanusz, röntgen, varrás, egy hét múlva kötözés. Csak álltam az ajtóban, amikor hazaér-
tünk, és vártam a figyelmet, úgy vártam, ahogy csak azt lehet, amit soha nem kaphatsz meg. Édesanyám 
rám nézett, majd beszélgetett tovább, vendég volt nála, ő élvezett prioritást. Már a kórházból jövet 
elképzeltem, hogy végre enyém lehet a show, ha nem is tapsot, elismerést, de legalább sajnálatot ért az 
aznapi produkció. A tévedésem dühített, lettem hát ismét bohóc, bukfenceztem a friss sebbel, de még 
csak rám sem szólt. Este enni adott, megfürdetett és lefektetett, gondoskodó, már-már szeretetteljes a 
közöny, amivel dédelgetett. Igazán elhanyagolni apró dolgokkal lehet, ha a gesztusokat, amiket koráb-
ban tettél, úgy vonod vissza, hogy még csak észre sem veszed.

N á r c i s z o d
Még mindig rendszeresen beírom a neved a keresőbe, épp tegnap jelent meg veled egy új interjú, 
amelyben a szakmai véleményedre voltak kíváncsiak, hogy szerinted milyen módszerekkel lehet kezelni 
a megváltozott körülményeket. A pszichológusom pár hete kérdezte meg, hogy mi az első emlékem, 
amikor híres akartam lenni. Még ötéves sem voltam talán, annyi biztos, hogy óvodába jártam még. A 
nagyszüleim Balaton melletti üdülőjében nyaraltattak minket, hatunkat, gyerekeket a szüleink május 
végétől szeptember elejéig minden évben. Egyik nap éppen a Csellengők ment a TV-ben, csak néztem, 
ahogy egymást követik a mini portrék, ahogy könnyes szemmel mondják a családtagok, barátok, is-
merősök, hogy várják az eltűnt gyerekeket haza. Az egész annyira patetikus volt, hogy vágyni kezdtem 
rá. Az ötlet pedig nagyon hamar túlnőtt engem is, hevesen győzködni kezdtem az unokatestvéreimet, 
hogy ha többen is megszöknénk, akkor nemcsak a TV-be tudnánk bekerülni, hanem még az újságok is 
rólunk cikkeznének. Sajnos vagy éppen szerencsére csak évekkel később tudtam meg, hogy Amerikában 
tejesdobozokra is ráteszik az eltűnt gyerekek arcképét, mert akkor aztán még tántoríthatatlanabb lettem 
volna, a laktózintoleranciám ellenére is, és szinte követeltem volna, hogy a fotóm felkerüljön minden 
tartós tejre. Az érvelésem meglepően sikeres volt, estére terveztük a szökést, nem egészen tisztáztunk 
részleteket, csak annyiban állapodtunk meg, hogy éjszaka találkozunk, amikor már a nagyszülők elalud-
tak. Minden a terv szerint haladt, azt leszámítva, hogy én reggel 9-ig szundikáltam mindenféle apró 
megébredés nélkül. A többiek számon is kértek másnap reggel, én pedig fogadkoztam és esküdöztem, 
hogy elsőre ugyan nem ment, de a következő éjszaka már más lesz. Ők meg elmesélték, hogy két házzal 
odébb kispályás fociztak a szomszédok, egy huszonévesekből álló társaság, és egész éjjel azt nézték, amíg 
vártak rám, így aztán duplán irigykedhettem. Viszont sem a második, sem a harmadik éjjel nem sike-
rült ébren maradnom, többé pedig rábeszélni sem tudtam senkit, hogy szökjön el velem. Ez volt tehát 
az első átaludt kísérletem arra, hogy híres legyek. Húsz évvel később te táplálni kezdted újra bennem ezt 
a vágyat, öntözted, napos helyre tetted, hagytad, hogy újrasarjadjon. Aztán kedvedre visszametszetted, 
végül beláttad, még te sem nevelheted magadnak a nárciszod.

Ü z e n e t
Elgyengülésed irányomba öncélú és átmeneti. Tudod, hogy kell meghozni az ünnepi hangulatot, ka-
rácsony másnapján hajnali 3 óra 3 perckor egy üzenettel, amelyben tudatni akarod velem, hogy talán 
nem szerettél, és talán én sem szerettelek sosem, az ösztönös, nyers félelem reszketését mindketten, 
vagy legalább az egyikünk összekeverte a szerelemmel, mert hibásan így tanultuk meg gyerekként. 
Nem akarok válaszolni, de rád hagyni sem tudok egy elhazudott szerelmet. Bátortalan vagyok egy 
kérdőre vonáshoz, a magyarázkodáshoz pedig túl büszke. Tárgyilagos próbálok lenni, már szinte sér-
tően korrekt, ahogy felfedem még utoljára a lapjaimat. Nem az érzéseim, csupán a reakcióim falsak, 
vigasztalnám mindkettőnket, ha lenne még mivel. Te újra írsz, látszólag örülsz, hogy bár nem úgy lett, 
ahogy reméltük, de építkezünk. Nem érzed, hogy mennyire fáj, de igazából nem tudnál olyat írni, 
amivel ne gyötörnél tovább. Végül elmondom, hogy szerintem ezeknek a beszélgetéseknek még nincs 
itt az idejük, el tudom képzelni, hogy idővel már nem billent ki a kiszenvedett stabilitásomból az, ha 
írsz, de ez még nem mostanában lesz. Bevallom, hogy az előző leveleden is sokat gondolkoztam, hogy 
válaszoljak-e, és csak azért tettem, mert jobban zavart annak a gondolata, hogy valamennyire mégiscsak 
megkérdőjelezted, ami köztünk volt, mint az, hogy tudtam, ezzel visszarántom magamat. Szeretném, 
ha nem keresnénk egymást, és nem azért, mert nem szeretnék veled beszélni, hanem mert még nem 
tudok úgy, hogy ne fájjon.

I m p o s z t o r
Minden az enyém, míg te is elhiszed, egy csoda vagyok, ismételgeted, nekem ez jár, sőt téged is megér-
demellek. Mégis végig a lebukás veszélye fenyeget. Szorongat és mardos, hogy egy napon biztos kevés 
leszek. A tükörben monitorozom, akár csak ötévesen, hogy a maszk szépen az arcomra feszül. Az óvodai 
nagy állótükörben az egész testem láthattam, de csak az arcom figyeltem, nem volt szabad sírnom, ha 
sírtam volna, egyből kiderül. Tettem egy nagy kört a teremben, majd megint a tükörbe néztem, a szám 
már lefelé görbült. Eszembe jutott, amikor az óvónőt egy másik helyettesítette, aggódva kérdezte, hogy 
még nem jöttek meg a barátaim, azért játszom-e egyedül. Elmosolyodtam, mert szerettem volna, ha ez 
tényleg csak idő kérdése lenne, aztán egy kisfiú félbeszakította, hogy nekem nincsenek, az én barátaim 
az óvónénik. Nem sokat beszéltem akkoriban, aztán később veled sem, tudom és tudtam, minden szó 
a lelepleződésemhez vezethet. Elég csak egy apró rés, és a magabiztosság lepereg. Feküdtem melletted 
szótlanul, és követeltem, hogy szeress, akkor is, ha nem érdemlem meg. Közelebb akartál férkőzni, 
kifejezni, amit csak lehet, kérted, engedjem, hogy legalább a testemre festhess. Kacskaringós vonalak 
közé mázoltad, hogy „Kívül édes lágy simaság, de bévűl / Szikla görcsökben feszülő nehéz ércz, / Óriás 
műhely, veritékben ázó / Szomjas örök tűz.” Elmondtad, hogy ez vagyok én neked. Ahogy végeztél, 
hogy meg ne lásd, mennyire tetszik, egyből indultam lemosni magamról. Egy pillanat volt csupán az 
egész, nem is vehetted észre, de a saját maszkomból egy rövid időre a tiédbe bújtam.
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ENDREY-NAGY Ágoston

Ölyvek lassú, egyenletes vitorlázása.
Műanyag szamarak egy teherautó platóján;
fröccsöntött hátukra köd szitál,
átrobognak két behavazott szántóföld között.
A városhatárnál csutka akácok ringanak,
képzaj potyog róluk a menetszélben.

Mindentől meg kell szabadulni, 
ami alacsony felbontású.
A helységnévtáblától kezdve 
bent tartani a levegőt.

Minden parki tó fölé képernyőüveget
vont a napforduló. A legnagyobb csend
órája közeleg — de a vigasz már úton,
hamarosan mindenhová elér.

Egy jégdarab hallgatása. 
Egy feszülő tüdő hallgatása.
Valami, amit az ismeretlen
eredetű percegés csak fokoz.

1. Kulcsra zársz mindent. 
Mesterséges fényre gondolsz,
gerinced, mint egy akác törzse, megreccsen. 

Álmodban felgyújtják magukat a fenyők.
Szárnyakkal teli égre ébredsz,
égő plasztik maró szagára.

2. Lehunyod a szemed, 
kifújod a levegőt, és elfogadod. 
Mosolyogsz, élénk ajkaid feszülnek. 

A város fölé érve pixelekre hullanak szét
az ölyvek. Most üres az ég,
most érkezik a megváltás.

A  m e g v á l t á s  o p c i ó i
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RÓNA Virág

„minden hullám és minden mozdulás.”
(József Attila: A Dunánál)

vonalak és hasábok fölött
felhők száguldanak szürkén
tornyok tűhegyeit elsodorják 
nem botlik meg az ég

én a szélre ülök
vonalak és hasábok közé
hol autókat hajt az út
a Dunával versenyez
minden határt lebontva járja 
át a rakpart köveit a rezgés

itt elfelejthetem a szilárd testeket
amiket csak én meg az az óriás
pupilla lát ahonnan minden gomolyog
szédülésig ráz kifúj a világ szélére
de nincsenek már hídba ugrók
s ha lennének is: villamos zörejben
és madársikolyban élnének tovább

v o n a l a k  é s  h a s á b o k

épp most ér ide az a farönk
amin eddig éltem de 
lehorgonyzott hajókba akad:
aki a sodrásnak ellenáll
végül átszűri magán szálkáit 
egyenként adja a folyamnak

mormoghatod mindenki imáját:
hogy mint egy kád vizet engedjék le
vonalak és hasábok közül
s hogy te ott maradj
a leülepedett piszokkal
mezítlábasan egyhelybenálló
sodráscsiszoltként
magányod akkor beteljesedik
mégis
minden a te kezedért nyúl
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NAGY T. Katalin

Ujházi Péter: 
Életszőnyeg

(A megnyitóbeszéd 
szerkesztett 

változata; 
Műcsarnok, 

2021. október 16. – 
december 5.)

Su
ly

ok
 M

ik
ló

s 
fo

to
g

rá
fi

áj
a



K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

3 8

Ujházi Péter 81 éve ismerkedik Ujházi Péterrel. Figyeli a moz-
gását, a gesztusait, a szavajárását, a hajának ritkulását, festői 
eszköztárának gazdagodását, és mindezt naplószerűen lefesti, 
bedobozolja, agyagba gyúrja, összekollázsolja vagy éppen költői 
szófordulatokban megfogalmazza. Ujházi Péter a kortárs művé-
szet egyik legsokoldalúbb művészegyénisége. Ma már tisztább 
képünk van, a rálátás okán, a hetvenes-nyolcvanas évek művé-
szetéről, és pontosabban el tudjuk helyezni az egyes művészeket 
a korszak térképén. Azt szoktuk mondani, hogy: nincs mese — 
ez is egy ujházis szófordulat —, UP a nagy festészeti boomot 
megelőzve kutatta a hetvenes években a piktúra megújításának 
lehetőségeit, kapcsolódva is, meg nem is a hagyományokhoz, 
felvértezve a Bernáth Aurél-i festői tanulságokkal, elkerülve 
Kondor Béla inspiráló, ám folytathatatlan útját, egyéni mito-
lógiát teremtve, erős, sajátos iróniával és öniróniával fűszerezve 
művészetét.

Nem volt könnyű válogatni ebből a gazdag, több mint fél 
évszázada épülő, több mint kétezer alkotást magában foglaló 
életműből. Végül három gondolatkörre szűkítettem a művek 
körét. A három teremben három téma köré gyülekeznek az alko-
tások, legnagyobb számban a festmények, de minden teremben 
vannak dobozok és kerámiák is. A legmostohábban a kisméretű, 
intim asztali munkákkal bántam, erre elsősorban a hely adottsá-
gai kényszerítettek.

Mielőtt belépnénk az első, az énképek termébe, egy iga-
zi meglepetés fogadja majd a nézőt, a Na, mi újság Wagner úr 
Egyesület jóvoltából, amit ezúton is köszönünk. Az egyesület há-
rom hatalmas kerámia elkészítésével bízta meg a festőművészt, 
aki Korompai Péter közreműködésével el is készítette a három 
homlokzati domborművet; a Biciklist, a Vándort és a Festőt. Az 
első kettő már helyén van; a csákberényi egykori malomépület 
külső falait díszíti. A harmadik tavasszal kerül felállításra, ezért 
lehetőség nyílt egy nagyobb részletét bemutatni a műcsarnoki 
kiállításban. Az óriáskerámia alapja egy önarcképi ábrázolás, me-
lyen a sínek között száguld festő, s közben a hóna alól kiröpülnek 
a képek. A Festő és a vasutak című művet nevezhetnénk a festészet 
egyszemélyes diadalmenetének, hiszen a kép születésekor a mű-
vészeti szcéna azon vitatkozott éppen, hogy meghalt-e a festészet. 
Ujházi ezen jókat derült, és a következő teremben látható, hogy 

még messzebb ment; mert szerinte nemhogy nem haldokolt a 
festészet, de a legunalmasabbnak tartott tájfestészetet is fel lehet 
támasztani a betegágyából. UP az azóta eltelt évtizedekben több 
száz tájképet és lombképet festett, ezekből 33 darab látható a 
kiállításon. Ez valójában egy végtelenségig folytatható tájnapló, 
melyeknek nyitott kompozíciójú darabjain a festő gyors ecset-
vonásokkal ragadja meg az évszakok, a napok, az órák gyorsan 
elillanó pillanatait. A legfőbb inspirációt a Velencei-hegységben 
található egykori falu (ma már község), Nadap adta és adja ma 
is, mely szintezési ősjegyével egy térképészeti jelentőséggel bíró 
helység. Ujházi és a térképészet sajátos kapcsolatának kifejtésére 
most nincs idő, de a kiállítás számos képének térfelfogása mö-
gött ott sejlik a térképészet — a festőt is elbűvölő — világa. Ha 
a második termet a panteisztikus festmények és a kocsmaképek 
láttán a gyönyörök kertjének neveznénk, akkor a harmadikat — 
kis túlzással — földi pokolként aposztrofálhatnánk. Hétköznapi 
emberi történetek, valóságos és képzelt helyszíneken. Civakodás, 
marakodás, kellemes és kellemetlen emberi együttlétek, élethely-
zetek, történetek — theatrum mundi a szó szoros értelmében. 
De Ujházi mindig enyhít a borzalmakon, játékkal, humorral le-
gyint egyet, s ha mégis nagyon szívünkre vennénk a látottakat, 
menjünk csak vissza a nadapi paradicsomba, hiszen a termek 
oda-vissza bejárhatóak, nincs kronológia, a fiatal, a középkorú és 
a mai Ujházi egyszerre van jelen, megbonthatatlan egységként.

Az összetartó és teremtő erő Ujházi varázslatos, gyermekien 
őszinte személyisége, művészileg professzionális alkotói minősé-
ge. Ujházi korán rájött, hogy a körülötte lévő világból az egyet-
len kézzelfogható, valóságos létező — az önmaga. A folyamatos 
énkép feltárásakor úgy tud rácsodálkozni önnön magára, mint-
ha egy másik embert vizsgálna. A felfedezés öröme, a látvány 
átírása.   

A kiállítás egyik záróképe a Bárka. A festményen a buda-
pesti Kerepesi úti, lakótelepi tömbház úszik a vízen, melyben 
egy kis kétszobás lakás szolgált műteremként, több mint egy 
évtizeden keresztül. A művészeti özönvízben, az elpiacosodott 
és agyonmanipulált művészet tengerében Ujházi bárkája mentő-
csónak, menedék. E bárka rakományának megismerésére invitál 
a kiállítás.
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Válogatás a 17. CineFest 
Miskolci Nemzetközi Filmfesztivál 

nagyjátékfilmjeiből

A legutóbbi CineFest-tudósításomat a „viszlát jövőre” felkiál-
tással zártam, mit sem sejtve arról, hogy egy világjárvány ke-
resztülhúzza a számításaimat, és további egy évet kell várnom 
arra, hogy kilenc egymást követő napot a filmeknek szentel-
hessek — az estéket a nézésüknek, a nappalokat a róluk való 
írásnak. A CineFest Miskolci Nemzetközi Filmfesztivál valóban 
ünnep a mozgókép szerelmesei számára, a szakmának és az ér-

deklődő közönségnek egyaránt.  Különösen értékes élmény volt 
egyéves kihagyás után, olyan bizonytalan időkben visszatérni a 
fesztiválnak otthont adó Művészetek Házába, amikor bármelyik 
pillanatban hozhattak olyan intézkedést, amely fejtörést okoz a 
szervezőknek. Idén először a vetítések többségére négyszáz fo-
rintos helyjegy megváltásával lehetett beülni, bizonyos filmek 
pedig ezerkétszáz forintért online is elérhetőek voltak. Ez lehet 
az egyik oka annak, hogy amíg korábban szinte minden elő-
adás teltházzal futott, ebben az évben érezhetően kisebb volt a 
nyüzsgés. A kísérőrendezvényekből is szerényebb volt a kínálat, 
személy szerint hiányoltam például a meghívott külföldi filme-
sek mesterkurzusait. Menetközben a meghirdetett programban 
több változás következett be, volt nem várt közönségtalálkozó, 
de sajnos olyan is, amelyik elmaradt, vagy körülbelül tíz perc 
után rövidre zárták. Ami azonban nem változott, az a sokszínű-
ség: Kanadától Németországon át Japánig a világ számos orszá-
gából érkeztek a kisebb-nagyobb költségvetésű, de egységesen 
színvonalas művészi alkotások, hogy emlékeztessenek minket, 
nincs a mozi varázsához fogható.

A 2021. szeptember 10. és 18. között a miskolci Művészetek Há-
zában tizenhetedik alkalommal megrendezett CineFest Miskolci 
Nemzetközi Filmfesztivál Életműdíját Tony Gatlif francia rende-
ző, posztumusz Életműdíját Jankovics Marcell rajzfilmrendező, az 
európai mozi nagykövetének járó díjat Daniel Olbrychski lengyel 
színész kapta.

A nemzetközi versenyprogram nagyjátékfilmes kategóriájában 
tizenöt, a Kitekintő szekcióban nyolc produkciót mutattak be, 
ezekből válogatva készült az alábbi összefoglaló. A Műút portá-
lon további hét filmről olvasható kritika.

Hygiène sociale

A többek között a Locarnói Filmfesztiválon Arany és Ezüst Le-
opárd-díjakkal, és a Berlini Nemzetközi Filmfesztiválon Alfred 
Bauer-díjjal elismert Denis Côté, a 2019-es CineFest nemzetkö-
zi zsűrijének elnöke, Hygiène sociale (Social Hygiene) című film-
jével „tért vissza” Miskolcra — azért idézőjelben, mert személye-
sen nem tudott részt venni a fesztiválon egy éppen zajló forgatás 
miatt. Legújabb alkotásának az idei Berlinalén volt a premierje, 
ahol az Encounters szekcióban elnyerte a legjobb rendezésért 
járó kitüntetést. Korábbi filmjeihez hasonlóan ennek is ő jegyzi a 
forgatókönyvét. A kanadai filmes védjegye a kísérletezés — már 
amennyiben annak nevezhetünk egy mindig változó, alakuló 
vonást —, és a Hygiène sociale-től sem vitathatjuk el az eredetisé-
get, az újszerű megközelítést. A mindössze hat szereplővel operá-
ló film középpontjában Antonin (Maxim Gaudette) áll, ő foly-
tat beszélgetést, próbálja magát elfogadtatni olyan nőkkel, akik 
valamiképpen hatással vannak az életére. Megjelenik Solveig 
(Larissa Corriveau), a nővére, Eglantine (Evelyne Rompré), a 
felesége, Cassiopée (Eve Duranceau), akit a szeretőjévé szeretne 
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tenni, Rose (Kathleen Fortin), a börtön fenyegetésével érkező 
adóellenőr, és Aurore (Éléonore Loiselle), az egyik áldozata, aki-
nek feltört kocsijából ellopta a holmiját. A helyszín a napsütötte 
vagy éppen felhőktől árnyékolt természet, a karakterek végig er-
dőszéli mezőkön, egymástól pár méterre — a szociális távolság-
tartásra ügyelve — álldogálnak, így vitatják meg, milyen ember 
Antonin, hogyan is kellene megváltoznia. Hiába tartózkodnak a 
szabadban, nincs kapcsolatuk a természettel, ahogyan színpadias 
társalgásuk is azt az érzést kelti, valójában nem képesek meg-
érteni egymást — elidegenedtek a környezetüktől, a koruktól 
és az embertársaiktól is. A történelmi kosztümök vegyítése a 
modern utalásokkal azt sugallja, évszázadokon átívelő kérdések-
ről, problémákról filozofálnak, ám ez sokszor csak gesztus vagy 
éppen gúny. Ahogy Côté főhősei jellemzően, Antonin különös, 
kívülálló figura, ám ez a film meglepően, tőle szokatlanul dia-
lógusorientált. A felvételek festményeket vagy szoborcsoporto-
kat idéznek, a merevséget, mozdulatlanságot csak Antonin egy 
odakeveredett férfivel folytatott ügyetlen verekedése és Aurore 
táncbetéte szakítja meg. A rövid játékidő ellenére nincs könnyű 
dolgunk a befogadással, a hetvenötből minden egyes perc mú-
lását érzékeljük — nem meglepő, hogy a kis közönség a vetítés 
alatt folyamatosan tovább zsugorodott. Bár nagyjátékfilmként a 
nemzetközi versenyprogramban szerepeltették, közelebb járunk 
az igazsághoz, ha vizuális esszéként tekintünk erre a kísérletre, 
mely a néző részéről nyitottságot és aktív odafigyelést igényel.

Külön falka

Szép szokás, hogy a CineFest vetítései végén a közönség tapssal 
fejezi ki az elismerését, köszönetét — ami alapján bizony levon-
hatjuk következtetéseinket, hogy melyik film mekkora sikert 

aratott, mennyire talált utat a nézőkhöz. A művészeti igazgató, 
Csákvári Géza szóvá is tette, hogy a Külön falkát követő több 
mint öt percig tartó tapsra még nem volt példa a fesztivál tör-
ténetében. Nem ok nélküli a lelkesedés: Kis Hajni nem esik az 
elsőfilmesek hibáiba, személyes élményeken alapuló, Szántó 
Fannival közösen írt filmje teljes mértékben hihető, érzelmes, 
de nem érzelgős, hatásos, de nem hatásvadász, és úgy tud újat 
mutatni, hogy egy eredetinek, formabontónak nem nevezhető 
ötlettel dolgozik: jó néhányszor láttuk már ugyanis mozivásznon 
problémás szülő és nem kevésbé problémás gyermeke egymásra 
találását. Tibor (Dietz Gusztáv) nemrég szabadult a börtönből, 
egy szórakozóhelyen dolgozik kidobóként, amíg talpra nem áll, 
a testvére kanapéján húzza meg magát. A tizenéves Nikit (Hor-
váth Zorka) anyai nagyanyja próbálja nevelni, de nincs egyszerű 
dolga a csavargó, hazudozó gyerekkel, láthatóan a legjobb szán-
déka ellenére sem tudja megadni neki azt, amire szüksége lenne. 
Amikor Niki tudomást szerez arról, hogy az apja „kint van”, a 
tiltás ellenére felkeresi őt — így kezdődik kettejük ismerkedése, 
fokozatos, de egyértelmű és visszavonhatatlan egymásba kapasz-
kodása. A Külön falka sokat megmutat a társadalmi osztályok 
között tátongó szakadékokból, a közoktatás helyzetéről, a pe-
dagógusok megkötött kezéről, eszköztelenségéről, a börtönviselt 
emberekkel szemben táplált előítéletekről, az újrakezdés nehéz-
ségeiről, a fókuszt mégsem helyezi át erről a két sérült, szere-
tetéhes emberről — nagyon helyesen, ugyanis az ő párosuktól 
lesz a film az, ami. Dietz Gusztáv volt MMA-harcost egyedül 
a beszéde árulja el, hogy nem hivatásos színész, megjelenése és 
kisugárzása tökéletessé teszi a szerepre, a tekintete mindent el-
árul. Karaktere haragban áll a világgal, de még inkább önmagá-
val, birkózik a múltjával, a lelkiismeretével, durva természetével. 
Nem rossz ember, mégis folyamatosan rossz döntéseket hoz, 

képtelen kitörni az erőszak köréből. Úgy tűnik, minden összees-
küdött ellene, lehetetlen tiszta lappal indulnia. Horváth Zorka 
is igazi felfedezés, a magyar filmekben, sorozatokban sajnálatos 
módon mára megszokottá vált gyerekszínészi alakítások mester-
kéltsége, bugyutasága távolabb nem is állhatna tőle, rátermett és 
érzékeny. Ketten együtt pedig még jobbak, kiegészítik, erősítik a 
másikat — ez teszi magával ragadóvá és emlékezetessé a filmet, 
melynek ütős zenei anyaga külön dicséretet érdemel. A Külön 
falka közönségfilm — a lehető legpozitívabb értelemben.

A Külön falka nyerte a CineFest Közönségdíját.

Én vagyok a te embered

Ahogy a Leonard Cohen-dal elbeszélője, a filmben szereplő 
Tom (Dan Stevens) is mindent megtenne Alma (Maren Eggert) 
kedvéért, a humanoid robotot ugyanis úgy alkották meg, arra 
programozták be, hogy a nő összes igényének megfeleljen, ide-
ális partnerévé váljon. A jól eltalált cím nem csupán romantikus 
értelemben kifejező, hanem teoretikusan is, hiszen Alma azért 
„kapja” Tomot, hogy a három hétig tartó tesztelés után érté-
kelést írjon arról, hogyan funkcionál, milyen jogokat kellene 
megadni a robotoknak, vagy éppen megtagadni tőlük, alkalma-
sak-e munkavégzésre, elfogadható-e az emberekkel kötött há-
zasságuk, lényegében emberszámba vehetők-e. Maria Schrader, 
a színésznőként is tevékenykedő forgatókönyvíró-rendező 
számos kérdést körüljár: megérthet minket valaki, aki lényé-
ből adódóan nem osztozhat a tapasztalatainkon, képes egy gép 

azonosulni a félelmeinkkel és vágyainkkal, számíthatunk tőlük 
együttérzésre? Alma a legesendőbb pillanataiban a legemberibb 
és legrokonszenvesebb; amikor veszteséget él át (hosszú évek 
fáradságos kutatómunkája válik okafogyottá, ugyanis a világ 
másik felén hamarabb publikálják ugyanazokat a tudományos 
eredményeket), illetve szembenéz a magányos jövő lehetőségé-
vel (demens apja sorsára jutva még nála is elhagyatottabb lesz, 
lévén egyszer elvetélt, és az ő korában valószínűleg már nem 
szülhet gyermeket), Tom racionalizálja a nő érzéseit, a saját lo-
gikája, világnézete szerint rendezi el, mely nem egyenlő az em-
pátiával. Dan Stevens — akit érdekes egy kis német produkci-
óban látni — hol mulattató, hol némileg ijesztő, remek arány-
érzékkel alakítja az egyszerre vonzó és elidegenítő androidot. A 
film számomra legégetőbb kérdése talán nem is az, hogy mi tesz 
minket emberré, emberivé, hanem a szerelem titkos, de elen-
gedhetetlen összetevője, mozgatórugója utáni kutatás. Milyen 
hatással van ránk, ha szembesülünk álmaink párjával? Valóban 
az a legjobb, ami történhet velünk, ha minden kívánságunkat 
teljesítik, vagy szükség van az ellentétek ütközésére, a különbö-
ző személyiségek konfrontációjára, hogy ne mindig minden az 
elképzeléseink szerint alakuljon? Mi kell egy párkapcsolathoz, 
mitől működik? Mikor függeszti fel az értelmet az érzelem? Az 
Én vagyok a te emberedben (Ich bin dein Mensch) a tudományos-
fantasztikus körítés csupán minimális, a film elején feltűnő ho-
logramokon kívül nem találunk egy lehetséges, elképzelt jövőre 
utaló futurisztikus nyomokat; nem a külső világ, hanem a belső 
számít, a valódi téma a mindannyiunkban jelenlévő vágy a kö-
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tődésre, rettegésünk a magunkra maradástól. Ez egy lassan kö-
zépkorú nő drámája, aki kénytelen számot vetni mulasztásaival 
és kilátásaival, hogy végül meghatározhassa, számára mit jelent 
a boldogság.

Az Én vagyok a te embered nyerte a CICAE (Art Mozik Nem-
zetközi Szövetsége) zsűri díját.

A szerencse és képzelet kereke

Mintha egymás után három novellát olvasnánk el, vagy három 
sorozatepizódot néznénk meg, Ryûsuke Hamaguchi három 
különálló sztorit tár elénk A szerencse és képzelet kereke (Gūzen 
to Sōzō) elnevezésű Ezüst Medve-díjas filmjében; a közös vonás 
a női karakterek előtérbe helyezése és a címben jelölt elemek, 
a szerencse és a képzelet működtetése. Fantáziajáték, véletlen 
egybeesések, félreértések és megvilágosodások mozgatják eze-
ket a „kamaradrámákat”; Hamaguchi visszafogottan és elegán-
san, kevés szereplővel, főként dialógusokon keresztül meséli el 
az emberi kapcsolatok útvesztőiről szóló történeteit. Elsőként 
két barátnővel ismerkedünk meg: Tsugumi (Hyunri) boldog-
ságtól ragyogva számol be egy új szerelem lehetőségéről, ámde 
hamarosan megtudjuk, a szóban forgó férfi, Kazuaki (Ayumu 
Nakajima) a másik lány, Meiko (Kotone Furukawa) volt ba-
rátja. A második — véleményem szerint legjobban sikerült, 
legizgalmasabb — rész az egyetemista Nao (Katsuki Mori) és 

a regényírással is foglalkozó professzora, Segawa (Kiyohiko 
Shibukawa) közötti többszörösen félresikerült csábítási kísér-
letet dolgozza fel. Végül, de nem utolsó sorban két negyve-
nes éveiben járó nő (Fusako Urabe és Aoba Kawai) egymásra 
találásának vagyunk a szemtanúi, akik fiatalságuk meghatáro-
zó alakjait vélik felfedezni a másikban, csak hogy rájöjjenek, 
igazából még sosem találkoztak. A szituációk a banalitástól 
éppen annyira elrugaszkodottak, hogy érdekfeszítőek legye-
nek, ugyanakkor mindvégig hihetőek, átélhetőek maradnak. 
A látottak tétje késleltetve derül ki, az igazság váratlan meg-
mutatkozása viszont nem csupán az események alakulására, a 
karakterek további életére is jelentős hatást gyakorol. A japán 
forgatókönyvíró-rendező sors és végzet kérdéseivel, „mi lett 
volna, mi lenne, ha” típusú feltevésekkel játszik el, mérlegre 
téve a meghozott döntések és az elszalasztott pillanatok súlyát. 
A szerencse és képzelet kereke ékes példája annak, hogy az élet 
produkálja a leghihetetlenebb helyzeteket, illetve hogy sosem 
tudhatjuk, kinek a személyében találunk valódi megértésre.

A szerencse és képzelet kereke nyerte a CineFest fődíját, a
Pressburger Imre-díjat.

Almák

A szekció görög versenyzője, az Almák (Mila) az emlékek 
identitásunkban betöltött szerepéről, a veszteség megéléséről 

és feldolgozásáról, az újrakezdés lehetőségéről szól. A főhős, 
Aris (Aris Servetalis) egy mindenféle előjel és ok nélkül be-
következő amnézia-világjárvány közepette egy rehabilitációs 
programban találja magát, mely azzal a szándékkal jött létre, 
hogy segít az újrakezdésben azoknak az emlékezetüket vesztet-
teknek, akikért kórházi kezelésük során egy hozzátartozójuk 
sem jelentkezett. Különböző feladatokat kapnak, az egészen 
egyszerűtől (kerékpározzanak) a kihívást jelentőig (alakítsanak 
ki kapcsolatot egy haldokló emberrel), a folyamatot pedig al-
bumba gyűjtött polaroid fényképekkel kell dokumentálniuk. 
A cél az, hogy újra alkalmassá váljanak az önálló életvezetés-
re, beilleszkedjenek a megváltozott társadalomba, felfedezzék 
maguknak a hétköznapok, a társas kapcsolatok örömeit. Az 
már kérdéses, hogy a kötelességszerűen végrehajtott küldetések 
mennyire válnak hasznukra önmaguk megtalálásában, hiszen 
ezeknek az embereknek nem csak a memóriáján, a személyisé-
gén is csorba esett, továbbá hogy ezen feltételek mellett kiala-
kulhat-e mélyebb, tartós kötődés a program résztvevői között. 
Servetalis karakterével nehéz azonosulni; lába alól kicsúszott a 
talaj, a helyzet keltette zavaros érzéseket mégsem látjuk tükrö-
ződni az arcán, rezzenéstelenül eszi egyik almát a másik után. 
Részben innen a cím, de a vetítést követő kérdezz-feleleken az 
elsőfilmes Christos Nikou rendező beavatta a közönséget, hogy 
az alma memóriajavító tulajdonságán túl személyes indítéka is 
volt a gyümölcs kiemelt használatára: ez volt édesapja kedven-

ce, akinek az elvesztése inspirálta a filmet. Továbbá utalás ez a 
digitális eszközök uralmára is; ma már nagyon sokan — köztük 
ő is — áthelyezik a memóriájuk egy részét Apple gyártmányú 
telefonjukba. Nikou egy olyan meghatározatlan, „analóg” idő-
be helyezte a cselekményt, amikor az események, emberi inter-
akciók követésében, rögzítésében még nem támaszkodhattak a 
modern technológiára (a legfrissebb utalás az 1997-es Titanic-
ra vonatkozik). Ezt tükrözi, ehhez idomul minden: a semleges, 
kortalan tárgyi környezet, a ráérős tempó, a 4:3-as képarány. 
Bár előszeretettel pozicionálják járványfilmként, a koronavírus 
metaforájaként, az Almák ötlete hamarabb született. Inkább a 
közösségi médiának alárendelt élet, a „ha nem fényképezted le, 
meg sem történt” mentalitás kritikája, amikor is fontosabbá 
válik online megosztani az ismerőseinkkel — vagy akár ide-
genekkel — az élményt, mint átélni a pillanatot. Az Almák 
legnagyobb erénye, hogy teret ad a szabad értelmezésnek: ha 
figyelmesen nézzük, árulkodó jelek tűnhetnek fel, melyek arra 
utalnak, hogy Aris a film végén nem visszanyeri, hanem fel-
vállalja az emlékezetét, vagyis korábban ő maga választotta a 
felejtést, a múlt nélküli újrakezdést, így próbálva menekülni 
a felesége halála miatt érzett fájdalom elől — ha ezt a „válto-
zatot” fogadjuk el, a film további jelentésréteggel gazdagodik.

Az Almák nyerte a CineFest nagydíját, a Zukor Adolf-díjat, és 
a Nemzetközi Ökumenikus Zsűri díját.
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Quo vadis, Aida?

Hova tartasz, Aida? Milyen kegyetlen ezt a kérdést a bosnyák–
szerb konfliktus kellős közepén álló Aidának (Jasna Đuričić) 
szegezni! Jasmila Žbanić nagy költségvetésű nemzetközi kopro-
dukciója, a legjobb idegen nyelvű film kategóriájában Oscar-
díjra jelölt Quo vadis, Aida? a srebrenicai mészárlás néven hír-
hedtté vált eseményeket dolgozza fel. 1995 júliusában a szerb 
köztársasági hadsereg elfoglalta a biztonsági zónának kinevezett 
Srebrenica városát, a civil lakosságot menekülésre kényszerít-
ve. Aida Selmanagić tolmácsként működik együtt az ENSZ 
békefenntartóival; amikor a férje és két fia több ezer emberrel 
egyetemben a bázison kívül reked, inkább a találékonyságának, 
mintsem a befolyásának tudható be, hogy sikerül a szeretteit be-
menekítenie. A két szembenálló oldal az ENSZ delegáltjainak 
jelenlétében tárgyalást tart, melyen a szerb főparancsnok, Ratko 
Mladić (Boris Isaković) készségesen biztosítja a tárgyalófeleket 
arról, hogy a lakosság maga határozhat, marad vagy távozik — 
utóbbihoz még asszisztál is. A megbeszélés közben szerb kato-
nák jelennek meg a bázisnál, és kikövetelik, hogy harcosok és 
fegyverek után átkutathassák azt. Az összezsúfolódott, rettegő 
emberek minden reménye az ENSZ-ben összpontosul, a film 
nézője viszont már világosan látja, mennyire nincs befolyásuk 
a történésekre; kötik őket a szabályok, nincsenek erőforrásaik, 
arra pedig, hogy időben megérkezik az egyre kért segítség, hiába 

várnak. Amikor Mladić emberei elkezdik felterelni a buszaikra 
a menekülteket, Aida fejében megszólal a vészcsengő, és min-
den elképzelhetőt megtesz azért, hogy a férjét és a gyermekeit 
biztonságba juttassa. Aida nem szuperhős. Hamar belátja, hogy 
nem tud mindenkit megmenteni, de még a hozzá forduló kö-
zeli ismerősökön sem tud segíteni. Egyedül a családjáról nem 
akar, nem tud lemondani, váljon bármennyire kilátástalanná a 
helyzetük. Aida feleség és anya, akinek a szeretete nem ismer 
határokat. Đuričić alakítása elsöprő erejű, de garantáltan nem 
feledem a Karremans ezredest játszó Johan Heldenberghnek azt 
az arckifejezését sem, amikor utoljára látjuk a filmben, Isaković 
háborús bűnöse pedig hátborzongató, különösen az olyan jele-
netekben, mint amikor csokoládét és üdítőt osztogat a bosnyák 
gyerekeknek. A Selmanagić család tortúráján keresztül megfog-
hatóvá válik a több mint nyolcezer elhurcolt és kivégzett férfinak 
és fiúnak a tragédiája, a szétrombolt családok, otthontalanná 
vált túlélők traumája. Túlzás nélkül állíthatom, hogy a zsigeri 
reakciókat kiváltó film bizonyos pontjain szinte elviselhetetlen-
né fokozza a feszültséget, de ezt a hatást nem a tömeggyilkosság 
véres képeivel éri el, hanem mindazzal, ami emberi, akár pozitív, 
akár negatív értelemben véve. Előbbire példaként szolgálhat az a 
sok kis pillanat, amelyek azt bizonyítják, az élet nem csak a bor-
zalmak után, de közben is „megy tovább”: egy nő az ENSZ-bá-
zison ad életet a gyermekének, két fiatal ápoló a körülményekkel 
mit sem törődve csókolózik. Utóbbira pedig példa a megrendítő 

felismerés, hogy itt ismerősök, egykori szomszédok, iskolatársak 
fordultak egymás ellen, akik nem is olyan rég még összejártak 
szórakozni — és akik a háború után együtt folytatják tovább az 
életüket. A Quo vadis, Aida? számomra egyértelműen a 2021-es 
CineFest legkiemelkedőbb alkotása, mely emberséggel mutatja 
be a történelemnek ezt az embertelen eseményét, s ugyan nem 
kendőzi el az ENSZ kudarcát, hibáztatás és számonkérés helyett 
inkább azt tartja lényegesnek, hogy tisztelettel adózzon az ál-
dozatok emlékének. Bármennyire is nehéz, fontos megnézni és 
beszélni róla.

A feleségem története (Kitekintő)

Az idei CineFesten a legnagyobb várakozás kétségtelenül Enye-
di Ildikó legújabb alkotását, Füst Milán azonos című regényének 
adaptációját, A feleségem történetét övezte. A Störr Jakab hajós-
kapitány (Gijs Naber) vízi és szárazföldi bolyongásait követő, a 
tanulságokat hét leckében összegyűjtő film bár majdnem három 
órán át tart, nem tudnék egyetlen jelenetre sem rámutatni, amely-
nek ne lenne ott keresnivalója. Minden szemet gyönyörködtető, 
gondosan megkomponált felvételnek helye, szerepe, jelentése van, 
mely Láng Imola látványtervező és Rév Marcell operatőr munká-
ját dicséri. A látványvilágot, hangulatot Balázs Ádám zenéje teszi 

még gazdagabbá. A feleségem története olyan, akár egy művészeti 
album, melynek minden egyes oldalán hosszasan el lehet időzni, 
ám ennél jóval többre is képes: életre kelteni, valóságossá tenni 
az 1920-as, 1930-as évek európai nagyvárosainak miliőjét és az 
egyszerre felszabadító és elmagányosító tengerészlétet. Naber ka-
rizmatikus a holland hajóskapitány szerepében, gyötrődik és vá-
gyódik, sem birtokolni, sem elengedni nem képes francia felesé-
gét, Lizzyt (Léa Seydoux), ezt a mozivászonra kívánkozó nőalakot, 
akinek a szépsége hipnotikus, a jelleme összetett, és minél többet 
látunk belőle, annál kiismerhetetlenebbnek gondoljuk. Ők ketten 
hol közelebb kerülnek, hol eltávolodnak egymástól, mi pedig le 
nem vesszük a szemünket kapcsolatuk hullámzásáról, a gyanakvás 
őrjítő és a bizalom megnyugtató epizódjairól, elmerülünk a fel-
emésztő részletekben. Szinte lehetetlen megállapítani, indokolt-e 
a férfi szerelemféltése, vagy csupán elszabadult képzelete, önnön 
bizonytalansága űz gonosz tréfát vele. Lizzyt az ő szemén keresztül 
látjuk, néha a hűség és odaadás mintaképe, máskor nagyon is el 
tudjuk képzelni, hogy kacér pillantásait kacér tettek követik. A fe-
leségem története valójában egy férfi és egy nő története, akik — szó 
szerint és átvitt értelemben — közös nyelvet keresnek, s bár min-
den szerelemnek megvan a maga dinamikája, van, ami egyetemes 
és örökérvényű. A magyar premier előtti vetítés méltó lezárása volt 
a 17. CineFest Miskolci Nemzetközi Filmfesztiválnak.

Almák

A feleségem története
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Akkor igazán érett és jó egy — legyen szó zenei, képzőművé-
szeti, filmes vagy összművészeti — fesztivál, ha a látogatónak 
nehézkesen, hosszú időbe telik kiválasztani a programdömping-
ből a számára legérdekesebbeket, majd később rájön, miről is 
maradt le saját szelekciójának köszönhetően, ám mégsem bánja 
döntését, mert így is éppen annyira jól járt, ahogy másképpen 
is jól járt volna. Pontosan ezt éreztem a CineFesten, mert a több 
vetítőhelyen és egyéb helyszíneken is zajló programban gya-
korlatilag reggeltől kezdve nem volt üres sáv. Jelen írásomban 
a CineDocs1 három egész estés, illetve a rövidfilmes versenyprog-
ram 5–6. blokkjába tartozó tizenhárom kisjáték- és animációs 
rövidfilm elemzésére van lehetőségem.

CineDocs

A magát filmrendező helyett újságíróként megnevező Oana 
Giurgiu már az első Románián kívüli vetítés előtt elmondta a — 
premierhez képest sajnos nagyon kis létszámú — közönségnek, 
hogy kutatómunkája során rá kellett jönnie, mennyivel több ré-
tegűre, összetettebbre kell alakítania az Alkalmi kémek (Spioni de 
Ocazie) eredeti, a kutatás kezdetekor kijelölt vállalását. A román 
világháborús történelmet nem lehet a régió másik két országa, 
Szlovákia és Magyarország vonatkozásai nélkül sem nézni, sem 
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kutatni, így a filmben sem lehet a Romániában történteket a 
szomszédos két országban történtekhez képest kiemeltebben ke-
zelni. Ahogy ő fogalmazott; „Our history cannot be separated.”2 

Giurgiu történelmi dokumentumfilmje a második világhá-
ború — kevéssé ismert — kémprogamját mutatja be: a koráb-
ban Kelet-Közép-Európából Palesztinába kimenekült zsidóság 
fiatal tagjaiból a brit hírszerzés Kairóban kiválasztott 32 nőt és 
férfit, hogy azok hosszas és alapos kiképzés után, hely- és nyelv-
ismeretüket felelevenítve, illetve felfrissítve, ejtőernyővel vissza-
térjenek a náci Németország által okkupált hazájukba, ott ösz-
szeköttetéseik révén információkkal segítsék a Szövetségeseket, a 
helyi partizánokat és a cionista zsidómentést. Az öt éven át tartó, 
több ország levéltáraiban felhalmozott információkat, eddig kü-
lönálló képi és szöveges forrásokat rendszerező, olykor történé-
szek által sem észrevett összefüggéseket feltáró kutatómunka és 
anyaggyűjtés már önmagában is bőven elegendő alapot adott 
volna egy sematikus, magyarázó-ismertető, beszélőfejes, erede-
ti híradó- és amatőrfelvételekből összevágott dokumentumfilm 
elkészítéséhez. Giurgiu azonban nem ragadt le a tucat-doku-
mentumfilmek esztétikájánál. Az elképesztően sűrű, bonyolult 
kontextusban rengeteg nevet, évszámot és adatot közlő narrá-
tor, a térképen az eseményeket elhelyező animációk és a kisebb 
arányban beillesztett found footage felvételek3 mellett a film leg-
szembetűnőbb formai megoldása, hogy a hiányzó, eredeti képi 
forrásokat túlnyomó többségében nem a megtörtént események 
mozgóképre vett újrajátszásával pótolta, hanem egyszerű állóké-
pekkel, azaz fényképekkel. 

A rendező erősen leválasztotta a múltat a jelenről: az egyet-
len, a film elején és végén is megszólaló élő leszármazottat és 
a téma szakértőit mutató stúdiófelvételeken kívül a film egésze 
fekete-fehér; a csekély mennyiségű eredeti filmfelvétel mellett 
a hiányzó helyszíni képi forrásokat kipótló, díszletek között, 
jelmezbe öltöztetett színészekkel — valószínűleg digitális ka-
merával — készített állóképek is. Utóbbiak egészen különleges 
filmélményt adnak, köszönhetően a gondos kompozícióknak, 
fényeknek, színészek és statiszták arcát, olykor amatőr, ügyetlen, 
olykor túlságosan mesterkélt, túlságosan színészi — azaz oda 
nem illő, valótlan — mozdulatait is a megfelelő pillanatokban 
elkapó fotográfus-operatőröknek, Alex Galmeanunak és Mihai 
Tanasének. A legfontosabb értéke Giurgiu megoldásának azon-
ban talán a történelem-újrajátszás elkerülése; azzal ugyanis, hogy 
a rendező a mozgókép kezdetektől való ontológiai alapvetését, a 
szemünknek optimális 32 képkocka/másodperces vetítési sebes-
séget másodpercekig mutatott állóképekre lassítja, eltávolodik a 
történelmi dokumentumfilmektől általában megszokott, kény-
szeredett objektivizálástól, a történelem-újrajátszás leghiteleseb-
ben hamisított formájától. Az alkotás eredetivé válik, azonban 

1 A fesztivál dokmentumfilmes versenyprogramja.
2 Magyarul: „A történelmünket nem lehet szétválasztani.”
3 Magyarul: „talált tekercsek” — korábban mások által felvett tekercsek felhasz-
nálása és beillesztése a filmbe. Eleinte dokumentum-, majd később áldokumen-
tum- és fikciós filmesek számára is kedvelt megoldás.
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annak ellenére, hogy biztosan tudjuk, a látottak egyrészt „ha-
misak”, a forgatáson rögzítettek — teljesen valószerűek, hiszen 
eredeti feljegyzések alapján, gondosan berendezett díszletek kö-
zött készültek. A technikának számomra volt még egy sokkal 
egyszerűbb, a néző kényelmét szolgáló velejárója is: a folyamato-
san — külső elbeszélő mellett a kémek feljegyzéseiből, a szerep-
lők által — narrált, egyes pillanatokban túlzottan hatásvadász 
zenével aláfestett jeleneteket, montázsszekvenciákat megszakító 
állókép-szekvenciák oldottak a figyelmem feszültségén. A min-
dig több érzékre ható audiovizuális alkotás ilyenkor engedte az 
elhangzottakat és látottakat rendszerezni, feldolgozni, ülepedni. 
Nem könnyű ugyanis a világháborút, a holokausztot, az egyéni 
és családi tragédiákat is kibontó témán túl a fent felsorolt filmes 
megoldások teljes figyelmet igénylő, két órán át tartó szimultán 
befogadása; ám így a tárgyalt alkotás a második világháborús 
(dokumentum)filmek között is az izgalmasabbak, maradandób-
bak közé tartozik.

Az Alkalmi kémektől stílusában annyira messze áll Salomé 
Jashi Grúziában született újságíró-filmrendező (a dokumentum-
filmes versenyprogram fődíját elnyerő) Kertrendezése (Taming 
the Garden), hogy nehéz elképzelni, a zsűri milyen szempontok 
alapján vetette össze az egy szekcióba tartozó két filmet; én még 
a két film közötti hasonlóságok alapján történő összevetést sem 
erőltetném. A Kertrendezés ugyanis mindenféle felesleges, hatás-
vadász, a nézőt didaktikusan állásfoglalásra sarkalló filmnyelvi 
eszközt elhagy. Lassúsága, statikussága ellenére végig mozgás-
ban, haladásban lévő, képileg és témájában is végig lenyűgöző 
(ha nagyon bombasztikus akarnék lenni, azt is túlzás nélkül 
írhatnám, hogy csúcspontjain sokkoló) lírai dokumentumfilm. 
A Jashi által választott téma egyszerű, egy mondatban összefog-
lalható: a volt grúz elnök — akire az alkotók az egész film alatt 
egyetlen ítélkező megjegyzést sem tesznek —, Bidzina Ivanisvili 
dollármilliárdos magánhobbija, nevezetesen az országon belül 
gyökerező famatuzsálemek elszállíttatása saját magánbirtokára. 
Ezt tudva első hangzásra egy oknyomozó-tényfeltáró dokumen-
tumfilmet képzelhetnénk el, amivel és amiben az alkotók provo-
kálják a grúz politikai elitet, nyilván a nemzetközi természetvédő 
szervezetek szakértőinek, jogászainak bevonásával. Jashi filmjé-
nek főszereplői azonban a fák, mellékszereplői az Ivanisvilinek 
dolgozó kétkezi munkások, mérnökök, a fák közvetlen környe-
zetében lakó, többnyire idős emberek és maga a természet, ahol 
a fákat kiássák a földből, és amin keresztül először teherautók-
kal, majd hajón a megalomán volt miniszterelnökhöz szállítják 
a munkások. 

A nyitóbeállítás megalapozza a film egészének esztétikáját: 
a kezdeti sötétben hallatszódó szolid hullámveréshangok mellé 
éles vágással, mozdulatlan, szemmagasságban elhelyezett kamera 
nagytotálban mutatott felvételén a grúz tengerpart tűnik fel a 
helyi halászokkal. Az ezt követő, leíró szekvenciában lágy inst-
rumentális zenével együtt először jelenik meg az egyik, uszályon 
szállított fa, majd a folytatódó, hangulatépítő zenére különböző 
természeti képek sorjáznak, a már megszokott módon: egy stati-

kus kameraállásból, hosszúbeállításos totálokban. Az arborétumi 
szépségű, természetvédelem alatt látszólag nem álló, grúz tenger-
partközeli erdőkben megjelenő köd egészen tündérmeseivé teszi 
a látványt, egészen addig, amíg ki nem derül, hogy az valójában 
egy, a fakitelepítést előkészítő építkezésről ott maradt, vaskos 
fémcsőből kiömlő gáz. Ahogy a következő beállításokban a film-
képen egyre több teret hódítanak maguknak a civilizáció jelen-
létét és az infrastruktúrát jelző tárgyak, berendezések, az idilli 
zenét is felváltja (elnyomja) a teherautóknak és egyéb, a fakiásás 
célját szolgáló, sok és sokféle gépeknek a zaja. A bevezető per-
cek utáni első verbális támpontokat két, a fakiásásban dolgozó 
munkás közötti beszélgetés adja meg; egyikőjük történetet mesél 
egy néniről, akinek a kertjéből végül — az Ivanisvili számára 
aprópénznek számító pár ezer lariért4 — szállították el az egyik 
több száz tonnás, hatalmas, öreg fát. 

Erénye a filmnek, hogy az emberek közötti beszélgetéseket, 
vitákat is végig konzekvensen, a lehető legtárgyilagosabban, a 
Kertrendezés formanyelvében ugyan már megszokott, de a kor-
társ filmművészetben ritkán látott, kizárólag statikus hosszú 
beállításokat mutatva a nézőre bízza az állásfoglalást. Annyira 
egyértelműen magáért (és persze a fákért) beszél minden egyes 
snitt és jelenet, a zajok, a képsíkok, a gépállások, egyszóval min-
den használt filmnyelvi kifejezőeszköz, hogy felesleges, sőt, hibás 
döntés volna sematizáló interjúkat vagy új, többféle szereplőt, 
esetleg a politikusokat, grúz oligarchákat bemutató szálakat be-
építeni a történetbe. A Kertrendezés ugyanis nagyon egységesen 
és konzekvensen, mindvégig elsősorban a fákról, és csak másod-
sorban a vidéken élő grúz emberek kiszolgáltatottságáról szól, et-
től pedig egyetlen ponton sem szakad el. Azzal, hogy egy percet 
sem forgat stúdiókban, nem készít utólagos felvételeket, Salomé 
Jashi és kiváló operatőre, Goga Devdariani a befogadói fókuszt 
végig a fákon és a fák közvetlen környezetében élő, azokkal 
ambivalens, de mindenképpen szoros viszonyt ápoló, a vagyo-
ni helyzetével visszaélő exelnöknek kiszolgáltatott szegényeken 
tartja. És ennél nem is kell több, mert nincs szükség többre.

Bryan Fogel a négy évvel ezelőtti, többek között a legjobb 
dokumentumfilmnek járó Oscar-díjat is — méltán — elnyerő, 
formailag is érdekes, sodró, Icarus című tényfeltáró munkájában 
— Morgan Spurlock 2004-es Super Size Me-jéhez hasonlóan — 
saját testén keresztül, szubjektív nézőpontjából (is) mutatta meg 
az orosz sportolók államilag presszionált, rendszerszintű dop-
pingoltatását. Hasonló volumenű, nemzetközi botránysorozatot 
fejtett fel a tavaly bemutatott A Szakadár (The Dessident) című 
filmjében is: a sajtó- és a véleményszabadságért való, látszólag 
kilátástalan küzdelmet az antidemokratikus Szaúd-Arábiában, 
ezzel párhuzamosan a királyi család és a felsővezetés egyre em-
berellenesebb hatalmi visszaéléseit.

Bizonyára sokan emlékeznek Jamal Khashoggi 2017. októ-
ber 2-i meggyilkolására és az azt követő, egyre sötétebb részlete-
ket felvonultató, nemzeteken és kontinenseken átívelő, szavak-
kal nehezen leírható nyomozásra, amely a nemzetközi feszült-

ségeket máig fenntartja. Fogel kétórás filmjében a gyilkosságot 
középpontba állítva Hollywood egész technikai és esztétikai 
apparátusát felhasználja a tényfeltáráson túl a megtörténtek di-
daktikus, érzelemfelkorbácsoló — egyes pillanatokban már-már 
nézhetetlenül hatásvadász — megjelenítésére. Minden kétséget 
kizáróan nagyon fontos film A szakadár, emberi jogi, emberies-
ségi, szabadságjog-védelemi (és persze politikai) állásfoglalásnak 
a lehető legalaposabb; azonban formanyelvileg érdekes — vagy 
legalábbis az ordító giccset elkerülő — film készítésére tett kí-
sérletnek halvány nyomát sem tudtam felfedezni benne. Nem 
hiszem, hogy kizárólag eddig egyáltalán nem vagy csak nagyon 
kevésszer látott módszerekkel lehet érdekes filmeket készíteni, 
azonban az erős érzelmi hergelés érdekében ilyen mértékben 
alkalmazott képi, zenei, vágástechnikai, dramaturgiai, egymást 
érő, sokszor szimultán, a bombasztikus giccsességet erősítő fil-
mes klisék egy láthatóan hatalmas költségvetésű mozifilmnél 
még a hollywoodi filmgyáresztétikához képest is aránytévesztés, 
sőt, súlyos ízléstelenség. Egyszerűen nem gondolom etikusnak 
egy vőlegényét elvesztett, azóta is láthatóan mélyen traumatizált 
nő gyászának a képileg és zeneileg is már-már giccsbe hajlóan 
szenvedélyes és dagályos megjelenítését. Ha nem szólna a néző 
feszültségét fokozni hivatott — egy másik film hasonló hangu-
latú pillanatában ugyanúgy alkalmazható — tucatzene, akkor az 
alkotók szerint vajon ledobná a nézőket a film, és inkább kimen-
nének a teremből? Azt gondolom, hogy nem. Nem, mivel a tör-
téntek és az oknyomozói folyamatok már önmagukban annyira 
drámaiak és nem mellesleg érdekesek, hogy szinte törvényszerű 
az érzelmi bevonódás. Ha másért nem, legalább a szaúd-arábiai 
helyzetben érintett több millió ember iránti tiszteletből érdemes 
lett volna visszafogottabb, ízlésesebb eszközökkel megmutatniuk 
az alkotóknak a történteket. Azok ugyanis magukért beszélnek.

Rövidfilmes versenyprogram

Minden rövidfilmes blokk előtt és után azon gondolkodom, a 
szervezők vajon mi alapján válogathattak össze egy vetítés idejé-
re öt, hat, adott esetben hét kisjáték- és animációs filmet, ezek 
mennyire hatnak egymásra, mennyiben érzékelnénk, fogadnánk 
be máshogy, akár megváltoztatott sorrendben, akár különböző 
blokkokba osztva ezeket az alkotásokat. Valójában jelentékte-
len a kérdés, hiszen akárhogy is variálnánk össze a több tucat, 
változatos tematikájú, stílusú, műfajú, különböző hosszúságú 
filmet, az előzők mindenféleképpen kihatnak az utóbbiakra, 
befolyásolják az amúgy is sok tényezőtől (hangulat, energiaálla-
pot, időjárás, jóllakottság stb.) függő nézői recepciót. Mégis azt 
éreztem, hogy a szervezők vagy nagyon átgondoltan és jó érzék-
kel válogatták és állították sorrendbe a programba bekerült 38 
alkotásból az ötödik blokkban szereplő hetet, vagy szerencsésen 
alakult ki a filmek között a blokkon belüli, egyfajta belső utalás-
rendszer. Az 5. blokk egy könnyedebb hangvételű, olykor paro-
disztikussá váló, többnyire vicces, semmint szomorú hangvételű 
filmmel kezdődött; Lewis Rose a kóser hentesről szóló 2016-os 

The Chop című munkája után idén ismét egy zsidó környezet-
ben játszódó filmet készített. A Pops egy testvérpár egymásnak 
feszülését mutatja be az apa halála után. A fiatalosabb, család-
jától távol élő, ezoterikus reflexológus, Suzie (Debbie Chazen) 
és a hagyományokat mindennél fontosabbnak tartó Elli (Nigel 
Lindsey) egészen a film legvégéig nem tudnak dűlőre jutni, fel-
lőjék-e apjuk hamvait az űrbe, ahogy a halott azt a végrendelet-
hez csatolt kis firkákkal, majd később a zakózsebében Suzie által 
talált végakaratában szavakkal is világosan jelzi, vagy maradja-
nak a vallásos szertartásnál, amiben még korábban megegyeztek. 
Látszólag erős konfliktusnak tűnhet ez, azonban a rendező végig 
hol jobban, hol kevésbé sikerült poénokkal bagatellizálja és teszi 
szórakoztatóvá, és egyúttal felejthetőbbé is az ezotériába elru-
gaszkodott Suzie és az ugyancsak saját fejébe zárt, konzervatív, 
zsidó tradíciókat szigorúan tartó Elli családi drámáját. 

Szokás azt mondani, hogy akkor jó egy novella, ha a lehető 
legkevesebb konkrét információval, a mondatok gondos reduk-
ciójával a lehető legtöbb minden — fokozatos és olykor ellip-
tikus információadagolással — ki tud bomlani a történetből. 
Ugyanezt az alkotói vezérelvet éreztem Delphine Montaigne 
szélesvászonra vett Késő (À contre temps) című filmjének nézése 
közben; rövidebb, tömörebb, érdekesebb, már az elejétől kezd-
ve nagyobb tétje van, mint az előzőnek. Az intézményigazgató 
(Gérard Dessalles) szerint Félix (Nadir Benlala) ezúttal elvetette 
a sulykot, behívatja a fiú anyját (Laurence Côte), és közli vele 
a gyerek épületből való kitiltását. Az anya ugyanúgy nem érti 
ennek az okát, ahogyan mi sem. A félhomályos folyosókon 
nagyrészt közeli képsíkokban követi az ügyes kezű operatőr, Nils 
Ruinet kamerája a két szereplőt, akik elvezetnek Félixhez. A fi-
atal srác egy idős, fülén zajszűrőt viselő, mozdulatlanságában is 
elegáns, erős jelenlétű idős nő (Marie Bray) előtt hevesen geszti-
kulál, próbálja magára vonni a néni figyelmét, és ezen túl válasz-
reakciót is kicsalni belőle. Először azt gondolnánk, hogy az igaz-
gatónak van igaza: a fiatal srác túl heves, felkavarja az idősott-
hon nyugalmát (közben, ahogy totálokat is látunk a helyszínről, 
lassacskán rájövünk, hol vagyunk). Aztán Félix kortárstáncolni 
kezd, és hirtelen minden addigi benyomásunk megváltozik. Az 
érzelmekkel telített, nondiegetikus zenével megtámasztott jele-
net alatt kibomlik az unoka és a nagymama kapcsolatának lé-
nyege; ahogy a tetőponton Félixnek végre sikerül megmozgatnia 
alzheimeres nagymamájának emlékeit, úgy hozza mozgásba az 
öreg hölgy testét is. A felismerés pillanata után a fiú szólótáncá-
ból az utolsó snittekre Félix és a — mozdulatainak szépségéből 
és eleganciájából következtetve táncos múltú — nagymama kö-
zött szépen filmezett, megható kontakttánc alakul ki.

Alejandro Renedo Meghallgatás (De perfil) című munkája 
megint éles váltás az előbbiekhez képest. Az egyetlen beállítás-
ban felvett nyitójelenetben egy majomjelmezbe bújt személyt 
(a főszereplő lányt alakító Anaí González Prietót) látunk egy 
reklámstúdióban, amint próbálja követni a casting director ér-
telmetlen instrukcióit. Ebben az egy beállításban az alkotást ké-
sőbbiekben meghatározó formanyelvi jegyek mind felvonulnak, 

4 Hivatalos pénznem Grúziában, értéke 100 Ft körüli.
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és ahogy castingról castingra kerül át szerencsétlen színésznővel 
együtt a néző is, ezek az ismétlődő filmnyelvi megoldások egyre 
csak erősítik az amúgy lazán kauzális jelenetek közötti kohéziót. 
Minden egyes szereplőválogató egyetlen statikus kamerával fel-
vett hosszú beállításból áll, többnyire totálokban, a kis és/vagy 
a nagy mélységélességet a különböző terek adottságaihoz átgon-
doltan és ügyesen igazítva. Több esetben az előteret és hátteret 
a jeleneten belül a szereplőválogatók által használt videókamera 
kijelzőjével kreatívan elválasztva hoz létre izgalmas kompozíci-
ókat Sheila Rodriguez, a film operatőre. Az abszurditásig elvitt 
castingokon így a néző nemcsak egyszerűen az epizodikus struk-
túrában egymást követő történeteken, hanem a gondosan kom-
ponált képeken ugyanúgy edzheti a figyelmét.

A blokk első animációs rövidfilmje ezután egy kis ellazulást 
engedett mindenkinek a teremben; a Nyugdíjasok (Ecorse; rende-
zői: Silvain Monney és Samuel Patthey) lassan, repetitív animáci-
ós technikával megjelenített idősotthona valóban többeket rövid 
időre elaltatott este tíz óra környékén a moziteremben. Patthey 
korábbi, szintén doku-animációjához, a Travelogue Tel Avivhoz 
hasonlóan a Nyugdíjasokban is rövid, humoros és komoly hang-
vételű montázsszekvenciák követik egymást az erektől lassan 
pulzáló, ráncos, öreg bőrt az egész vásznon szuperközeliben mu-
tató nyitó- és záróképnek a keretezésében. A Nyugdíjasok által 
megteremtett kontemplatív, pozitív nézői állapotot a könyves- és 
lemezboltos furcsa találkozását bemutató Prelűd (Preludio; rende-
ző: Claudio Figari) tartotta fent a következő 24 percben. Figari 
korábbi munkáiban is rendszerint a komolyzenét választotta 
egyik legmeghatározóbb motívumának, és ez — a címből is sejt-
hetően — a Prelűdben sincs másképp. A könyvesboltos záróra-
kor egy, a boltban tartózkodó fiatal, sötét szemű, szemüveges, és 
— mint a későbbiekben kiderül — Walt Whitman verseskötetet 
olvasó lányt többszöri felszólításra nemhogy nem tud kitessékelni 
az üzletből, de még a figyelmét sem tudja magára vonni, egészen, 
míg a bakelitlemezről le nem veszi a tűt. A találkozás a bakeliten 
szóló dallam megtanulásával zárul a férfi számára, a lány pedig, 
amint végigolvasta az utolsó, előre betervezett verset is, hirte-
len kisétál az üzletből. Azon túl, hogy nagyon különös az egész 
helyzet, valahogy mégsem hat sem furcsának, sem szokatlannak 
a helyzet eszkalálódása, köszönhetően a film stiláris és hangulati 
koherenciájának. Valahogy úgy tűnik, hogy az esti órákban sárga 
tónusú, intim hangulatot teremtő fényekkel bevilágított köny-
vesbolt intellektuális terében elképzelhetők lehetnek a legszokat-
lanabb módon felkavaró találkozások is.

A moldovai származású Vlad Bolgarin Óh (Of ) című negyed-
órás animációja Monney és Patthey Nyugdíjasokjához hasonló-
an a motivikus ismétlésre épül fel. A szürke világban élő szürke 
emberkék között élő szürke főhős a modern világ elhidegülését 
bemutató disztópiák mára már sematikussá váló ábrázolásában 
(szürke színek dominanciája, uniformizáltság, felhőkarcolók, 
gyártósorszerű reggeli közlekedés) öröm nélkül, mechanikusan 
végzi kötelezettségeit nap mint nap. Ha egy napot látunk, láttuk 
nagyjából az összeset. A helyzetről helyzetre ismétlődő, lemondó 

sóhajok mellett a mindig félig leeresztett szempillák jelzik szür-
ke emberkénk permanens rezignáltságát és fásultságát. Ahogy az 
ereje és boldogsága, úgy egy napon a teste is drasztikusan elkezd 
fogyni, teljesen elvékonyodik, és a folyamat mélypontjáról nem 
meglepő módon csak a — már korábban is mutatott — színes 
lufikkal, a szürke felnőttek között kiszínezett testű, lufis rollerrel 
közlekedő kisgyerek tudja a szó szoros értelemben az egekbe re-
píteni. A váratlan eset következményeként szürke emberkénk a 
napot meglátva kiszínesedik, és ahogy visszatér a szürke, modern 
világba, azt is színessé, napsütésessé varázsolja.

A hatodik blokkot még az előzőnél is izgalmasabb összeál-
lításnak tartom, mert bár eggyel kevesebb alkotás szerepel ben-
ne (ami ugye semmit nem jelent, sőt, talán még kellemesebb 
is volt kevesebbet szinte percre pontosan ugyanannyi idő alatt 
befogadni), de a fesztiválon utolsóként levetített válogatás egytől 
egyig eredetien, kreatívan megformált, erősen egyénített, okos 
információadagolással kibontott történeteket, még különbö-
zőbb hangulatú és tónusú filmeket tartalmaz, mint a fentebb 
röviden összefoglalt ötödik. Sikerorientáltan megközelítve, eb-
ben a blokkban vonultatott fel a már korábban, a legnevesebb 
fesztiválokon is versenyprogramban szereplő, díjakat is nyerő 
filmeknek a nagy része. Rögtön a blokk nyitófilmje, Elvira Lind 
Börtönlevelek (The Letter Room) című, 33 perces hosszával a töb-
bi közül kilógó alkotása Oscar-jelölést kapott idén. Ám ez nem 
jelent semmi különöset, ugyanis formailag a blokk legkevésbé 
újszerű — vagy egyszerűen csak érdekes — filmjének tartom; 
lineáris történetvezetéssel, egyszerű képalkotással és többnyire 
már sokszor látott filmes eszközökkel mondja el az Oscar Isa-
ac által megformált latin származású, levélszobában dolgozó 
férfinak, Richardnak különös esetét a halálsoron várakozó vagy 
életfogytiglanukat magánzárkákban töltő foglyokkal. A film leg-
főbb erénye talán a minimalista módon, lassan, apró részleteket 
több alkalommal hosszan megmutató kameramunka, amely szé-
pen építi és rétegeli Richard és a két mellékszereplő rab karakte-
rét, egészen a film végén kulminálódó, már-már életszerűtlenül 
drámai tetőpontig. A csúcspont Richard találkozása Rositával 
(Alia Shawket), a börtönben is rendkívül agresszív, rendőrgyil-
kosság miatt már évek óta halálsoron várakozó Chrishez (Bryan 
Petsos) szóló, erotikus, szuicid gondolatokkal és költői képekkel 
egyaránt telített levelek írójával. 

David Pinheiro Vicente Cannes-ban Arany Pálmára jelölt 
Isten báránya (O Cordeiro de Deus) című alkotása már sokkal 
erőteljesebben aknázza ki a filmes formanyelv, a képi fogalmazás 
lehetőségeit — az önmagában is szép, de Joana Silva Fernandes 
által egészen szakrális méltóságra emelt portugál vidéki tájon 
játszódó, végig erősen stilizált, lassú ritmusú, kevés párbeszédet 
és sok csendet tartalmazó filmet láthatunk. A nyitó, leíró mon-
tázsszekvenciában idillinek mutatott környezettel és a családi vi-
szonyrendszerrel analógiában válik a film a nap előrehaladtával 
egyre sötétebbé, homályosabbá, erotikától, titkoktól feszültté, 
egyenesen baljóssá. Nem old a feszült helyzeten a lassú ritmus, 
de a bibliai jeleneteket ábrázoló, barokk festményekre emlékez-

tető, vagyis festői szépségű képkompozíciók sem. És azt hiszem, 
hogy ezt egy pillanatig sem bánhatja a néző. Az albán A hír (The 
News), Lorin Terezi rendező és Anila Balla forgatókönyvíró tör-
ténete kezdetben bűnügyi filmként exponálódik, aztán fokoza-
tosan szatirikussá válik; pár perc után oldódik, majd a fanyar, 
groteszk humor térnyerésével teljesen eltűnik az Isten bárányá-
nak nyár éjszakai, fülledt feszültsége. A húszperces film szintén 
egy vidéki kisközösség állapotváltozását követi végig. A nyitó 
képsorban a teljes sötétben messziről világító kocsilámpák látvá-
nyához éles hanghatás adódik: egy puskalövésé. Reggel a holttest 
megtalálása után a kis faluba egyből kiszálló, szenzációhajhász 
médiamunkatársaknak és általuk az egész országban sugárzott 
tévéadásoknak köszönhetően az ország figyelmétől megrészege-
dő, korábban eseménytelen életet élő falulakók — legfőképpen 
a holttestet valójában megtaláló fiatalasszony apósa és anyósa 
— groteszk módon licitálnak egymásra a lehető legnagyobb, 
leghosszabban tartó médiafigyelemért és a kezdetben megmo-
solyogtató, aztán egyenesen röhögtető, felértékelt hírnevükért.

Ezután következett a fesztivál számomra legmeggyőzőbb 
animációs filmje, Nicolas Keppens Húsvéti tojás (Easter Eggs) 
című abszurd és teljesen szürreális, morbid meséje. A ma már 
ritkán alkalmazott — szemmértékkel nézve — 1:1 arányú 
filmképen a nyitójelenetben Jason és Kevin, a furcsa frizurájú 
testvérek a kínai teraszán hiába várják Ping urat, hiszen ő való-
színűleg halott. Toxikus kapcsolatukat mindenáron, mindvégig 
fenntartva egyeznek meg a közelben lévő hatalmas, megürese-
dett birtokról elszökött papagájok összegyűjtéséről és eladásáról. 
A szürreális helyzetekben ábrázolt belga kisvárosban a kallódó 
kis- és nagykamasszal együtt a néző érzetileg és atmoszferikusan 
nagyon pontos képet kap a környezet, a környék furcsa kevert-
ségéről: a flamand, régi stílusú házakba költözött kínai éttermek, 
a hatalmas birtokokon különböző helyekről és kultúrákból szár-
mazó egzotikus kertdíszítő elemek, a kevésbé tehetős emberek 
házai közvetlen közelében futó autópálya férnek meg egymás 
mellett, sétatávolságra. A kallódó kamaszok ebben a nagyon erő-
sen atmoszferikus térben az abszurdig stilizált helyzetekbe kerül-
nek, míg a film vége felé a keresett papagájok a vászon sötétjéről 
repülnek be a film terébe. Nagyon szórakoztató.

Erős váltás volt ezután Breier Ádám rendező és a grúz szár-
mazású forgatókönyvíró-operatőr Ina Nersesian munkája, a 
szekció egyetlen magyar gyártású filmje, a Cinemascope-ban 
forgatott5 Mondd el a víznek… (Whisper). A háborút átvészel-
ni próbáló nagymamának (Lázár Kati) és unokájának (Pantali 
Emma) túléléstörténetében a gyászkendőt viselő öregasszony 
különböző játékokkal, de főleg biztonságot adó, archetipikus, 
gondoskodó anyai jelenléttel és a közvetlen környezetükben ta-
lálható természeti elemnek, a folyónak ősidőktől kezdve meg-
nyugtató jelenlétével tanítja a kislányt félelmeinek és rémál-
mainak leküzdésére, a háború — megbénító traumák nélküli 
— átvészelésére. A sallangmentes, szépen fényképezett, és főleg 
szépen fényelt Mondd el a víznek… háborús alaphelyzetének és 
nyitott zárlatának ellenére sem ér szorongató véget: az egyedül 

maradt kislány elsajátítja nagymamája rituális szokásait, ezeknek 
segítségével pedig megtanul uralkodni a félelmein.

Az egyik legerősebben atmoszferikus shortnak Marie 
Larrivé Napfogyatkozás (Noir-Soleil) című, régi traumákat és 
gyászfeldolgozást mindenféle dagályosság és szépelgés nélkül be-
mutató alkotását tartom. A történet a filmtörténetben Rossellini 
neorealista Strombolijából jól láttatott dél-olaszországi vulka-
nikus partvidéken játszódik, jelen esetben a Nápolyi-öbölben 
és környékén. Ez a környezetábrázolás Antonioni minimalista 
modernista stílusára emlékeztetően lecsupaszított, totálokban 
mutatott, két embernek a diszkomfort és a megnyugvás között 
ingadozó érzelmi állapotát hivatott kifejezni a néző számára fo-
kozatosan kibomló családi drámában. A nyitójelenetben madár-
távlatból látható, kitörő vulkán a víz felszínére hoz egy már ré-
gebben a tufába kövült holttestet. A Franciaországban élő Dinót 
(hangja Marc Barbé) és lányát, Victoriát (hangja Olivia Corsini) 
DNS-vizsgálatra hívják ennek okán, mert felmerül a gyanú: a 
test nem Dino több évtizeddel ezelőtt a környéken eltűnt ap-
jának a hullája-e? Magának a vizsgálatnak az eredménye nem 
annyira fontos és érdekes (így inkább el sem árulom), sokkal 
inkább izgalmas a múltbeli tragédiának, az apa–lánya viszonyt 
mindenképpen elmélyítő és nehezen feldolgozható trauma új-
raélésének ábrázolása. Nem sok minden történik, nem is moz-
galmasan: a két főszereplő a mozdulatlan, egyben megnyugtató 
és kiszolgáltatottságérzetet is teremtő tájban sétálgat, a nápolyi 
hotelszobában pihen, hajófedélzeten várja az eredményt. Azál-
tal, hogy ilyen intenzitással és érzelmi telítettséggel jeleníti meg 
Marie Larrivé és a filmen dolgozó animátorok csapata ezt az egy-
szerre tétlen, feszült, melankolikus és megkönnyebült állapotot, 
egészen erős filmélménnyé válik a — szerintem nem teljesen 
véletlenül, hanem valószínűleg az Antonioni-allúzió kedvéért 
szándékosan Napfogyatkozásnak fordított — Noir-Soleil.6 Így 
zárul — az 1960-as Plein Soleil-hez7 hasonlóan olasz partokon 
játszódó — film, és vele együtt egyúttal az egész blokk is a néző 
számára: egy erős érzelmi állapot megteremtésével. 

Remélem, hogy azok, akiknek volt türelmük akár csak beleol-
vasni a rövidfilmes szekcióról szóló elemzésekbe, kedvet kaptak 
az egyes alkotások megnézésére. Én arra biztatok minden kedves 
olvasót — a rövidfilmek igen nehézkes magyarországi forgalma-
zása és csak hajszállal kevésbé ritka alkalmi és fesztiválvetítései 
ellenére —, hogy próbáljanak minél többet megnézni, mert jó 
shortokat látni ugyanolyan öröm, mint jó egész estéseket.

5 Anamorfikus torzítólencsével felvett, vetítéskor szuperszélesre visszatorzított, 
2.39:1-es képarány.
6 Michelangelo Antonioninak (1912–2007) 1962-es L’eclisse c. Olaszországban, 
Alain Delon és Monica Vitti főszereplésével forgatott filmje címének magyar 
fordítása A napfogyatkozás. A „noir soleil” tükörfordítása „fekete nap” lenne.
7 Patricia Highsmith 1955-ben megjelent A tehetséges Mr. Ripley c. pszichológi-
ai thrillere alapján, René Clément által rendezett francia–olasz, az olasz partvi-
déki városokban játszódó film, főszerepeiben a francia származású Alain Delon, 
Marie Laforet és Maurice Ronet. Magyar címe: Ragyogó napfény.
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A Szinva Irodalmi Díjat Bereti Gábor magánszemélyként ala-
pította Miskolcon 2020-ban. Bereti Gábor (1948–) Szabó Lő-
rinc-díjas irodalmár, versek, novellák, kritikák szerzője, mindhá-
rom műfajban jelentek meg könyvei. A díj kezelésére létrejött a 
Szinva Irodalmi Alapítvány. A díjat odaítélő zsűri állandó tagjai: 
Csehy Zoltán, Jenei László, Korpa Tamás, Mezei Gábor, Vásá-
ri Melinda. A Szinva Irodalmi Díjat két kategóriában, szépírók 
és szakírók részére adják. A díjjal 300 000 forintos pénzjuta-
lom, egy képzőművészeti alkotás (Seres László: Rajz 1., [Miami] 
2016/2020.), valamint emléklap jár. Első alkalommal 2020-ban 
a szépirodalmi kategória nyertese Szvoren Edina József Attila-
díjas író volt.

Az idei két díjazott: szépirodalmi kategóriában RAKOVSZKY 
ZSUZSA Kossuth-díjas magyar író, költő, műfordító; szakiro-
dalmi kategóriában KRUPP JÓZSEF klasszika-filológus, kri-
tikus, az ELTE Latin Tanszékének oktatója. A díjak átadására 
2021. szeptember 3-án (pénteken) 16.30 órakor került sor a 
Miskolci Akadémiai Bizottság székházában.

KORPA Tamás

Laudáció 

Rakovszky 
Zsuzsa 

Szinva 
Irodalmi 
Díja 
alkalmából

Tisztelt megjelentek, ünneplő közönség, tisztelt Rakovszky 
Zsuzsa!

Nem könnyű. Nem könnyű nyelvet találni az esztétikai ta-
pasztalat leírásához, amikor az olvasó Rakovszky Zsuzsa költe-
ményeivel találkozik. Nem könnyű a szöveg rajtam, vagyis az 
olvasón végzett munkájáról számot adni, miközben a versek 
megszólítanak, elszólítanak, és én is szólni szeretnék hozzájuk, 
róluk, az eksztatikus élményről, párbeszédbe lépni velük az idő-
ben. A nem könnyűt meghívásként, invitációként értem, amely 
elidőzésre késztet a szövegalakulás változó horizontjában. A 
Rakovszky-versek váratlanságai ugyanis nyitott elidőzést kíván-
nak, és gyakran szembesítenek a nyelv szubverzív folyamataival. 

Olvasom, áthat, megdöbbent, felemel, elveszejt. Olvasom a 
sűrű szövésű, szuverén lírai életművet, az olvasás mértékegységé-
vel, vagyis kortyonként. Áthat, hogy e versekben az érzékiség, a 
gondolati reflexió, a tárgyi valóság és az időnként a nyelvi szer-
kesztés határáig elvitt retorika megformálódik, majd odébbforr; 
uralt, miközben uralhatatlan. Megdöbbent az egy főre, akarom 
mondani, lírai alanyra jutó emlékek, kísértetek, kísérők és kí-
sértések száma, a varratszedésre váró tükrök végtelenje, a rotálás 
emlék és emlék között. Felemel magához azáltal, hogy a meg-
értést részesedésként érti; keresi a nyelvet, ami által a kimon-
dás bizonyos határok között végbe mehet. Felemel azzal, hogy 
eszünkbe idézi: a nyelv sohasem meríti ki azt, ami kimondásra 
vár, vágyódik. A vágyódásban az emberi lét végessége, s e véges-
ségben haláltudata nyilvánul meg, mivel önmagunk végérvényes 
„birtokbavétele” a kimondott szóban sem valósulhat meg telje-
sen — ezzel pedig elveszejt. Elveszejt, mert bár bátran tudatá-
ban van erősségei mellett delejező esetlegességeinek is, újrakezdi. 
Például élethosszig tartó nagy témájának, az időben-létezésnek, 
az idő-érzékelésnek, az idő-ábrázolásnak a kalandját. 

Az idő diszkurzív és változó felépítettsége a saját megértésé-
nek legfőbb problémája; az idő komplexum és komplexus. Telik 
az idő, de nem múlik a fogalmazás kaptatóin. Ha létünkről, em-
beri meghatározottságunkról próbálunk beszélni, állandóan az 
időről és időbeliségről szólunk. Egy helyen Rakovszky Zsuzsa 
a következőket írja: „Talán nem annyira az idő fontos számom-
ra, hanem a múlt”; az Allegória című versben ekként fogalmaz: 
„Vacogva két idő közt / imbolygó balkonon / a »nemsokára« bal 
felől / a »volt« a jobbomon”; „Örökké zuhog a jelen, s örökké / 
száraz lábbal kelünk át rajta: a múlt fölissza” — int az Egyirányú 
utca szövege. Sorjázhatjuk vele a múlt időket: a kegyes múltat, a 
tanult múltat, a függő múltat, a félmúltat, a hirtelen múltat, az 
örökké múltat. A múlt idők, jelen idők, jövő idők közötti nagy-
szabású dialogicitás zavarba hoz. Megpróbáltam Covid-oltás 
utáni velőtrázó napokon, furcsa állapotváltozások közepette is 
olvasni Rakovszky Zsuzsa verseit, mert úgy éreztem, akkor és 
ott másként hullámzik bennem, testemben, lelkemben, elmém-
ben az idő. Nem volt könnyű, ám megéreztem valamit e ver-
sekből, amiről számot adni sem könnyű. Margócsy Istvánnak, 
akit most idézek, viszont sikerült pontosan fogalmaznia ponto-
sabb körülmények között: „E költészetben minden az egyszeri 



5 6 5 7

H O R R O R ,  W E I R D

élmény megragadásával indul — ám minden élmény rögtön az 
elmúlás végtelenségével szembesíttetik; az elmúlás kikerülhetet-
len jelenléte pedig rettentő erővel visszahat az egyszeri élményre, 
s mindent, személyes viszonylatot, tárgyi környezetet, egyéni 
szenvedést és társadalmi (társas) kiszolgáltatottságot történetivé 
varázsol.” Hát igen, ami egyszer már lezárult, a véglegesnek hitt, 
újra élő lesz, lehetőséggé, lehetőségebbé válik, a lírai én pedig 
rendszerint homlokegyenest eltérő események részese lehet. Az 
Egyirányú utca például azt írja, hogy „ami volt, az nem jön vissza 
többé”, miközben a vers azt állítja és bizonyítja tropológiájával 
és temporalitásával, hogy ami volt, az jön vissza többé. Többé, 
mássá, még többé. A szerző végigtolja fémdetektorát egy fran-
ciaágyon, egy földdel egyenlővé tett erdőszéli ház hűlt helyén, 
körúti cselédszobán — a készülék pedig bejelez, jelzi az ásatási 
helyet, az egykori forgatagot, a leélt vagy leéletlenül hagyott éle-
tek sokaságát, amikből valami visszamaradt, most is feszültségte-
ret képez, különös aurát és atmoszférát, vagyis a Rakovszky-vers 
lehetőségfeltételeit. E poézis rendkívüli költői ereje ebben a kvá-
zi „tényfeltáró” érzékenységben is rejlik, vagyis a képességben, 
ami esztétikailag delejező teremtett pillanattá tudja formálni a 
létezés kaotikusságát, alázattal, szenvedéllyel és empátiával olvas-
va a látható és láthatatlan nyomokat. Például a Kísértetek című 
vers négy esetét is leírja ennek a valós és imaginárius közötti 
határátlépésnek: egyik esetben egy biztonsági kamera filmezi a 
néptelen, hófoltos búzaföldet, a felvételen pedig egyszer csak 
évtizedekkel korábbi katonák kezdenek menetelni. Ugyanezen 
vers következő szöveghelyén az éjfélkor (!) cirkálásra induló 
biztonsági őr elemlámpájának a fénye kezd kiforgatni néhány 
tárgyat az éjszaka és a föld gyomrából, majd megelevenednek 
egy régi családi ünnepség résztvevői. Érdekes, hogy ezekben az 
esetekben a gépek (a kamera és a mesterséges fény), amik mint-
egy hozzáférhetőbbé teszik a kísérteteket. A kísérteteket, akikről 
érzéki bizonyosság az emberi tudat számára talán nem is sze-
rezhető minden kétséget kizáróan, de akik — a szakirodalom 
szerint — a gépeket nem tudják becsapni, manipulálni.

Kicsit úgy érzem magam, mint a fotocellás ajtóban, ami, 
ha nem vigyázunk, és nem tudunk vagy nem akarunk kilépni 
belőle, az örök körforgás tapasztalatát és/vagy illúzióját állíthatja 
elő — egy pillanatra. Rakovszky Zsuzsa persze egyből felten-
né a kérdést: hány küszöb van a fotocellás ajtón, s a kísértetek 
át tudnak-e kelni rajta? A ma Szinva Irodalmi Díjjal elismert 
szerző Állapotváltozások című kötetén legalább 79, ugyanis eny-
nyi versen keresztül léphetünk be a kilenc kötetnyi anyagból a 
szerző által megteremtett szigorú válogatásba. A kötet olvasását 
nem prekoncepcionálja elő- és utószó, a szerző-szerkesztő és a 
kiadó mindent a versekre bíz. A versekre, amelyek ciklusokba 
nem tagolódva szinte egymásba érnek, megérintik, kondicionál-
ják egymást, egymás állapothatározói is bizonyos értelemben. A 
Visszaút az időben gyűjteményes kötet után 15 évvel megjelent 
válogatott könyv műfaját tekintve önmagában is állapotváltozás 
tehát. A saját lírai életmű válogatása pedig önértelmezés, szelek-
ció és újrakontextualizáció is. Marad a textus, vagyis a textusok 

egy kiemelt csoportja, de változik a textust teremtő kontextus. 
Széttekinthetünk a négy évtizednyi lírai életmű modális, te-
matikus, stilisztikai állapotváltozásain, a vallomásos versektől 
a szerepverseken és ekphrasziszokon át az epikusabb költemé-
nyekig. A versek körülbelül harmada a nagy politikatörténeti 
állapotváltozást, az 1990-es fordulatot megelőzően keletkezett, 
kétharmada az elmúlt harminc év termése. Az Állapotváltozások 
állapotváltozatlansága a folyamatosan, gyakran pedig lélegzetel-
állítóan magas színvonal. 

Milyen különösen játszik rá az állapotváltozások szóra a 
díj névadója, Miskolc Szajnája, a Szinva. Odafönt, Lillafüreden 
még költői magasságokban tündököl, József Attila Ódájában 
például, a belvárosban viszont több száz méteren keresztül telje-
sen befedték aszfalttal. Leburkolva tekereg a city szívében, a sze-
mek számára szinte láthatatlanul. Mi viszont abban a szerencsés 
helyzetben vagyunk, hogy Rakovszky Zsuzsa verseinek és nagy-
szabású regényeinek olvasói lehetünk, jelen pillanatban pedig, 
ami eleve múlt, tanúi lehetünk annak, hogy átveszi a Szinva-
díjat, amihez örömmel és szeretettel gratulálok!

Korpa Tamás: Néhány, talán kissé távoli kérdéssel indítanám a 
beszélgetésünket. Íme az első: milyen íróeszközzel dolgozott az 
idők folyamán? Megvan-e még az írógépe, használja-e? Milyen 
eszközön dolgozik jelenleg? Van-e valamilyen jelentőség, amit az 
írószerszámoknak tulajdonít?

Rakovszky Zsuzsa: Jelenleg és már jó ideje számítógépen dol-
gozom, mint manapság majdnem mindenki. Sok előnye van, 
például könnyebb megőrizni és összehasonlítani a különböző 
változatokat, egyszerűbb javítani és szerkeszteni — és természe-
tesen jóval könnyebben olvasható, mint az én igen csúnya kéz-
írásom. Régebben csak a prózaíráshoz használtam számítógépet, 
de az utóbbi pár évben rákaptam, hogy verset is gépen írok.

KT: Van-e az írásnak külön napszakja Rakovszky Zsuzsa szá-
mára?

RZs: Régebben, amikor még sokat fordítottam, a délelőttöt tar-
tottam fenn az írás számára, és a délutánt meghagytam a fordí-
tásnak. Mostanában a délelőtt többnyire elmegy arra, hogy az 
interneten böngészek mindenfélét — nem tudom eldönteni, 
hogy ez előnye-e vagy hátránya a számítógépnek. 

KT: Az írás eszköze és ideje után az írás terére kérdeznék rá. Már 
jó ideje újra Sopronban él, szülővárosában, ha nem tévedek, a 

szülői házban. Ez a változó időben állandó tér, vagy állandó idő-
ben mégiscsak változó tér segíti az írásban? Például az emlékek 
áramoltatásában és nyelvi megragadásában?

RZs: Sajnos az emlékeket nemigen lehet áramoltatni — jönnek, 
ha akarnak. Talán, ha hosszú idő után tér haza valaki a gyerek-
kori környezetébe, akkor könnyen megeshet, hogy spontán el-
önti az emlékek áradata, de én már elég régen, majdnem húsz 
éve folyamatosan itthon élek, és a közbeeső időben is gyakran 
jártam haza Sopronba. Igaz, azt nagyon is szeretném felidézni, 
milyen volt a város gyerekkoromban, de az is érdekel, milyen 
volt jóval a születésem előtt — de ezzel nem vagyok egyedül, 
a helytörténeti előadásokon mindig zsúfolásig tele van az elő-
adóterem, és többnyire velem nagyjából egykorúakkal. Szívesen 
olvasok helytörténeti munkákat is, és sokszor van olyan érzésem, 
mintha a múlt valahogy tovább élne abban a környezetben, ahol 
lejátszódott, beleivódott volna a falakba — ez az érzés segítheti 
az írást, például elég komoly szerepet játszott a 16. században 
játszódó regényem, A kígyó árnyéka létrejöttében.

KT: Van kedvenc kora, amelyben szívesen élt volna?

RZs: Azt hiszem, az elmúlt korokról nagyon felületes és szte-
reotip képünk van. Mondhatnám például, hogy szívesen éltem 
volna a „boldog békeidőkben”, valamikor a 19–20. század for-

„Én magam változom a korral”
(Beszélgetés Rakovszky Zsuzsával, 

a Szinva Irodalmi Díj Szépirodalmi 
kategóriájának 2021. évi nyertesével)
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dulóján, de az olvasmányaimból úgy tűnik, hogy az akkor élt 
írók sivárnak és fullasztónak érzékelték ezt az időszakot. Arról 
nem is beszélve, hogy mennyi szenvedéssel járt abban az időben 
akár csak egy fogorvosi kezelés is, hát még egy komolyabb be-
tegség — nem, azt hiszem, mindent összevéve inkább maradnék 
a jelenben. 

KT: Az irodalom mellett mely művészeti ágak állnak közel 
Önhöz? Ha jól tudom, képzőművészettel is foglalkozott.

RZs: Hogy foglalkoztam, az talán túlzás. Jártam még általános 
iskolás koromban pár évig egy rajzszakkörbe, aztán már a hú-
szas éveimben is jártam rajzolni, viszonylag rövid ideig, és most, 
hogy már nem fordítok, és több időm van, szórakozásból időn-
ként rajzolgatok. Leginkább azt is az internet segítségével, ott 
keresek portréfotókat, vagy megpróbálok lemásolni kicsiben és 
a magam kezdetleges eszközeivel valamilyen festményt. Nagy 
öröm, ha sikerül, de nem támasztok túl nagy követelményeket 
magammal szemben — ez is azt bizonyítja számomra, hogy 
mégiscsak az írás volt a jó választás.

KT: Műveiben gyakran idézi és dolgozza fel a gyerek- és fiatal-
kori emlékeit. Az ember a legerősebb benyomásait gyerekként 
szerzi? Akinek izgalmas vagy szubtilis gyermekkora van, azt írja 
és konfigurálja újra és újra az alkotás során? Megosztana velünk 
egy-két meghatározó gyermekkori élményt?

RZs: A gyerekkor mindenképpen izgalmas, mert akkor vagyunk 
a legfogékonyabbak, az formál minket, és az teszi ránk a legmé-
lyebb benyomást, amit akkor élünk át. Van, aki egész életében 
a gyerekkorát írja „egy az egyben”, és van, akinél többszörös át-
tételeken keresztül bukkan föl valamilyen téma, ami gyerekkori 
élményekből táplálkozik. A legfontosabb talán az, hogy a gyerek 
számára a világ még nincs „varázstalanítva”: bármelyik pillanat-
ban csoda történhet. Nemigen tudnék meghatározó élményeket 
kiemelni kis koromból: bár nagyon élénken emlékszem például 
egy estére, amikor gesztenyét vásárolni mentünk egy erdőszéli 
házba, vagy arra, ahogy hajnalban a szomszéd kisfiúval és szü-
leivel hazatérünk valamelyik rokonuk lakodalmából, és hulló-
csillagot — vagy talán éppenséggel üstököst? — látunk: ezeket, 
gesztenyevásárlást, a lakodalmat meg az üstököst meg is írtam, 
a Hullócsillag évében.

KT: A laudációban is kiemeltem, ahogyan a Rakovszky-recepció 
is kulcsszempontként kezeli az időhöz való poétikai odafordulás 
rendszerességét. Kissé banálisan kérdezem: egy versben, mond-
juk, megáll(ítható) az idő? Vagy egy 17. században játszódó re-
gény, aminek a nyelve is archaizáló, metaforákban gazdag, más-
ként tárolja, jobban tárolja? 

RZs: Az idővel nehéz lenne nem foglalkozni, hiszen az időben 
(és az idő által) zajlanak le az emberi élet legfontosabb mozza-

natai, a változások, amelyek többnyire valamilyen veszteséggel 
járnak. Megállítani az időt egy alkalmas pillanatban: ez régi vá-
gya az embereknek, a mennyországot is olyan helynek képzel-
tük, ahol megszűnik az idő (mármint ha egyáltalán el tudunk 
ilyesmit képzelni). És az írásra ösztönző indítékok között két-
ségkívül van ilyen is: megőrizni valamit, megóvni a feledéstől, 
„megörökíteni” — persze többnyire ez az „örök” is csak viszony-
lagos. A 16–17. században játszódó regényben nem annyira az 
időt akartam „tárolni” — bár a regény egy része Sopronban 
játszódik, és — mint ahogy említettem is már, a megírásában 
kétségkívül belejátszott az az érzés, hogy a város utcái és házai 
valami módon őrzik a múltat — inkább egy olyan probléma 
ábrázolásához kerestem helyszínt és cselekményt, amikor vala-
kinek az énje, az „identitása” kérdőjeleződik meg önmaga sze-
mében, amikor valaki már nem tud válaszolni a „ki vagyok én?” 
kérdésre, mert a külvilágból egy hamis énre kap visszajelzése-
ket. Ilyen történetet könnyebb volt olyan környezetbe helyezni, 
ahol például még nem létezett személyi igazolvány meg más 
efféle dokumentum, és az egymástól távol eső helyek között is 
nehézkesebb volt a közlekedés, tehát ha valaki átköltözött egy 
másik városba, maga mögött hagyhatta a múltját, és új szemé-
lyiséget ölthetett fel.

KT: Az idő kérdésének újabb megvitatására jelentett, ha csak 
átmenetileg is, megoldást a szerepversekben való gondolkodás?

RZs: A szerepverseknek nem sok közük volt az időhöz, inkább, 
mondjuk így, a „lírai én” megteremtésének legalábbis részleges 
hiányához: mielőtt az ember költőként megszólal, először „ki-
találja magát”, részben a tényleges pszichológiai adottságaiból, 
vagy mondjuk így a — többé vagy kevésbé reális — „énképé-
ből”, részben az irodalmi hagyományból. A hangnem, a vers-
beszéd aztán ebből a keverékből táplálkozik, ennek a hangnak 
az alapján képződik meg előttünk ez a bizonyos személy. Úgy 
éreztem, nekem egy ilyen lírai ént nem sikerült kialakítanom, 
és így előbb azt a személyt kell kitalálnom, aki beszél a versben, 
és akkor ez a hanghordozás már, mondhatni, sodorja magával a 
mondandót.

KT: Mi volt az oka annak, hogy elismert költőként epikai, sőt 
nagyepikai művekkel kezdett el foglalkozni? És itt fel is sorol-
nék néhány címet: A kígyó árnyéka (2002); A hullócsillag éve 
(2005); A Hold a hetedik házban (2009) — novellák; VS (2011); 
Szilánkok (2014); Célia (2017), Boldog vég (2020) — novellák. 
Volt Önben valamifajta félsz a más típusú szövegszervezéstől, 
vagy éppen hogy felszabadítóan hatott?

RZs: Azt hiszem, az epikára való áttérés részben az előbb említett 
folyamatnak, a szerepversekre való áttérésnek a következménye 
volt. Azok már többé-kevésbé epikus versek voltak, ki kellett ta-
lálni azt a figurát, aki beszél, valamennyire el kellett helyeznem a 
környezetében, időnként ki kellett találni hozzá valamilyen élet-

történetet is. De részben azért is kezdtem regényeket írni, mert 
úgy éreztem, hogy az idők során felgyűlt élettapasztalatot már 
nem tudom a versekbe „belegyömöszölni”, nagyobb formákat 
kívánnak. Meg hát azért akárhogy is nézzük, a líra természetesen 
erősen szubjektív műfaj, fontosabb benne, legalábbis látszólag, 
a költő személye — bár mindenre van ellenpélda, Eliot szerint 
például a líra éppenséggel távolodás a szubjektívtől vagy a sze-
mélyestől, már nem emlékszem pontosan, hogy fogalmazott —, 
és az ember szerencsés esetben az életkora előrehaladtával tár-
gyilagosabb lesz, hajlamos minden érem mindkét oldalát látni, 
beleképzelni magát mások bőrébe, azokéba is, akik egyáltalán 
nem állnak közel hozzá érzelmileg, és ez inkább epikus megkö-
zelítést kíván. 

KT: Voltak jelentős holtpontjai a regényírói praxist illetően? Ha 
igen, mik lendítették tovább?

RZs: Nem tudom, persze, hogy vannak elakadások, gondo-
lom, mindenkivel előfordul, hogy valamiért hirtelen kételked-
ni kezd abban, amin éppen dolgozik, hogy jó-e ez így, kell-e 
ez egyáltalán. Ez regényírás közben éppúgy előfordulhat, mint 
versírás közben (persze egy megkezdett verset, ha rossznak íté-
lem, könnyebb kidobni, mint azt a regényt, amiből megvan már 
mondjuk kétszáz oldal). Általában úgy vettem észre, hogy ha 
nem boldogulok valamivel, állandóan új ötleteim vannak, hogy 
hogyan kellene átírnom, aztán az sem tetszik — szóval hogy ez 
olyankor van, amikor valamilyen téma „lépre csalt”, azt képzel-
tem, hogy az még fontos nekem, pedig már megírtam máshol, 
vagy egyszerűen kimerült, kiszáradt belőle az az érzelmi anyag, 
ami az írást elevenné tette volna. Ilyenkor jobb abbahagyni, és 
másba kezdeni.

KT: Regényei, elbeszélései szereplői legtöbbször nőalakok (A kí-
gyó árnyékában Orsolya; a VS esetében Vay Sarolta, aki férfiként, 
Vay Sándorként élt), valamiféle küzdésben élték le az életüket. 
Voltak a családjában erős, karakteres nőalakok, női sorsok? Az 
említett regényhősökhöz hogyan talált el?

RZs: Hát, hogy legtöbbször-e, azt nem tudom. Egyszer megszá-
moltam, hogy az elbeszélésekben hány férfi és hány női narrátor 
van, és úgy rémlik, hogy a férfiak voltak többségben. A Célia 
narrátora is férfi, a Szilánkokban, ahol első és harmadik személyű 
elbeszélés váltakozik, az első személyben íródott részek narrátora 
is férfi. A családomban egyébként jó darabig csak nők voltak: 
félárván nőttem fel, édesanyám egyedül nevelt, illetve a szűkebb 
családhoz tartozott még édesanyám egykori dajkája, akit anyám 
családja még a Felvidékről hozott magával. Nagyszüleimet már 
nem ismertem, anyám nővére is meghalt, még mielőtt én meg-
születtem. Ami a regényhősöket illeti, Orsolyát kitaláltam, nem 
volt semmiféle modellje. Vay Saroltáról olvastam valahol, vala-
mi régi bűnügyi krónikában: ő ugyanis börtönbe került, és ott 
kénytelen volt szembenézni a ténnyel, hogy nő, holott férfiként 

élte az életét. Ez a szituáció fogott meg: hogy valakit szembesíte-
nek egy számára elviselhetetlen igazsággal. 

KT: Íróként mennyire írásgazdag szituáció az, hogy valaki más-
ként éli le a (belső) életét, vagy más valaki belül és igazából, 
mint aminek a világ gondolja és tartja. Gondolok itt Orsolyára, 
aki az édesanyja szerepébe kénytelen bújni, illetve Saroltáéba, 
aki Sándorként él hosszú időn keresztül (utóbbi esetében még a 
kvázi nemváltás radikalitása is megvalósul).

RZs: Nem tudom, általában mennyire írásgazdag szituáció, en-
gem mindenesetre foglalkoztatott és foglalkoztat. Ezt a helyzetet 
nehéz fogalmilag megragadni, mert olyan belső folyamatokról 
van szó, amelyek nem egészen tudatosak, és úgy gondoltam, 
csak valamilyen történetbe ágyazva lehet megjeleníteni őket, 
egy-egy viszonylag szélsőséges példán keresztül. Mert azt hiszem, 
voltaképpen eléggé általános problémáról van szó: mióta szét-
estek a hagyományos társadalmak, amelyekben mindenkinek 
megvolt a születésekor megszabott helye, az emberek nemigen 
tudják, hogy kicsodák is valójában. Régebben a család, az iskola, 
a lakóhely, az egyház és az általuk közvetített hagyományok és 
viselkedésminták alakították ki az emberben az önmagáról alko-
tott képet; mára ezeknek a szerepe is igen sokat csökkent. Szóval 
Orsolya és Sándor/Sarolta valamiképpen előfutároknak tekint-
hetők. Egyébként Sarolta esetében korántsem a „nemváltás radi-
kalizmusáról” van szó, ilyesmi ugyanis nem létezik, hanem egy-
szerűen öncsalásról: arról, hogy létezik olyasmi, hogy valóság, 
és nem azok vagyunk, akinek hisszük magunkat, hanem azok 
vagyunk, akik vagyunk. De lévén a nemváltás divatos téma, az 
iróniát — igaz, szeretetteljes és együttérző iróniát — könnyű 
nem észrevenni.

KT: Regényírás után és azzal egyidőben is természetesen volt 
és van visszatérés a költészethez; az utóbbi évekből elég csak a 
Fortepan című verskötetet említenünk, vagy éppen a ma díjazott 
Állapotváltozásokat. A kérdésem arra irányul, hogy más költővé 
lett-e a prózák után. Változott-e az alapattitűdje? Változott-e a 
költői episztemé? Mást vesz-e észre, más ragadja-e meg a figyel-
mét?

RZs: Én magam változom a korral, legalábbis remélhetőleg, és 
ez a prózában is, a lírában is lecsapódik. De ez a változás álta-
lában fokozatos és észrevétlen, csak az eredményét látom eset-
leg. Egyáltalán, azt hiszem, verset írni csak olyankor lehet, ha az 
ember lelkében odébb mozdult valami, különben csak önmagát 
ismétli, a saját korábbi verseit utánozza.

KT: Mindannyiunk előtt ismert a Fortepan fényképarchí-
vum, amely az interneten hozzáférhető, 1900 és 1990 közötti 
képeket, felvételeket tartalmaz. 2015 óta pedig egy díjnyertes 
Rakovszky Zsuzsa-verseskönyv címe is. Kezdetektől verseire jel-
lemző az erős vizualitás, képiség és képzettársítási gazdagság. A 
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Fortepanban viszont kötetszinten is számot vet a fotográfiai alko-
tásmóddal. Mesélne ennek a könyvnek a koncepciójáról? 

RZs: Koncepciója, abban az értelemben, hogy előre megter-
veztem volna az egész kötetet, nem volt. Nagyon szerettem, 
szeretem nézegetni ezeket a régi fényképeket, ha valahol, hát a 
fényképeken tényleg „megáll az idő”, megmarad egy-egy kiraga-
dott pillanat. Azok a képek, amelyek abból a korszakból valók, 
amikor már én is éltem, felidéztek gyerek- és fiatalkori emléke-
ket, ruhákat, hajviseleteket, helyszíneket, és így lassanként ösz-
szeállt belőlük valami ciklusféle. Esetleg azt lehetne koncepció-
nak nevezni, hogy a versek egy részében, a Negyven év ciklusban 
követtem az időrendet, a saját életemnek azokat a mozzanatait 
igyekeztem beemelni, amelyek általában is jellemzők voltak az 
adott korszakra.

KT: Két sort idéznék Öntől: „Még az is lehet, hogy én magam 
sem tudom pontosan, hogy mi is ez a konkrét közlendő, vagy 
csak utólag jövök rá.” „Sok részletéről azóta se tudom, fikció-e 
vagy emlék.” Mennyire ír tervszerűen, célszerűen, abban az érte-
lemben, hogy tudja, előre tudja, mit akar megírni?

RZs: Hosszabb prózánál természetesen kell lennie az ember fe-
jében valamilyen előzetes vázlatnak, egy tervnek, meg hát meg-
van az alaphelyzet, az alapprobléma, amelyik megérint, még ha 
ez esetleg önmagában homályos is, és csak írás közben derül ki 
(vagy akkor sem), hogy miért éppen ez a szituáció vagy személy 
hatott rám. A regényírásban talán az a legjobb, hogy menet köz-
ben előjönnek olyan helyzetek és jelenetek, amelyekről nem is 
sejtettem, hogy ott vannak valahol a fejemben, a „tudattalanom-
ban”, ha úgy tetszik, és engem is meglepnek. A tervezés meg a 
spontaneitás valahogy együtt, egymást kiegészítve működnek.

KT: Az Állapotváltozások című válogatott kötet esetében milyen 
szelekciós elvek voltak meghatározók? Hogyan ítélkezett vers és 
vers fölött?

RZs: Egyszerűen csak voltak verseim, amelyek már nagyon nem 
tetszettek. Hogy pontosan miért nem, azt nem tudnám meg-
mondani. Nyilván ennek is a változás az oka, bizonyos fajta 
hangnem, bizonyos problémák vagy egyáltalán a hozzájuk, az 
élethez való bizonyos fajta viszony már idegen lett tőlem.

KT: Az átírás vagy újraírás (a saját átírása, újraírása) része a szö-
vegalkotási gyakorlatának? Hozzá szokott nyúlni akár 2–3 évti-
zeddel korábbi versekhez?

RZs: Nem. A vers végül is a személyiség bizonyos állapotát is 
tükrözi, az pedig — mint erről már elég sokat beszéltünk — 
változik. 

KT: Szándékozik-e emlékiratokat írni, vezet-e naplót?

MEZEI Gábor

Ovidius és Borbély Szilárd, az Aeneis és Parti Nagy Lajos 
Létbüféje, antik és kortárs irodalom közötti szárnyfesztávot ki-
használva mozogni — ez olyasmi, amire kevesen éreznek nagy 
kedvet. A figyelem megosztása, a kétirányú érdeklődés pedig, 
és erre Krupp József írásai bizonyítékul szolgálnak, olyan teret 
alkothatnak, ahol ez a két pólus és a felőlük nyerhető belátások 
kölcsönösen élénkíthetik egymást. 

Számomra kritikái olvasása és személyes beszélgetések al-
kalmával lett világos, hogy Krupp József olyan klasszika-filoló-
gus, aki emellett a kortárs líra szerzőinek munkásságát illető-
en — akik, egyébként, nincsenek kevesen — különösen nagy 
merítés ismeretében vonja le következtetéseit. Tehát filológusi 
figyelmét, a szövegkorpusz iránti gondosságát, a részletek iránti 
elkötelezettségét ezen a területen is érvényesíti. Az pedig már 
csak a kortárs irodalom iránt érdeklődők és a tájékozódni — de 
Krupp József kritikusi szellemiségéhez kapcsolódva korántsem 
eligazodni — vágyók szerencséje, hogy kritikái kivételes körül-
tekintéssel, sosem deklaratív módon, tételes megállapításokat ki-
hangosítva, de mindig az erényekre és hiányosságokra rámutatva 
lépnek kapcsolatba olvasóikkal. 

Írásai ugyanis soha nem a felmerülő kérdések rövidre zárásá-
ban érdekeltek, nem a kritikai észrevételek utólagos aládúcolását 
végzik el, hanem éppen a részleteket illető figyelemnek köszön-
hetően, ezen észrevételek egymás mellé helyezése révén hagyják 
megmutatkozni azt, ami az olvasott szövegekben központi je-
lentőségű. És éppen ebből a nem eligazítani vágyó, de rámutató 
attitűdből, az olvasás gondosságából adódik, hogy amit talál, az 
valóban a szöveg szempontjából lesz jelentős. 

Hogy többszörösen is hazabeszéljek, a Szinva-díj első nyer-
teséről, Szvoren Edináról a Műút folyóirat kritikarovatában 
(2013/37) Krupp József a következőket írja: „[…] a Folt [című 
elbeszélés] kisfiú szereplője azon elmélkedik, hogy »Desnya« 
nem ad neki zsebpénzt, hanem azt mondja, kérjen, ha kell neki 
valamire; ez pedig nem működik, mert hogy ezt megtehesse, »a 
semmi helyére« kellene »gondolnia valamit«.” Ebből az idézetből 
valahogy éppen az a szabadság látszik, amit ez az olvasói attitűd 
az irodalmi szöveg számára biztosítani tud — hagyni, hogy a 
„semmi helyére” maga a vers, vagy itt éppen ez a Szvoren-novella 
rakhasson valamit, még azelőtt, hogy a túl gyors eligazodást kí-
náló tételmondatok elfednék ezt a helyet, illetve hogy hamarabb 
kelljen gondolni valamit, mint hogy kiderülne, ami hiányzik, az 
még bármi lehet, és ezt a bármit addig kell gondosan körülven-
ni, aprólékosan körbeolvasni, amíg csak engedi. 

Ebből egyenesen következik az a kritikusi gyakorlat, alap-
technika, ami Krupp József írásainak további sajátsága: a ja-
vaslat. Példaként egy olyan kritikáját említeném, ami szintén a 
Műútban jelent meg, és amit nemcsak azért fontos itt kiemelni, 
mert éppen egy olyan kötetről szól, ami egyszerre antik és kor-
társ, hanem mert egy olyan apró kiszólás található benne, ami 
gyorsan meg tudja mutatni e javaslatok mögött húzódó finom 
jóindulatot. A Fenyvesi Orsolya kitűnő és Krupp által is mélta-
tott fordításában megjelent Vörös önéletrajzáról, Anne Carson 

RZs: Isten ments, dehogy! Az ember az életanyagát fölhasználja 
a műveiben, ami meg a naplót illeti, ugyan mit írhatnék bele? 
Nem valami eseménydús az életem. Talán ha valamilyen módon 
nagyon fölpörögnének körülöttem az események, akkor érde-
mes lenne naplót írni, de így — minek? 

KT: Kik azok, akiket szívesen olvas, akiktől sokat tanult? A kor-
társ szerzők (akár pályakezdők) közül kiknek a munkáit ajánlaná 
olvasásra?

RZs: Bevallom — ez is életkori sajátosság — viszonylag ke-
vés szépirodalmat olvasok, és akkor is inkább a klasszikusokat. 
Aranyt, Babitsot, Kosztolányit mindig újra előveszem, hogy 
tanultam-e tőlük, azt inkább csak remélni szeretném. Angolul 
olvasok még viszonylag sokat, nagyon szeretem a költők kö-
zül Eliotot, újabban Audent, a nagy prózaírók közül Thomas 
Hardyt, Joseph Conradot — és hát persze Dickenst! Kortárs 
irodalom viszont ritkán kerül a kezembe — az ajánlást meg-
hagynám a kritikusoknak!
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remek kötetéről értekezve a következő idézet kerül elő: „Gérüón 
ledermedt, mint nyúl / a fényszóróban”, amihez aztán egy halk 
zárójelben hozzáteszi: „(122 — talán jobb lenne itt: »a fényszó-
ró előtt«)” (Műút, 2018/65). És tényleg jobb lenne. Vagy ahol 
azt észrevételezi, hogy néhol nem jönnek ki jól a szöveg sorai 
a könyvformátum miatt, pedig a ritmus szempontjából ez kü-
lönösen fontos lenne, akkor még ezt a „pediget” meg a feltéte-
les módot sem teszi hozzá, egyszerűen rávezet, megmutat, nem 
szájbarág, nem kijelent és bizonygat, nem is érvel, csak odatart-
ja, nézd, ez ilyen, döntsd el, jól van-e így. 

Krupp József tehát egy olyan kritikusi attitűd képviselője, 
amire mindenképpen érdemes felhívni a figyelmet — reménye-

Vásári Melinda: Üdvözlök mindenkit! Azt a könnyű és hálás 
feladatot kaptam, hogy egy beszélgetés formájában Szinva-
díjasként üdvözöljem és mutassam be Krupp Józsefet. Amint a 
laudációból is hallhattuk, nagyon sokszínű a munkásságod, és 
bár be lettél mutatva klasszika-filológusként, kritikusként és a 
latin tanszék oktatójaként, én még mindig nem vagyok benne 
biztos, hogy ez a hármas leírhatja mindazt, amivel foglalkozol. 
Te mit válaszolnál arra, hogy mi a foglalkozásod?

Krupp József: Képzettségem szerint klasszika-filológus vagyok. 
Mondhatnám magam egyszerűbben filológusnak is, és nem til-
takozhatnék az irodalomtudós megjelölés ellen sem. Kritikus 
viszont inkább csak mellékállásban vagyok, mert az egyetemi 
munka és a tudományos projektek mellett a kritikaírásra sok-
szor nem jut idő. A tanítás ezzel szemben folyamatos, az utóbbi 
tizennyolc évben csak három olyan félév volt, amikor nem ta-
nítottam. Ami tehát az időt és az energiát illeti, mindig a taní-
tás élvez elsőbbséget, vagyis, a kérdésedre válaszolva, elsősorban 
mégis tanár vagyok.

VM: Úgy érzem, hogy ugyanakkor nem szétválaszthatók nálad 
ezek a szerepek: a klasszika-filológia felől vagy azzal párhuzam-
ban közelítesz kortárs irodalmi művekhez, kortárs művekről írsz 
kritikát, és kritikaírást tanítasz, mindez pedig egy dinamikus 
egységben létezik nálad, amit nagyon pozitív dolognak tartok. 
Hogy alakult ez így?

ink szerint ehhez a Szinva-díj is hozzájárulhat valamiképpen. 
Ahogy természetesen és még inkább az is, hogy a díjazott egyete-
mi oktatóként is folyamatosan ezen dolgozik. És bár jelen kon-
textusban, mivel itt és most a kortárs irodalom területéhez va-
gyunk közelebb, kevés szó esett akadémiai munkásságáról, ismét 
szeretném hangsúlyozni, hogy ennek a kettős működésmódnak 
a következményeképpen igen sokat nyernek azok, akik kritikáit 
figyelemmel kísérik. 

Meggyőződésem, hogy a kuratóriumi döntés, aminek fo-
lyományaképpen Krupp Józsefet a Szinva-díjasok között kö-
szönthetem, a díj presztízsét növeli. A kuratórium és a magam 
nevében is szívből gratulálok Józsefnek Szinva Irodalmi Díjához!

S Z . I . D .

KJ: Biografikusan kérdezed, hogy hogyan alakult?

VM: Ahogy szeretnéd.

KJ: Ezt a dinamikus egységet akár kettősségnek is mondhat-
nánk, hiszen végső soron egy Borbély Szilárdról szóló tanul-
mánynak nincs feltétlenül köze a klasszika-filológiához. De hát 
személyemben olyan ember olvassa Borbély szövegeit, aki antik 
szövegeken edződött, és a figyelmének a természete ennek meg-
felelően alakult. Olykor persze tematikus összefüggés is van a 
különböző területek között, például ha az antik hatásokat vizs-
gálom egy kortárs költőnél, mondjuk, Anne Carsonnál, amit 
Gábor kedvesen meg is említett a laudációjában. Ezt a nagysze-
rű művet nyilván antikosként is olvastam. Életrajzi értelemben 
ez úgy alakult, hogy latin és ógörög szakos voltam, meg magyar 
szakos is. A kortárs magyar irodalom már gimnazistaként érde-
kelt, és ez nem szűnt meg az egyetemen sem. Aztán valamikor el 
kellett dönteni, hogy mivel akarok elsősorban foglalkozni, ez pe-
dig a római irodalom lett, a középpontban Ovidiusszal. Ennek 
ellenére továbbra is foglalkoztatott a kortárs irodalom, és már 
a disszertációm készítése közben írtam egy dolgozatot Borbély 
Szilárd Halotti Pompájáról. Meg is jelent, és mivel nemcsak nagy 
kedvvel csináltam, hanem mások is bátorítottak a további mun-
kára, folytattam. Említetted a kritikatanítást. A latin tanszéken 
tanítok az ELTÉ-n, elsősorban irodalmat, de latin nyelvet és iro-
dalomelméletet is. Az ELTÉ-n működik egy kreatívírás-képzés, 
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ennek az egyik alapítója volt a tanszékvezetőm, aki megkérdezte, 
hogy ha már úgyis írok kritikákat, nem próbálnám-e meg taní-
tani is. Ez nagyszerű feladatnak bizonyult. A kritikaírás valóban 
tanítható, tanulható, és persze közben én is sokat tanulok.

VM: Úgy tűnik, ezen az úton egyszerre vezettek a véletlenek 
és az érdeklődés. Borbély Szilárd neve máris nagyon sokszor 
elhangzott, nem véletlen. Az ELTE BTK Klasszika-filológia 
honlapján a profilodon található válogatott előadások közt az 
első tétel Borbély Szilárd lírai munkásságáról szól. Ez egy német 
előadás volt, amelyet Berlinben 2019-ben tartottál, és a címe 
magyarul „Mítosz, test és grammatika Borbély Szilárd késő lírai 
műveiben”. A cím árulkodik, hogy a klasszika-filológia is ott van 
a háttérben az elemzési szempontok között — esetleg tudnál er-
ről mesélni egy kicsit? Szerintem nagyon izgalmas.

KJ: Ez az utolsó előadás, amely szerepel az egyetemi honlapo-
mon, még a pandémia előtti békeidőkből való: a berlini hun-
garológiai tanszéken 2019 decemberében tartottam, amikor 
a magyar irodalom professzora, Lőrincz Csongor meghívott a 
kortárs magyar költészetről szóló kurzusába. Azért is döntöttünk 
úgy, hogy Borbély Szilárd költészetéről beszélek majd, mert a 
Suhrkamp Kiadónál a Nincstelenek és a töredékben maradt Kafka 
fia után éppen akkor jelent meg Borbélytól egy verseskötet. Az 
előadásom az utolsó Borbély-versekről szólt, ezek máig nem je-
lentek meg kötetbe rendezve, a Jelenkor a következő könyvhétre 
tervezi a kiadásukat. A verseket már közölték folyóiratokban, 
sőt, Borbély a könyv kéziratával is elkészült, és a Bukolikatájt 
vagy Bukolikatájban címet adta neki. A három vizsgált szem-
pont, a mítosz, a test és a grammatika eléggé széttartónak tűnik, 
de valójában csak néhány rétegét fedik le a nagyon gazdag és 
sűrű szövésű költői anyagból álló kötet poétikai kérdéseinek. A 
versek a Nincstelenek irodalmi vidéken játszódnak, azt mond-
hatnánk, az ott megrajzolt térnek látjuk itt árkádiai változatát, 
melyben megjelennek mitikus színek is. Borbély Szilárd a re-
gényből ismert világot értelmezi át azáltal, hogy benépesíti antik 
istenekkel, legalábbis az istenek nyelvi jelenlétével. A test kép-
zete Borbélynál már korábban fontossá vált, elég csak A Testhez 
című kötetére utalni. Az utolsó versekben nagyon fontos az em-
beri és állati testek jelenléte a sajátosan bukolikus térben. Ami 
pedig a harmadik szempontot illeti, ebben a megjelenés előtt 
álló kötetben van két nagy vers, illetve egy vers, két változatban. 
A Szuromi Lajos halálára írt halotti versről van szó, ebben a lírai 
hang nagyon bonyolult módon beszél arról, hogy mit is jelent 
az élet. Mit jelent egy gondolat, mit jelent a nyelv, és mit jelent 
az, hogy a létezésünk összefügg a grammatikával, hogy az „én” 
kimondása mindig grammatikai összefüggésben történik.

VM: Most egy hosszú lista következik, ugyanis nézegetve a 
publikációs jegyzékedet kitűnik, hogy nagyon sokféle szerző és 
műfaj foglalkoztat — de beszéljenek inkább a nevek, ugyanis 
kigyűjtöttem jó pár nevet, akiknek a műveiről írtál kritikát: 

Kerber Balázs, Szvoren Edina, Anne Carson, Kántor Péter, 
Várady Szabolcs, Parti Nagy Lajos, Áfra János, Tóth Krisztina, 
Géher István László, Sopotnik Zoltán, Grecsó Krisztián, Szilasi 
László, Márton László, Jenei László, Tandori Dezső, Marno 
János, Lovas Ildikó, Halmai Tamás, Rakovszky Zsuzsa, Vörös 
István, és mellettük Borbély Szilárd neve vissza-visszatér a pub-
likációs jegyzékedben, ő mintha végigkísérné a munkásságodat. 
Nekem nagyon izgalmas volt ezeket a publikációkat áttekinteni, 
ugyanis kritikarovat-szerkesztőként úgy érzem, hogy általában 
egy-egy kritikus egy adott műfajra, egy adott típusú témára vagy 
könyvekre „szakosodik”, mondjuk így. Nálad zavarban lennék, 
ha ki kellene emelnem egy ilyen dobozt, és ezért nagyon kíváncsi 
vagyok arra, hogy mi vezeti a tolladat. Mi az a belső motiváció 
vagy akár külső körülmény, ami alapján kiválasztod, hogy kikről 
fogsz írni?

KJ: Eleinte leginkább belső motiváció vezérelt. Kezdetben főleg 
líráról írtam, mert, egyszerűen fogalmazva, a költészet nagyon 
érdekelt. Azt hiszem, a lírakritikában találtam meg, ahogy mon-
dani szokták, a nyelvemet, vagy — ami talán még fontosabb 
— költői szövegeken gondolkodva alakítottam az észjárásomat. 
Aztán jöttek a felkérések, és a belső motiváció helyére fokozato-
san a külső lépett. Persze az a jó, ha az embert olyasmire kérik 
fel, amire szívesen mond igent. Még jobb, ha eleget is tud tenni 
a felkérésének — lehetőleg határidőre, de az már az ideális eset 
—, és nem kell visszaadnia a könyvet, mert esetleg közben rájön, 
hogy mégsem neki való…

VM: Írtál kritikagyűjteményekről is, például Radnóti Sándor 
vagy Keresztesi József kritikáiról. Nekem nagyon érdekes, furcsa 
műfajnak tűnik a metakritika. Egyrészt ez is volna a kérdésem 
első fele, hogy mit gondolsz erről a műfajról. A másik fele pedig 
arra vonatkozik, hogy maga a kritikaírás-tanítás vagy a kritikaol-
vasás és a tehetséggondozás is egyfajta metakritikai tevékenység 
— te hogy látod ezt? Hogy látod a jelentőségét a metakritikának 
és a kritikaírás-tanításnak, a tehetséggondozásnak? 

KJ: A metakritika rendkívül fontos. A kritika szerintem önálló 
diskurzus, de azt is el tudom fogadni, hogy az irodalom részének 
tekintsük. Mások amellett érvelnek, hogy műveljük inkább úgy, 
mint akadémiai szövegtípust: a Magyar Tudományos Művek 
Tárában is gyakran tudományos műként szerepelnek a műkriti-
kák. Persze jelennek meg tudományos folyóiratokban tudomá-
nyos könyvekről írt tudományos recenziók is, de ezeket nem so-
rolnám a szoros értelemben vett kritikák közé. A kritikák és kri-
tikakötetek megjelenése nagyon fontos az irodalmi élet, az iro-
dalmi diskurzus szempontjából: a kritikáról szóló kritika az iro-
dalmi működés egy fontos elemét teszi mérlegre. A kritikakritika 
szerintem nem holmi bennfentes dolog, hiszen maga a kritika 
sem bennfentes műfaj, hanem mindenkinek, vagy ahogy né-
hány évtizede mondták, minden művelt olvasónak szól. Vagyis 
mindazoknak, akiket érdekel az irodalom, és érdekel, hogy egy 

gyakorlott olvasó mit gondol a szóban forgó könyvről. Fontos, 
hogy a kritikusi teljesítmények méltatásban részesüljenek, il-
letve hogy számon kérjék rajtuk a hibákat és gyengeségeket is. 
Ugyanakkor a kritikakritika jó alkalom arra, hogy a kritika mint 
önálló diskurzus a saját működésére is reflektáljon: fontos, hogy 
a kritikusok végiggondolják, miben is áll a tevékenységük lé-
nyege, milyen feltételek, elvek és hagyományok határozzák meg 
gyakorlatukat. A metakritika kifejezést én is szívesen használom. 
Amikor a kreatívírás-képzésen belül kritikaírás-órát tartok, az 
első feladat mindig metakritika írása, amelyet olykor még egy 
követ. Olvassuk a folyóiratokat, a Műutat, a Jelenkort, az Alföldet 
és így tovább, és érdekes kritikákra vadászunk. A hallgatók rövid 
reflexiót írnak róluk, és egy-két oldalon megvizsgálják, milyen 
szempontokat vesz figyelembe a kritikus, hogyan érvel, milyen 
regiszterben szólal meg. Azt mondod, hogy a kritikatanítás is 
metakritikai tevékenység. Abból a szempontból mindenkép-
pen az, hogy a tanítás, illetve tanulás során nemcsak ellesünk 
bizonyos fogásokat, hanem szemügyre veszünk kritikusi attitű-
döket, miközben kritikák gondolatmenetét elemezzük, fontos 
pontokon szoros olvasást végezve. A képzés fontos része, hogy 
a hallgatók jó néhány kritikát elolvasnak. Szerencsére általában 
erős a felhozatal, van miből válogatni, mert a kortárs kritikai 
élet meglehetősen élénk. Reflektálunk arra, amit olvasunk, tehát 
tényleg nevezhetjük ezt metakritikának.

VM: Én úgy látom, hogy ez egy tehetséggondozó műhely is bi-
zonyos szempontból, a Műútban is közöltük egy tanítványod 
írását (a Műút portálon: Horváth Dávid: kell legyen valaki, aki 
helyreteszi a dolgokat [Krasznahorkai László: Herscht 07769. 
Florian Herscht Bach-regénye. Magvető, 2021]; jelen számunk-
ban pedig: Rákóczy Krisztina: Rinocéroszeposz [Schein Gábor: 
Ó, rinocérosz. Magvető, 2021]), és ha jól tudom, hasonlóan je-
lent meg hallgatód szövege a Kulteren és a Jelenkorban is. Én arra 
volnék kíváncsi, hogy miket választanak a hallgatók egy ilyen 
szemináriumon a kritikáik témáinak. Látsz-e tendenciát, hogy 
mi izgatja a fiatalokat, a most kezdő kritikusokat? Milyen művek 
érdeklik őket?

KJ: Amikor először tartottam ezt az órát, azt vettem észre, hogy 
a hallgatók ódzkodnak attól, hogy irodalomról írjanak. Inkább 
tévésorozatokról, színházról akartak írni, vagy éppen zenéről. 
Említetted a Kultert. 2017 tavaszán új albuma jelent meg a 
Depeche Mode-nak: erről olyan nagyszerű kritikát írt az egyik 
hallgató, hogy ez lett az első publikációja a Kulteren, ahol aztán 
rendszeres szerző is lett. Ez persze a legjobb, ami egy kritika-
írás-kurzuson történhet. Néhány éve már sikerül elejét vennem 
annak, hogy a hallgatók csak más művészeti ágak alkotásairól ír-
janak. Aki kreatív írást tanul, annak nyilvánvalóan ismernie kell 
a kortárs irodalmat, legalábbis ismerkednie kell vele, a kritikaírás 
pedig nagyon hatékony útja az ismerkedésnek. A kurzusomon 
tehát követelmény, hogy a hallgatók frissen megjelent irodalmi 
művekről is írjanak. És hogy mi izgatja őket? Egyre többször 

S Z . I . D .S Z . I . D .

olyan szövegek, amelyekre nekem egyébként nem volna rálá-
tásom. A hallgatók nagyon tágan értik az irodalom fogalmát, 
mintha a szemükben már-már nem is létezne határvonal magas- 
és populáris kultúra között, vagy legalábbis maguktól nem fogal-
mazzák meg az igényt erre a megkülönböztetésre. Tapasztalatom 
szerint a fiatal felnőtteknek szóló irodalom is fontos tárgya az 
érdeklődésüknek. És mintha annak, amit tágan zsánerirodalom-
nak nevezhetünk, legalább ugyanakkora figyelmet szentelnének, 
mint a szép- vagy egyszerűen a jelző nélküli irodalomnak. Persze 
a zsánerirodalom kritikai nyomon követése is nagyon fontos, az 
előző félévben is írtak e témában ügyes kritikákat. Ami pedig 
még a fiatal felnőtteknek meg a kamaszoknak szóló irodalmat 
illeti, idén tavasszal született kritika egy olyan szerző könyvéről, 
aki egy évvel korábban még hallgatóként vett részt a kritikaírás 
órán: Balássy Fanni regényéről van szó, akitől egyébként már a 
Műút is közölt szöveget.

VM: Most egy kicsit visszadobom a labdát, hogy téged mi fog-
lalkoztat manapság a leginkább. És itt gondolnék a mai iroda-
lomra is, és arra is, hogy most éppen mivel dolgozol. Mi az, ami 
olyan probléma, kérdés, ami most nagyon izgat és foglalkoztat 
téged?

KJ: Ami a magyar irodalmat illeti, egy csomó minden érdekel. 
Amit most be kell fejeznem, az egy kritika Mesterházi Mónika 
még tavasszal megjelent könyvéről. Kántor Péter posztumusz 
kötete sok szempontból fontos nekem. A szerzővel, akinek a 
verseit huszonhárom éve olvasom, még 2019 tavaszán folytat-
tam beszélgetést az ELTÉ-n egy előadás-sorozat keretein belül, 
amely a kortárs magyar irodalom és az antikvitás viszonyáról 
szólt. Ezután írtam a Trója-variációk című Kántor-kötetről egy 
tanulmányt, amelyet a 2020-as tavaszi lezárások előtti napok-
ban még személyesen oda tudtam adni a költőnek. Kántor Péter 
nagyon fog hiányozni sok-sok magyar versolvasónak. Számos 
könyvet említhetnék még, de a saját kánonomat nem reklámoz-
nám, a friss könyvheti kiadványokat pedig még nem olvastam. 
Továbbra is foglalkoztat Borbély Szilárd költészete, és nagyon 
várom Száz Pál könyvét, mely az életmű zsidó és keresztény 
rétegeivel foglalkozik. Egyébként pedig filológusként jó ideje 
foglalkozom filológiaelmélettel. Heidelbergi kolleginámmal, 
Eva Nollerrel létrehoztunk egy német–magyar projektet, amely 
latinisták, germanisták és jogászok közötti együttműködésen 
alapul, a témája pedig az evidencia: az, hogy mit jelent az evi-
dencia a filológia, és mit a jogtudomány számára. Jövő héten 
lesz konferenciánk, úgyhogy számomra pillanatnyilag ez a téma 
a legforróbb.

VM: Nagyon szépen köszönöm, köszönjük, és gratulálok még 
egyszer a Szinva-díjhoz.

KJ: Köszönöm szépen.
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Az a furcsa helyzet állt elő, hogy — talán nem túlzok, ha ezt ál-
lítom — az elmúlt húsz év egyik legjelentősebb magyar írójának 
könyve hamarabb jelent meg fordításban, mint eredetiben. Hét 
évvel a szerző halála és négy évvel a német kiadás után megje-
lent Borbély Szilárd befejezetlen, hagyatékban maradt regénye, 
a Kafka fia. Ma, a Jelenkor vállalkozását tekintve úgy tűnik, 
hogy bár késve, de beindult a kanonizáció intézményes folya-
mata az életműkiadásba felvett, hagyatékban maradt művek 
publikálásával — a Bukolikatájban kis híján befejezett verseskö-
tetét jövőre ígérik. A helyzet furcsaságát növeli a regény tárgya 
és a címke, amivel a sajtóban a kötetet beharangozták: Borbély 
Szilárd „posztumusz regénye”, méghozzá arról a szerzőről, aki-
nek regényei csak posztumusz jelentek meg. A töredékesség, a 
befejezetlenség talán Borbély Szilárd esetében is inkább befejez-
hetetlenséget rejt, hiszen könnyen az lehet az olvasó benyomása, 
mint a Kafka-regényeket befejezve: van ugyan vége, de igazá-
ból bármeddig folytatható, pontosabban bővíthető lenne. Talán 
emiatt fogadható el a belső borítón alcímként szereplő „regény” 
megjelölés. Hiszen A per vagy A kastély alatt sem szerepel a mű-
faji megjelölés mellett a „töredékes”, a „posztumusz”, a „hagya-
tékban maradt” vagy más efféle jelző. 

Az ízléses kiadás mögött alapos munkát sejthetünk. Nagy 
Boglárka jó érzékkel választott restaurátori szerkesztői stratégi-
át: a nyilvánvaló hibákat javítva a befejezetlen, megbicsakló és 
elvarratlan mondatokat érintetlenül hagyva csillagozta. Forgács 
András utószava megvilágosítja a Kafka-életrajz idevágó részlete-
it (például a Grete Bloch epizódot, a kis Kafka alakját és család-
ját Bašík visszaemlékezésén keresztül), s reflexióiban különféle 
értelmezési lehetőségeket villant fel, anélkül, hogy azok az olva-
sóra telepednének. 

A regény kiadása a szerző 2013 őszén mentett kéziratfájlján 
alapul, s a szerkesztői utószóból az is kiderül, hogy a legkorábbi 
fájl létrehozásának dátuma 2002, valamint „hogy 2010 nyarán 
és őszén foglalkozott intenzívebben a szövegek írásával.” (221) 
Ebben a kéziratban a fejezetek sorrendje már adva volt, a hely-
zet tehát némileg egyszerűbb a szöveggondozás szempontjából, 
mint Kafka — azaz Max Brod — esetében (pláne ha A per fe-
jezeteinek kétséges sorrendjére gondolunk), noha a nagyívű 

cselekményt nélkülöző kötet esetében még inkább érvényes a 
sorrend variálhatósága. A kiadás függelékben közöl még egy fe-
jezetet és egy „[Utószó]”-t, amelynek szövegét a szerző nem vette 
fel az említett fájlba, valamint egy szinopszist, egy ösztöndíjpá-
lyázatra benyújtott regénytervet 2010-ből. 

A függelék a főszöveg olvasatát nemcsak árnyalja, de a be-
fejezetlensége miatt még több találgatásra ad okot, és még nyi-
tottabbá teszi. Vajon mennyiben szükséges figyelembe venni a 
szinopszisban kirajzolódni látszó szerzői szándékot, ha sejthető, 
hogy az alkotói folyamat kellős közepén az igencsak ködös lehet? 
Vajon a megdöbbentően személyes hangú utószó, amely nem 
került be a kéziratfájlba, az ontológiai szerző magánügye inkább, 
vagy a kötetben megképzett és olvasati horizontként kínálkozó 
magánmitológia fontos kiindulópontja?

*

Annyi mindenesetre leszögezhető, hogy a szerző régi terve volt 
a regény, ötlete és az első részletei valószínűleg a berlini ösztön-
díjas időszaka idején születtek, amelynek eredménye a Berlin-
Hamlet kötet lett. A Kafka-hatás az életmű e pontján a leghang-
súlyosabb, hiszen a verseskötet számozott [Levél] verscsoportja 
elsősorban a Felicéhez írott levelek (és más, ebből az időszak-
ból származó magánszövegek) montázsaként tematizálják a 
kötet középpontjába állított városélményt. Különös intertex-
tuális fénytörésbe és áttételes dialógushelyzetbe kerül a két 
kötet, hiszen a Kafka fia két fejezetében (Kafka az ablakban; 
Villanófényben készült fotó) is találhatunk átvett levélrészletet. 
Igaz, nem azonosak a két kötetben átvett részletek, a Kafka az 
ablakban fejezetben található a Felicével való megismerkedést 
tematizálja éppúgy, mint a napló két hónappal [Levél III], il-
letve egy másik levél körülbelül egy hónappal korábbi részlete 
[Levél II.]. A Villanófényben készült fotó részlete, a Kafka által 
küldött önarckép mentegetőző leírása pedig összeolvasható a 
[Levél I.]-be emelt néhány héttel későbbi részlettel, amely pedig 
Felice éppen kézhez kapott fényképére reflektál. Ezek az intim 
részletek amellett, hogy az idegen szöveget szervesítve meghitt 
dialogikus kapcsolatot teremtenek a két Borbély-mű között, a 
levélíró Kafka szinte rituális-mágikus nyelvhasználatára, vagy 
inkább íráskényszerére is rámutatnak. Leveleivel teleírja a cím-
zett életét, ahogy a Felice és a taps című fejezetben ábrázolja: 
„Lassan beköltözött Felice munkahelyi szobájába, lakásába, ott-
honi szobájába, mindenütt az ő levelei hevertek…”, hogy végül 
annak az a nyomasztó érzése támadjon, hogy „megfojtja ez a 
kapaszkodás”. (82)

Az életművön belüli Kafka-médium által képzett kapocs 
ellenére azonban a regény struktúrájából kilógnak a levélidé-
zetek — ellentétben a verseskötettel, ahol annak szerves részét 
képzik —, hiszen sehol máshol nem találkozunk a műben 
Kafka-idézetekkel. Sőt, Borbély mintha egyenest kerülte volna 
a szövegek átvételének, kollázsolásának a technikáját, amelyet a 
Berlin-Hamlet óta A Testhez Legendáiban is művelt. 

Kafka nyomával egyébként még a Berlin-Hamlet előtt ta-
lálkozhatunk az életműben, mégpedig mint a 2001-ben írott 
Bolgár kalauz című elbeszélés egyik fejezetében szereplő apokrif-
fal. Ennek az a naplóbeli feljegyzés az előszövege, amely az Elli 
húgát kísérve Budapesten és Sátoraljaújhelyen át Nagymihályra 
tett utazásra reflektál (1915. április 27.). Az elbeszélés intertex-
tuális játékának finomságait egyébként a Berlin-Hamlet kötethez 
hasonlóan Kulcsár-Szabó Zoltán elemezte.1 Valastyán Tamás 
tanulmányával kiegészítve pedig — ebben a borbélyi Kafka-
átírásokat a szerzői énpozicionálásnak a hiányalakzatok artikulá-
lása szempontjából olvasta — úgy tűnik, a Borbély-életműre tett 
Kafka-hatást a recepció feltárta.2

*

Cinizmustól és bálványozástól mentesen bocsájthatjuk előre, 
hogy Kafkáról regényt írni minimum kétes vállalkozás, hiszen az 
egyik legtöbbet értelmezett, leginkább terhelt írói életműről van 
szó. Ráadásul újabb furcsa helyzetként az író maga vált irodal-
mi alakká, sőt — nem számítva a hagyományos életrajzokat — 
mások fikciójának áldozatává. Ezek gyakran továbbírják Kafka 
idejekorán bevégzett életét, mint például a cseh–izraeli Viktor 
Fischl elbeszélése, aki Kafkát alijázása után Jeruzsálemben sze-
repelteti. Szántó T. Gábor intellektuális „detektívregényének” 
(Kafka macskái) főszereplője pedig az író titkos utóélete után 
nyomoz, mivel állítólagos halála után új életet kezdett, ám végül 
a soá poklában pusztult el. Vagy ott vannak a távolabbi Kafka-
inspirációval operáló fikciók, mint I. B. Singer Kafka barátja 
című elbeszélése, esetleg Haruki Murakami regénye, s persze 
számolatlanul sorolhatnánk Kafka-hatás alatt álló műveket — 
de ettől, meg a reminiszcenciák előszámlálásától most igazán 
eltekinthetünk.

Borbély Szilárd nem spekulatív fikciót ír, nem művel a való-
ság lehetőségeit vagy hiányait megragadó akrobatamutatványt. 
Ugyanakkor a hagyományos életrajzi regény kijelölt kerékvágá-
sán is felülemelkedik. Maga a szerző esszéregénynek nevezte a 
függelékben közölt tervezetében, s úgy gondolom, teljes joggal. 
Esszéregénynek pedig a visszafogottabbak közé tartozik, elsősor-
ban azért, mert elejétől a végéig képes megtartani a lebegést a 
valós életrajz és a költői fikció között, anélkül, hogy ez utóbbit 
a tények vagy az ún. műveltséganyag megülné, esetleg éppen 
ellenkezőleg, a fantázia megtáltosítaná az elbeszélést. 

Mindez mégsem óvatoskodás, de szuverén írói stratégia, 
amelyet már Az Olvasóhoz címzett bevezető fejezet retorikai-
lag proklamál. Lehetetlen megmondani, hogy főszövegről vagy 
paratextusról, első fejezetről vagy hagyományos előszóról van-e 
szó. Mindenesetre a propositio ősi retorikai helyzetét működte-
ti. Viszont éppen ezeket a konvencionális „könyvészeti” beszéd-
pozíciókat használja ki a megszólító formulával együtt, hogy vá-
laszvariációkat kínáljon a minden könyv felnyitásakor felmerülő 
kérdésre, hogy miről szól. A katalógusszerűen sorolt válaszok 
felvillantják a regény fő vonalait, mint az utazás–maradás–sé-

tálás, a gyermekkor és az ikertestvér misztifikációja, az apák és 
fiúk „vonulása”, a „szavakról” és a „felejtésről szól tehát”. Majd 
nyomban így folytatja: „Vagyis rólam, a könyv szerzőjéről, aki 
nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremmel.” (6) Az egyszerre 
meta- és autofikciós kiszólás kitágítja a propositio konvencioná-
lis kereteit, s egy másikba csap át, az önvallomásba. Ez pedig a 
három csillaggal elválasztott következő szekvencia beszédmódja 
lesz, amely azt a benyomást kelti, mintha a jelen könyv csak 
ürügyül szolgálna a libanevelésről, -tömésről és -vágásról szóló 
beszélynek, amely mintha a szerző számítógépén a Nincstelenek 
mappából szökött volna át. Az Olvasóhoz szóló fejezet első szek-
venciájának (5–7) egy változata, korrekciója felbukkan a harma-
dikként szereplő Kafka és az utcák című fejezet második szekven-
ciájában. (15–17) A szöveg meghatározásai itt tömörebbek és 

SZÁZ Pál

„Nagy 
és nehéz 

tudás” 
(Borbély 
Szilárd 
Kafka 
fia 
című 
regényéről)

1 Kulcsár-Szabó Zoltán: Kafka fia, Irodalomtörténet, 2019/3, 274–295.
2 Az átírás gesztusai. Kafka-parafrázisok Borbély Szilárd műveiben, Alföld, LXIX, 
2018/11, 92–107.
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” összpontosítottabbak, s ha a propositio két verzióját összevetjük, 

két fontos felismerésre juthatunk: az egyik az önreprezentáció 
retorikájának hangsúlyossága, a másik pedig az első változatból 
hiányzó meghatározás: „De még inkább egy titkot beszél el. Egy 
pletykáról mesél, amely Kafka talán sosem létezett fiáról szól. 
Furcsa történet, annyi bizonyos.” (16) 

Az egyik, talán legkülönösebb irodalmi legendát éppen Max 
Brod keltette életre, Grete Bloch, Felice Bauer barátnőjének egy 
vallomására alapozva, arra az olasz emigrációja során, 1940-ben 
Wolfgang Schockennek írt levélrészletre alapozva, amelyben be-
számol intim kapcsolatáról és annak gyümölcséről. Az apát nagy 
művészként említi, akinek Prágában meglátogatta sírját, és aki 
1924-ben halt meg. A kicsi azonban nem érte meg a hétéves 
kort, 1921-ben Münchenben meghalt. Brod helyesen számolt, 
hiszen a kicsinek 1914-ben, esetleg ’15-ben kellett születnie, 
s így valóban annak az időszaknak a gyümölcse lehet, amikor 
Kafkával kapcsolatban volt, intim levelezést folytattak, amely 
végül barátnője előtti színvallása után a Felicével való jegyesség 
koporsószege lett. Weiner Stach, a szerző életének talán legala-
posabb ismerője Brod logikájának visszásságára is figyelmeztet. 
Bloch nemcsak hogy nem nevezi meg a személyt, de állítása sze-
rint hazájában halt meg, amely pedig Kafkáról nem mondható 
el. Ráadásul nincs bizonyíték arra, hogy kettesben találkozhat-
tak volna, akár Berlinben, akár Prágában. Bloch említése alapján 
egy müncheni férfiról lehetett szó, akivel viszonya volt ebben az 
időszakban, ám semmi közelebbit nem tudni az ügyről.3

Borbély regényében azonban sehol máshol nem kerül elő ez 
a história, eltekintve egyetlen halvány utalástól. (108) A függe-
lékben olvasható tervezet szerint azonban fontos szerepet szánt 
neki a szerző, itt Franz Kafka „az állítólagos saját fiát” keresi, 
halála után pedig Hermann Kafka találja meg az unokáját, aki 
„a fiát elvesztett apa számára reménységet jelent.” (181) Mire 
megtalálja, el is veszíti: „Ám mire odaér, Kafka fia már halott.” A 
gondolat igazán kafkai, A törvény kapujában végkifejletére em-
lékeztet, s még inkább az Oktávfüzetekben előforduló paradox 
gondolatra, amely Kafka több aforizmájában, több értelmezés-
ben is előkerül, például — hogy egy borbélyi áthallást említsek 
— a Messiásról írottban: „A Messiás akkor jön majd, ha nem 
lesz többé szükség rá; egy nappal az érkezése után jön; nem az 
utolsó napon jön, hanem az utolsó utánin.”4

A kafkai gondolat Borbély Szilárd utolsó korszakának meg-
határozó motívumát (az e regényben is felbukkanó), a hiányá-
val jelen levő Messiást előlegezi meg. Akit várunk, mert még 
nem jött, vagy már elment — miként a Nincstelenekben sze-
repel. A fiukat és fiuk fiát kereső apák kudarca hasonló para-
digmát rajzolna ki, hiszen a fiú is hiányalakzat. Ráadásul arról 
sem feledkezhetünk meg, hogy az újszülöttet a Borbély-művek 
rendre messiási pozícióba helyezik (Haszid Szekvenciák; Míg al-
szik szívünk Jézuskája; Szól a kakas már), a kisgyermek alakjára 
a Messiás lehetőségeként tekintenek, amelyet a Nincstelenekben 
a korai halál hiúsít meg: „Azt hittük, ő lesz a mi Messiásunk.”5 
Természetesen mindez már elrugaszkodott spekuláció, de egyál-

talán nem tűnik valószínűtlennek, hogy a Kafka (Franz) halálá-
val végződő kéziratot efelé tervezhette folytatni a szerző.

A regény propositióban sorolt meghatározásainak két vál-
tozatával kapcsolatban fentebb említett másik hangsúlyos jegy 
az énformálás retorikai aktusának manifeszt jellege. Ez utóbb 
a harmadik személy óvatoskodásában („a szerző is megjelenik 
benne”, 16), előbb, Az Olvasóhozban pedig az énelbeszélő gesz-
tus közvetlenségében jelenik meg: „Vagyis rólam, a könyv szer-
zőjéről, aki nem azonos velem, vagyis az ikertestvéremről.” (6) A 
folytatásban ugyan itt is harmadik személyben fogalmaz, amely 
az ikertestvér említése miatt (ez furcsamód az utóbbi változatból 
hiányzik) eldönthetetlen, hogy a leírás az elbeszélő „én”-re vagy 
ikertestvérére vonatkozik, „aki nem azonos velem”. 

Borbély Kafka fiának elbeszélését az önfeltárás eszközének 
szánja, hogy kibeszélje a gyermekkorát, az otthonvesztést, és a 
sehová sem tartozás konstans állapotleírását adja azt sugallva, 
hogy Kafka metonimikus alakzattá (is) válik a narratívában: 
„Ezért volt számára annyira ismerős mindaz, amit évekkel ké-
sőbb Kafka írásaiban olvasott.” (16) De a hívószóként többször 
előkerülő „Kelet-Európa”-halmaz is összeköti a prágai íróval, 
valamint az írás eszközként való használata, hasonlóan az iden-
titáshoz — az „írás népéről” való tudomásszerzésre mindkét he-
lyen utal. És mindkét helyen említi a „váratlan/nem várt, ám 
annál törvényszerűbb tragédi[át]” (7 és 16), azt a rablógyilkos-
ságot, amely 1999-ben édesanyja életét, édesapja testi épségét 
követelte — aki öt évvel az esemény után halt meg (lásd a szerző 
A megmaradás törvénye című kiállításmegnyitóját). És amely az 
életműbe a Halotti Pompa publikálásával beíródik, kontextussá 
válik és kibeszélődik (Egy gyilkosság mellékszálai), majd éppen 
2010 után — tehát a Kafka fia kéziratán való intenzív munka 
után — kezd az önéletrajziság és a gyermekkor felé irányulni. 
A következő évben kezdenek megjelenni a Bukolikatájban vi-
lágába tartozó versek, és vélhetőleg ekkor kezd formát ölteni a 
Nincstelenek — valószínűleg éppen a Kafka fián való munka fo-
lyamán szökkent szárba.

Ha a regény azért íródik, hogy „újraírja a múltat”, a 
Kafká(k)ról való beszély metonímia, az „apáért és anyáért” 
Mihálya és Ilonája helyébe Julie és Hermann kerül. (7) A szü-
lők miatt „érezte a késztetést, hogy el kell mondania ezt a tör-
ténetet”. Vagyis a narráció lényegében a halott szülőkért való 
felszólalás, könyörgés, akárcsak a kádis, amely a regény fontos 
motívuma: Hermann fiát a zsidó szokás szerint a nagyünne-
pek alatt Kádisomnak szólítja, s végül maga lesz kénytelen el-
mondani fia felett a kádist. Az elbeszélés tehát emlékezetrítus, 
és miként az ima szövege esetében, itt is mással helyettesíti az 
emléket: „készítek egy fikciót, amely emlékműszerű” (181) — 
írja az Utószóban. A „más”, a másolat Borbély Szilárd költői 
grammatikájának alapszava, olyan rejtvény, amely az azonosság 

druszájaként szerepel (például a Haszid Szekvenciákban az „Én” 
köré kerített pszeudokabbalisztikus kommentárokban). A Kafka 
és az ikertestvérem című fejezetben az ikertestvér a gyerekkori 
én mása, a szem íriszén levő folt különbségét (jobb és bal szem 
között) leszámítva egyformák. De nem azonosak. A szem torz 
képe a Kafka és Bohemia feliratú dobozból előkerülő kanálban 
tükröződik, majd az ikertestvér szeme ki is esik helyéről, amely 
gesztus a látás/vakság motívumára fűzhető fel. (Nem mellesleg 
a szemmotívum szintén a költői szókincs alapszava, amely a 
Halotti Pompába a gyilkosságról referáló paratextusokkal együtt 
íródik be.) Az ikertestvér misztifikációja a regény folytatásában 
nem kerül elő, a szerző és a gyerekkorra való emlékezés pedig 
csak a következő fejezetben (Kafka a fürdőszobában) jelenik meg 
explicit módon az olvasói találkozás történetének apropójaként 
(erről egyébként Az igazi nevem nem ismerem című interjúban is 
beszámol). Persze az elbeszélő, az ikertestvére és Kafka (Franz) 
viszonyát nehéz definiálni, hol behelyettesíthetők egymással a 
metonímia, hol pedig egymás (hason)másai a metafora analógiás 
logikája szerint. E viszonyok néha teljesen összecsúsznak, és egy-
másba gabalyodnak. Az ikertestvér a regény folyamán csak egy 
helyen bukkan fel, ám ott sem az elbeszélő én „ikertestvérem”-je, 
de Kafka látja meg önmaga tükörképeként az ikertestvérét. (61)

*

Az apák és fiúk szempontjából ezek a más-viszonyok más elvek 
alapján működnek. Ez a „vonulás” ellentörténetek láncolataként 
áll elénk, amely a Kafka-életrajzból is világosan kirajzolódik, 
és amelyre a regény épít. A fiak élete, Jakob–Hermann–Franz 
láncolata két aspektus mentén is ellentörténetekké alakul. 
Egyrészt az identitás, a zsidósághoz való viszony szempontjából, 
amelyet a kutatás (például Christoph Stölzl) feltérképezett, és 
a kor szociokulturális folyamatainak kontextusában vizsgált (a 
cseh–német kulturális közeg, az asszimiláció, a század eleji prá-
gai zsidóság társadalmi háttere és ideológiai trendjei). A vidéki 
sakter apa — aki vallási rajongása miatt hanyagolja az üzletet 
— ellentétezéseként fia, Hermann menő fővárosi kereskedő lesz, 
míg a zsidósághoz az első generációs asszimiláltak felemás fruszt-
ráltságával viszonyul — ünnepi zsidó, akinek meglehetősen sar-
kos véleménye van a zsidókról. Franztól minden kalmárszellem 
idegen, a zsidóság pedig hol hidegen hagyja (89–90), máskor 
intellektuális érdeklődésre ébred. (60) A regény legbájosabb fe-
jezetében (Kafka és a bicikli) az apa a biciklivétel ellen azzal érvel, 
hogy „nem zsidó dolog”, sőt, liberális, ám az indoklásából nem 
lesz pilpul — hiszen a vonatozásról a biciklizéshez hasonlóan 
szintén nem esik szó a Tórában. Világos, hogy a biciklizés iránti 
lelkesedés a mord apa felengedésével párhuzamosan lankadt. Az 
identitást az apa egy helyen a traumától teszi függővé, és magá-
nak tartja fenn: „te nem is vagy zsidó, hiszen téged sosem kerget-
tek meg az iskola udvarán a fiúk, ordítva a füledbe, hogy zsidó 
kutya…” (104) Az atrocitás egyben kiváló példája a Kafka-más 
mátrixának, hiszen a Nincstelenek világában talál párhuzamot.

A zsidóság és identitás mellett pedig a nyelvhez való viszony 
rajzolja ki az ellentétezés–hasonlítás viszonyait a generációk kö-
zött. Hermann alkudozását Franz a beszéd prostituálódásának 
látja, amelyben a macsó apa feminin pozícióba helyezkedik (53), 
valamint a nyelv arbitraritásának tekinti: „Az alkudozás a nyelv 
elvesztése, a szavak kicserélése. Én adok neked egy szót, te is adj 
nekem cserébe egy másikat. De én nem cserélem el a szavaimat, 
hanem megőrzöm őket.” (14) Az apa beszédkényszere, amely 
az asztali beszéd során ölt leginkább formát, ugyanakkor a fiú 
grafomániájával párhuzamos. (154) Az apa utolsó levelében pe-
dig azt írja: „Nem szavakkal kereskedtem, mint Te tetted, csak a 
szavak által.” (175) Ahogy a nagyapa hithű talmudzsidóként az 
„írásban élt” (65), úgy jelent Franz számára menedéket egy más 
jellegű írásban való lét. Az apa levelében azonban a Levél apám-
hoz intertextusát, a kafkai apakomplexusból induló értelmezések 
alap(apa)köveként kezelt kijelentést is beépítve azt állítja, hogy 
miként fia élete saját halálának minősül, az írása éppen belőle 
táplálkozik: „[…] rajtam élősködsz, az írásaid is rólam szólnak.” 
(167) Az írás gesztusa ezek szerint Franz esetében az ödipális apa 
megölésére tett próbálkozásnak minősül.

„Hermann, világunk teremtője” (102) a regényben ödipális 
figura, de mentes a démonizálástól: a kölykeit elpusztító kan-
dúr Nincstelenekbe illő kronoszi előképét önmaga mentségé-
ül, ellenpéldaként villantja fel Franzhoz szóló levelében. (167) 
Franz számára az írás olyan életstratégia, amely ebből az apa-
világból kivezet. Pontosabban, ahogy a Deleuze–Guattari szer-
zőpáros kiemeli, a probléma nem alapvetően a tőle való szaba-
dulás, de az út megtalálása ott, ahol az apának nem sikerült. 
Hermann esetében ez a kereskedés, Franz esetében pedig az 
írás. A cél: „Deterritorializálni Ödipuszt a világban, nem pedig 
reterritorializálódni Ödipuszon és a családban.”6

Az apák és fiúk vonulása a regény transzgenerációs viszo-
nyait teszi hangsúlyossá. Az apák nem a fiúk, de azok fiaik törté-
netében ismerik fel a sajátjukat, az unokák pedig a nagyapjuké-
ban — ezt már a regény második propositiója kinyilatkoztatja. 
(16) Később mitologikus előképet kap az ödipális Ábrahám, a 
„rossz apa” utalásának bővítményeként: „Ezért az apa nem is a 
fiára vágyik, hanem a fiának a fiára, az unokára. Ezért áldja meg 
Ábrahám Izsákot, aki épp úgy mekegett, mint a kecske, hogy 
megszülessen Jákob, akiben áldást nyer Izsák. Hermann a fiát 
szerette, de az ismeretlen unokájára vágyott.” (107) Franz ugyan 
nem ismeri nagyapját, legfeljebb csak apja megvető, elejtett 
szavaiból. Hermann igyekszik az apja „zsidós viselkedése”-ként 
jelölt mérget kiiktatni a családból, de Franz „mindezt a szavak-
ba ontott ellenmérget […] olyan dózisban kapta […], hogy az 
ellenméreg méreggé vált” (153), s a bicikli esetéhez hasonlóan, 
az apa elleni lázadás szubverziójaként vonzalommal és érdeklő-
déssel viszonyul ismeretlen nagyapjához. Az apa és fia kölcsönös 
idegensége Hermann esetében a „névadó apja” és a „nemzőapja” 
azonosságának kétségeként artikulálódik, és válik a zsidó identi-
tás iránt táplált ellenszenve forrásává az a gyanú, hogy balkézről 
született. E motívum a regényben megjelenő név és azonosság, 

3 Franz Kafka: Roky rozhodování, Argo, 2017, 492–494.
4 Franz Kafka: A nyolc oktávfüzet, ford.: Tandori Dezső, Cartaphilus, Budapest, 
2005, 41.
5 Borbély Szilárd: Nincstelenek, Kalligram, Budapest, 2013, 265.
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az én és a más viszonyának problémájához kapcsolható, ugyan-
akkor felsejlik mögötte Borbély Szilárd apjának Nincstelenekben 
és az írói önreprezentáció szövegeiben elbeszélt története. 

Kafka naplóiban kizárólag anyai nagyapjáról beszél, de 
elképzelhető, hogy annak vallásossága inspirálta Borbélyt a re-
gényalakja esetében, hiszen a feljegyzés azzal a mondattal kez-
dődik, amely a [Levél II] versét indító intertextusa, és amelyre a 
regényben használt Anselm megnevezés utal. „Héberül Amsel a 
nevem, mint anyám anyai nagyapjáé, akire mint nagyon jámbor 
és tudós, hosszú, fehér szakállú férfira emlékszik anyám […]. 
Emlékszik a nagyapa egész falakat megtöltő sok könyvére is. 
Mindennap megfürdött a folyóban, télen is, olyankor a fürdés-
hez léket vágott a jégbe.”7

Tegyük hozzá, Kafka „asszimiláns” családtörténete nem 
egyedülálló, de tünetjellegű, például Pap Károly Azareljében 
Jeremia apó alakja és viszonyai ennek reprezentációjaként olvas-
ható. Következő példaként említve hasonlóképp a tradicionális 
ortodox közegből induló Patai József az idézethez hasonlóan 
számol be nagyapja rituális fürdéséről, amely télen lékvágással 
indult. Végső soron Kafka generációjának közép-(kelet-)európai 
identitáskérdéseinek előzményéről és eredőjéről van szó, s az erre 
adott alternatív válaszokra (cionizmus, zsidó reneszánsz, kom-
munizmus) való utalásokkal a Kafka-naplókban és -levelezés-
ben is találkozunk. Ez az a környezet, amelyből például Walter 
Benjamin vagy Martin Buber munkássága kisarjadt, és amely-
nek dilemmáit Tordai Zádor (Hogyan lehet valaki Európában 
zsidó, Walter Benjamin?) és Michael Löwy (Redemption and 
Utopia. Jewish Libertarian Thought in Central Europe) teljes 
mélységeiben tárta fel. Ennek alapos ismerete mellett tanúsko-
dik a Borbély Szilárd Egy út, kilenc ösvény című, cseh fordításban 
közölt kisesszéjében tett néhány utalás Kafkára az esszé témá-
ját adó Jiří Langerrel és a haszidizmussal való összefüggésben.8 
Utal a naplókból ismert (1915. 12. 14.) és Brod életrajzában is 
emlegetett látogatásra a Žižkovon megszálló grodeki cádiknál, 
kiemelve a vallásos lelkülettel szembeni idegenkedést, s a hason-
ló környezetből (csak épp cseh nyelvű családból) jövő ifjú Jiří 
Langer radikális desszimiláns reakciója (a belzi rebbe bóherének 
állt) is végső soron sikertelennek minősül (visszatérés). Borbély a 
haszid történetek és „Kafka víziói” közötti azonos eredetet hang-
súlyozva a mitizálás gesztusát emeli ki, s valamiféle közelebbről 
meg nem ragadható „kétségbeesett reménykedést”, amely igen-
csak borbélyi gondolat.

A regény ödipális viszonyainak kifejezéseképpen a szégyen 
kulcsszóként működik, s egyben a regénynek talán a legkevésbé 
látványos, ám annál jelentősebb intertextusa. Az apa attól tart, 
hogy a fiú szégyent fog hozni rá (91), a negyven évével és az írás 
kudarcával számot vető Franz pedig írásai miatt érez eltörölhe-
tetlen szégyent. (132, vö: 144) Amely — hogy a sorok között 
olvassunk — a kéziratai által túl fogja élni őt. A per nagybácsija, 
aki az apa metonímiája, attól óvja K.-t, hogy a család szégyené-
vé váljon, s éppen K. szégyenéről tudósít a regény utolsó szava: 
„úgy érezte, szégyene talán még túléli őt.” S lám, éppen erre a 

mondatra utal a Levél apámnak azon a helyén, ahol az önbizal-
ma elvesztésével és a bűntudatának kialakulásával vádolja apját. 
Hermann számára a szégyen beteljesedése fia halála: „[…] szé-
gyenemet azzal teszed teljessé, hogy nekem kell elmondanom 
érted a kaddist, és nem fordítva.” (168) 

A másik, sokkal látványosabb kulcsszó, amely az apa–fiú 
és a transzgenerációs kapcsolatot megerősíti, az átok, amelyből 
teljes motívumrendszer szövődik a regényben. Hogy kit és mi-
ért sújt átok, az nem világos, az „akik nem akarnak a szabályok 
szerint élni” (89) magyarázat egyszerre sovány és mély értelmű. 
Egyszerre tűnik közhelyesen semmitmondónak és sokatmon-
dónak — utóbbinak annyiban, amennyiben a szabályt a kaf-
kai Törvény hieroglifájaként olvassuk. Az átok amolyan zsidós 
dolog, apai örökségként hozta magával a falujából Hermann 
— vagyis identitásépítő traumának tekinthető. Ugyanakkor 
görögös dolog is, nemzedékek karmája és a családi sors deter-
minánsa. Így vagy úgy, az átok isteni büntetés, melyre az apa 
a Nabukodonozor-történetet hozza fel, amely példázatként ké-
sőbb mint önálló fejezet bukkan fel. A vakság is az átok formája, 
mint a Dagadtlábúról szóló másik betéttörténet esetében, amely 
viszont a Vakok Intézetére és a tébolydára vonatkozó reflexiók-
hoz kapcsolódik. Oidipuszra nézve valóban igaz az apa megjegy-
zése, miszerint „[a]z átkot mindenki maga teljesíti be magán”. 
(90) Az apa a fiú átkaként jelenik meg, a fiú halálával azonban ez 
visszájára fordul, az őt túlélő apa lesz átkozott. Batthyány átka, 
amely Ferenc József fiainak elvesztését, az őket való túlélést je-
lenti, már a regény elején felvezeti ezt a képletet (Kafka Rudolf 
hercegről elnevezett kedvenc parkja is ide utal vissza). S e gondo-
lat teljesedik be a regény zárlatában: „[…] féltem, hogy átok ül 
rajtad. Te mindig azzal kínoztad magad, hogy meg vagy átkozva. 
Ma már tudom, hogy az átok rajtam ül.” (176)

*

Hogy kire vonatkozik a regény címe, a fiúi referencia elbizony-
talanításával válik kétségessé. Egyrészt a nevekkel való játék mi-
att, hiszen az olvasó rögtön Franz Kafkára gondol, akinek fiát 
azonban a szerző nem írta meg. Utal persze Kafka Hermannra 
és fiára, Franzra. Valójában nem is Franz, de Hermann a regény 
főszereplője, ő pedig Jakob Franz fia (keresztnevével egyébként a 
regényben nem találkozunk). Kafka fia ugyanakkor metaforikus 
adopcióként lehet Borbély Szilárd is, akit az elbeszélői én kijelöl. 
Hiszen Borbély írja bele magát a Kafka (Kafkák) történetébe, sa-
ját története helyett, annak másaként beszéli el azt. Ahogy Franz 
írásai Hermannról szólnak a Levél apámhoz intertextusként 
használt legfőbb vádpontja értelmében (167), úgy szól Franzról 
Borbély szövege. 

A nevek, a jelölő és a megnevezett viszonyainak prob-
lematizálása fontos eleme a regénynek. A Kafka név etimológi-

áját tekintve mitikus miliőt teremt, s akár szimbolikus vetüle-
teit (13), akár formai, hangutánzó eredetét nézzük („kav-kav”), 
az ősvilág archaikus emléke, a család ironikus-parodisztikus 
aetológiai legendájának is beillik. De mulatságos fejezet szól a 
színek névként való használatáról a zsidó vezetéknevek esetében, 
s többször utal az államfordulatot követő nyelvváltás névhaszná-
latára (Hermannból Heřman lesz, az utcanevek csehül szerepel-
nek). A Mindenható pedig a rós hasanakor meghozott ítéletet 
jóm kippurkor zárja le azzal, hogy nevünket beírja az élet (vagy 
halál) könyvébe (Kafka és a betűk). A legszembetűnőbb azonban 
a valós Franz Kafka fikciós megnevezése, akit gyakran Franzként, 
máskor egyszerűen csak Kafkaként nevez meg, hol pedig K. vagy 
Anselm névvel illet. Utóbbi Franz zsinagógai neve, az Amsel he-
lyett szerepel, ahogy arra a fenti naplóidézet is utalt, s amely a tó-
rai Aser változata, akit Jákob (!) nemzett Lea helyettesével, szol-
gájával, Zilpával. Az Anselm azonban keresztény név, eredetét 
tekintve a pogány germán időkből származik. A rabbi megját-
szott vagy valós névtévesztése hasonlókkal, mint az Albert vagy 
az Adolf (!) ironikusan reflektál az egymás másáivá váló nevek 
használatára. A K. használata persze az írót ikonikus főszerep-
lőjével mossa össze — az Utazás Leitmeritzbe első szekvenciája 
például egyszerre olvasható egy életrajzi regény és egy apokrif 
Kafka-elbeszélés töredékeként. Az Anselm K. névmutáció pedig 
végképp felforgatja a névszimulakrumok rendjét. 

Ez a játék mintha azt volna hivatott hangsúlyozni, hogy fik-
cióról van szó, a valós alak másáról. Ezzel a gesztussal a hagyomá-
nyos, a kettő közötti különbséget elhallgató fikciós szerződésen 
alapuló életrajzi regény konvencionális olvasati módjait hiúsítja 
meg — hiszen éppen a kettő különbségére játszik rá. A regény 
Kafkája nem spekulatív fikció, amely a valóság réseit használja 
ki, s nem is rekonstrukciókon alapuló biográfia, inkább egy je-
len nem levő valós modell másai, fényképei után készült portré.

A regény törzsanyagát azok a fejezetek alkotják, amelyek-
ben Franz (és Hermann) Kafka alakját rajzolja meg a szerző, s 
amelyek nem életrajzként, ám az életrajz vonatkozásában olva-
sandók. Ugyanis nem az életrajz ismert elemeinek fabulálásáról 
van szó, amelyet csíraállapotban a naplókban vagy a levelezésben 
talált a szerző. Ezek a hátterét adják az autonóm fikcióknak. A 
regényszereplő bár ritkán, de annál világosabban válik el mo-
delljétől — Kafkának például a patkányoktól és egerektől volt 
fóbiája, nem a kezektől, amelyből az egyik leitmotív alakul. 

A regény szerkezete tehát hangsúlyosan az autobiografikus 
beszéd felől a biografikus törzsanyag felé tolódik. A négy Drága 
fiam címet viselő fejezet Hermann apokrif levele, amely a 
Borbély-életműben oly gyakori episztoláris beszédhelyzetbe éke-
lődve a válasz pozíciójába helyezkedik. A regény kevés spekulatív 
fikcionalizálása között talán a legfontosabb, hogy az apa nem-
csak hogy olvasta a Levél apámhozot, de reagál is rá. 

A négy betételbeszélés motivikusan illeszkedik a szerkezet-
be. A Hó házaspár annak a mulandóságnak az allegóriája, amely 
Nabukodonozort hallgatásba és tébolyba taszítja. Az ő története 
nem is az elmebaj, de a végességet elviselni nem tudó abszurd 

létállapot válságának kórképe, a depresszió mítosza, amelyben 
a lét maga válik átokká. A szfinx rejtélye ehhez hasonlóan az is-
teni átok beteljesülésének története, a Kafka és a betűk pedig a 
jóm kippur szimbolikájában az isteni ítélet, „a félelmetes titok 
maga”. (58) E négy betételbeszélés ugyanakkor Kafka-áthallás 
is. A Hó házaspár a kafkai vízió utánérzése, a Kafka és a betűk-
ben olvasható „jámbor” kereskedő pedig haszid történetet imitál 
annak hagyományos narratív eszközét használva (utazás és az 
ünnep kényszer szülte helyen töltése). (Mellesleg hasonlóan Az 
Olaszliszkai Haggadájához vagy a Míg alszik szívunk Jézuskája 
betlehemes kezdetéhez.) A végkifejlet azonban a csattanó és a ta-
nulság elmaradásával a kafkai parabolákra emlékeztet, amelyekre 
szintén hatott a haszidizmus. A Nabukkodonozor története és A 
szfinx rejtélye Kafka ószövetségi (Bábel tornya, Mózes, kiűze-
tés a Paradicsomból), illetve mitológiai történeteken (szirének, 
Prométheusz, Poszeidón) alapuló értelmezéseihez és újraírásai-
hoz hasonlít. Azonos eljárást művel, mégsem minősül imitáció-
nak, hiszen a kafkai eszközöket (a paradoxonokba fulladó ellen-
tétezés) nem használja. 

Borbély regényében a szövegköziség poétikai lehetősége-
it igen körültekintően és optimálisan aknázza ki. Eltekintve a 
Felicéhez írt levél beemelt részletétől és a Levél apámhoz beszéd-
helyzet-teremtő hipotextusától, a Kafka-művekre való utalások-
kal csak ritkán találkozunk, ezekkel néha pusztán említés szint-
jén (az apa szirének énekéről beszél, 166). Az Utazás Leitmeritzbe 
című fejezetbe A per világa tör be, az a két segédszínésznek tűnő 
hóhér üldözi itt K.-t a pályaudvarig, akiknek a hipotextusban K. 
végletekig engedelmes, sőt előzékeny. A hivatalnok és Az ügy a 
bürokrácia nyelvének kafkai ihletésű pasztiche-a. Az ügy fejezet 
végéhez a szerző az „Egy kínai császár” megjegyzést fűzte, amely 
sokirányú intertextuális megtalálására ad lehetőséget. Egyrészt 
Kafka régi Kína és az ókínai költészet iránti érdeklődése és szöve-
gei felé mutat — A Kínai Fal építése, A császár üzenete, Régi his-
tória (talán az ezekben szereplő állatias nomádokra utal az iker-
testvér és saját íriszének foltjával kapcsolatban említett „pusztai 
nomádokra”, 18). Másrészt pedig a Borbély-életmű kínai szála 
sejlik fel: az Ami helyet Sárga Császára vagy az Ámor & Psziché 
Szekvenciák A császár halála című verse felé. A kapcsolat néha 
asszociatív (például a nyelvtemető Kafka Álom című elbeszélé-
sével kapcsolható össze), néhol explicit. Hangsúlyos intertextus 
például a Kafka negyvenedik születésnapja című rövid, ám annál 
drámaibb fejezete, ahol élethosszát a pusztai vándorláshoz ha-
sonlítja: „Negyven év vándorlás a pusztában vagy a sivatagban 
hasznosabb lehetett, mert a végén mégiscsak bebocsáttatást ho-
zott az ígéret földjére.” (132) A passzus az 1921. október 19-i 
naplóbejegyzésben megfogalmazott írásértelmezésre épít, amely 
szerint Mózest egész életében a Kánaánba érés célja hajtja, s ha-
lála előtt épp csak megpillanthatja — s így némileg A törvény 
kapujábanra vagy a fent idézett messiási aforizmára hasonlít. 
„Ennek a végső kilátásnak csak az lehet az értelme, hogy áb-
rázolja, milyen tökéletlen pillanat az emberi élet, tökéletlen, 
mert az életnek ez a fajtája végtelen soká tarthatna, de mégsem 

7 Franz Kafka: Naplók, ford.: Györffy Miklós, Európa, Budapest, 2008, 244.
8 Az eredeti magyar nyelvű kézirat: Száz Pál: „Haszid vérző Kisjézuska”. 
Kultúraköziség és szövegköziség Borbély Szilárd műveiben, Kijárat, Budapest, 
2021, 329–330.
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adódna belőle más, mint egyetlen pillanat. Nem azért nem jut 
el Mózes Kánaánba, mert túl rövid volt az élete, hanem mert 
emberi élet volt.”9 Az életét és életírását elfuseráltnak érző Kafka 
nem töltötte be negyvenegyedik évét, ez a háttértudás pedig 
Borbély szövegét végső számvetésként olvastatja, amelyben az 
életmű eltörlésének elérhetetlen vágya, vagy kevésbé költőien, a 
szégyenérzet motivál.

Az Egy közelség emléke című fejezet a Niklas/Čech hídról és 
az öngyilkosságról közöl a szerző lezárult élete tükrében döb-
benetes leírást. Bár a helynevet nem adja meg a szöveg, itt öli 
folyóba magát az apai halálos ítéletnek engedelmeskedve Georg 
Bendemann, akinek történetét, Az ítélet című elbeszélést éppen 
„A hajóhoz” címzett házban írta Kafka egyetlen éjszaka alatt. 
A ház, a híd visszatérő helyszínek, a regény topográfiájának 
centrumai. Világos, hogy mennyire igyekszik a regény megtar-
tani a valós városi teret, erre utal a függelékben közölt korabe-
li Prága-térkép a szerző kéziratmappájából. (Sajnos azonban a 
zsugorítás, valamint a regényben dominánsan használt német 
helyetti kizárólag cseh helynevek miatt az olvasathoz nemigen 
használható.) A Kafka család költözései, a város bejárása, a park-
ba vezető séták, a Díszpalotának (Prága Reprezentációs házának) 
vagy az Aranyművesek utcájának (itt írta a világháború idején 
esténként az Oktávfüzetek feljegyzéseit) említése arra engednek 
következtetni, hogy a Kafka fia városregényként is olvasható. 
Amely a propositio szerint belengetett utazások helyett (hiszen 
csak Leitmeritzbe utazik szereplőnk Prágából, és egy fejezet ere-
jéig Felice Berlinjénbe csöppenünk) mégiscsak inkább az „egy 
helyben maradásról” (5, 15) és sétákról szól, „amelyeknek az út-
vonala mindig visszatér önmagába.” (5)

A várossal való ellentmondásos kapcsolata Kafka életének 
közismert ténye, Prága elhagyásának vágya a naplókban több he-
lyen előkerül (például 1914. 3. 3.). Ezt azonban nem tematizálja 
Borbély, s valahogy a térpoétikai anyag is kevés egy városregény-
hez. Furcsa például, miért éppen a Károly-híd kőoroszlánjairól 
beszél a narrátor, miközben azok egyáltalán nem jellemzőek rá, 
ellentétben a kőszentekkel, amelyeket egy helyen a naplóban is 
említ Kafka: „Át a rakparton, kőhíd, kis darabon a Kleinseitre, 
új híd, haza. Izgalmas szentszobrok a Károly hídon.”10 (1916. 
6. 19.)

Ez is arra utal, hogy a regény tere leginkább olvasmányél-
ményen alapszik. Kafka Prágájáról több könyv is született, az 
utószó szerint a Borbély-bibliotékában is megtalálható Harald 
Salfellner-könyvön kívül, Juan Insua, Josef Čermák, Jan Jindra 
mellett Klaus Wagenbach magyarul olvasható könyvét említhet-
jük. Prága inkább afféle preparált tér, reflektált kulissza, amelyre 
a tér emlékezet(nélküliség)e is rájátszik: a lerombolt gettó em-
lítésével, amelynek helyén a Kafka család által lakott bérpalo-
ták épültek. Említések mellett esszéisztikus részletben is ír róla 
Borbély, s „A hajóhoz” címzett ház és az Oppelt-ház ablakának 
pozíciója és a látkép egyben Kafka naplóbejegyzéseinek és leve-
leinek megfelelő helyeihez utaló intertextuális kapocs. (115) A 
mai városélmény felől közelítő olvasó érdekes adalékokkal írhat-

ja tovább a regényt, s így időben nemcsak visszafelé, de előre is 
alakíthatja: „A hajóhoz” helyén ugyanis a szocreál brutalizmus 
jegyében fogant Hotel Intercontinental emelkedik, amely a 
rendszerváltásig a cseh állami közlekedési vállalat (Čedok) tulaj-
donában volt. A szemben levő Prinz Rudolf parkban, Kafka sé-
táinak céljában pedig az ötvenes években Sztálin hatalmas szob-
ra állt, melynek helyén ma az óriási prágai metronóm található. 

Persze mindez csak adalék a regényhez, helyszín vagy ku-
lissza, színpad, amelyet betöltenek a szavak. Mert a soroltakon 
túl elsősorban mégiscsak a szavakról szól a regény, szavakról, 
amelyeket kimondanak, leírnak. Szavakról, amelyek a kereske-
dés nyelveként korrumpálnak (53), amelyeket Kelet-Európában 
államosítani lehet, és lecserélni (22), akárcsak az alkuszok beszé-
dében, a szavak, amelyek megneveznek, mégis mindig valami 
mást jelentenek. Egy színt akár. Vagy az Én nevét, amelyet az 
Örökkévaló beír könyvébe. Az írás, amely üzenet, egy levél sorai, 
amelyek elárasztanak, írójukhoz láncolnak, amelyek vádolnak. 
Az írás, amely deterritorializál, amely legyőzi az ödipális apát, 
amely elhatárol és megóv a vele való azonosulástól — mégis, 
ezúttal is kudarcra ítéltetik. Az írás, amelyet az apa nem fogad el, 
a barátnőt pedig hidegen hagyja. Az írás, amely terápia, megsza-
badítja az embert a tévedésektől, a kételyektől és hazugságoktól 
— „jegyezte fel Kafka”. (55)

S valóban, e megjegyzésnél kell a Kafka fiát művészregénnyé 
tevő fő téma forrásvidékét keresnünk, tehát a Kafka-recepcióban 
sokat elemzett menekülési stratégiát, a hétköznapok hivatali 
szürkesége mellett kialakított titkos, belső élet kivetítéseként 
értelmezett írást. Ezek az értelmezések a szerző írásról vallott ref-
lexióira támaszkodnak (levelek, naplók). A következő sor példá-
ul ott visszhangzik Borbély könyve mélyén: „Az irodalom felől 
nézve sorsom nagyon egyszerű. Álomszerű belső életem ábrázo-
lásához való érzékem minden mást háttérbe szorított, és mind 
szörnyen elsatnyult, és egyre tovább satnyul. Soha semmi más 
nem elégíthet ki” — írja 1914. augusztus 6-án. Évekkel később 
(1922. 1. 27.) pedig: „Az írás különös, titokzatos, talán veszé-
lyes, talán megváltó vigasz[áról]” elmélkedik, amelynek párhu-
zamát szintén megtaláljuk a regényben,11 a felejtés és a remény-
ség motívumában, a Kafka a rabbinál fejezetben. Ez a kafkai írás 
pszichológiai szükségét, sőt kényszerét poetizálja, amelyben az 
írás magánya metafizikai méreteket ölt: „Ezért kell történeteket 
mesélnem, hogy megtalálhassam [Istent]”. (42) Az írás mene-
dék, bár másképp, mint a nagyapa esetében, de menekülés is az 
üldözők elől (talán a segédszínészek?). Az írás népét — ahogy a 
propositióban szerepel — képviselő rabbi különös tanácsot ad 
Anselmnek. A megváltás reménysége, amelyet Borbély világá-
ban a hagyományos messiásmotívum szimbolizál, ezúttal tel-
jesen más képletbe illeszkedik: „[…] a reménység olyan, akár 
a felejtésre való képességünk. Mindkettő nagy és nehéz tudás, 
amely azonban nekünk, zsidóknak adatott meg a legkevésbé. 

Mármint a felejtés.” A rabbi a mesterekhez hasonló módszert 
ad Anselmnek: írjon le mindent, majd elemezze. Mindebből 
amúgy is alig marad fenn valami. Egyébként pedig: „Minden 
írás a semmibe vezet, ezt sose feledje.” (45)

Az írás problémája a könyv minden sora között ott rejlik, 
s van, hogy a legkonkrétabb értelmében bukkan fel — mint a 
Kafka ír fejezet aprólékos leírásában. Máskor pedig szimboliku-
san — a lét mint az írásban való tévelygés kudarca, a szégyen, 
amelyből nincs kiút, a horror vacui. Ha az írás a semmibe vezet, 
akkor „a nyelv temető, amely magába zárja a holtakat. Nincs 
semmi, ami innen kivezetne. Ez a kő készült neked, mondja a 
sírkő, itt vannak benne a jelek.” (87) S hozzáfűzhetjük a megfe-
lelő Kafka-elbeszélés zárlatát: „Miközben odalenn az áthatolha-
tatlan mélység már befogadta, és fejét még hátraszegve felemelte, 
neve hatalmas cirádákban száguldott odafenn a sírkövön.”12

A legkevesebb, amit Száz Pál könyvéről mondhatunk, hogy 
megjelenése után másként kell majd olvasni Borbély Szilárd 
Halotti Pompa című művét. Száz munkája valódi alapkutatásra 
épül; nagy filológusi munkabefektetéssel készült, körültekintően 
megírt és invenciózus értelmezéseket tartalmazó értekezésről van 
szó, mely immár megkerülhetetlen Borbély művének, az ezred-
forduló e kiemelkedően fontos költői alkotásának értelmezésé-
ben. A „Haszid vérző Kisjézuska”, mely az első könyv Borbély 
Szilárd költészetéről, nemcsak a Halotti Pompa, s azon belül 
elsősorban a Haszid Szekvenciák értelmezésére vállalkozik, ha-
nem a Míg alszik szívünk Jézuskája betlehemes misztériumot és a 
Szól a kakas már című drámát is részletesen tárgyalja. A szerző a 
három műben paradigmaváltást lát megvalósulni Borbély pályá-
ján: ezekben a szövegekben együttesen van jelen zsidó és keresz-
tény hagyomány, s meghatározó bennük a kulturális hibriditás. 

A Borbély Szilárd életművén belüli poétikai fordulatot Száz 
a Halotti Pompa (később a HP rövidítéssel is élek) második, 
2006-os kiadásához köti, ugyanis a két évvel korábbi első ki-
adásban megtalálható Nagyheti Szekvenciák és Ámor & Psziché-
Szekvenciák ebben kiegészül egy harmadik résszel, a Haszid 
Szekvenciákkal. Száz Pál szerint ennek a harmadik ciklusnak a 
transztextuális kapcsolatai összetettebbek a másik két részénél. 
Érvei meggyőzőek, ugyanakkor hiányérzetet kelt, hogy a szerző 
nem tér ki a Borbély-mű egy fontos vonulatára. Ámor és Psziché 
története a HP lapjain meglehetősen sokrétűen jelenik meg, sze-
repet kap a krisztianizált változata, és megidéződik alakulástör-
ténetének a klasszicizmushoz köthető szakasza is. Ehhez képest, 
ha jól látom, Apuleius neve összesen egyszer szerepel a könyvben 
(a helyről alább szó lesz majd), az egyébként impozáns bibliográ-
fiában pedig nem jelenik meg az ókori író regénye. Száz állítása a 
szövegközöttiség bonyolultabbá válásáról meggyőzőbb lenne, ha 
megmutatná azt is, hogyan működik a transztextualitás az Ámor 
és Psziché alakját továbbgondoló versekben.

9 Uo., 640.
10 Uo., 576.
11 Uo., 484, 662.

12 Franz Kafka: Elbeszélések, ford.: Györffy Miklós – Szabó Ede – Eörsi István 
– Antal László – Gáli József, Európa, Budapest, 1973, 211.
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A Mindent persze egyetlen könyvtől sem várhatunk, főleg ha 
az, amit kapunk, ilyen nagyon sok. Bizonyosnak tűnik, hogy 
a következő években sokan fognak párbeszédet folytatni ezzel 
a művel, mérlegre tenni egyes állításait, továbbgondolni értel-
mezéseit, amire a munka néhol kifejezetten javaslatot is tesz. 
Az alábbiakban csak arra vállalkozhatom, hogy bemutassam 
Száz Pál módszerét és könyvének fő téziseit. A „Haszid vérző 
Kisjézuska” befogadástörténete még csak most kezdődött, de 
ahogy már utaltam rá, a könyv láthatóan fordulópontot jelent 
a HP értelmezésében. Száz olyan következetesen és módszeresen 
tárja fel a mű szövegközi összefüggéseit, és mutatja meg azok 
összetettségét, hogy úgy tűnik, bár e filológiai, feltáró munka 
nélkül sem lehetetlen a szöveg befogadása, az így létrejövő ér-
telmezések legalábbis korlátozottak. Száz könyve után világosan 
látszik, hogy a Halotti Pompa kommentár után kiált.

A munka módszertani következetessége és sokszínűsége ösz-
szefügg azzal, hogy eredetileg doktori disszertációnak íródott. 
Könyvének első részében Száz igen szerencsés kézzel alkalmaz 
egy irodalomtudományos eljárást, amikor a Gérard Genette-i 
transztextualitás fogalmából kiindulva és az általa megállapított 
öt transztextuális viszonyt figyelembe véve vizsgálja meg Borbély 
Szilárd művét. (Genette-nél a transztextualitás az az átfogó ka-
tegória, amelyet általában intertextualitásnak hívunk.) A Száz 
paradigmájára ható másik fontos irodalomtudós — a kulturális 
ambivalencia és hibridizáció fogalmával — Homi K. Bhabha. 
Az értelmező a könyv második részében attól sem riad vissza, 
és ezt neveztem az előbb sokszínűségnek, hogy vallástörténeti, 
sőt a vallási néprajz körébe tartozó megállapításokat tegyen. Ez 
a kettősség nagyon is megfelel Borbély Szilárd három elemzett 
művének. Az egyes szövegekhez Száz a könyv fejezeteiben újra 
és újra visszatér, s így több lépésben, több szempontból, de a 
befogadást megkönnyítő redundanciát nem nélkülözve tudja az 
olvasó elé tárni ezt az összetett szövegvilágot.

A Bevezetésben Száz az említett poétikai fordulatot a 
szövegközöttiség szempontján kívül az önreferencialitás és az 
identitáskonstrukciók előtérbe kerülése, valamint a regionali-
tás és a szociokulturális kontextus szempontja felől is körülírja. 
Ezután következik az első nagy fejezet, mely Genette módszerén 
alapszik. A transztextualitás fogalmát, melyet a magyar olvasó 
a legkönnyebben a Helikon 1996/1–2. számában megjelent 
Genette-fejezetből ismerhet meg, Száz részletesen ismerteti, 
majd, ahogy már szó volt róla, lépésről lépésre megvizsgálja annak 
egyes aleseteit. Különösen tanulságos a paratextualitást tárgyaló 
rész, amelybe az ajánláson, a fülszövegen, a mottón és a jegyzete-
ken kívül beletartoznak a borítókon látható képek is — mindez 
Borbély könyvei esetében igencsak jelentéses. A HP hátsó borí-
tóján olvasható mottó részlet a Szabálytalan zsolozsma harma-
dik, Nokturnus című szakaszából: „Te jöjj el Este! Rózsakertem / 
elnémul, mint a Szóm. / Jöjj el Halál, te jöjj el értem, / legyél Te 
Olvasóm!” Száz érzékeny elemzése kitér az „Olvasó” jelentésére, 
mely egyszerre vonatkozik a Halálra, mint akit a Korpusz fel-
szólít, hogy olvassa őt, és a ’rózsafüzér’ értelmében vett olvasóra: 

„A szöveg az olvasó szemeinek morzsolását, az imamondás gesz-
tusát javasolja olvasói stratégiának, s ennek a rituális aktusnak 
válik tárgyává a Halál”. (37) A „Szóm” alakot Száz a következő-
képpen kommentálja: „Ige/Logos/Verbum”, amit talán ki lehet 
egészíteni azzal a megjegyzéssel, hogy a szóma viszont görögül 
azt jelenti: ’test’, vagyis a logosz ellentétpárját, s így a „szóm”-
ban ott hangzik, csonkán, a test. Száz a transztextualitás Genette 
által megkülönböztetett öt típusa (inter-, para-, meta-, hiper- és 
architextualitás) mellett figyel az intratextualitás szempontjára 
is. Fejtegetésének nemcsak a részletesen kifejtett passzusai figye-
lemre méltók, hanem nagyon hasznos az a tízoldalas szakasz is, 
melyben jegyzetszerűen vázolja fel néhány Borbély-locus lehet-
séges transztextuális vonatkozásait, kiindulópontot kínálva ezzel 
további vizsgálódásokhoz. (61–70)

Az első fejezet nyelve némileg eltér az azt követőkétől, 
amennyiben az értekező lényegében mindenhol akkurátusan, 
terminussal kiírja, milyen szövegközi viszonyról van éppen szó 
— ez olykor megterheli a mondatokat. Az említetteken kívül 
fontos eleme fogalmi készletének a bricolage. A barkácsolás tech-
nikájára utaló kifejezés a hagyomány különböző darabjait illeszti 
egymás mellé, s így hoz létre összetett struktúrákat. (54–55) A 
bonyolult transztextuális viszonyoknak az értelmezés oldalán a 

„palimpszesztuális olvasat” és a „hipertextuális hermeneutika” 
felel meg. (84) Száz a transztextualitás kutatása során különösen 
nagy figyelmet fordít a Haszid Szekvenciák „három rabbi” vers-
csoportjának. A Nagyheti Szekvenciákban található Az Akasztott 
Ember mellett ezek alkotják Borbély-értelmezésének központi 
darabjait.

Van, hogy a transztextuális vizsgálat negatív eredménnyel 
zárul. Jó példa erre A Három Titok szekvenciája című vers rövid 
elemzése. Száz szemügyre veszi az Ént és az írást középpontba 
állító vers intratextuális beágyazódását, rámutatva, hogy az előző 
versben szintén Taub Eizik, az első magyarországi haszid rabbi 
van megszólaltatva, s hogy a ciklus következő darabja továbbvi-
szi a sírra helyezett kő motívumát, valamint a fény képzetét és 
az újjászületés témáját. Száz a paratextusok próteuszi természe-
tére mutat rá, amikor megállapítja, hogy a cím egyrészt leírja 
a vers szerkezetét — három „titok” és ezek kommentárja —, 
másrészt hipertextuális utalásként olvasható. Száz „hipotextus-
nyomozást” végez, megvizsgálja a kabbalisztikus hagyományhoz 
tartozó Széfer Raziel három titkát, A három titok címen szere-
peltetett történetet a Csillag Máté által összeállított Zsidó anek-
doták kincsesházából, valamint a Három kérdést Martin Buber 
Haszid történetek című gyűjteményéből (Langer alább említen-
dő könyve mellett ez a mű Borbély fő forrása a haszidizmus-
ról). Miután megállapítja, hogy kapcsolat híján ezek a szövegek 
nem minősülnek hipotextusnak, ezt a következtetést vonja le: „e 
paratextuális nyom mindössze általánosságban véve idézi a vallá-
si tanításokat összefoglaló narratív forma architextuális »beideg-
ződését«, amelyben a »számnevesített« megnevezés mindössze 
mnemotechnikai stratégia és a narratív rend szervezője.” (89)

A Haszid Szekvenciák római számmal jelölt, V. darabja, 
mely A Három Titok szekvenciája után következik, Száz Pál 
elemzésében igencsak összetett transztextuális hálózat részeként 
mutatkozik meg. „A legbiztosabb az, hogy meghalunk. / Ezért, 
míg élünk, addig úgy vagyunk, / mint bármi Más, amit már rég 
tudunk, / s csupán csak Álom, amit álmodunk // magunknak a 
Névről, mit hordozunk / nyelvünk alatt: mint kövecskét, amit / 
nyálunk teremtett Testünkből, mely / a Házunk, mint a kagyló-
nak, amelyre // vágyunk a Gyöngy miatt, Héjában / ott a fény.” 
(HP, 135) A vers intratextuális vonatkozásainak és egy fontos 
motívum kabbalisztikus eredetének feltárása után az értelme-
ző a Franz Kafka Álom című elbeszélésével való hipertextuális 
viszonyt taglalja, hosszú lábjegyzetet szentelve Kafka Borbély 
Szilárd életművében betöltött szerepének — a Kafka fia című 
regényt ekkor még csak hírből ismerve. (90., 174. lj.) A Borbély-
vers és a Kafka-elbeszélés közös pontja a Kő, a Név és az Álom, 
azt pedig, hogy az elbeszélés Josef K.-ja a saját sírjával szembesül, 
Száz Pál a vers zárlatával veti össze. A költemény hipotextusa 
Jiři Langer Kilenc kapu című gyűjteményének egy szöveghelye 
is, melyben az újjászületésről esik szó, ami viszont az ébredés 
motívumával áll összefüggésben Kafka elbeszélésének végén — 
Száz Kafka és Langer ismeretségére, valamint a haszidizmus és 
a kabbala Kafkára gyakorolt hatására is utal. Mint az értelmező 

megjegyzi, a nyelv alá helyezett kövecske, a gyöngy és a fény 
motívumának Borbélynál látható konstellációja nem található 
meg sem Kafkánál, sem Langernél. A vers kapcsolódik a HP fül-
szövegéhez, mely egy újszövetségi szöveghely (Mt 17,27) apok-
rif interpolációval bővített változata, s melyben egy hal szájában 
talált ezüstpénzről olvashatunk. Tehát a költemény megidéz egy 
fontos paratextust. De itt nincs vége a transztextuális összefüggé-
sek boncolgatásának. Száz felhívja a figyelmet az apokrif Tamás 
apostol cselekedeteinek részeként fennmaradt Gyöngyhimnuszra, s 
arra, hogy a gyöngy az allegorikus értelmezés szerint a léleknek 
feleltethető meg, megszerzése pedig „a szellem kiszabadítása az 
anyag/gonosz rabságából”. (91) Hogy ezt a szöveget az értel-
mezési hagyományban már összehasonlították Ámor és Psziché 
apuleiusi történetével, mondhatni hab a tortán: ne felejtsük, 
Apuleius elbeszélése és az annak hosszú befogadástörténetébe 
tartozó szövegek a Halotti Pompa egyik alaprétegét képezik. A 
fényteológia versbéli nyomát Száz a Jicchák Luria-féle (luriánus) 
kabbala egyik központi tantételének hipertextusaként olvassa. 
Rámutat ugyanakkor, hogy Borbély költeményéből hiányzik an-
nak a megváltónak a figurája, mely mind a Gyöngyhimnuszban, 
mind az említett kabbalisztikus hagyományban meghatározó 
elem. Helyette „a halál Folyóján” való úszásról olvasunk, ami 
megidézi Kharón alakját s vele a nyelv alá vagy a szemre helye-
zett oboloszt: „mintha a mitológiai toposz elemei a bricolage 
logikái szerint kicserélődnének”. (92)

Nem véletlenül emleget hipertextuális bújócskát ezen a 
ponton Száz, olyan fokú összetettségről van szó; az előző bekez-
désben tömören és némileg egyszerűsítve mutattam be az érte-
kezésben kifejtve és a maguk komplexitásában előadott eredmé-
nyeket. A Halotti Pompa transztextualitásának összetettségéből 
következik egyrészt az a módszertani belátás, mely alaposságot és 
körültekintést implikál. Borbély könyvének holokausztverseiről 
szólva például a filológus megjegyzi, hogy „teljes körű” vizsgá-
latuk csak A Testhez című Borbély-kötet vonatkozó verseinek és 
a szerző esszéinek figyelembe vételével volna elvégezhető. (93)

Másrészt Száz Pál, miután Genette rendszerét követve 
részletesen megvizsgálja Borbély művének szövegközöttiségét, 
megfogalmazza saját látomását a Halotti Pompa működésmód-
járól. Hogy ezt megtehesse, először kitér a hiperlink kérdésére. 
Értelmezésében ez a fogalom gondolati koncepciók — „mint 
a vallási nyelv kulcsszavai, a kultúra kódjai” — kijelölését je-
lenti. (52) Ilyen például a „szombat/Szombat Királynő/Sábesz”, 
az „angyal”, az „Én”. Ezek „az előszövegeket láncolatosságukban 
olvastatják”, „egymással is diszkurzív viszonyt folytatnak”, s ami 
ezen a ponton a legfontosabb, „a posztallegorézis szövegvilágá-
ban” „felcserélhetőség[ük] kérdése nem válaszolható meg min-
den kétséget kizáróan”. (95) 

Száz a Halotti Pompát a kabbala felől közelíti meg, 
amely, mint írja, a judaizmus hagyományozott fogalmaihoz 
transztextuálisan kapcsolódik, illetve „a kánoni hagyományhoz 
metatextuálisan viszonyul”. (95) „Borbély Szilárd e versekben 
olyan posztkabbalát űz, amelyben a szavak alkímiája a jel és je-
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lentés viszonyát nemcsak a feje tetejére állítja, de egy új uni-
verzumban, a poézis világában jelöli ki a jel és a jelentés he-
lyét.” (96) Ahogy a Kabbala és végtelen szemiózis című rövid és 
fontos alfejezetben írja, közös vonása a kabbalának és a Halotti 
Pompának a világ és az írás jeleihez való „pánhermeneutikus” 
hozzáállás, a világnak a maga szövegszerűségében való megra-
gadása. (96–97) A szövegekben működő „végtelen szemiózis” 
természetesen nem ad felmentést a filológusnak az aprólékos 
elemzés alól — ellenkezőleg. A szemiózis totalitása viszont csak 
a megváltásban érhető el. (99)

Genette már említett terminusán túl a könyv első részének 
második fejezetében Száz Pál bevezeti elemzéseibe a posztko-
lonialista terminológiát (kulturális ambivalencia, hibriditás, 
mimikri — ezekről alább részletesebben lesz szó). A Míg alszik 
szívünk Jézuskája és a Haszid Szekvenciák felvetik a blaszfémia 
kérdését, hiszen ezek a művek mind a zsidó, mind a keresztény 
hagyomány dogmatikus normáját sértik. (107) Ahogy a szerző 
bemutatja, kultúraközi összefüggéseket teremtve Borbély Szilárd 
az egyik hagyományt „kolonizálja” a másikkal, és fordítva. (114)

Száz Pál könyvének második nagy egysége a Borbély Szilárd 
művei címet, illetve az Olvasatok alcímet viseli, és öt tanulmányt 
tartalmaz. Az első — alcíme szerint — a következő kérdéssel 
foglalkozik: Időkoncepciók a Tintinnabulum Tripudiantiumban 
és a Halotti Pompában (a fejezetek főcíme mindig idézet, ahogy 
egyébként a könyv első egységében is; ezek ismertetésétől elte-
kintek). Borbély és Nyéki Vörös Mátyás műveinek kapcsolatát 
a filológus aprólékos elemzésekkel tárja fel, láttató erejű párhu-
zamos szövegidézéssel is operálva, például a halál váratlanságáról 
Nyéki Vörösnél: „Szörnyű Halál, íme hol áll, / Lest hányván 
életünknek”, Borbélynál: „s a Halál meg ott a Résben, / amely 
még csak bent az Észben / lakik, a Testhez ekképpen // szólt:” 
(136, számos további idézet az egész fejezetben, kéthasábos el-
rendezésben, magyarázatokkal). A Nagyheti Szekvenciák első és 
harmadik Aeternitas-versét a Tintinnabulummal összehasonlítva 
Száz kimutatja, hogy Borbély verse nem az örökkévalóságról kí-
ván beszélni, hanem éppen „a gyilkosságot kívánja megnevezni 
az örökkévalóság által”, a gyilkosság „mindenkori pillanatnyisá-
ga” pedig nem értelmezhető az időben. „Nem a temporalitásból 
tartunk az örökkévalóságba, hanem ellenkezőleg. Az örökkéva-
lóság így rövid lesz (akár egyenlő az ittléttel, de annak végével, 
a halállal is), vagy egyenesen pillanatnyi.” Az örökkévalóság fel-
cserélődik a jelenlevőséggel, így a jelenlevőség válik az idő ab-
szolútumává, és csak gyilkosság által valósulhat meg: „az istenjel 
megölése érvényteleníti az örökkévalóság fogalmát”. (164–165)

A Szabálytalan zsolozsma harmadik, Nokturnus című részé-
nek fentebb már idézett passzusa és Az Olvasás szekvenciája ké-
pezi az alapját annak az értelmezésnek, melyet Száz az előző gon-
dolatmenettel összefüggésben fogalmaz meg. Eszerint a könyv 
olvasása során megismétlődik Jézus szenvedéstörténete és halála, 
„az olvasás olyan gyilkosság, amely a Logoszt öli meg”. (168) 
A Halotti Pompa olvasója áttételesen a szövegekben szereplő 
gyilkossá válik, az olvasás pedig jelenlévővé teszi a gyilkosságot. 

Az, hogy a szövegekben működő, a gyilkosság pozíciójába he-
lyezett hermeneutika megöli a hagyományt, hogy autonómmá 
válhassék, olyan gondolata Száznak, amely kétségkívül követke-
zik a fentiekből, de talán több a retorikai relevanciája, mint a 
hermeneutikai hozadéka. A szerző mindenesetre ezzel vezeti be 
azt a megállapítást, hogy a versek nem metatextusként viszo-
nyulnak a hagyományhoz, hanem újrarendezik töredékeit, s új-
raírják azt. Ahogy elemzése nyugvópontjára jutva Száz Pál négy 
pontban számba veszi Nyéki Vörös Mátyás és Borbély Szilárd 
művének különbségeit, iskolapéldája a világos összefoglalásnak. 
(170) Itt aztán új kérdés taglalásába kezd, a Borbélynál az alvilá-
gi szenvedés mitológiai szereplőinek helyére lépő Ahasvérus sze-
mélyét elemzi hosszan, összevetve Jézus alakjával is, a Bhabha-
féle hibridizáció fogalma segítségével írva le a viszonyt.

A második rész második tanulmányának középpontjában 
a Míg alszik szívünk Jézuskája áll. Jézus születésének körülmé-
nyeit vizsgálva a szerző bevonja elemzésébe Kerényi Károlynak 
a gyermekistenek mitologémájáról írt munkáját és annak Jung-
féle „archetipikus” továbbgondolását: a kitett gyermek motí-
vumának borbélyi feldolgozását Száz így vallástudományos és 
pszichológiai irányból is körüljárja. A kulturális ambivalenciára 
vonatkozó kérdésfeltevés tipikus példája, ahogy Száz a csillag 
feltűnését mint hibrid jelképet értelmezi, mely egyszerre vonat-
kozik a betlehemi csillagra és a szombat beköszöntét jelző három 
csillagra. (208) Az egyik legfontosabb kérdés, miként az előző 
fejezetben, itt is az időre irányul. A szerző a szent és a profán 
egyesítésének motívumát taglalja, amikor a HP A Tegnapról egy 
szekvencia című darabját a betlehemes misztérium egy szöveg-
helyével veti össze. Eszerint a Messiás születésével időparadoxon 
jön létre, amennyiben a végtelen végessé, az örök pedig jelenva-
lóvá válik: „Az Örök Sábesz, a messiási idő egyszerre jele az idő 
teljességének vagy abszolútumának és abszolút megfosztottságá-
nak, azaz teljes hiányának.” (214) A darab végén egymás mellé 
kerülnek a körülmetélésre és a keresztrefeszítésre tett utalások, az 
életbe és a közösségbe való belépés és a halál képzetei. A kisded 
Jézus pedig mindvégig alszik: „A hajnallal (laudes) beköszöntő 
új nap, a sábesz kimenetelével beköszöntő új hét, a születéssel 
(karácsony) érkező, körülmetéléssel legitimizált és megkezdődő 
új élet egy pontban tömörül a darab végén, a Kisjézus jelében, 
ám ez a jel néma marad. Mivel »még nem jött« és »már elment«, 
miközben végig itt van velünk — hiányzik.” (216)

Az ezután következő tanulmány átfogóan vizsgálja a messi-
ás motívumát Borbély Szilárd műveiben. Ebben még nagyobb 
szerepet kap a vallástörténeti tájékozódás. A fejezet elején Száz 
Pál jelzi, hogy nemcsak a Messiás szóval jelölt figurát veszi fi-
gyelembe, hanem azokat a helyeket is, ahol a Jézus, Jésua ben 
Jószif stb. megnevezés szerepel. Filológiai alapformával élve, lis-
tába szedve mutatja be a Haszid Szekvenciákban és a Míg alszik 
szívünk Jézuskája lapjain megfigyelhető variabilitást. Tételét, 
hogy a Messiás Borbély műveiben kulturálisan ambivalens, az 
anyag széttartó volta miatt Száz nem hipertextuális vizsgálattal, 
hanem „komparatív elemzéssel” kívánja alátámasztani. (223) A 

rendkívül informatív fejezetben szó esik többek között a Messiás 
preegzisztenciájáról, vagyis arról, hogy a teremtést megelőzve az 
idők kezdete óta várakozik a saját eljövetelére — ez a gondolat 
Borbély vizsgált drámájában és betlehemes misztériumában is 
megjelenik. A katasztrofikus és az utópisztikus messiásfelfogás 
Gershom Scholem-féle megkülönböztetésén túl a filológus tár-
gyalja a szenvedő és a rejtett messiás képzetét, és bemutatja azt 
a messiást, aki nem hoz megváltást, Borbély Szilárd verseiben 
sem. A messiási vonásokat is mutató cádik („az igaz”), köze-
lebbről a titkos cádik azért válik fontossá az értekezésben, mert 
az alárendeltség és a megfosztottság által jellemzett figura segít 
megérteni a Nincstelenek Mesijásának alakját: a regény alcímé-
nek (Már elment a Mesijás?) szereplőjéről invenciózus elemzést 
olvashatunk ebben a fejezetben.

Már ebben a harmadik fejezetben is megfigyelhető, hogy 
Borbély műveiről a hangsúly eltolódik a kulturális hátterükre. 
Ez fokozottan igaz a második rész negyedik tanulmányára, me-
lyet a fejezet alcíme szerint Száz a Szól a kakas márnak szentel. 
Ez a cím egyszerre jelöli Borbély drámáját és a dalt, melyről az 
elemzés nagy része szól. Száz Pál részletesen tárgyalja a dalnak a 
zsidó folklórban betöltött szerepét, s többek között kitér a kakas 
motívumának zsidó és keresztény forrásaira is. Az anyagbemu-
tatás módja kifejezetten olvasmányossá teszi ezt a fejezetet, és ez 
hangsúlyosan igaz a széderesti látogatók motívumát összehason-
lító elemzés tárgyává tevő szakaszra, ahol Száz megállapítja, hogy 
Bubernél a haszidizmus belső különbségeinek ábrázolása tárgyi-
lagos marad, míg Langer egzotikusként mutatja be a magyar 
környezetet. (268) Az értelmező ebben a részben támaszkodik 
a leglátványosabban a Bhabha-féle posztkolonialista szempont-
rendszerre és terminológiára. Az innen származó fogalmak, a 
mimikri („a kolonizáló kolonizált általi mimézis[e]”, 269–270) 
és a hibridizáció (mely új, transzkulturális formákat hoz létre) 
némileg rátelepszenek a szövegre, de a gondolatmenetben üdí-
tően hat, hogy Száz Pál a fordítástudományból kölcsönzött „do-
mesztikáló fordítás” koncepcióját is bevonja az értelmezésbe. 
Száz itt különös figyelmet fordít a Halotti Pompából a Taub Eizik 
szekvenciája című versre, melynek alapmotívuma az említett dal. 
Ahogy megállapítja, a vers nem egyesíti a különböző hagyomá-
nyokat, „hanem töredékességükben helyezi őket egymásra”, s így 
önmaga is a kulturális köztességben helyeződik el. (298)

Az utolsó, legrövidebb fejezet a Haszid Szekvenciák te-
remtésmotívumait vizsgálja a zsidó hagyomány tükrében. Száz 
elemzésében elsősorban a kabbala luriánus változatára és a „há-
rom rabbi” verscsoportra koncentrál. Fontos megállapítása, 
hogy Borbélynál a mitologikus elemek nem gondolatok illuszt-
rációi, hanem önálló költői képekké válnak. Az, hogy a terem-
tésben az Úr alávetett, a teremtés maga pedig véletlennek, illetve 
abszurdumnak tekinthető, olyan „felforgató gondolat” (314), 
mely még feltűnőbb, ha figyelembe vesszük a versek szövegkri-
tikai értelemben vett alakulástörténetét. Száz Pál tanulmányozta 
a kötet első korrektúráját, s felfigyelt arra, hogy Borbély a könyv 
közzététele előtt még drámaibbra alakította Isten elesettségének, 

sőt haldoklásának képzetét. (320) A hagyományból kiragadott 
fogalmak, ahogy Borbély bánik velük, nemcsak a hagyomány, 
hanem egymás ellenében is működnek — ezt tekinthetjük a 
bőséges példaanyaggal alátámasztott fejezet talán legfontosabb, 
összegző megállapításának. (321) Az értekezés utolsó olda-
lán azonban technikai jellegű megjegyzéseket olvasunk, me-
lyekkel az értelmező a Genette által transzpozíciónak nevezett 
hipertextuális működésmód hat lépése szerint tárja fel a XVI. 
vers transztextualitását. (325) Ezután még egy Genette-citátum 
következik a palimpszesztszerű olvasásról, vagyis az utolsó soro-
kat nem auktoriális szavak alkotják, hanem idézet.

Az utolsó fejezetet, hűen a könyv tárgyához, paratextusok 
követik. Először köszönetmondás, végül bibliográfia, de előtte 
még mellékletként Borbély Szilárd magyarul korábban nem 
publikált esszéje is Jiři Langer Kilenc kapu című gyűjteményéről 
— kéziratos javításokkal ellátott gépirat —, valamint egy levél 
Száz Pálhoz az esszé cseh fordítójától, Lucie Szymanowskától. Ez 
a szövegegyüttes nemcsak a Borbély-művek, hanem a filológusi 
munka szövegköziségének is a példázata.
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Az önéletrajzi irodalom történetében nem különösebben ritka, 
ha a műfaj iránt érdeklődő olvasó rendhagyó epikai alkotá-
sokkal találkozik. A belső világ krónikája címen kiadott Walter 
Benjamin-kötetben olvasható írásokról több-kevesebb joggal 
elmondható, hogy ebbe a körbe sorolhatók, s valóban új han-
gon szólaltatják meg az önéletírás formai repertoárját. A kö-
tet Zsellér Anna fordításában a hosszabb önéletrajzi munkák, 
a Moszkvai napló, valamint a Berlini krónika prózai és verses 
változata mellett leveleket, egy városképet, rövid curriculum vi-
tae-t és további alkalmi dokumentumokat ad közre. A két fon-
tosabb írás közös ismertetőjegye, hogy nélkülözik a minuciózus 
szövegkidolgozás azon végleges munkafázisát, amely Benjamin 
kevés publikálásra szánt művét jellemzi. A Moszkvában töltött 
időszak naplófeljegyzései és a berlini visszatekintés ugyanis eb-
ben a formájukban csak szerzőjük halálát követően, a hagyaték 
filológiai feldolgozásának eredményeként kerültek kiadásra. 
Lefordításuk a magyar Benjamin-recepció szempontjából min-
denképpen fontos fejleménynek tekinthető, hiszen a legutóbbi 
válogatott írásokat egybegyűjtő kötettől1 eltérően ezúttal olyan 
művek váltak elérhetővé, melyeknek mind ez idáig nem létezett 
magyar fordításuk.

Ha arra a kérdésre keressük a választ, hogy milyen tekin-
tetben szolgálnak újdonsággal Benjamin autofikciós írásai, 
elsősorban a város kompozíciós szerepére érdemes felhívni a 
figyelmet. Bár a prózaforma tekintetében nem beszélhetünk 
feltétlenül radikális írói újításról, önéletírás és város összekap-
csolása — a lokális emlékezet integráló funkciója révén — ere-
deti szempontból valósul meg. A város mindenekelőtt annak 
köszönheti rendhagyó szerepét, hogy az autobiografikus alany 
konstitúciójának megalapozására szolgál. Ebben az esetben 
többről van tehát szó, mint az urbánus létforma kulturális és 
társadalmi téren egyaránt érvényesülő identitásformáló jelentő-
ségéről. Benjamin egyik legfontosabb felismerése, hogy az indi-
viduum a városban konstituálódik, s a maga szinguláris mivol-
tában kizárólag a város által létezik. Nincs azonban egyedül, a 
tömeg a nagyváros szülötteként hasonló szerepet tölt be, mint a 
nép (etnosz) a vidéki közegben. A biografikus én további fontos 

jellemzője, hogy a tömeg által benépesített épületek közt min-
dig otthontalan idegenként ismer önmagára. Így lesz Moszkva 
a vágy által hiába ostromolt erődítmény, Berlin az emlékezet 
által hasztalan kiásott múlt képe — egy beteljesületlen élet 
múlhatatlan képtöredékei. A természet mitikus körforgásából 
kiemelkedő városban az emberi közösség anyagformáló mun-
kája ölt testet, kövek, utcák, terek, házak közös szellemi világa, 
amelynek éltető elemét a szabadság jelenti, s ahol a tömeg a 
városi élményélet közösségét jelöli. 

Benjaminnál a város ugyanakkor a modernitás legdirek-
tebb kifejeződése, ezért az életrajzi szubjektum elsődlegesen a 
modern élet alanyaként érzékeli világát. Az egyszeri szenzációk-
ból összeálló élményélet kontinuumát megtörő tapasztalataiban 
mindig ugyanarra törekszik, maradandó pillanatképek formá-
jában megörökíteni mindazt, ami a mostban megismerhető. A 
modern várostapasztalat jellegzetes figuráját Párizs teremtette 
meg, a tömeggel tartó kószálót (flâneur), akinek az utca a laká-
sa, és képek keresésében leli örömét.2 Benjamin önéletírásainak 
individuuma azonban nem olyan karakter, aki evidens módon 
megfeleltethető lenne az eredetileg Baudelaire által életre hívott 
kószáló típusának. Sokkal inkább hasonlít egy olyan idegenre, 
aki sem a szerelemben, sem a múltjában nem talál viszonzás-
ra, s mégis egyedül a város szellemi élményvalóságában képes 
megélni társadalmi kitaszítottságát és a független értelmiségi 
létformájának egzisztenciális kiszolgáltatottságát. A Benjamin 
írásaiban megszólaló narrátor önazonosságában ezért játszik a 
városhoz köthető idegenségtapasztalat meghatározó, konstitu-
tív szerepet.

A belső világ krónikája írásaiban tehát a huszadik század első 
évtizedeinek két metropolisza, Moszkva és Berlin áll a közép-
pontban, s mint az épülő kommunista jövő politikai ígérete és 
a gyermekkori múlt polgári miliője egymás ellenpólusaiként je-
lennek meg. A két főváros közti különbséget Benjamin egy apró 
részletben, a járdák eltérő szélességében érzékelteti, mondván: 
Berlinben azért tűnnek magányosabbnak az emberek, mivel szé-
lesebbek a gyalogutak. Ábrázolásmód szempontjából azonban 
sokkal feltűnőbb jelenség, hogy míg Moszkva a vágy és a felszín 
tükröződésének fényében, addig ezzel szemben Berlin elsősor-
ban az emlékezet sötét mélysége felől mutatkozik meg.

A Moskauer Tagebuch (1926–27) arról a két eseménydús 
téli hónapról számol be, melyet Benjamin a két évvel korábban 
megismert Aszja Lacisz meghívására töltött Oroszországban. A 
kommunista rendezőnő főszerepet játszik a történetben, miután 
személyében elválaszthatatlanul összefonódik egymással kom-
munista pártelköteleződés és szerelmi vonzalom. Mi sem jelzi 
ezt jobban, mint hogy maga a város csak a politikát és a szerel-
met egyesítő nő alakján keresztül válhat egyáltalán megismerés 

tárgyává: „Moszkva már csak úgy helyezkedik el az életemben, 
hogy kizárólag általad tapasztalhatom meg”. Benjamin számára 
a város folyamatos megismerése a kommunista nő körül forog, 
az iránta érzett vágy beteljesülése jelenthetné a társadalmi él-
ményközösségbe való sikeres integrációt. A naplóból azonban 
egy teljes kudarccal végződő látogatás képe rajzolódik ki, amely-
ben a szerelem realizálása és a szakmai beilleszkedés egyaránt hiú 
ábrándnak bizonyul. Egy-két futó alkalomtól eltérően Benjamin 
nem tud közelebb kerülni a párkapcsolatban élő s épp idegössze-
omlásából lábadozó szerelméhez, ahogy a személyes független-
ségnek a kommunista pártba való belépéshez szükséges feladását 
sem képes vállalni. Érzelmi csalódása egyszerre érhető tetten la-
konikus megállapításában, miszerint a bolsevizmus sikeresen fel-
számolta a magánszférát, továbbá abbéli megjegyzésében, amely 
az „erotika általi meghatározottság” csökkenő szerepét vetíti elő-
re személyes jövőjének alakulását illetően. Mindennek fényében 
nem meglepő, hogy a naplóban exponált „bevehetetlen erőd” 
képe egyszerre fejezi ki a város és a kommunista pártértelmiségi 
nőt megtestesítő Lacisz meghódításának fiaskóját: a szenvedély-
ről való kényszerű lemondás elfogadását Benjamin számára az 
elutazás könnyes búcsújelenete zárja le.

Mindenképpen a körültekintő szerkesztői munka javára 
írandó, hogy a Moszkvai napló mellett a Martin Buber felkérésé-
re írt moszkvai városkép is helyet kapott a kötetben. Benjamin 
ebben a szövegében a városról szerzett benyomásait a személyes 
magánéleti drámát mellőzve foglalta össze. Az 1927 júliusában 
a rövid életű Kreatur folyóiratban lehozott írás nem mindenben 
nyerte el Buber tetszését, de hiába kérte arra a szerzőt, hogy te-
gye személyesebbé beszámolóját, ő erre nem volt hajlandó. Az 
elutasító magatartás mögött feltehetően Benjamin azon törek-
vése húzódott meg, amellyel épp fájdalmas tapasztalatainak em-
lékét igyekezett írói munkájából száműzni. A korszak történel-
mi-politikai állapotainak lényegre törő ábrázolása összességében 
egy olyan nyugati értelmiségi nézőpontját tükrözi, aki előzetes 
világnézeti szimpátiája ellenére is minden kétséget kizáróan le-
számol a bolsevizmussal kapcsolatos illúzióival. A kommunista 
„kasztállam” leírásában kendőzetlenül kirajzolódnak a párthata-
lom korlátai: a „kollektívumban betöltött alkotó funkció” mint 
a társadalmilag egyedül elfogadott pozíció, a funkcionáriusként 
kezelt értelmiség, az idejétmúlt művészeti doktrínák vagy a dik-
tatúra elvét valló írószövetség. Moszkva mégsem feltétlenül csak 
a kollektivista hatalomgyakorlás jellemzése okán marad meg az 
olvasó emlékezetében, hanem legalább annyira a hiányzó vasár-
napi harangszó, az alacsony házak miatt a város felett elterülő 
széles égbolt, a tél zord csendje miatt. S nem utolsósorban a „fa-
gyos tükörteremhez” hasonló utcai élet miatt, ahol Benjamin 
számára a megérkezését követő első leckét a „tükörjégen járás 
technikája” jelentette, melyet el kellett sajátítania, ha boldogulni 
akart a vastag hótakaróval borított szűk járdákon. Kétségtelen, 
a moszkvai városkép ezzel, a hóborította utcák tükörjegén járni 
tanuló Benjamin alakjával lesz teljes, ahogy esetlenül és végső 
soron sikertelenül próbál eljutni céljai megvalósításához.

Az első Benjamin-mű, amely a háborút követően Adorno 
jóvoltából 1950-ben megjelent, a Márton László fordításában 
magyarul is olvasható Berlini gyermekkor volt. A maga korában 
a kiadás recepciótörténeti szempontból azért bírt nagy jelentő-
séggel, mivel kezdetét jelentette a szerző rehabilitációjának, s 
egyúttal elindította az életmű tudományos kutatását. A Berlini 
krónika alapját jórészt ugyanaz az életrajzi anyag képezi, mint a 
gyermekkorra fókuszáló írásé, melynek egy része a krónika egyes 
szövegegységeinek átdolgozásával született meg. Mindazok szá-
mára, akik a két mű német nyelvű filológiai dokumentációjá-
nak részletes megismerésére kíváncsiak, a Hamburger Stiftung 
zur Förderung von Wissenschaft und Kultur által létrehozott 
Benjamin Digital honlap nyújt kivételes lehetőséget, amely kü-
lönböző kéziratos példányok és fakszimilék átfogó és részletekbe 
menő tanulmányozását tette elérhetővé.

A többi várostól eltérően Berlin mint a szülővárosa kü-
lönleges szerepet töltött be Benjamin életében. Latinul a szü-
lőváros jelölésére az origo kifejezés szolgál, rámutatva az ember 
származási helyére, ahol belép a földi életbe. A Berlini Krónika 
a gyerekkortól az egyetemi évekig fogja át a múlt elbeszélé-
sét, s benne a személyes emlékezetben „megélt Berlin” (Berlin 
vécu) képezi az ábrázolás tárgyát. Mindehhez olyan forma tár-

HORVÁTH Péter

Benjamin 
városképei

( Walter 
Benjamin: 
A belső 
világ 
krónikája. 
Fordította: 
Zsellér 
Anna. 
Kijárat, 
2021)

K R I T I K AK R I T I K A

1 Walter Benjamin: „A szirének hallgatása”. Válogatott írások, szerk.: Szabó 
Csaba, Osiris, Budapest, 2001.
2 Walter Benjamin: A kószáló, ford.: Kőszeg Ferenc = Angelus novus. Értekezések, 
kísérletek, bírálatok, vál.: Radnóti Sándor, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 
577–583.



8 0

abból, ami a nyelvként kimondható: csak a kimondott szóban 
van jelen a tiszta szellem a maga szuverén szabadságában.5 S erről 
a szabadságról a most magyarul is közreadott önéletrajzi írások-
ban végső soron azok a múlhatatlan jövő fényébe állított város-
képek tanúskodnak a legegyértelműbb formában, amelyekben 
a hozzájuk kötődő élet varázs alóli feloldásának időpillanata a 
maga ikonikus egyszeriségében nyeri el végérvényes nyelvi ki-
fejezését.

8 1

H
o

r
v

á
t

h
 

P
é

t
e

r
:

 
B

E
N

J
A

M
I

N
 

V
Á

R
O

S
K

É
P

E
I sul, amely hangsúlyozottan megkülönbözteti magát az életet 

megszakítatlan folytonosságban elbeszélő önéletrajz műfajától, 
s helyette a felidézés pillanatnyiságában alakot öltő, az élet 
anyagából kiszakított múlttöredékek megragadásán alapul. 
Különös módon Benjamin maga vallja meg, hogy a városról 
szerzett tapasztalataiból talán a legfontosabbnak vélt mégis hi-
ányzik, amikor elmeséli, hogy sosem töltött el egyetlen éjsza-
kát sem fedél nélkül az utcán. A kötetet olvasva mindenesetre 
hamar világossá válik, hogy a megörökölt polgári jólét bizton-
ságtudata és az ellene való ifjúkori lázadás személyiségformáló 
hatása mellett a szociális kiszolgáltatottság kétségtelenül nem 
tartozott a jómódú házból származó zsidó polgárfiú élettapasz-
talatainak sorába.

Az eredetileg 1932-ben készült mű talán legérdekesebb sa-
játossága, hogy elméleti problémaként tárgyalja az emlékezés 
témáját. Az emlékezet teljesítményét úgy vázolja fel, mint ami a 
szülővárost a kép archeológiája, míg az egykori gyermek alakját 
a fotográfia révén örökíti meg. Ha az emlékezet médiumaként 
definiált kép kétirányú leírásait összekapcsoljuk egymással, meg-
mutatkozhat az a különös konstelláció, hogy az emlékezet arche-
ológus alanya a dialektikus emlékképek révén miként ismer rá 
gyermekkori énjére. Benjamin nyilvánvalóan nem támaszkod-
hatott a városhoz köthető családi tradíció transzgenerációs em-
lékezetére, miután zsidó szülei nem tősgyökeres berlini családok 
leszármazottai voltak. Ennek hiányában a személyesen megélt 
jelentette számára a múlt médiumát, berlini írásai azonban en-
nek ellenére sem kezelhetők úgy, mint a megélt emlékezetének 
mediatizált fikciói. Berlin nem az élő emlékezet városa, ahova a 
mű kapuján belépve bárki újra visszatérhetne a századelő érin-
tetlen világába, hogy ott mindent a maga régi patinájában lát-
hasson viszont. A német főváros prózakrónikájának ugyanis az 
egyik rendhagyó vonása épp abból származtatható, hogy benne 
az emlékezet a fikcionális-mediális önfeltárás funkcióját tölti be. 
Benjamin tehát az emlékezést nem az ábrázolás inherens alapja-
ként, fikcióképző elemeként, hanem a mű önreprezentációjának 
kitüntetett vonatkozási pontjaként fogta fel. Mivel az emlékezet 
nem pusztán a múlt megismerésének eszköze, a Berlini krónika 
olyan műként ábrázolja önmagát, melyben az emlékezet fele-
désbe merült képek kiásására irányuló archeológiai munkaként 
jelenik meg. Mindenesetre ismerős toposzról van szó, amelyet 
Benjamin a Kiásni és emlékezni című írásában szintén kifejtett.3 
Az ásatásként elgondolt emlékezés a múlt színterén zajlik, ahol 
a felszín alatt betemetett halott városok fekszenek, s az elbeszélő 
minden szava saját múltjába vájt ásónyomként Berlin egy-egy 
elsüllyedt emlékdarabját hozza napvilágra. Megtörve a fikció 
illúzióját Benjamin műalkotása úgy nyitja fel önnön benső 
mélységét, hogy ezáltal az emlékezetnek az élményfikció illúzi-
óját leépítő működésébe enged bepillantást. S ez az élmények 
nyersanyaga alól a tapasztalat emlékképeit kiszabadító archeoló-
giai múltfeltárás végeredményben a megélt élet és a halott város 
együttállásában az individuális és a kollektív, az egyéni és a kö-
zösségi emlékezet egymást feltételező létezésére mutat rá. 

Benjamin a szövegben az emlékezet másik modelljeként a 
fotográfiát helyezi el. A fényképben az a különleges, hogy min-
dig az én emlékét őrzi meg: az „önmagunkon-kívül-lét” elpusz-
títhatatlan képeit, melyek a mély-ént ért sokk következtében 
váratlanul születnek meg. Bár a Berlini krónika befejezetlenül 
maradt, mégis sokatmondó, hogy a szöveg egy traumatikus 
fénykép-emlék elbeszélésével zárul. Az unokafivér elhunytát az 
apa meséli el lefekvés előtt ötéves fiának, kegyesen elhallgatva 
a tényt, hogy a fiú szifiliszben szenvedett. Az önreprezentá-
ció ezen másik fotografikus formájában az emlékező alany a 
halállal szembesülő passzív kisfiú alakjában látja viszont ön-
magát. Mindemellett a gyermek korántsem magányos figura-
ként, hanem a városban élő zsidó család tagjaként jelenik meg 
az emlékezet által fikcionált berlini élménymúlt világában: a 
rokonság körébe tartozó hozzátartozó halálhíre ennek a szár-
mazáson alapuló mikroközösségnek a veszélyeztetettségére, a 
családi összetartozás nyújtotta biztonság sérülékenységére mu-
tat rá. Az emlékezet munkája összességében a halál alakzatain 
keresztül végzi el az epikai mű és hősének önábrázolását: az 
élményanyag írói visszabontásával a felszín alatti romváros és 
a halott rokon híre magának az élményéletnek a véges eredetét 
leplezi le.

Egyik írásában Peter Szondi úgy írta le a Proust és Benjamin 
közti különbséget, hogy míg Az eltűnt idő nyomában írója a jövő 
elől menekülve indult el a múlt keresésére, addig Benjamin a 
múltban kereste a jövőt, hogy emlékezete révén újra fellelje az 
„eljövendő vonásait”: nem a múlt visszhangjaira fülelt, mivel 
számára a múlt nyitott és lezáratlan volta a jövő ígéretével volt 
terhes.4 A múltba nyíló jövő felszabadítását azonban egyedül 
az írói munka révén elkészült művek által volt hivatott valóra 
váltani. A belső világ krónikája kötet írásaiban ezt a feladatot a 
fikciókritikai jelentéssel felruházott önéletrajzi emlékezet vállalta 
magára, amely a közösségi identitás formáit, a közös világnéze-
ten alapuló párt, a kölcsönös érzelmeken alapuló párkapcsolat 
és a közös származáson alapuló család múltját két városhoz kap-
csolva dolgozta fel. Benjamin számára Moszkva és Berlin volt a 
világ két azon pontja, amely megmutatta, hogy a közösséghez 
tartozás veszteségélménye miként képezheti alapját az életrajzi 
szubjektumot konstituáló várostapasztalatnak. Írásainak igazi 
újdonsága épp ezért feltehetően abban rejlik, hogy megtörik a 
vágy és az emlékezet fikcióképző mágikus hatalmát, amelynek 
fontos elméleti hozadéka, hogy a szellem sem marad médium-
ként foglya a nyelvileg megformált élményanyagnak. Ahogy azt 
korai nyelvelméleti szövegében kifejtette, Benjamin esetében a 
szellemi munka úgy értelmezendő, mint a legtöbbet kimondani 

Ha valaki arra volna kíváncsi, hogy hogyan érvényesülhet a 
dialektikus látásmód az irodalmi alkotások gyorstesztje során, 
annak jó szívvel ajánlom Nagy Csilla Privát dialektika című 
kötetét. A gyűjtemény a szerzőnek az Új Szó című napilap két 
időszakában, 2011–2012-ben és 2018–2019-ben megjelent rö-
vid kritikáiból ad válogatást. A műfaj nem ismeretlen, néhány 
éve hasonló zsánerű cikksorozattal rukkolt elő például az erdélyi 
Balázs Imre József is.

Az írások rövid, 2000 leütésen belül maradó reflexiók, 
melyek a könyvben a tárgyuk műfaji vagy poétikai hasonlósága 
mentén rendeződnek (részlet a könyv előszavából). Egyre inkább 
bevett, terjedőben levő, a gyorsuló idő igényeihez alkalmazkodó 
megoldás ez, bár „teljes körű műelemzésre nyilvánvalóan nem 
vállalkoznak, de orientálnak, értékelnek, és mindenekelőtt vitá-
ra késztetnek”.

A könyvcím hamar, már a gyűjtemény első, Tőzsér Árpád 
Lélekvándor című verskötetét ismertető cikk címeként meg-
jelenik, az írás pedig, mint cseppben a tenger, megcsillantja 
szerzőnk intellektuális, elemzői karakterét. Nagy Csilla Tőzsér 
Árpád személyes időtapasztalatát említve például utal arra, hogy 
a kötetben Szabó Lőrinc és József Attila egyes versei hogyan lép-
nek egymással párbeszédbe, hogy miként hat a két költő testpoéti-
kája az ars poétikáját biopoétikával vegyítő tőzséri attitűdre. „Az 
első ciklus az erkölcs, a bűn, az ösztönök elvont kérdéseit tá-
volabbról, antik karakterek átsajátított történetei révén mutatja 
meg (tézis); a második a »saját szoba« (és »saját könyvespolc«) ár-
nyait, az azokból »kinyerhető« tapasztalatokat vázolja (antitézis); 
a harmadik ciklus pedig mintha az előző kettőt összekapcsolva, 
a kétféle tudás személyiségben való egymásra rakódását vinné 
színre (szintézis)” — írja, miközben megjegyzi, hogy Tőzsér 
Árpád privát dialektikájának ugyanúgy fontos eleme az irónia 
és a humor is. Már itt láthatjuk, hogy Nagy Csilla mondandó-
ja kifejtéséhez azokat a kifejezéseket, szófordulatokat, terminus 
technicusokat használja, melyek a mérvadó elemzői gyakorlatot 
jellemzik, hogy beszédmódjának egy korszerű, a posztmodern 
látásmódot és nyelvet közvetítő szó- és fogalomhasználati ap-
parátus a sajátja. Szerzőnk már itt teljes elemzői fegyverzetben 
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Ű áll előttünk, ahogy Zeusz előtt állhatott annak idején a fejéből 
kipattant Pallasz Athéné. 

Könyvébe ötvenegy mű villámkritikáját válogatta. Ebből 
huszonegy verseskötet, kilenc próza, a többi vegyes műfajú. Az 
utóbbiak némelyike szemléletének forrásvidékét is érinti, mint 
például Kulcsár Szabó Ernő Költészet és korszakküszöb című mun-
káját, de a hatások és vonzódások felől tekintve érdekes Németh 
Zoltán Hálózatelmélet és irodalomtudomány című könyvéről írt 
reflexiója is. Amikor egy ízben pedig a szöveg disszeminatív ter-
mészetéről tesz említést, a nem abszolút kritériumok szerinti lá-
tásmód mögött már Derrida is felsejlik. 

S gyorsvázlatait éppen ez, az átfogó, modern irodalomtörté-
neti korszakfogalmakat működtető háttérismeret teszi izgalmas-
sá. Mi több, e sokrétű eszközarzenállal a humán tudományok 
más területeire is elkalandozik. Többirányú felkészültsége a ref-
lexív irodalomkritikákon túl egyéb szakmunkák, monográfiák 
szakszerű gyorstesztjére is predesztinálják. 

Figyelmünket az utóbbiak közül a földrajzi érintettség okán 
a Miskolchoz, az északkeleti tájegységhez kötődő Vass Tibor pá-
lyáját bemutató munkának, Szalai Zsolt sem.rendszer. A nyelv 
színe-változása Vass Tibor költészetében (Parnasszus Könyvek, 
2018) című könyvének ismertetése keltette fel. „Kortárs költő 
még nem lezárt életművéről írt monográfia akkor eredményes 
— indítja ismertetőjét —, ha a kritikai összegzés és az értelme-
zés kontextusának megteremtése mellett az új esztétikai, iroda-
lomtörténeti tapasztalatok megfogalmazását is felvállalja. Szalai 
Zsolt Vass Tiborról írt poétikai kismonográfiája azonban csak 
részben ilyen.” S tegyük hozzá, Nagy Csilla megállapítása mind 
Szalai Zsolt kismonográfiájára, mind Vass Tibor költészetére 
vonatkoztathatóan igaz. Hiszen Vass Tibor nyelvjátékos, szó-
poénos költészetének kánonbeli megítélése az új esztétikai és 
irodalomtörténeti tapasztalatok tükrében, úgy az újkomolyság 
fölerősödő igénye nyomán, a metamodern autenticitás szemlé-
letformáló útkereséseinek következményeként változóban van. 
Nagy Csilla pengeéles értelmező karc(olat)ában pedig pontosan 
láttatja a változás irányát, erodáló hatását, s hogy e költészet va-
lós dinamikáját feltárandó egy elmélyült, konceptuális és stiláris 
elemzést igényelt volna. Végül tűpontos észrevételként állapítja 
meg, hogy „a monográfia, bár regisztrálja a poétikai problémá-
kat, azok komplex kifejtését már nem vállalja”.

Az északkelet-magyarországi tájegység problémája még 
egy, a Térbe rajzolt társadalom című írásában felbukkan, amit 
a Változó szerepek, változó városképek. Kassa és Miskolc a 20. 
században témájú könyvről írt. Majd figyelme a humán tudo-
mányok egy másik problémaköre, a 20. századi női szerepeket 
érintő téma felé fordul. Itt két, egymástól egyébként távol eső 
történetet feldolgozó munkát vesz górcső alá. Az egyik Borgos 
Anna Holnaplányok. Nők a pszichoanalízis budapesti iskolájában, 
a másik Pető Andrea Láthatatlan elkövetők című könyve. Borgos 
Anna kötetéből, amely a múlt század elején induló női pszicho-
analitikus karriertörténetekbe enged bepillantást, „a nőiség és 
az intellektuális tevékenység összefüggésére vonatkozó korabeli” 

nézeteket a nők szerepvállalási lehetőségeinek a szempontjából 
exponálja, míg a másik eset fókuszában az 1944-es nyilas hata-
lomátvétel áll. Ennek utóéletéhez kapcsolódván a könyv szerzője 
egy népbírósági tárgyalás női elítéltjének a jegyzőkönyvi törté-
netét rekonstruálja, amiből Nagy Csilla a többrendbeli gyilkos-
sággal vádolt és halálra ítélt bűnös szociokulturális körülménye-
it emeli ki: a szöveg „a »nyilas nő« sztereotípiáját szétszálazva a 
konkrét esettanulmányon túlmutató kérdéseket vet fel, például 
a korabeli női szereplehetőségekkel, a magyarországi nyilas nő-
mozgalmak nyújtotta érvényesülési módokkal, az alsóbb társa-
dalmi réteghez tartozó nők egzisztenciális problémáival kapcso-
latban”. Az eltérő esetek, figyel fel Nagy Csilla, a körülmények 
különbözősége és a növekvő időtávlat ellenére is érvényesen 
üzennek a nők 20. századból örökölt, ám még ma is megoldásra 
váró hátrányos helyzetéről. 

Az „elméleti térfél” talán legizgalmasabb bejegyzését Az 
olvasó esélye címmel Molnár Gábor Tamás Visszacsatolások. 
Irodalomértelmezés és reflexivitás című könyvéről olvashatjuk. 
Úgy vélem, éles figyelmén túl leginkább itt mutatkozik meg ki-
váló elméleti érzékenysége. „Bár Molnár szemléletmódját […] a 
különböző befogadáselméletek […], a dekonstrukció […] és a 
kortárs (média)elméleti irányzatok határozzák meg, ám a könyv 

erénye éppen az, hogy a szöveghez való elfogulatlan viszonyulás 
stratégiáját igyekszik elsődlegessé tenni. Molnárnál az »értelme-
zés« kategóriája a szöveg minden dimenziójára kiterjed. A nyel-
vi, a retorikai és a poétikai meglátások érvényesítése mellett akár 
magába foglalhatja a szerzői intencióval és a referencialitással 
való számvetést is […]. De az interpretáció — írja — bizonyos 
mértékig mindig reflexió, a visszacsatolás pedig a mindenkori 
olvasó esélye marad.” 

 A Privát dialektika elsődleges tanulsága tehát, hogy Nagy 
Csilla elemzői felfogása szerint inkább a befogadás oldalán, 
mintsem a szövegen belülről dönthető el, hogy egy szóbeli vagy 
írásbeli nyelvi produkció esztétikai minőség-e. Emellett szól, 
hogy már Kant is a szépet tapasztaló szubjektumból indult ki, 
ami a későbbiekben aztán megágyazott a Privát dialektika-típu-
sú munkák szerteágazó útjai számára. Recenzens ennek ellenére 
megmarad amellett az ugyancsak Kanttól származó és mára már 
hagyományosnak tűnő elképzelés mellett, miszerint a szépről 
szóló tapasztalatainkat elsődlegesen a természet adja.

A könyv kiváló példája annak, hogy általános érvényű, kor-
szerű ismereteket mozgósítva hogyan lehet szellemes, sziporká-
zó, privát dialektikát művelni. Nagy Csilla irodalomtörténész, 
kritikus, a pozsonyi Irodalmi Szemle szerkesztője, a kassai Pavol 
Jozef Šafárik Egyetem vendégoktatója hiteles, önálló szemléletű, 
szuverén alkotó. Könyve a gyors és korszerű tájékoztatásra pél-
dát adó munkák gyűjteménye. 

 

Krasznahorkai László Man Booker-díjas mesterműve, Az ellen-
állás melankóliája a romlás, a depraváció regénye. Kezdettől je-
len van minden körülményben, minden gondolatban, szóban, 
testmozgásban, tárgyban, a tájban, a természetben. Nem kibon-
takozik a szüzsében, hanem mintha meghatározná és kiválaszta-
ná azt. Ezért érezzük a művet fantazmagóriának, miközben se-
hol sem tudjuk rajtafogni, hogy története túllépné a racionalitás 
határait.

A fantasztikus irodalom egy — romantikus — fajtáját 
Tzvetan Todorov határozta meg, méghozzá két terület, a racio-
nális, de szokatlan és az irracionális csodás (étrange, merveilleux) 
között, s azt a — gyakran feloldatlanul is maradó — bizonyta-
lanságot jelölte meg fő jellemzőjeként, amely a hőst és az olvasót 
eltölti, hogy az események az egyikben vagy a másikban talál-
ják-e meg a helyüket. Ha az elméletet ki akarnánk terjeszteni a 
fantasztikus irodalom más formáira is, akkor azt mondhatnánk, 
hogy a szokatlan a racionális, de még nem lévő képében a sci-
fiben, a futurológiai irodalomban találja meg a helyét, a cso-
dás pedig a fantasyben, amely megállapodik az olvasóval abban, 
hogy nem létező dolgok márpedig léteznek. Ám sem az egyik, 
sem a másik kiterjesztés nem ismeri az unheimlichnek azt a mű-
vészileg termékeny érzését, amely az említett bizonytalanságból 
fakad, s amelynek fogalmát Freud éppen az ebben az értelem-
ben vett fantasztikus irodalom legnagyobb alakjának, E. T. A. 
Hoffmann-nak egy novellája alapján dolgozta ki.

Freud értelmezése — megfejtése — is hozzájárult ahhoz, 
hogy ez a műfaj ma már a múlté. De elmúlásának története szé-
lesebb keretben is elmondható. A bizonytalanság, a kétértelmű-
ség, amely jellemző volt rá, történelmileg átmeneti kétely volt 
a racionalizmus érvényességében, illetve felfüggeszthetőségében. 
Mellékdallama és ellentémája volt ez a 19. századot eltöltő biza-
lomnak a dolgok racionális megérthetőségében. De már 1919-
ben Max Weber híresen írta, hogy „a fokozódó intellektualizá-
lódás és racionalizálódás nem a saját életfeltételek gyarapodó is-
meretét jelenti, hanem valami mást: azt a tudást vagy hitet, hogy 
amikor csak akarnánk, mindezt megtudhatnánk, hogy tehát itt el-
vileg nem játszanak közre titokzatos, kiszámíthatatlan hatalmak, 
hanem hogy ellenkezőleg, számítással — elv szerint — minden 
dolgot uralhatunk. Ez viszont a világ varázstalanítását jelenti.”

E S S Z ÉK R I T I K A

RADNÓTI Sándor

A három filozófus*

* Elhangzott a Bécsi Egyetem Das Unvorstellbare denken (Elgondolni az elképzel-
hetetlent) című, magyar kulturális tárgyú konferenciáján, 2021. október 6-án.
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— hívei lesznek, vagy már hívei is voltak a trupp tagjának, egy 
torzszülött törpének, aki prófétaként látja az „egészet”, s azt lát-
ja, hogy az egész: rom. A tömeg rombolni kezd, erőszakol és 
gyilkol, s mindent rommá tesz, amihez ér. Valuska is akarata 
ellenére közéjük keveredik, s itt éri a felismerés, amely véget vet 
optimista kozmológiájának.

Három világértelmező, három filozófus jelenik meg tehát 
a regényben. Valuska a maga együgyű módján csodának tekin-
ti az égitestek kiszámíthatóságát, s amikor az emberek között 
olyan rettenetes botrányt tapasztal, amely felülírja ezt, feladja az 
ebből táplálkozó bizodalmat. Eszter úr a maga passzív módján, 
a rejtélyes törpe pedig elszánt aktivizmussal hirdeti a racionális 
gondolkodás végét, a káoszt, illetve a rombolást.

Ezek a nézetek és gyakorlati következményeik egyszerre re-
álisak és fantazmagóriák. Nincs szó bármilyen irrealitásról, az 
üres, tartalmatlan, kaotikus, romokban heverő világ éppolyan 
ismert gondolati figura és valóság, mint a fanatizálható, volta-
képpeni célját nem értő és nem látó tömeg.

E „szélsőséges” alakokkal és eseményekkel szemben a kiszá-
mítható normalitás áll, amely ugyancsak lidérces fantazmagóri-
ává válik, méghozzá a fenti filozofémáktól való teljes érintetlen-
sége okából. Valuska anyja, aki sikerületlensége fölötti szégyené-
ben kiveti a szívéből és jobbára az életéből is a fiát, majd a tömeg 
tombolásának egyik áldozatává válik. Az opportunista polgárok, 
a cirkuszigazgató, az alkoholista rendőrkapitány, a rendcsináló 
katonák, s végül kiemelkedő alakként Eszter úr különélő fele-
sége, aki hosszas mesterkedések eredményeképpen a kilengések 
után valamilyen formában átveszi a helyi hatalmat. Mindezek, 
legfőképp Eszterné — valószerűségük, realitásuk teljes megtar-
tása mellett és távol az ábrázolás bármilyen karikírozó eszközétől 
— a vak életerő fantazmái, akiket közhelyeik rendjéből semmi 
sem válthat ki.

Az idő eközben halad a romlás sűrűsödő előjeleitől a bekö-
vetkező végromlásig, majd a helyreállított rend semmi jóval nem 
biztató, semmit meg nem javító kifejletéig. Ám mégis, a könyv 
címében benne van az ellenállás szó. Magában a regényben is 
előfordul, de csak a katonai rendcsinálás összefüggésében, ami 
nem lehet azonos a címbéli ellenállással. A tépelődő elme nem 
tud másra gondolni, mint hogy az író a maga pozícióját fogal-
mazta meg, amely ellen akar állni a romlásnak, de a melankólia 
máris jelzi ennek reménytelenségét, s azt, hogy helyette csak kí-
méletlen, fantazmagórikus leírására futotta.

Vida Kamilla Konstruktív bizalmatlansági indítvány című ver-
seskötetét finom irónia szövi át. Provokatív beszédmód, rend-
szerkritikus hangütés, popkulturális és klasszikus irodalmi 
kódok egymásra írása jellemzi ezt a költészetet. Vida Kamilla 
első kötetében a gyerek- és fiatal felnőttkor pillanatai mellett 
a huszonegyedik század első két évtizedének politikatörténeté-
re és a kortárs irodalmi életre irányuló (ön)ironikus reflexiók is 
fontos szerepet kapnak. Az irónia ezekben a versekben — ahogy 
erre Lapis József is rámutatott1 — kevésbé a beszélői személyre 
(az „egóra”), mint inkább az irodalmi rendszer működésére és 
társadalmi beágyazottságára irányul: „Hogyne lennék boldog, / 
hát itt vagyok, magvetős szerző vagyok, / a versek fontosak, én 
is fontos vagyok, / társadalmi szerepet vállalok.” (Ez a kiadó tár-
sadalmi szerepet vállal,) Az irónia mellett a melankólia is tetten 
érhető, különösen a József Attila Kör megszűnéséről szóló gyász-
versben, a kötet egyik legemlékezetesebb írásában. A versanyag 
legnagyobb része megengedi az azonos lírai beszélőt feltételező 
olvasatot. Ezt az útvonalat követve olyan Bildung-narratíva bon-
takozik ki, amelyben az egyéni felnövekvés/eszmélés története 
leválaszthatatlan a társadalmi-politikai kontextusról. A közéleti 
dimenzió meghatározó jelentőségét már a kötetcímet adó al-
kotmányjogi fogalom2 előrevetíti. Konstruktív bizalmatlansági 
indítványt — mostanáig — egyetlen alkalommal nyújtottak be 
Magyarországon: a szocialista frakció 2009. április 7-én kezde-
ményezte Gyurcsány Ferenc kormányfői megbízatásának vissza-
vonását és Bajnai Gordon kinevezését. Az eseménysor, melybe 
e történelmi pillanat ágyazódik, Vida kötetében is hangsúlyos: 
„Azt is gondoltam, hogy egy miniszterelnöknek / lemondani 
teljesen hétköznapi, / hibázunk, ez van, / és a politika úgy mű-
ködik, / hogy a népnek maximum / pár évet kell nyavalyogni 
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jelenhet, s azt a kiüresedést, amely az élet értelmére és tartal-
mára vonatkoztatható, kitöltheti a leghétköznapibb alakokban 
és helyzetekben is a fantazmagória. Két nagy filozófus is egy-
ként Kafkát jelölte meg ennek a határátlépésnek az első nagy 
írójaként — Sartre és Adorno. Mindketten arra figyelmeztet-
tek, hogy Kafka világának már semmi köze nincs a romantikus 
értelemben vett fantasztikushoz, hogy az ő esetében az adott, 
mindennapi, természeti és társadalmi ember vált fantasztikussá 
(Sartre), illetve a negatív realitás, amely fantasztikusnak tűnik, 
valójában csak a dolgok menete (Adorno). Ez nem kevésbé nyo-
masztó, unheimlich, azaz otthontalan, mint a romantikus fan-
tasztikum, de alapvetően különböző.

Azt mondhatnánk, hogy Kafka — teljesen függetlenül a 
közvetlen hatástól vagy még inkább utánzástól, epigonizmustól 
— műfajjá vált; abban az általános értelemben, amely csak jelző-
vé teszi e műfaj személyes megnevezését, és fölöslegessé mind a 
filológiai, mind a strukturális összefüggések kutatását. Ebben — 
de csak ebben — az értelemben tartozik Krasznahorkai regénye 
is ehhez a műfajhoz.

Négy csomópontot jelölök ki a könyvben ennek igazolásá-
ra. A két főalakot, Valuskát és Eszter urat, a cirkuszi látványossá-
got, amely a kisvárosba érkezik, és a tömeget.

Valuska az író más regényeiben is föltűnő együgyű ember 
változata. Változaton semmi olyasmit nem értek, ami jelentős, 
gazdag karakterének ellentmondana. Csöndes oroszos hatást ér-
zékelünk: a jurogyivij, az igyiot (félkegyelmű) típusáét, amelyet 
korlátozott képességei ellenére (vagy éppen okából) megillet va-
lamiféle életszentség. E fogalmat nem transzcendens értelemben 
használom, hanem egy olyan általános jámborság és jóakarat ér-
telmében, amelyet a világ nem igazol vissza. Forrása máshonnan 
is eredeztethető, a bolondságról, szellemi zavarodottságról egész 
Európában elterjedt nézet egyik válfajából, amely holmi bölcses-
séget, némi mélységet tulajdonít ennek az állapotnak. Továbbá 
kapcsolódik a „tiszta balga” hagyományához is. Mindehhez hoz-
zájárul az angyal képzete — így jellemzi Eszter úr. 

Valuska egy ügye a csillagok harmóniája, a nappal és az éj-
szaka, a napfogyatkozás magyarázata. Kocsmai mulatsággá válik, 
hogy napról-napra bemutatja emberekkel a Nap, a Hold és a 
Föld mozgását. Ezt az égi rendet vonatkoztatja analógiás módon 
az emberi rendre, s ez tölti el bizalommal, derűvel és hálával 
minden és mindenki iránt. Ebben a sancta simplicitasban van 
valami végtelenül szomorú és nyomasztó, amely a mindent el-
árasztó romlás gyönge ellenerejeként működik mindaddig, míg 
a kiáradó gonoszság össze nem roppantja, s „nem hiszi többé, 
hogy a világnak ’varázsa’ lenne”.

Valuska a kisvárosi társadalom alján, Eszter úr a tetején áll. A 
társadalmi hierarchiákat és azok mozgásait Krasznahorkai éppoly 
gazdagon és valószerűen ábrázolja, mint a lakások berendezését, 
vagy az utcán a szél görgette szemetet. Ez a minden pillanatban 
jelenlévő erős, noha mindig a romlás jegyében álló, s ezért negatív 
realizmus kerül egyensúlyba a nagy, allegorikus tömbökkel.

Eszter úr alakja is ilyen. Zenetanár, aki a világ kiüresedésére 
a zenei harmóniák világának újrarendezésében, újrahangolásá-
ban keresett megoldást, de már régen tétlen, kirekesztette ma-
gát a világból, s kihátrált a zenéből is; érzelmi életét kizárólag a 
neki is számos szolgálatot tevő Valuska iránti szeretete képezi. 
Meggyőződött róla, hogy rend nincs, csak káosz van, s „vissza-
vonja” a gondolkodást, visszavonja a racionalitást.

A kisváros életét felizgatja egy cirkuszinak ábrázolt lát-
ványosság, a bálna bemutatása. De csak Valuska — és vele az 
olvasó — számára válik a Föld legnagyobb állata melville-i 
fantazmagóriává. (Noha a Moby Dick nemcsak regény, hanem 
bálna-enciklopédia is, amely a kor szintjén — a cetek halak — 
bemutatja a racionális tudást is, mint ahogy Krasznahorkainál is 
a racionalitás keretein, pontos fiziológiai leírásán belül marad a 
látványosság.)

Mindenesetre a leviatán hírére idegenek tömegei érkeznek 
a városba, s elvegyülve a városlakókkal — nem tudni, hogyan 

K R I T I K AE S S Z É

B. KISS Mátyás

„Társadalmi 
szerepet 
vállalok”

( Vida 
Kamilla: 
Konstruktív 
bizalmatlansági 
indítvány. 
Magvető, 
2021)

1 Lapis József: Gyónás, Alföld Online, 2021. 08. 10., http://alfoldonline.
hu/2021/08/gyonas/ (utolsó megtekintés: 2021. 10. 02.).
2 A bizalmatlansági indítvány destruktív és konstruktív formáját megkülönbözte-
ti, hogy előbbi pusztán a kormányfővel szembeni bizalom megvonását szolgál-
ja, utóbbi viszont egyúttal a tisztség betöltésére javasolt utódot is megnevezi. A 
képviselők tehát egyszerre szavaznak a regnáló miniszterelnök megbuktatásáról 
és utódjának kinevezéséről. Az 1990-es alkotmánymódosítás óta a magyar al-
kotmányjog (a 2011-es alaptörvény is) a bizalmatlansági indítvány konstruktív 
formáját alkalmazza.
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” ahhoz, hogy / legyen egy kedves szakértői kormány, / babaarcú 
üzletemberrel az élén.” (The Pointer Sisters) A kötet élén három, 
meglehetősen provokatív mottó áll. A legelső, Majkától szár-
mazó idézet („Régebben más volt / A 90-es években mindenki 
táncolt / És micsoda tánc volt”) nosztalgikus automatizmusokat 
indít be, melyet az őszödi beszéd szavai billentenek ki: „Nem 
tudom nektek azt mondani, / hogy minden rendben lesz.” A 
mottók sorát ebben a kontextusban akár ironikusan is olvas-
ható rezignációval zárja a harmadik, Esterházy-idézet: „Uram. 
Valahogy már késő.” Az Egyszerű történet vessző száz oldal — 
a Márk változat egyik gyakran idézett passzusából származó 
idézet („Gyáva a szívem. Az imák az Égben összeérnek. Uram. 
Valahogy már késő. Nem tudom rád bízni magam.”)3 A min-
denki rövidítése című, istenkereső vershez kapcsolódik (a másik 
két mottót a The Pointer Sisters szövege értelmezi át). A három 
idézet láthatóvá teszi a kötetben kiépülő intertextuális háló szer-
kezetének erővonalait (popkultúra–politika–szépirodalom). A 
provokatív mottók tágas szövegteret nyitnak, ahol megfér egy-
más mellett Márai és Margaret Thatcher, Petőfi, József Attila, 
Kemény István, Harry Potter, Dosztojevszkij és Lukács György, 
az Esti Kornél együttes, továbbá Ambrus Attila, Berki Krisztián 
és Magyarország miniszterelnökei.4 A komplex idézettechnika 
legérdekesebb példája a Lajos című, mindössze kétsoros darab: 
„Hasamban pillangók / döglenek.” A vers mottója a thatche-
ri szállóige: „There is no alternative.” A háromszavas mű egy 
transztextuális hálózat részeként válik értelmezhetővé. A szöveg 
az Eszter hagyatéka ciklusban szerepel, s a versben cikluscím ál-
tal felidézett Márai-regény címszereplője szólal meg. Thatcher 
híres-hírhedt mondatának átvétele a neoliberalizmus legkarak-
teresebb nemzetközi képviselőjét a Márai-regény szélhámosával 
helyezi egy szintre. A kötet nyitóverse (Majd visszatérünk rá a 
kommunizmusban) a családi élet, az irodalomtörténet és a po-
litika dimenzióit írja egymásra: „Ma már minden elképzelhe-
tő, mondja sokszor anyám, / a posztmodern gyermeke. / És ez 
veszélyes, mondja sokszor apám, / aki a Tóték megjelenésének 
évében született. / Minden mindegy, mondaná a testvérem, ha 
lenne, / és milyen nagy baj, hogy én mondom helyette.” A ge-
nerációs törésvonalak az irodalomtörténet lencséjén keresztül 
válnak láthatóvá. A posztmodern szabadságélménye („minden 
lehetséges”) a vers beszélőjének szemében éppúgy érvényét 
vesztette, mint az idősebb nemzedék konzervatív óvatossága, 
s a „minden mindegy” beletörődő cinizmusává változott. Ám 
a kiüresedett eszmény helyére nem léphet új, mert a radikális 
változás legfeljebb elméleti síkon lehetséges: „Így váltsunk rend-
szert? — kérdezed. / […] / nem tudok válaszolni arra, hogy a 
forradalomért / adnám-e véremet.”

A politika, a polgármester nagyapa alakján keresztül, magá-
tól értetődő természetességgel szivárog be a gyerekkor világába. A 
Lakosság ironikusan utal vissza a kötetnyitó szövegre, játékba hoz-
va a gyerek és felnőtt nézőpont közötti kontrasztot: „Kokárdában 
hintázni már majdnem olyan, / mint forradalmat csinálni, / gon-
doltam nyolcévesen. / »A lakosság érdeke«, itt tartott, / amikor 

leestem a mászókáról. / Gyorsan felálltam, és hősies tekintettel / 
kerestem nagyapám pillantását, / hogy lássa, életemet és véremet 
a hazáért, / vagy a lakosságért, / vagy amiért éppen.” A lírai be-
szélő csipetnyi öniróniával reflektál arra, ahogy gyerekként látta 
nagyapját, s ahogy képzelete élettel töltötte fel az ünnepi beszéd 
frázisait. A költemény megejtően aknázza ki az idősíkok és refle-
xiós szintek kontrasztjának lehetőségeit: „Nagyapám a konyhá-
ban beszélgetett / apámmal a rendszerváltásról, / meg az Európai 

Unióról, amit egy ezerszínű, csillogó, / kattogó gépnek képzel-
tem. / Sokat gondoltam erre, hogy bárcsak megérinthetném.” 
Ez a kép a kötet egyik legemlékezetesebb, legerősebb pontja, a 
részlet utolsó sora mégis túlírtnak érződik, a poétikai színvonal 
megsínyli a kép túlnyújtását.

A The Pointer Sisters a Lakosság párverse. Mindkét szöveg-
ben meghatározó a politika gyermeki perspektívából való ész-
leléséhez kapcsolódó utólagos, ironikus önreflexió, ám amíg a 
Lakosságban a nagyapa, a The Pointer Sistersben a média közvetíti 
a nagypolitika eseményeit. Ez a darab is egy forradalmi évfor-
dulós ünnepéllyel indul: „Amikor az ’56-os forradalom 50. év-
fordulóján / én mondtam a verset a városi ünnepségen, / […] / 
este pedig hazamentünk, néztük a közvetítést, / akkor hallottam 
először azt egy / bemondó szájából, hogy Blaha Lujza tér. / Azóta 
már kétszer szakítottak ott velem, / és egyszer megrándult arrafe-
lé a bokám.” A megrázó tömegjelenetek a médiumon keresztül, 
vakuemlékként íródnak be a szövegbe. Nemes Z. Márió Barokk 
femina című, széles körű kritikai visszhangot kiváltó kötete 
szintén 2006 őszének eseményeihez nyúlt vissza, Vida Kamilla 
nyelvi-retorikai stratégiája azonban gyökeresen eltér Nemes Z. 
poétikai céljaitól és eszköztárától. Nemes Z. elsősorban egy túl-
azonosuló gesztusrendszer, az ideologikus nyelvi apparátusok 
látványos túlműködtetése révén éri el a trópusok allegóriájának 
permanens parabázisát, Vida szövegében viszont a reflexiós szin-
tek közötti feszültség az irónia legfőbb forrása.

A két poétika között a beszélői pozíciók szintjén is tetten 
érhető a különbség, ahogy erre Fenyő Dániel pontosan rámu-
tatott: míg Nemes Z. Márió a beszélői helyzet folyamatos el-
bizonytalanításával játszik, Vida Kamilla a beszélői szubjektum 
pozíciójának stabilitására épít, lehetővé téve a megszólalások 
társadalmi-politikai jelentésének és értékének egyértelmű vissza-
fejtését.5 A szubjektumpozíciók kérdése kulcsfontosságú, hiszen 
már Mannheim Károly rámutatott arra, hogy a megnyilatkozá-
sok ideologikumát vizslató eljárás (mind a partikuláris, mind a 
totális ideológiafogalom esetében) az eszméket az őket kimondó 
szubjektum léthelyzetének függvényévé teszi.6 A beszélői pozíci-
ók elbizonytalanítása ezt az olvasásmódot provokálja. Ez azon-
ban nem jelenti, ahogy ezt Vida Kamilla is feszegette a Barokk 
femináról írott kritikájában — bár az értelmezés hatókörét cik-
kében meglehetősen szűkre szabta —, hogy egy ideologikus be-
szédmódokat parodizáló szöveg ne lehetne adott esetben maga 
is ideologikus.7

Vida nyelvi transzparenciája világossá teszi, bátran vállalja 
a lírai beszélő (és a szöveg) társadalmi-ideológiai pozícióját. Ám 
ez nem okozza költészetének egysíkúvá válását: a popkulturális 
és szépirodalmi utalásháló együttes használata, a reflexiós 
szintek feszültsége, a játékosság és a finom irónia megmenti 
a műveket a monotóniától. A The Pointer Sisters jó példa erre 
az üdítő együttállásra. Már a cím is játék: Gyurcsány Ferenc 
a The Pointer Sisters dalára adta elő miniszterelnöki táncát, 
megismételve Hugh Grant jelenetét az Igazából szerelemből. A 
versbeszéd központi alakzata az aposztrophé: „Azért nem tud-

K R I T I K AK R I T I K A

5 Fenyő Dániel: Radikális transzparencia, Litera, 2021. 05. 06., https://litera.
hu/magazin/kritika/radikalis-transzparencia.html (utolsó megtekintés: 2021. 
10. 02.).
6 Karl Mannheim: Ideológia és utópia, ford.: Mezei I. György, Atlantisz, 
Budapest, 1996, 75.
7 Vida Kamilla kritikájából és Nemes Z. reakciójából két poétika és nyelvfelfogás 
éles különbsége (vagy akár párbeszéd-képtelensége) olvasható ki, s emellett úgy 
tűnik, hogy az álláspontok a költészet társadalmi szerepének eltérő értelmezé-
seiből indulnak ki. Vida Kamilla: Engedjük szabadon, Élet és Irodalom, 2020. 
január 3. Vö. Krusovszky Dénes: „Magyarország az ismétlés pokla”. Krusovszky 
Dénes interjúja Nemes Z. Márióval, Magyar Narancs, 2020. 05. 16., https://
magyarnarancs.hu/sorkoz/magyarorszag-az-ismetles-pokla-129814 (utolsó 
megtekintés: 2021. 10. 02.).

lak utálni, mert te voltál az első, / az elsőt pedig sosem utál-
juk, és amúgy is természetesnek / tűnt minden. Normális volt, 
hogy panaszkodott rád / mindenki, mert fanyalogni sikk, fa-
nyalogni kifinomultság. / Pár hónappal később beiratkoztam 
a Szabóékhoz lovagolni. / Megtetszettek a lovas rendőrök. // 
Nem volt bennem kétség, hogy Gergényi Péter / jól dolgozott, 
és megfelelően látta el a feladatát…” Gyurcsány Ferencnek a 
szerelmi líra retorikájára emlékeztető megszólítása a végletekig 
fokozza az irónia erejét. A Lakosság gyerek-énje még harmo-
nikusan képzelte el a politikai közösség életét. Ezen a ponton 
a múltbeli én már érzékeli a közösséget végletesen megosztó 
disszenzust, megmagyarázni azonban (még) nem tudja, meg-
próbálja hát elsimítani: „Hittem, hogy a dolgok többé-kevésbé 
rendjén vannak, / […] / És az autóhitel már csak ilyen, hogy a 
törlesztőrészlet, / az bizony növekszik.”

A vers ezután ugrást hajt végre az idősíkok és reflexiós szin-
tek között, csípősen célozva a megszólított politikus jelenkori, 
önmémesítő gesztusaira: „Örökké akarsz élni, azért vagy mém.” 
A szöveg ironikusan fordítja ki a kötet élére került Majka-
töredéket: „Régebben más volt, a 2000-es évek elején mindenki 
táncolt, / mi ott maradtunk az általános iskola sportcsarnoká-
ban, / farsangi bál, kifulladásig kapkodjuk a levegőt / […]. // 
Mi, akik a 2000-es évek elején voltunk általános iskolások, / 
nem hagyhatjuk abba a táncot, folyamatosan kell csinálnunk, / 
hogy ne uralkodjon el rajtunk az az apáinktól örökölt / másna-
pos szorongás”. Az idézet ebben a kontextusban többszörösen 
ironikussá válik, hiszen a „mindenki táncolt” kitétel az egykori 
miniszterelnökre is vonatkozik, ráadásul a dalszöveg parafrá-
zisa ebben a kontextusban — figyelembe véve a kötet gyako-
ri klasszikus irodalmi utalásait — Arany János (Kertben) felől 
olvastatja magát. Vida költészetének jellemző eljárása, hogy a 
popkulturális átvételeket, eredeti kontextusukból kiemelve, „ki-
preparálja”, és többletjelentéssel ruházza fel.

A Konstruktív bizalmatlansági indítvány legizgalmasabb 
darabjai láthatóvá teszik a kultúra intézményrendszerének au-
tomatizmusait, ám eközben a szövegek saját megjelenésük kon-
textusára és megírtságukra is képesek reflektálni. A gép pihen az 
ösztöndíj-bürokrácia jellegzetes szövegtípusait imitálja: „Ez a 
vers az ELTE támogatásával készül, / pontosabban a vers meg-
írása közben az ELTE / Ösztöndíjbizottságának határozata értel-
mében / havi 30 ezer forint juttatásban részesülök. / […] / Az 

3 Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal — a Márk változat, 
Magvető, Budapest, 2014, https://reader.dia.hu/document/Esterhazy_Peter-
Egyszeru_tortenet_vesszo_szaz_oldal_a_Mark_valtozat-16282 (utolsó megte-
kintés: 2021. 10. 02.).
4 Az intertextuális utalások felfejtéséhez érdemes összevetni az Esti Kornél Rohadt 
eső című dalát a Palkóavar című verssel (a dalt Vida a kötethez készült playlistre 
is fölvette), illetve Lukács híres cikke, A bolsevizmus mint erkölcsi probléma 
Dosztojevszkijt idéző záró sorait a Megszűnt a József Attila Kör című darabbal.
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ösztöndíjat az elmúlt hónapban ételre, kollégiumra, / bérletre, 
cigarettára, könyvekre / és új fürdőruhára költöttem.” A lírai be-
szélő a következő versben (Móricz Zsigmond) leleplezi önmagát: 
„Egyébként nem kellett volna előre inni a medve bőrére, / az 
előző szöveget ugyanis még / az eredményhirdetés előtt írtam, / 
és nem kaptam meg végül az ELTE ösztöndíját. / 2020 nyarán 
a Móricz Zsigmond-ösztöndíjat viszont igen, / […] / Amúgy 
megjavultam, amióta azt a verset írtam, / már nem költök any-
nyit cigire az ösztöndíjból, / amennyit anno költöttem volna. / 
Ezt anyukámnak is üzenem, / megnyugtatásul. Ne aggódj, ez 
nem egy vers, / nem lehet összevissza hazudozni.”

Ezek a versek az én poétikai szituáltságát teszik kérdésessé. 
Az első, naiv benyomás vallomásos beszédmódot érzékelhet, 
a megszólalásnak egy szövegen kívüli énhez való rögzítettségét 
feltételezve (a lírai beszélőt mintegy a külső én reprezentációja-
ként azonosítva). Ilyesmiről, természetesen, szó sincs. A Móricz 
Zsigmond René Magritte-re emlékeztető zárlata ebben az érte-
lemben is önleleplező, sőt, a félrevezető olvasatot megelőző önvé-
delmi gesztus. A szerző esterházys megoldásokkal írja a szövegbe 
önmagát („Ez a könyv rólam szól, nem rólatok”; Ez a kiadó társa-
dalmi szerepet vállal,), reflektálva kötetének tervezett és megvaló-
sult borítóira (eszünkbe juthat a Termelési regénynek a „pispeklila” 
borítója, melynek színétől a Konstruktív bizalmatlansági indítvá-
nyé épp csak egy árnyalattal tér el). „Persze ez is egy vers volta-
képp, / amiben akár hazudozhatok is egy fiktív borítóról…” — 
írja a Csigaházban, ironikusan fordítva meg a Móricz Zsigmond 
zárlatát. A szerző távolról sem halott — ám ez még nem jogosít 
föl arra, hogy minden szavát készpénznek vegyük. Ezt játssza 
ki a legutolsó, kötetcímadó költemény is, amelyben a beszélő, 
Domján Edit észrevétele szerint, saját maga (saját kamasz énje) 
ellen nyújtja be a konstruktív bizalmatlansági indítványt.8

A versek saját „íródásukon” túl megjelenésük folyamatára 
is reflektálnak, hiszen ahhoz, hogy a művészet láthatóvá váljék, 
ki kell kerülnie a kultúrpiacra: „Ez a kiadó társadalmi szerepet 
vállal, / mondta jelentőségteljesen, / mielőtt az összeizzadt fo-
telből / visszakérdeztem volna, hogy ez mégis mi a faszt jelent. / 
Hozzátette: nekünk fontos, hogy legyenek verseskötetek. / 
Lerakta elém a sorozat eddigi darabjait Röhrigtől / Kállayig, 
mint a kihajtható legyezős skálát / szobafestés előtt: / válasszak 
majd színt.” (Ez a kiadó társadalmi szerepet vállal,) A piac azon-
ban szűkös, különösen lírakötetek számára, melyek kiadása nem 
a közvetlen anyagi haszon, hanem a „társadalmi szerep” (a presz-
tízs fenntartása) miatt fontos a kiadónak: „ha szerencsém van, 
megveszik háromszázan, / Facebook-ismerősök, szakmabeliek, / 
véletlen karácsonyi ajándék, gimis barátnők, gondolom. / A szak-
mabeliek, ők fontosak, ők megveszik, / megveszik és elolvassák, 
és megkérdezik, hogy ez / ilyen közéleti költészet, és ha igen, 
mi végre.” Rafinált megoldás: a szerző pontosan tudja, milyen 
diszkurzív térbe lép szövegével, és előre bekalkulálja a „profesz-
szionális olvasók” várható reakcióját, célozva a tízes évek elején, a 
közéleti költészet9 kapcsán kibontakozó irodalmi vitákra. Tamás 
Gáspár Miklós diagnózisa szerint a magaskultúra ma már csu-

pán „[…] a magaskultúra specialistáinak a kultúrája. Kis ezote-
rikus szakma, amelyet csak a szakmabeliek értenek. Ma a költők 
költőknek írnak, mint a mikrobiológusok mikrobiológusoknak 
— ilyen még sose volt.”10 Innen olvasva Vida sorai keserű iróniá-
val hatnak. Hiszen persze szükséges, hogy a mű kivívja a szakmai 
elismerést, szülessenek a kritikák és recenziók, lépjen működésbe 
a kanonizáció (és a reklám) gépezete, de mintha mégis az volna 
itt az igazán fontos, hogy a versek minél több olvasóhoz jussanak 
el, hogy hassanak, hogy megrázzanak.

Nincs könnyű dolga a művésznek, ha megpróbál kitörni eb-
ből a zártságból. Nem elég újszerű és figyelemfelkeltő nyelvet ki-
dolgozni, a marketing, a hype erejére is szükség van. Zelei Dávid 
joggal emelte ki, hogy a Konstruktív bizalmatlansági indítvány 
megjelenését, debütáló verseskötethez képest, szokatlanul erős 
hírverés övezte.11 Ám a kommunikációs gépezet mozgásba ho-
zásához olyan líranyelvre volt szükség, amely képes új olvasók 
megszólítására. A popkultúra–politika–szépirodalom hármas 
kódrendszerét működtető, ironikusan nosztalgikus és provoka-
tív költészet alkalmas erre. A fülszöveg kissé hatásvadász módon 
ragasztja a generációs kötet címkét a műre („Szót kér a Z generá-
ció, és nem lesz benne köszönet”), ebben az esetben mégsem lá-
tom indokolatlannak a megjelölést. Fehér Renátó Garázsmenete 
(2014) után Vida Kamilla kötete egy újabb, még fiatalabb 
nemzedék alapélményeit (klímaszorongás, genderkérdések, 
COVID-világjárvány, politikai reménytelenség) és közéleti esz-
méléstörténetét sűríti össze. Ironikus beszédmódjával és témái-
val megtalálja a zártságból kivezető egérutat, anélkül, hogy gics-
csé vagy kulturális tömegcikké válna. Természetes, hogy nyelvére 
és témáira sokan rezonálnak, sikere megérdemelt. Poétikájának 
ugyanakkor gyenge pontjai is vannak. Bármennyire is hatásosak, 
élvezetesek és üdítőek Vida versei, gyakran támad az a benyo-
más, hogy nem lépnek túl a nyelv eszközjellegén, nem válnak 
le a szavakat pusztán „használati tárgynak” tekintő, „utilitárius 
nyelvhasználatról”.12 A szerzőiség beíródásával, az én szituáltsá-
gával és a könyvészeti kódolással való játék, illetve a kötetzáró 
vers önfelszámoló gesztusai jelzik viszont, hogy Vida költészete 
képes lehet megtalálni a kitörési pontot. Nagy kérdés viszont, 
hogy az utilitárius áttetszőség végleges elhagyása nem omlasz-
taná-e össze a siker biztosítékát jelentő kódrendszert és nyelvi 
építkezést.

A 2008-as Bolondok tornya című verses elbeszélés után Schein 
Gábornak ez a második olyan kötete, melyben összeköti a vers-
ben való megszólalást és az epikus nagykompozíciót. Az Ó, ri-
nocérosz verses regény, melynek már első számozott darabjából 
kiderül, hogy olyan komplex szöveggel van dolgunk, amelynek 
aprólékosan kidolgozott világába belemerülhetünk:

Európét, a szidóni szüzet egy rozmaringillatú,
fehér rinocérosz rabolta el. A fehér bikával
a krétaiak királyuk afrikai származását akarták
feledtetni. És hogy szívükben sosem lakott béke.
Szidón elvégre háborús hely. Meséljen erről
Sigurd, a királyi lovag? Vagy a tüntető halászok,
akikbe 1975 februárjában belelőttek? Az idő
oda-vissza múlik. A mezőt dobok és sípok
hangja tölti meg, a szűz már kosárnyi virágot
szedett. Két eunuchja, Jean és Berenger beljebb
a fák alatt beszélget: — Ó, a türelem és a kultúra
fegyverei. — Vajon fegyver volna a vers is?
— Ahol állatok mítoszokat hordoznak,
bármi megtörténhet. Mert hát mi az állat?
Járó por. És mi az ember? Beszélő sár.

Első lépésként Schein Gábor orientálja az olvasót a helleniszti-
kus világban; elvégre ki emlékezett arra, hogy a föníciai Szidón, 
avagy Szaída kikötőváros Libanonban van? S főként, ki gondolt 
Libanonra és Szíriára mint Afrika részére? Az ókori krétaiak: 
ugyanis ekkor a határ Afrika és Ázsia között a Halfaya-hágó volt, 
s így Szíria és Libanon Afrikához tartoztak, Egyiptom pedig 
Ázsiához. Schein átfut velünk Szidón pár ezer éves történelmén, 
Sigurd norvég király 1110-es ostromán, a libanoni polgárhábo-
rún, mintha ez a történelem már akkor, Európé elragadásakor 
benne lenne a szidóniak jövőjében és temperamentumában. 
Ezután jön Jean és Berenger, és az olvasó hirtelen megérti, miért 
áll egy Ovidius-idézet az előző oldalon. A két karakter ugyanis 
Eugène Ionesco 1959-es Rhinocéros című, a théâtre de l’absurde 
zsánerébe sorolható darabjából származik, melyben a rinocé-
roszok megjelennek egy provinciális francia kisvárosban, majd 
szépen, lassan, tüzetes tagadás után a város lakói átváltozáson 
mennek keresztül. „Rinocéroszokká”, Ionesco nácizmusmetafo-
rájává változnak. Beszélgetésük anticipáció: így jelzi szerzőnk, 
hogy ez a verses regény egy igen türelmes kulturális fegyver lesz.

K R I T I K A

RÁKÓCZY Krisztina

Rinocérosz-
eposz (Schein 

Gábor: 
Ó, 
rinocérosz. 
Magvető, 
2021)

Schein Gábor 2021-es műve, az Ó, rinocérosz azáltal, hogy 
egy, legfeljebb két oldalt érintő versekre tagolódik, kiválóan 
fogyasztható olvasmány. Mint Örkény Egyperceseit, úgy lehet 
az egyes verseket olvasni, mialatt „a lágy tojás megfő, amíg 
a hívott szám (ha foglaltat jelez) jelentkezik”. Az Ó, rinocé-
rosz versei külön-külön is olvashatók, ugyanis individuálisan 
is frappánsak, s egy-egy egész világot foglalnak magukba. Az 
Egyperces novellákhoz abban is hasonlít Schein kötete, hogy 
közéleti jelentőséggel bíró témák, az író jelenében releváns 
kulturális és társadalmi mozzanatok töltik meg az oldalakat, 
ezenkívül Örkény 1968-as útmutatása a groteszkhez igen jól 
alkalmazható Schein kötetének értelmezésekor. Talán any-
nyiban különbözik a helyzet, hogy amikor e kötet olvasására 
készülve fejjel lefelé, saját, terpeszben álló lábaink között te-
kintünk a világra, Schein bokán ragad minket, majd pedig egy 
rinocérosz megindul velünk az időn át. A kötet 154 plusz 1 
rövid versből áll, melyek külön-külön is működnek, miközben 
rendkívül izgalmas egészet képeznek együttesen; nem eposz, 
inkább epikus jegyeket hordozó szöveg. A kötet elején álló 

8 Domján Edit: Egy forradalmár, ha volna ilyen, Dunszt, 2021. 06. 22., https://
dunszt.sk/2021/07/21/egy-forradalmar-ha-volna-ilyen/ (utolsó megtekintés: 
2021. 10. 03.).
9 A közélet hangsúlyos szerepét figyelembe véve érdemes kiemelni, hogy Vida 
versei milyen gyakran idézik Petőfi költészetét: a kötet intertextuális hálózatának 
ő az egyik legfontosabb csomópontja.
10 Koltai Mihály Bence – Zsurzsán Anita: Interjú a 70 éves TGM-mel, 
Eszmélet, 2018/4, 23–24.
11 Zelei Dávid: Spleenné lett magyar hazátok, Élet és Irodalom, 2021. augusz-
tus 27., https://www.es.hu/cikk/2021-08-27/zelei-david/spleenne-lett-magyar-
hazatok.html (utolsó megtekintés: 2021. 10. 02.).
12 Vö. Jean-Paul Sartre: Mi az irodalom?, ford.: Nagy Géza = Uő: Mi az iro-
dalom?, ford.: Nagy Géza – Vigh Árpád, szerk.: Dobossy László, Gondolat, 
Budapest, 1969, 33.
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Z Ovidius-idézet az Átváltozások prooimionja, mely itt invoká-
cióként működik. Vannak toposzok, melyek átszövik a művet, 
ilyen például a „semmi”, avagy a nem létezés, a láthatatlanság 
és az emlékezés témája. A rinocérosznak állandó, eposzi jel-
zője nincs. Pontosabban a rinocérosz egyre gyarapodó jelzői, 
újabb és újabb karakterizálása által halad a szöveg. A rinocérosz 
eposzunk hőse. Ám már az első pillanattól tisztában vagyunk 
azzal, hogy a rinocérosz nem egy hérosz, hanem egy tragédia 
főszereplője, akinek elidegeníthetetlen belső hibáit már az első 
pillanattól elárulja nekünk a szöveg. Európa kultúrtörténetén 
halad végig mind a szöveg, mind a rinocérosz; ezt epizodikusan 
teszi, szükségszerűen az intertextualitás szálaival más szövegek-
be fonódva.

A probléma a harapásnyi versekkel az, hogy megemészté-
sük már korántsem egyszerű. Az aprólékos, reáliákban gazdag, 
számtalan más szövegre utaló, komplex kidolgozás által lesz az 
Ó, rinocérosz egyben fogyaszthatatlan is. Mert nem közismert 
tény a kontinensek ókori felosztási rendszere, s a Ionesco-
darabot sem látta mindenki. Ha az olvasó nem is tud minden 
kulturális utalást azonnal azonosítani, akkor is érzékelheti a re-
ferenciákat, de ha nem néz utána, a szöveg egy rétegére nem lát 
rá. A kérdés az, hogy mennyire zavarja és idegeníti el az olvasót 
annak tudata, hogy a szöveg egy dimenziója láthatatlan marad 
számára, hogy fontos kontextusai nem tárulnak fel előtte, ha 
nem dolgozik meg érte.

Talán azt mégsem állíthatjuk, hogy a reáliák megértése 
nélkül élvezhetetlen lenne a mű. Schein úgy alkotja meg a 
narratívát, hogy nem kell tudnunk, hogy Szidón régen Afrika 
részének számított, mert az elbeszélő elmondja ezt nekünk, 
s átitatja rozmaringillattal, nehogy az Afrika déli részén el-
helyezkedő kietlen bozótokra gondoljunk. Az olvasó egészen 
sok mindent tanulhat közös kultúrtörténetünkről a pillanat-
képszerű leírásokból. Persze a referenciák ismerete gazdagítja 
a szöveget. Jobban fáj Jean és Berenger beszéde, ha ismerjük a 
darabot, és tudjuk, hogy egy ponton Jean is rinocérosszá vál-
tozik, s lakásából öklelve elkergeti barátját, Berengert, akinek 
megfordul a fejében, hogy akkor ő is rinocérosszá akar lenni. 
De hiába, nem tud. Vagy amikor „beszélő sár”-nak nevez min-
ket, embereket a megszólaló, ha egyszerre halljuk a Teremtés 
könyvét és a Hamlet első monológját, talán mélyebben hat át 
minket a pátosz érzése. 

„A rinocérosz semmit sem tudott, semmit sem tett.” (23) 
A rinocérosz érdekes, produktív kapcsolatban áll a semmivel és 
a láthatatlansággal. „Hogyan tud ennyire lenni, ami nincsen?” 
(60) „Hogy miért van egyáltalán valami, miért nem inkább / a 
semmi, jegyezte föl a rinocérosz, nem szolgálhatunk / magya-
rázattal.” (142) Az, hogy a rinocéroszt nem látják, hogy a rino-
cérosz nem is létezik valójában, és hogy valahogyan a semmi 
által létezik igazán, újból és újból megjelenik a köteteben. Ha 
Orosz Istvánnak a borítón található, Becsomagolt Rino című 
képét, az összekötött rinocéroszprofilt, melyet mintha egy bi-
zonytalan anyagba bugyoláltak volna, vagy egészen ebből a há-

lószerű textúrából lenne önmaga, ráfektetnénk Dürer rinocé-
roszára, tökéletes átfedést tapasztalnánk. A borítóból, na meg 
a „grafithegyek” többszörös megjelenéséből sejthetjük, hogy 
Orosz István Szent Rinocérosz gyermekei című könyve az egyik 
fontos intertextusa Schein szövegének. Az Orosz-kötet ikon-
ja szintén Dürer látatlanban megrajzolt rinocérosza. Ennek 
a rinocérosznak a „gyermekei” az alkotók, akiknek műveiről 
esszéket, folyóiratcikkeket, kritikákat, kiállításmegnyitóknak a 
szövegét közli kötetében Orosz István. Schein mintha Orosz 
krédójával dolgozna, miszerint: „hivatásunk hőn szeretett cí-
merállataként gondolunk rá… Nehézkes, böhöm bestia, mégis 
a könnyű, szárnyaló képzelet megtestesítőjeként gondolunk rá, 
hiszen Dürer úgy rajzolta le, majd metszette fába, hogy soha-
sem láthatta. […] A rinocérosz az alkotó képzelet apoteózisa”.1 

Többek között ennek a bizonyos soha nem látott rinocé-
rosznak használja fel a történetét Schein, és ezzel együtt átveszi 
Orosz koncepcióját, miszerint a rinocérosz egyben alkotó és a 
fantázia megtestesítője. Ezért sem meglepő, hogy a rinocéroszt 
újra más és más módon jeleníti meg Schein. Bár a semmi té-
máján túl a szövegnek vannak bizonyos folyamatos hozzávalói, 
mint például az elefánt–rinocérosz dichotómia, a rinocérosz 
haszontalan állat: „Ridikült se / lehetne belőle csinálni” (23); az 
elefánt megvédi a rinocéroszt (20); a rinocérosz „Győzedelmes 
állat, / az elefánt halálos ellensége”. (32) Mánuel király paran-
csára egymással szembe is állítják a két állatot egy arénában 
(59), hogy idősebb Plinius elméletét ellenőrizzék. Talán a leg-
fontosabb visszatérő motívum rinocéroszunk folyamatos jegy-
zetelése. A kötet leggyakrabban visszatérő mondata: „jegyezte 
föl a rinocérosz”. Hogy mit jegyez fel a rinocérosz? Mindig 
mást, de az írás mozdulatai által egyre közelebb kerül az író, 
avagy az alkotó személyéhez.

Schein Gábor a rinocéroszra transzponálja az emberiség-
történet különböző, közismert epizódjait. A rinocérosz na-
gyon sok mindennek metaforája. A 106. fejezetben Clara Ann 
Thompson, akiről fehér embereknek kell bizonyítania, hogy 
tényleg ő, aki szökött fekete rabszolga volt, és verseket írt. A 
43. fejezetben a rinocérosz Mózes vagy a zsidóság, ám a ván-
dorlás korbáccsal történik, és egy cirkuszban végződik, a siva-
tag közepén. A 44. fejezet pedig egy enyhén átformált idézet 
Gorove István Nemzetiség című könyvének Remény a Zsidók 
Magyarosodása ügyében fejezetéből, mely 1842-ben jelent meg. 
Schein hasonló transzpozíciókat hajt végre bizonyos kurrens 
történésekkel is, például ilyen a kölni önkormányzat döntése, 
hogy menekülttábort létesítsen egy temető területén (25), vagy 
a Magyar Állami Operaház 2019-es Porgy és Bess előadása. 
(47) A „rinocérosz vidáman harákol, / tüsszög és köhög, szánt-
szándékkal szétszórja keleti / bacilusait”. (54) A rinocérosz a 
koronavírus-járvány. A rinocérosz az Énekek énekének meny-
asszonya. (61) „Egy kavics vagyok” — jegyzi föl a rinocérosz, 
és ezután felemelik. A rinocéroszból egyszerre kettő van, s egyi-
kőjük az igazság megtestesülése, ezért a másik hosszan szalad 

utána, majd megvacsoráznak. (91) „A rinocéroszról egy őszi 
reggelen levált a bőre”, s ekkor a kiismerhetetlen narrátor fel-
szólította, hogy csomagolja magát a vízpartba, mint Tandori, 
esetleg azokat a csomagolóanyagokat felhasználva, amelyekkel 
Christo becsomagolta azt a tengerpartot. (103) Egy rinocé-
roszt lel 1909-ben Roosevelt, az Amerikai Egyesült Államok 
elnöke, amit kitömnek. (135) Máskor pedig a rinocérosz gyar-
matosított, kiskorú kobaltbányász. (139)

A 130. versben a rinocérosz megint Európé elragadója, azt 
a pillanatot írja le az elbeszélő, amikor elérik Kréta partjait: 
„Életük álomszerű / titkához e pillanatban voltak a legköze-
lebb.” Európé szereti a rinocéroszt, „a csábítás és a szökés bélye-
ge” van a páron. De a rinocérosz mégis inkább megerőszakolja 
Európét, és megszökik, ahelyett, hogy engedné szerelmüket 
beteljesülni. A rinocérosz képtelen hinni: „Tudta, hogy a szóba 
foglalt világ nem igaz”. Ezen metafikciós utalással a rinocé-
rosz saját történetét kérdőjelezi meg, s miután a többszörösen 
is a jegyzetelő képzelőerőt testesíti meg a regényben, ebben a 
pillanatban egy kellemetlen determináltságot éreztet velünk 
Schein. Ekkor kezdjük érteni az emlékezés és a ténylegesen 
kreatív, teremtő írás egymást kizáró kapcsolatát. Ráadásul az 
olvasó egészen sokáig dédelgethette azt a tévhitet, hogy Európé 
nemzedéke nem valamiféle szörnyű testi-lelki áthágás által jön 
létre. Volt valami kellemes a rinocérosz rozmaringillatában, 
amit a 130. versben az elkeseredés és a kövek váltanak fel; és 
ezzel kezdődik Európa története.

De ha végig is haladunk Európa kulturális és társadalmi 
mozzanatain, olyan, mintha a rinocérosz egyre messzebbre ka-
landozna. A 130-as versekben egyre inkább űzött állat, vadász-
szák, s már nem is Európa területén járunk. A 146. versben 
ürühúst eszik, és fügéket néz egy bazárban. A ciklus utolsó 
versében megjelenik a garuda madár, mely a hindu, dzsain és 
buddhista vallások napmadara. A garuda madár bármivé át-
változhat, és bárhova be tud jutni. S itt, ebben a szövegben 
jelentéssel bír, hogy a garuda madár tagadhatatlanul az ázsiai 
kultúrkör része, ezáltal az írónk megszökteti a narratíva végét 
Európából. Talán Schein a translatio imperii gondolatát fogal-
mazza meg ezáltal. Mindenesetre hallanunk enged egy hálát 
adó, „együttérző szeretet” jegyében meghalni készülő hangot 
a rinocérosz kegyetlenségekkel teli, emlékezésbe és jegyzetekbe 
kapaszkodó narratívája végén. Nagyon erős a kontraszt.

Róma városa Ovidiust 2017. december 14-én rehabilitál-
ta, több mint 2000 év után. Ovidius szabad, veti fel a ciklus 
után a költő, a kötet záró versében. Schein hazahívja Publius 
Ovidius Nasót, akit Augustus száműzött a Fekete-tenger part-
jára Kr. u. 8-ban. „Kétezer év nem nagy idő, látod, / semmi sem 
tart örökké”. Ha valami tényleg groteszk ebben a kötetben, 
akkor ez az utolsó vers az. Ovidius száműzve halt meg, meg-
égett Dante Infernójában, Átváltozások című művét olvasták, 
értelmezték és átírták a középkortól Kafkáig, s természetesen 
napjainkban is jelen van, az európai irodalmi hagyománynak 
az egyik legmeghatározóbb alakja. Nagyon furcsa hazahívni 

K R I T I K AK R I T I K A

1 Orosz István: Szent Rinocérosz gyermekei, Typotex, Budapest, 2017, 11.

azt, aki már jelen van — különösen miután 154 versben leír-
tuk, hogy mennyire számkivetett Európában az író, a művész, 
a másmilyen lény. Egy kiadott szöveg óhatatlanul is tükröt tart 
annak a társadalomnak, amelyben megjelenik, amelyben létre-
hozzák — akár nyíltan és közvetlenül ez volt a célja írónknak, 
akár szándékolatlanul. Schein Gábor szinte kergeti a tükörrel 
az olvasót. „Miért nem látsz engem, hiszen / itt vagyok?” — 
kérdezi a rinocérosz. (33)
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Ugyan Puskás Panni novelláskötetének pikírt indítószövege, az 
(eredetileg a Műútban megjelent) Leszámolás Bukowskival egy 
ironikus és egyben önironikus, frivol kasztrációs hadüzenetként 
olvastatja magát, ami a nőelbeszélőt kirekesztő hazai, patriarchális 
irodalmi berendezkedés ellen irányul, Puskás mégis egy nagyon 
üdvözlendő folyamat eredményeként az irodalmi mezőhöz való 
csatlakozást megkönnyítő, a Kárpát-medencei Tehetséggondozó 
Nonprofit Kft.-vel szemben létrehozott független tehetséggon-
dozó mentorhálózat keretében, Kiss Tibor Noé mentori segít-
ségével lépett az írói pályára. Gyarapítva ezzel a hasonló körül-
mények között induló, izgalmas, tehetséges, fiatal nőszerzők 
egyre hosszabb sorát. Minden tematikus vagy motivikus, esetleg 
prózapoétikai összehasonlítást mellőzve is megállapítható, hogy 
Bakos Gyöngyi, Halász Rita, Harag Anita és a jelen kritikában 
szereplő Puskás Panni a Független Mentorhálózat programjában 
tűnt fel írásaival, és az első kötetmegjelenés esetén gyakran han-
goztatott kritikai bélyegek, mint a szárnypróbálgatás, az egységes 
kötet, az egyedi hang, a szuverén nyelv és prózaszemlélet hiánya 
egyik szerző indulását sem jellemezte. Harag Anita 2020-ban 
elnyerte a Margó-díjat, a másik három említett szerzőnek pedig 
ebben az esztendőben van ugyanerre esélye. Puskás Panninak, a 
Revizor kritikai portál szerkesztőjének pedig első novelláskötete, 
A rezervátum visszafoglalása izgalmas szerzői indulás: néhol igazi 
fricska, máshol könnyelmű szemtelenkedés, s közben — termé-
szetesen — hódolás az irodalmi hagyománynak; mindeközben 
pedig szociális érzékenységgel és olykor a groteszkre, olykor az 
abszurdra hajazó humorral láttatja a társadalom peremhelyzetén 
fellelhető figurák, a normán kívül rekedt és a társas kapcsolatok 
senkiföldjén egzisztáló nőalakok mindennapi szabadságtörekvé-
seit, esetleg egy pusztító járvány vagy az isteni kinyilatkoztatás 
közben az üdvözülésük aspirációit. 

Puskás huszonegy novellájának legtöbb narrátora vagy az el-
beszélő által láttatott szereplője mind a fojtogató egzisztenciális, 
familiáris, párkapcsolati helyzetből vagy a társadalom normatív 
berendezkedésének légköréből keresi a kilépési lehetőséget. A 
szabadulás iránti vágy izgalmasan montírozódik össze az irodal-

mi elődökkel, a kulturális meghatározottsággal folytatott sziszi-
fuszi küzdelemmel, az autonómiát kivívni kívánó nyelvi törek-
vések lehetőségével/lehetetlenségével. A rezervátum visszafogla-
lása a már említett remek novellával, a Leszámolás Bukowskival 
indul, amely egyszerre csatlakozási kísérlet a patriarchális ha-
talom által uralt irodalmi térhez, illetve meghaladási törekvé-
se az őt megelőző szöveghagyománynak.1 A történet névtelen 
elbeszélője — aki maga is irodalmi pályára készült, hiszen a 
Sárga folyás című versét nem közölte „sem az Élet és Irodalom, 
sem a Jelenkor, sem pedig a Műút” (5) — vacsorára várja a 
híres-hírhedt amerikai írót, Charles Bukowskit, aki egyszerre 
funkcionál a patriarchális irodalmi közeg és a túlszárnyalni kí-
vánt tradíció jelölőjeként.2 A novellában színre vitt leszámolási 
hadművelet több szemantikai komponens mentén is olvasható-
vá válik, hiszen egyrészről fellépés a férfiközpontú irodalommal 
szemben, amelyet azzal ér el a Puskás-szöveg, hogy kasztrálja, 
impotensként tünteti fel a megjelenített Bukowskit. Ez leg-
szembetűnőbben az elfuserált szexjelenetben mutatkozik meg: 
„Charles Bukowskinak nem áll fel a fasza. Lehetne ezt szépíteni 
vagy körülírni, bonyolult képekben megfogalmazni, de a hazug 
szépelgő költészetet egyikünk sem szereti.” (7) Megítélésem sze-
rint ennél — minden harsánysága ellenére, ami az egész kötet 
nyelviségét, szemléletmódját jellemzi — finomabb kasztrációs 
folyamatok is munkálnak a szövegben. Egyrészről ilyennek ér-
zékelem a Leszámolás… ürítésjelenetét, melyben Bukowski a 
sikertelen, nehézkes ürítési folyamatok közben leginkább egy 
öregemberként tűnik fel, levetkőzve maszkulinitását, és elő-
revetítve annak impotenciáját; másrészről pedig magát az írói 
gesztust, hogy a narrátor Bukowski személyiségét sztereotip, 
főként az alkoholizmusát érintő személyiségjegyekből, mélysé-
gek nélkül alkotja meg. A szövegzárlatban jeleneteződő öngyil-
kossági aktus is egyszerre válik értelmezhetővé a patriarchális 
hatalmi rend által a női testre írt jelentések és az irodalmi ha-
gyomány által előre kódolt, kikerülhetetlen megszólalásminták 
önmegtisztítási folyamataként: „Aztán a combomat hasítom fel 
a combtőtől a térdig, jó mély a vágás, a bőr és a hús szétnyí-
lik, mint egy piros virág. Az ő bőre recseg, mint a pergamen, 
nincs túl sok hús már a csont és a bőr között. Aztán a hasam-
ra rajzolok egy szívecskét a késsel, folynak a könnyeim, átjár 
a szabadság érzése, az ő arca viszont eltorzul, vicsorog, szemé-
ből, orrából és szájából ömlenek a testnedvek. Ha jól látom, 
mostanra be is hugyozott. Meg kell halnunk, Henry, muszáj 
— biztatom, aztán a kést a fülemhez emelem, hosszan reszelni 
kezdem, míg lassan elválik a testemtől.” (8) A test vagdosása, a 
testrészek testről történő lefejtegetése — akárcsak a csikkelnyo-

más egy korábbi szövegponton — a patriarchális társadalom ál-
tal jelentéssel felruházott, ezáltal uralt test megtisztítási, vissza-
hódítási kísérlete: „Bámulja a meztelen testem, és azt mondja, 
hogy lóg a mellem, és már kissé megereszkedett a seggem.” (7) 
Ugyanakkor e gesztus a megelőző irodalom által a szövegtestbe 
kódolt jelentések lefejtegetéseként is megragadhatóvá válik, ami 
természetesen együtt jár az öngyilkosság, az önmegszüntetés 
stációjával, azaz az én nyelvi szingularitásának rebellis, erősza-
kos törekvései képtelenségével. Eközben nemcsak a kulturális 
meghatározottság öndestruktív hámozási procedúrája juttatja 
el a szöveget a megsemmisüléshez, hanem összekopírozódva 
a férfiközpontú hatalom által testre írt jelentésrétegekkel, hu-
morosan utalva Karinthy Frigyes Festék című rövidprózájára, a 
női test is elporlad — jelen esetben a nő pusztulásával —, ha 
megpróbálja eltávolítani a rárakódott patriarchális direktívák 
szemantikai üledékét. 

Nagyon izgalmasan vonul végig A rezervátumon, hogy a 
szövegvilág hol apró gesztusokkal, hol finom összerímeltetések-
kel, máshol pedig a hagyomány incselkedő, játékos megidézé-
sével a továbbiakban is magán viseli az elődszövegek árnyéká-
ból való szabadulás lehetetlenségét azáltal, hogy igen élénken 
mutat kapcsolatot más irodalmi megszólalásokkal és művekkel. 
A szöveg pedig ezzel is bizonyítja azt a Paul de Man-i paradox 
helyzetet, hogy minél erőszakosabban, hevesebben mutatkozik 
a meghaladás igénye (Leszámolás Bukowskival), annál inkább az 
elődszövegektől való függését bizonyítja az irodalmi mű. A má-
sodik novella, az Óda a vágyott másik reprodukciós kísérleteit 
veszi számba; először a festészet, majd a szobrászat, a színházi 
előadás, az építészet, aztán pedig a pornófilm (művészi) törek-
vései felől: „Le akarlak festeni a rendetlen nappalimban, hogy 
soha ne felejtsem el, milyen vagy, de te folyton elmozdulsz, és 
én nem tudok festeni.” (10) Továbbá: „megpróbálkozom egy 
felnőttfilmmel. Amolyan feminista pornóval, tudod, mikor nem 
csak a szopást, a nő vagináját és agyonsminkelt, botoxolt arcát 
látod, ahogy élvez, hanem a férfi egész teste is szereplője a film-
nek. […] Aztán rájövök, hogy nem bírom nézni, ahogy mással 
szeretkezel, úgyhogy az aktus közepén féltékenyen kapcsolok át 
a National Geographicra.” (11–12) Végezetül ezeket a törekvé-
seket elutasítva egy óda megírása mellett határozza el magát a 
narrátor, mely zárlattal szintén az irodalmi hagyományba való 
betagozódását erősíti meg a szöveg. Az Óda cím maga a magyar 
irodalom József Attila-i hagyományára történő ironikus utalás, 
az utolsó mondat pedig az elátkozott költő/szerző — a modern-
izmus alakjaitól kezdve a Bukowski-féle, Petri-féle — archetí-
pusát idézi: „Végül úgy döntök, teszem inkább, amihez értek: 
megiszom a három liter bort, hat felest, és írok egy kibaszott 
ódát arról, milyen szép vagy így elérhetetlenül.” (12) 

Ugyanígy a folytathatóság és folytathatatlanság humoros 
jelentésrétege képződik meg a Bipoláris egyensúly depressziós 
narrátorának egyik mániákus cselekedetében, amikor lemá-
solni igyekszik Hazai Attila Feri: Cukor Kékségének csokievős 
és a csavarhúzóval az agyat megérinteni igyekvő Feri jelenetét: 
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1 Hasonló értelmezési keretek mellett fejti ki Szántai Márk olvasatát e novelláról 
A rezervátum… szövegeiről írt bírálatában. Vö.: Szántai Márk: Minden boldog-
talan a maga módján az, Jelenkor, 2021/9, 1007–1009.
2 Puskás Panni interjúiból, a kötetet bemutatójáról (is) tudható, milyen fontos iro-
dalmi előd Bukowski. Ehhez lásd: Horváth Florencia: Szomorú szívek és társadal-
mi problémák — Puskás Panni debütáló kötetének bemutatója, https://elteonline.
hu/kultura/2021/05/28/szomoru-szivek-es-tarsadalmi-problemak-puskas-panni-
debutalo-kotetenek-bemutatoja/ (utolsó megtekintés: 2021. 09. 27.).

„Gondolom, azt már mondanom sem kell, hogy a csavarhú-
zót is kiszedtem az orromból, mielőtt még nagyobb baj lett 
volna.” (20) Hosszasan lehetne még időzni A rezervátum… 
intertextusain, így csak néhány példát említve egyes szöveghe-
lyeken megidéződik Halász Rita Mély levegőjének úszás–hala-
dás–cselekvés motivikája (Bipoláris egyensúly; Egy, aki mindent 
visz) vagy éppen — a szereplőként is feltűnő — Selyem Zsuzsa 
prózája (Nem a világvége). A zárónovella alapszituációja, a fake 
news körül kialakult álapokaliptikus történet pedig akár Doron 
Rabinovici nemrég magyar nyelven megjelent Földönkívüliek 
című regényének narratív eseményét, az álhírek által bejelentett 
inváziós légkört juttathatja az olvasó eszébe, bár itt a szövegek 
megjelenésének közeli időpontja miatt talán nem beszélhetünk 
átvételről.

Puskás Panni ebbe a szerzői szabadságküzdelembe illeszti 
a novellák szereplőinek harcát, a társadalmi makro- és a sze-
mélyes mikrovilág kiugráskísérleteit. A párkapcsolatok fullasztó 
terrénumából igyekszik kiutat találni például a Negyvenöt rö-
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vidprózájának női főszereplője, aki a magánytól való félelme 
miatt él együtt egy számára túlontúl érzelmes, szirupos férfival: 
„De talán most újra megpróbálhatná, gondolja. Kevés esély 
van rá, hogy jobbat dob a gép, de valamennyi mégis, és abba 
a valamennyibe most nagyon szeretne belekapaszkodni. Ezt az 
egészet — mármint, ami az elmúlt tizenhét évben történt vele 
— úgysem ő akarta, inkább csak úszott az árral.” (39) A szö-
veg zárlatában megtalálni látszik ezt az újrakezdési lehetőséget 
egy céges bulin megismert lánnyal, ugyanakkor az új kapcsolat 
jövőjét beárnyékolja, hogy jelen esetben ő válik odaadóbbá, ér-
zelmesebbé a kapcsolat irányába, amit a férfinál nyálas giccs-
tengernek aposztrofált, egy romantikus filmből vett szöveggel 
ad az olvasó tudtára: „és reméli, hogy a lány nem fogja rossz 
néven venni, ha végül elmondja neki, hogy akkor azon a céges 
bulin ő lett az otthona.” (43) A szövegzárlat azért mondható ki-
mondottan sikerültnek, mert a férfi nyelvi gesztusának a meg-
ismétlésével Puskás elbizonytalanítja az egyértelmű, örömelvű 
újrakezdés lehetőségét, hiszen a másik lány szemszögéből akár 
ez a párkapcsolat is a menekülés stádiumába érkezhet el a túl-
zott ragaszkodás révén. 

Az egyedüllét keserű félelme, az önhazugságokat alko-
tó, mindenki számára ismerős szürkeség melankóliája és ezzel 
együtt a kamaszos düh mozgatja az Önsajnálat a szigetközi holt-
ágban című novellát, melyben az elbeszélő egy egész áléletutat, 
álkapcsolatot, álhalált ír önmaga számára, hogy más által látva, 
igazolva legyen, s e vágyódás kiutat nyújtson egyedüllétéből. 
Végül pedig e kesernyésen szép novellaívet egy csípős, bosszús 
hang váltja, ami a férfi által nem meglátott nő szerepét cseréli fel: 
„de remélem, te sem felejted el, hogy amikor a balatoni stran-
don a szemem sarkából, a partról figyeltelek, és te levegő után 
kapkodtál a vízben, rágyújtottam inkább még egy cigire.” (26) 
A párkapcsolati nehézségek terápiás jellegű kiírásában, az én a 
másik előző családjának tolerálásában és tolerálhatatlanságában 
gravitál a Variációk toleranciára. E szövegben az elbeszélő vál-
tozatokat ír azokra a helyzetekre, amikor a párja előző életéből 
származó barátok és a család  beszivárognak a kapcsolatukba. 
Megítélésem szerint a novella a folyamatos újraírás, az átvariálás 
gesztusával az elfogadhatatlan helyzet elfogadására tesz lehetet-
len kísérleteket, mellyel szintén a problematikus légkör meg-
szüntetésének kérdését állítja prózája középpontjába. Bizonyos 
olvasatból azt is mondhatjuk, hogy a Variációk toleranciára az 
egész kötet kicsinyítő tükörképe is lehet, hiszen ahogyan a no-
vella narrátora a folyamatosan újraíró, átvariáló gesztussal igyek-
szik feldolgozni a körülötte kialakult párkapcsolati helyzetet, 
a Rezervátum visszafoglalása is úgy közöl, alkot változatokat a 
szabadság irányába tett meghódítási kísérletekre. A kötetben 
szereplő elbeszélői hangok nagyon hasonló, alig-alig eltérő nyel-
vi szólamát is hajlamos vagyok a variáció szemantikája mellett 
olvasni, azaz ugyanúgy variációkísérletek, mint a párkapcsolati 
nehézségek feldolgozása vagy a kiugráslehetőségek.

A Leszámolás Bukowskival című novella kapcsán már érintő-
legesen szóltam Puskás nyelviségének pikírt és szókimondó ter-
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mészetéről, ugyanakkor nem a szókimondásában látom e próza-
világ legerősebb vonulatát, sokkal inkább abban a metszéspont-
ban, ahol az abszurdra, a groteszkre jellemző humor találkozik a 
szociális igényű láttatással. A novelláskötet egyik legemlékezete-
sebb szöveghelyét az Apokrif című szöveg adja, melyben az elbe-
szélő az országhatárra emelt kerítésen egy trambulin segítségével 
szökteti meg a párját és a gyermekét, majd pedig lelövi őket. 
Kifejezetten groteszk, ahogyan az egyik leghumorosabb jelenet 
után rögtön a nemi erőszakkal, majd pedig az üdvözülés totális 
kudarcával szembesül az olvasó. Szintén kiemelendő a Puskás-
kötet egyik legjobban sikerült humorforrása a Cserben hagyás és 
a Keep Your Woman at Home kapcsán. E két szöveg az általában 
metaforikus jelentés-összefüggések, az átvitt értelem mentén 
megragadható (a szorongató egzisztenciális, szociális, családi, 
társadalmi légkörből tett) kilépéskísérleteket az elbeszélők, a 
szereplők esetében szó szerintivé alakítja, azaz a nyelv literális 
tulajdonsága által jeleníti meg a bezártságot. A Cserben hagyás 
szövegvilágában ez úgy érhető tetten, hogy egy csomagtartóban 
fekvő hulla beszéli el az eseményeket, mely ironikus, lehetetlen 
túlzással mutatja meg a kitörés esélyének képtelenségét, miköz-
ben a szereplők egymás életútjába való beágyazottsága, egymás 
narratívájában történő szerepeltetése is ezt a jelenséget vetítheti 
előre. A másik novella, a Keep Your Woman at Home — ami Sam 
Redbreast Wilson megegyező című számának, narratív esemé-
nyeinek rövidprózává duzzasztása — pedig egy féltékeny férfi 
által a pincébe zárt nőelbeszélő történetét meséli el, aki már-már 
a teljes elfogadás, a pinceléttel való megbékélés, akár a gyerekvál-
lalás gondolatáig is eljut az ott töltött idő alatt: „Minden jó úgy, 
ahogy van.” (71) Megítélésem szerint ebben a novellában kerül a 
legközelebb az irodalmi abszurd terepéhez Puskás Panni, ahol, a 
pinceélet teljes elfogadása miatt, a zárlat, a szabadság megtapasz-
talása semmilyen feloldást sem hoz magával. 

A rezervátum visszafoglalása üdítően sajátos humorú novellái 
azonban tartalmaznak gyengébb, olykor túlságosan is direkt mó-
don megfogalmazott politikai, közéleti, társadalmi problémákat 
megjelenítő szöveghelyeket. Ennek az egyik legközhelyszerűbb 
példája a Sírok a vécében, amíg te sminkelsz című novella női 
szereplehetőségeket tárgyaló párbeszéde vagy például A bennem 
élő könyvér lány egyes szövegmomentumai: „Elmondja, hogy az 
erőfeszítés, amit ebben a pillanatban kifejtek, csupán társadalmi 
megfelelési vágy következménye, amelynek úgysem tudok soha 
tökéletesen eleget tenni. Hogy ugye nem gondolom komolyan, 
hogy a modellek, akik a Calzedonia meg a Triumph óriásplakát-
ján szerepelnek a csodás csipkés fehérneműikben, azok reprezen-
tatívan jelenítik meg az egészséges női testet, és hogy milyen agy-
mosott vagyok, amiért elhiszem, hogy nekem is ehhez a kreált 
szépségideálhoz kell igazodnom.” (63) Ugyanakkor e direktséget 
hajlamos vagyok megbocsátani Puskás Panni kötetének; hang-
ja friss, a novelláskötet pedig igen egységes a sokszínű narratív 
esemény szcenírozása ellenére is. A rezervátum visszafoglalásának 
zárónovellája, a Nem a világvége pedig kifejezetten erős, ahogy az 
addigi heroikus szerzői törekvéseket, az állandóan variálódó és 

újraíródó szabadságaspirációkat, a kitöréskísérletek utópisztikus 
ideáját egy konstans, önmaga cselekvésének értelmetlenségét 
belátó és elfogadó, rezignált állandóságban rögzíti: „Nos, a fla-
mingók továbbra is egykedvűen ácsorognak, a szurikáták pedig 
beállva kókadoznak a rácsok mögött, nagyjából ugyanott, ahol 
hagytuk őket. Nem tűnnek boldognak, nagyon boldogtalannak 
sem.” (113) 

Mervyn Peake az árnyak rajzolója és krónikása. Ahogy vo-
naglanak, összeállnak és megszilárdulnak, úgy ölt alakot a 
Gormenghast-trilógia. Peake körbesatírozza és összevarrja a leg-
különbözőbb árnyékokat, azonban a fény állandó mozgásának 
következtében a sziluettek szétterülnek, remegnek, együvé hú-
zódnak, és új formát alakítanak ki. Ez a folyamatosan mozgó, 
groteszk leírhatatlanság pedig olyan rugalmas nyelvet igényel, 
amely költői képekben gazdag, és képes mindezt körvonalak 
közé szorítani. Peake elhajózott a realizmus partjaitól, noha 
vasmacskája a közeli sekélyesben pihen, és létrehozta sajátságos 
univerzumát a Gormenghast-trilógiában.

Mervyn Peake a dél-kínai Kulingban született 1911-ben, 
apja missziós orvosként dolgozott itt. Tinédzserként került a 
brit fővárosba, képzőművészeti tanulmányai befejezése után, a 
harmincas évek elején tagja lett egy művészeti csoportosulásnak, 
a „Soho csoportnak”. A második világháborúban besorozták, 
1943-tól katonai és civil illusztrációs megbízásokból élt. 1948-
ig befejezte a Gormenghast-trilógia első két kötetének, a Titus 
Groannak (1946) és a Gormenghastnak (1950) a kéziratát. Ebben 
az időszakban egyszerre foglalkozott illusztrációkkal és iroda-
lommal. El Greco, Diego Velázquez, Francisco Goya és Pablo 
Picasso örök érvényű stílusbeli hatást gyakoroltak rá. Készített 
többek között illusztrációt Lewis Carroll Sárk-vadászat című el-
beszélő költeményéhez és az Aliz kalandjai Csodaországbanhoz, 
Samuel Taylor Coleridge Ének a vén tengerészről balladájához, 
Robert Louis Stevenson Jekyll és Hyde és A kincses sziget című 
regényeihez, valamint Charles Dickens Örökösök című regényé-
hez. Ezen szövegeket azért is emeltem ki és tartom fontosnak, 
mert mintegy rámutatnak Peake irodalmi hatásaira, gyökereire. 
Tehát a nonszensz, a romantikus költészet, a skót gótika, vala-
mint az ironikus hangvételű realizmus keveredik azzal, amit ő 
tesz hozzá ehhez a kevercshez, vagyis az urban fantasyvel, néhol 
a fantasy of mannersszel, a weirddel, valamint a disztópiával A 
Gormenghast-trilógiában.

Ebből a sokrétűségből is következhetett az, hogy a 2008-
ban, Bakonyi Berta fordításában megjelent Titus Groan értetlen-
ségbe ütközött. A trilógia pazar magyarítását Farkas Krisztinával 
együtt készítették el. Az ismeretlenségben maradás tekintetében 
a „Peake-et Dickenshez és Tolkienhez hasonlítják, de a Titus 
Groan valójában egyedülálló” szlogen is közrejátszhatott, és fél-
revezető lehetett. Mert noha ez igaz, de nem teljességgel abban 
a formában, ahogyan először érthetjük. Hadas Elber-Aviram 
két jelentősen eltérő fantasyhagyományt különít el. Az egyik a 
rurális fantasy, ide tartozik többek között J. R. R. Tolkien és C. S. 
Lewis; a másik vonulat az urban fantasy, ahol Charles Dickenst, 
Mervyn Peake-et, Michael Moorcockot vagy China Miéville-t 
lehet példaként felhozni. A két keret összevonásáról Peake ese-
tében azonban szó sincs. Peake egyértelműen az utóbbiba so-
rolható, ami néhány epizodikus alkalomtól eltekintve — ilyen 
a komornyik Flay száműzetése a vadonba — nem is változik. A 
magyar Dickens-recepció homlokterében nem elsődlegesen az 
áll, hogyan használt fantasztikus eszközöket arra, hogy megte-
remtse a viktoriánus város (gótikus) topográfiáját, és hogy ebben 
a tekintetben mennyiben különbözik el Balzactól. Azonban az 
angolszász értelmezési keretben Dickens origója, megkerülhetet-
len figurája lett az urban fantasynek. Peake talán a legtisztábban 
kölcsönzi a dickensi módszert, ami a tér fantasztikussá tételét il-
leti, annyi eltéréssel, hogy nem kanyarodik vissza a konszenzuá-
lis valóságba, hanem megmarad az általa megteremtett világban. 
A tolkieni kapcsolódás pedig itt látható: a teremtett, másodlagos 
világ léte. Tolkien és Peake viszonylagos zártságot hoz létre tri-
lógiáiban, de megközelítésüknek és világalkotói módszereiknek 
a különbsége miatt ez az összehasonlítás ennyiben ki is merül.
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China Miéville megállapította, hogy Peake univerzumába 
nincs belépési küszöb, fokozatos leereszkedés, hanem az első ol-
daltól ott vagyunk. (1059) Az olvasó megérkezése a kastélyhoz 
is emlékezetes — „Gormenghast, azaz az eredeti kőtömeg ön-
magában igen masszív, tömör jelenség” (11) —, a Groan család 
otthonába vezet az út, akik szinte az idők kezdete óta kormá-
nyoznak itt. Ez a taktilitás és állandóan vészjósló fizikai jelenlét 
meghatározó a trilógiában. A térbeliség túlhangsúlyozása, szű-
kössége és labirintusszerűsége az urbánus gótika felőli olvasatot 
kínálja fel. Ez a testet öltött pszeudoközépkori hodály egy for-
tyogó, izgő-mozgó és megállás nélkül örvénylő hangyabolyt rejt, 
ahol a meg nem fogalmazott, vakon követett és hallgatólagosan 
odaértett rend szab keretet az életnek. Ezt a világot pedig csak 
olyan nyelv képes mozgásba lendíteni, amely képes egyszerre és 
ugyanolyan virtuozitással kezelni a körülölelő ridegséget, ugyan-
akkor a sokoldalúságot is, amely érthetővé teszi e merevség ne-
vetséges, barbár és értelmetlen dekórumhoz köthető korlátaira 
való rávilágítást is.

Ez a hatalmas tér szinte egy Tristram Shandy úr élete és gondo-
latai tömörségű narratívát mozgat. Vagyis elsődlegesen az életet, 
annak menetét próbálja saját eszköztárával megfogni és leírni. 
Természetesen legalább annyira sikertelenül, és a humor is tel-
jesen más irányból érkezik. Tehát temérdek, látszólag felesleges 
dolog történik egyszerre, nehezen követhetőek a szálak, az olva-
só elvész a részletekben. Az eligazodásban és megértésben az sem 
segít, hogy Peake részletgazdag prózája egy excentrikus társadal-
mi tabló felrajzolását sugallja. Ezt támasztja alá a szereplők ne-
veinek alakisága. Üdvözlöm a fordítóknak azon döntését, amely 
egyes neveket, mint az orvos Prunesquallor — kb. ’szilvaszenny’ 
—, a komornyik Flay — ’nyúz’ — vagy a főszakács Swelter — 
’eltikkad’ — meghagyták eredeti nyelven, míg Gormenghast 
főkertészét Pünkösdnek keresztelték át. Azért is fontos mindez, 
mert világosan tanúskodik arról, hogy a kötetben szereplő beszé-
lő nevek „annyira túl vannak terhelve szemiotikai rakománnyal 
[…], hogy végül éppoly homályosak maradnak, mintha egyál-
talán nem jelentenének semmit”. (1060) A megértésre irányuló 
kísérlet csúfosan elbukik.

Gormenghast kastélyában a trilógia kezdetén a Groan csa-
lád hetvenhatodik earlje uralkodik. A terület érintetlen zártsá-
gát természeti akadályok biztosítják, úgymint „északon az ugar, 
délen a nagy sósmocsarak, keleten a futóhomok és a határtalan 
tenger, nyugaton a végtelen sziklák”. (233) A társadalom szigorú 
hierarchia szerint szerveződik, melynek működését kizárólago-
san a Szertartásmester ismeri. Ennek következtében a kastélyban 
élők és közvetlen személyzetük kiváltságosként tekint magára, 
míg a Gormenghast kastélyának falain kívül élő Viskólakók al-
kotják a társadalom legalsó rétegét. Ezt a merev rendet kérdő-
jelezi meg az utód, Groan hetvenhetedik earljének születése a 
Titus Groanban.

Az első két kötet világának tükörképe, azaz imago mundija 
azonban erre a rendszerre mint megdönthetetlen fundamen-
tumra épül. A ciklikusság és teljesség érzete akkor jelenik meg 

igazán, és válik egyértelművé, amikor Titus búcsúzik anyjától, 
a Grófnőtől a Gormenghastban: „csak körben fogsz járni, Titus 
Groan. Nincs egyetlen út, egyetlen ösvény sem, amely ne haza 
vezetne. Mert minden Gormenghasthoz vezet”. (789, kiem.: F. 
I. A.) A harmadik regény, A magányos Titus (1959) mégis egy 
ismeretlen metropoliszba repíti olvasóját és magát a főszerep-
lőt, Titust. Tehát a „nagy világon e kívűl / Nincsen számodra 
hely” érzetének cáfolata itt már megjelenik, bár előtte elképzel-
hetetlennek bizonyult mindenki számára. Az első két kötetben 
a „szentség megnyilatkozik a térben, [és] ott tárul fel a valóságos” 
— ahogyan arra Mircea Eliade mutat rá.1 Gormenghast eseté-
ben ez a valóságosság kétélű. Egyfelől a szereplőknek fenségesként 
értődik, olyannyira, hogy ez az esztétikai minőség az olvasókban 
is ki tud alakulni, dacára Peake minden írói igyekezetének, hogy 
tompítson vagy eltérítsen. Az irónia, a groteszk és a nonszensz 
pontosan ezt teszik teljesen világossá, és erre kérdeznek rá. A 
szerző eszköztárából a paródia és a pastiche tökéletes példája 
Flay és Swelter kifejezetten kisszerűnek ábrázolt, ám a gótikus 
regény hagyományaiban tetőpontként funkcionáló párbaja. Ami 

a résztvevőknek szentségként értendő, az olvasó számára profán 
jelenség. Másfelől pedig úgy válik valóságossá, hogy olvasóként 
rá tudunk ismerni azokra a fonákságokra és fanyar helyzetekre, 
amelyeket az életben tapasztalhatunk. 

Ennek a kettős játéknak a motorja Peake erőteljes, költői 
és látomásos nyelve. Nincs lehetetlen, mindent el tud érni. A 
Gormenghast-trilógia regisztereiben és stilisztikájában rendkívül 
sokrétű, ugyanakkor egyszerre túlzottan aprólékos, sőt, eseten-
ként túldíszített. A temérdek leíró és egyúttal teremtő rész vá-
lasztékossága ebből a sokaságból is fakad, azonban ez a minden 
érzéket beborító nyelv a barokk esztétikája felé terel. Ez több 
szempontból is igaz a szövegre. Egyfelől maga a minden részletre 
kitérő igény a nyelvi megjelenítésre sűrűséget jelez, teljesen el-
kendőzi az egyénit, mert minden azzá válik. Az elkülönböződés 
megközelítőleg lehetetlenné válik. Másfelől egy olyan tudatos, 
esztétikában gyökerező világépítési stratégia felé orientálja az 
értelmezést, amit Bagi Zsolt újbarokként írt le. Bagi szerint a 
„barokk a felület kora, de egyben a felületesség kora is”.2 Peake 
másodlagos világa pontosan ilyen. Részletgazdagsága okán maga 
Gormenghast abszolút felületté válik az első két regényben. 
Mindenütt ott van, és Peake gondoskodik is róla, hogy az olvasó 
ne feledkezzen meg erről a jelenlévő végtelen felületről. Felületes 
pedig abban a tekintetben, hogy magát a helyet irányító rituálék 
bár írottak, mégsem hozzáférhetők, és nem értelmezhetők szaba-
don. Így mind a karakterek, mind az olvasók csak iringálhatnak 
ezen a rétegen, de hiányzik a mély. Kizárólagosan a Groan ha-
gyományok ismerője, Sourdust segítségével, aki a várat irányítja 
különböző szokásjogi és esetjogi formulák alapján. A pozíciót 
betöltő személye változik a trilógia során, azonban minden al-
kalommal a tudás letéteményese kell hogy legyen. Gormenghast 
rendszere kizárja a lázadást vagy a menekülést, egyedül a vak és 
kérdés nélküli alávetettséget tűri. További jellemzője a peake-i 
barokknak, hogy szimulál egy mélységet a szertartásmester segít-
ségével, aminek egyetlen feladata „a meggyőzés és lehengerlés, a 
néző ellenállásának legyőzése a felület hatalmával”.3

Gormenghast szabályainak öncélúsága nem csak az olvasó 
számára válik egyértelművé, de esetenként a szereplők is észreve-
szik, noha nem lépnek fel ellene. Ilyen például Titus keresztelő-
je, amit betű szerinti utasításként hajt végre a szertartásmester: 
„a Groan-ház elsőszülött fiúutódja eme bölcsességtől megszür-
kült lapok közé fektetendő hosszában, fejével a keresztelőtál felé, 
s a szavak terhétől súlyos lapok köré és fölé hajtatnak, hogy az 
ősi Írás tudása ölelje körül őt, az áthághatatlan Törvénnyel bí-
rót”. (90) Az újszülöttet a törvénykönyvbe fektetik, a lapokat 
összetűzik felette egy tűvel, majd a kilencvenéves törvényszolga 
a gyerekkel teli fóliánst átcipeli a termen. Aminek a végered-
ménye, hogy a keresztelőkönyv kicsúszik az öregember kezéből 
a csecsemővel együtt, aki elszakítja a szent szöveget tartalmazó 
kötetet. Ez az akaratlan transzgresszió mintegy előrevetíti Titus 
Groan viszonyát a felülethez és a hagyományhoz.

Habár nem ő az egyetlen, aki ellenérzésekkel viseltet a múlt 
kötöttségeinek irányába. Steerpike eredetileg konyhai kisegí-

tő, majd folyamatosan emelkedik felfelé a kastély ranglétráján, 
mert minden helyzethez hozzá tud idomulni, és a saját hasznára 
igyekszik fordítani azt. Ő hozza a lehető legmeggyőzőbben és 
leginkább opportunistán a barokk karaktert. Ahogyan arra Bagi 
rámutat, a „barokk az, ahol a szubjektivitás mint a világ objek-
tivitásával egyenrangú módon szemben álló princípium egyál-
talán megjelenhet”.4 Steerpike annyira meggyőző, hogy képes 
mások számára szimulálni egy helyzetet, ahol úgy csűri-csavarja 
a társalgást, hogy fölébük kerekedik, mivel sikeresen elsajátította 
a legbarokkabb barokkot — a társalgás művészetét és „a meg-
szólalás kereteit”.5 Steerpike fejlődése nyomon követhető, mert 
eleinte nehezen küzd meg más véleményekkel, addig a második 
kötetben már kinyílik benne a szolipszizmus virága. Azzal, hogy 
a gormenghasti felület és felületesség játékszabályait kitanulta, 
magáévá tette, sőt, annak lehetőségét is észrevette, hogy ki is 
emelkedhet belőle, így mintegy ellene is fordította, a kastély uni-
verzumára nézvést a lehető legveszélyesebbé vált. A részleteket 
magához vonzza, mert el tud különböződni Gormenghast többi 
részétől.

Peake trilógiája jelenség. Szó nélkül nem lehet mellette el-
menni: elutasítást vagy teljes elfogadást vált ki. Egy alig észreve-
hető mérföldkő. Bár rádiós, televíziós (az első 2000-es, a BBC 
készítette; a másodikon jelenleg is dolgoznak, olyan nevek, mint 
Neil Gaiman), színházi és zenés adaptációja is létezik a regények-
nek, olyan széles körű ismertségre nem tudott szert tenni, mint 
J. R. R. Tolkien A gyűrűk ura trilógiája. Sokoldalúsága, gran-
diozitása és összetettsége miatt közvetlen követőkre nem talált, 
de hatása néhány köteten tetten érhető, mint például M. John 
Harrison Viriconium-sorozatán, Michael Moorcock Gloriána, 
avagy a kielégítetlen királynő alternatív történelmi regényén és 
China Miéville Perdido pályaudvar, végállomásán. A monoton, 
szürkeségben töltött idő soha nem tűnt még ilyen élénknek. A 
Gormenghast falai között szerzett élmények sokáig velünk tud-
nak maradni, és beépülnek az árnyékunkba, hogy aztán az ott 
lebegjen mindig mögöttünk, amikor kilépünk a fényre.

2 Bagi Zsolt: Az esztétikai hatalom elmélete, Napvilág, Budapest, 2017, 24.
3 Uo., 26.
4 Uo., 24.
5 Uo., 34.

1 Mircea Eliade: A szent és a profán, ford.: Berényi Gábor – M. Nagy Miklós, 
Helikon, Budapest, 2019, 52.



9 8 9 9

K R I T I K AK R I T I K A

Ludmilja Ulickaja A lélek testéről című novelláskötetét írói esz-
szenciának tekinthetjük. Az idősödő szerző ebben a műben a ha-
lálról és a körülményeiről ír költői finomsággal. A kötet tabuté-
mákat feszegető elbeszéléseket foglal magába. A nők helyzetének 
megítélése több novellában is megjelenik, amely már a korábbi 
műveinek is fókusztémája volt. Ulickaja női karakterei általában 
erős, magabiztos nők, akik küzdenek a patriarchális társadalom-
ban. Erre példaként a Médea és gyermekei című regényének fő-
szereplője említhető. A 2020-ban megjelent A lélek testéről című 
kötetében egy, napjainkban is tabutémának tekinthető leszbikus 
kapcsolatot ábrázol a novelláskötet első elbeszélésében. A szöveg 
soraiban két hölgy egymás iránti érzéseit tárja az olvasók elé, 
amely érzékenyítő hatással bírhat. A kötet legfontosabb témája 
a halál, a különböző emberi kapcsolatok és a generációs örök-
lődések. A novelláskötetben többször is megjelenik a mágikus 
realizmus. Példaként a Sárkány és Főnix, Egy külföldi nő, Aqua 
allegória és a Szerpentin című elbeszéléseket lehet említeni.

A novelláskötet címe többféleképpen is értelmezhető. 
Egyfelől utalhat a különböző személyek sorsának bemutatására, 
másfelől a lélek és a test különválására, amelyet a halál szimbólu-
mával jelenít meg a szerző az elbeszélésekben. Ezt többféle mó-
don tárja az olvasói elé. A novellák egyik üzenete az, hogy van 
élet a halál után. Található a kötetben olyan elbeszélés, amely a 
reinkarnációra utal. Harmadszor, a szerző a karakterek testét és 
a lelkét tűpontossággal ábrázolja, így az olvasók könnyen tud-
nak azonosulni az elbeszélések szereplőivel, és át tudják érezni az 
adott karakter élethelyzetét.

A kötetben két novellaciklust különíthetünk el, ezek ele-
jén két szabadvers található, melyek címe a Barátnő és A lélek 
testéről. A novelláskötetben meghatározóak a kettősségek és az 
ellentétek: a múlt és a jelen, a lélek és a test halála, a menny és a 
pokol, a falu és a város, a belföld és a külföld szembeállításai, to-
vábbá a különböző nemzetiségek közötti feszültségek is. Minden 
novellában jelen van az egyik szereplő számára fontos személy 
elvesztése halál, válás vagy utazás miatt. 

Az orosz szerző a kötetben nemcsak a haldokló személyek 
utolsó napjait szeretné az olvasó elé tárni, hanem gyakran az vá-

lik fontossá, hogy a halott személyek környezete hogyan dolgoz-
za fel a szereplő haldoklását, elvesztését, majd hogyan őrzik meg 
az adott karakter emlékét. 

A Kántor Péter által fordított szabadversek két egységre 
bontják a kötetet, ezért a vonatkozó részek előszavainak is te-
kinthetjük őket. Verseket eddig Ulickajától nem olvashattunk, 
csak verskezdeményekkel lehetett találkozni korábbi kötetében, 
a Médea és gyermekeiben, így ez a meglepetés erejével bír. Az 
első versben női sorsokat ábrázol. A fiatal lányok, az anyák és 
az idősödő nők élethelyzeteit is bemutatja a műben, amelyek 
boldogok és szomorúak egyaránt. Az első sorában megszólítja a 
vers címzettjeit: „Csajok, öreglányok, vén csatalovak, kedvese-
im…” (8) Ekkor kiderül, hogy a nőknek címzi a verset, majd 
a mű későbbi soraiban a nőket jellemzi fiatalként, anyaként és 
idősödő bölcsként: „lábatok fürge és könnyed, ki spriccen, ki 
szökken”, „anyásan magatokhoz ölelitek a kicsit és gyöngét”, 
„egymásnak tanítottuk a megbocsájtást, de előbb elvitték a fér-
jeinket”. (7–9) A fiatal nő, az anya és az idősödő hölgy sorsá-
nak bemutatása empátiát kelthet az olvasóban, hiszen a női sors 
örömét és árnyoldalát is ábrázolja a műben. 

Már az első novella témája is konzervatív határokat fesze-
get, amennyiben két idősödő nő közti szerelmi viszonyról szól. 
Egyikük a novella során meghal, mindezt érzékeny finomsággal 
ábrázolja a szerző. Az elbeszélésben kiemeli, hogyan viszonyul a 
kapcsolathoz a család és az őket körülvevő környezet. A spiritu-
alitásnak is jelentős szerepe van a műben, melyet Margo, a túlvi-
lággal kapcsolatot teremtő, spirituális képességekkel rendelkező 
asszony testesít meg. 

Rámutat a kötet a generációk közötti ellentétekből kialaku-
ló problémákra is. Több novella kiemeli azt, hogy a különböző 
korosztályok milyen kapcsolatban vannak egymással, és számos 
novella taglalja a generációról generációra öröklődő traumákat, 
sérelmeket, amelyekkel a fiatalabb nemzedéknek nap mint nap 
kell megküzdeni. Mivel Ljudmila Ulickaja genetikus, ezért nem 
meglepő, hogy ebben a kötetében is foglalkozik a generációk 
kapcsolatával. A családon belüli öröklődés több novellában is 
megjelenik. Előfordul tárgyak öröklése is, azonban a szerző a 
legtöbb elbeszélésben a személyiségjegyek továbbadását emeli ki, 
amely ritkán változtatható, hiszen ez genetikailag öröklődik. Az 
írások jó emberismeretről árulkodnak, amennyiben az egyes tör-
ténetek karaktereit tökéletesen építi fel és jellemzi. Sok novellá-
ban hangsúlyos az a vélekedés, miszerint elődeink tulajdonságait 
örököljük, azonban az életünk során szerzett viselkedésminták 
is hatnak ránk: „Pont mint az apád! Csak nehogy úgy legyen, 
ahogy más normális emberek csinálják!” (Egy külföldi nő, 57) 

Néhány novellában az válik fontossá, hogy mi történik a 
halál után, ilyen például az Aqua allegoria. Ebben Franz Kafka 
Az átváltozás című elbeszélésében is megjelenő metamorfózisról 
olvashatunk. A kelet-európai szerző művére utalás is történik a 
novella végén, emellett hasonlóan, mint Kafka művében, itt a 
mágikus realizmusnak is fontos szerepe van. Kafka elbeszélésé-
vel ellentétben ugyanakkor a szöveg hangulata nem zord, sokkal 

játékosabb annál. Inkább a Boris Vian Tajtékos napok című re-
gényében megjelenő könnyed, szürreális világra emlékeztet az 
orosz szerző novellája. Az elbeszélés azzal indul, hogy Szonya 
rájött az élete értelmére, miután elvált a férjétől. A továbbiakban 
kiderül, hogy a házassága alatt a férje rákényszerítette arra, hogy 
húst fogyasszon, amelyet a válás után elhagyott. A hús a novel-
lában az elfojtás szimbóluma, amelyben megtestesül az elnyomó 
kapcsolat működésmódja. Az elbeszélés utolsó bekezdésében a 
reinkarnáció egy különös formájáról olvashatunk, melyet a kö-
vetkezőképpen ábrázol az írónő: „Szonya pedig nem akárhol 
telepedett meg: röpködtek körülötte a hozzá hasonló lepkék, 
meg másfélék is, nagyobbak, rikítóbbak. Volt, akit föl is ismert. 
Mindenekelőtt első tanítónőjét, Margarita Mihajlovnát — na-
gyon nagy volt, vörösestarka színével rókalepkére hasonlított, és 
pöffeszkedve lassan szállt, kerülve minden könnyelmű csapon-
gást.”(102) 

A szövegekben az ősi kérdés, a létezés kérdése is megjele-
nik. Mi az élet értelme? „Lenni, vagy nem lenni?” A novellák 
főszereplői általában nők, akik erős, meghatározó személyiség-
gel rendelkeznek. Ez a szereplőválasztás már a korábbi műveire 
is jellemző. A Szonyecskában, az Életművésznőkben és a Médea 
és gyermekeiben is hasonlóan kitartó és meghatározó nőket for-
mált. A szenvedő nőalakok az elbeszélésekben a klasszikus orosz 
művekből ismert női karaktereket, például Anna Kareninát idé-
zik meg. 

Csehovi motívumok is fellelhetők az írónő történeteiben. 
A boldogtalan, azonban boldogságot kereső szereplők élethely-
zetei megidézik Anton Pavlovics Csehov Sirályának jeleneteit, 
és a Három nővérnek az élet értelmét kereső szereplői is árnyal-
tan megjelennek az Áldottak mind, kik… című elbeszélésben. A 
műben feltűnő irodalmi toposz, az utazás a novellában szereplő 
lányok belső utazására is utal, amely a történet esetében emlé-
kezés arra az időszakra, amikor még édesanyjuk nem távozott el 
az élők sorából. Ez újabb párhuzam lehet a Három nővér című 
dráma cselekményével, amelyben a lányok az apjuk halála előtti 
időre emlékeznek, és visszavágynak a múltba.

A novelláskötet legkiemelkedőbb elbeszélésének a címe: Egy 
külföldi nő. Ebben utalás történik a korábbi évek egyik legsikere-
sebb magyar filmjére, a Testről és lélekrőlre (2017) a két szereplő, 
Lilja és Szalih különös álma által. (67) A novella két fiatal kü-
lönös megismerkedését, majd kapcsolatát állítja a középpontba, 
amit sokszor segít, de néha inkább hátráltat Lilja édesanyja, aki 
meghökkentő módon ismerkedik meg Szalihhal, miközben egy 
park közepén található padon próbál a lányának férjet találni. Az 
arab matematikus, Szalih könnyen elfogadja a hölgy ajánlatát, 
és hamarosan találkozik is a lányával, akivel összeházasodnak, 
születik egy gyermekük, majd a férfinak hirtelen el kell utaznia 
a családjához az édesapja halála miatt. Jó ideig Lilja és az édes-
anyja nem tudják elérni Szalihot, akiről később kiderül, hogy 
egy bonyolult családi élethelyzet miatt nem tud magáról életjelet 
adni a párjának. A sorsuk azonban egy álom során újra össze-
kapcsolódik. 

Az Áldottak mind, kik… elbeszélésben a Szabó Magda 
Pilátus című regényében megjelenő anya–lánya kapcsolathoz 
hasonló viszonnyal találkozunk. Mindkét mű a generációk kö-
zötti különbséget és a szeretetnyelvek különbözőségét mutatja 
be. Az elbeszélésekben másra lett volna szüksége az idősebb 
szereplőnek, mint amit a fiatalabb rokonai biztosítani tudtak 
számára. A novellában megjelenő kettősség a kereszténység és a 
kommunizmus közötti ellentét, amely az édesanya hitének meg-
kérdőjelezésében ölt testet. Az elbeszélés végén egy imában fog-
lalja össze az elhunyt anya a halála előtt azt, hogy miért hálás. A 
lányait a fohász megváltoztatja, mert beigazolódik, hogy anyjuk 
szerette őket annak ellenére, hogy ők úgy gondolták, ez nem így 
van. A két testvér egymáshoz való viszonya ekkor változik meg.

A Tetemek, tetemek, hova lett a lelketek… című novella, 
amely a kötet második részében helyezkedik el, szintén utalás 
Enyedi Ildikó filmjére a benne megjelenő vágóhíd által. Az elbe-
szélés középpontjában egy húsfeldolgozó üzem áll, amelybe egy 
csinos biológus hölgy lép be azért, hogy egy kutatáshoz mintát 
szerezzen, és így számára új környezetbe kerül. Az ott töltött idő 
alatt rádöbben, hogy a haszonállatok feldolgozása során olyan 
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élőlényeket gyilkolnak meg, amelyeknek lelke van. Az elbeszé-
lésben el is hangzik a következő mondat Zsenyától: „Tetemek, 
tetemek, hol lehet a lelketek…” (93) Miután a hölgy realizálja, 
hogy mi történik a vágóhídon, megváltozik a gondolkodása a 
húsfogyasztásról.

A kötetben elhelyezett rövid, azonban annál inkább mély 
mondanivalóval rendelkező elbeszélések közül az első részben 
jobban kidolgozott történetek találhatók. Bár a második részben 
is van olyan novella, amelynek mondanivalója ma különösen ak-
tuális. Ezek közé sorolható az utolsó elbeszélés is, a Szerpentin, 
melyben a technikai fejlődéshez való különböző viszonyulást 
mutatja be a szerző, amivel utalhat akár a jövőre is. Egy biblio-
gráfust mutat be az elbeszélés elején, aki idegenkedik a technikai 
újdonságoktól, de mégiscsak alkalmazkodik a számítástechnikai 
fejlődéshez. A szerző a novellában olyan helyzeteket teremt meg, 
amelyek bemutatják, hogy ki mennyire tud azonosulni a techni-
kai fejlődéssel, és a részévé válni annak. A kötet első részében ta-
lálható történetek gördülékenyek és gyorsan olvashatók, hiszen 
érdekes témákkal foglalkoznak, és cselekménydúsak. A második 
fele azonban lelassul, nehezebben emészthető, kidolgozatlanabb 
elbeszéléseket tartalmaz. Példaként az Ember a hegyi tájban és 
a Kettesben című novellát említem, amelyek a kötet második 
felében helyezkednek el. Az előbbi számos vontatott leírást és 
karakterábrázolást tartalmaz, amely kevésbé teszi élvezhetővé a 
szöveget. Az utóbbi pedig hamar véget ér, és kevésbé kidolgo-
zottak a karakterei és a cselekménye, ami miatt kevésbé illik a 
kötetben szereplő novellák közé.

Ulickaja alakjai általában jól megírtak és rendkívül árnyal-
tak. A szerző által megformált figurák esetében legtöbbször a lel-
kükről kapunk részletes leírást az elbeszélésekben, ami élethűbbé 
és emberibbé teszi őket. A belső tulajdonságok bemutatása 
mellett a karakterek külső jegyei kevésbé bizonyulnak hangsú-
lyosnak, ezért az elbeszélő a szereplők külsejét ritkán jellemzi 
aprólékosan. A kötetben elhelyezett szövegek arról nyújtanak 
tanúbizonyságot, hogy a test a lélek által létezik, a lélek pedig a 
test által. A történetek szereplőinek életútjai pedig azt mutatják, 
hogy az emberi sorsok váratlan élethelyzetekben is összefonód-
hatnak. 
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