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(ez a fejezet a kötetben addig meg nem jelent írásokat közölte), 
valamint (egy vers kivételével) egy ciklusként közli az Élet és nem 
cím alatt megjelent verseket, amelyek a kilencvenes évek végétől 
íródnak, és — a gyűjteményes könyvön kívül — a 2001-es és 
2010-es kötetben jelentek meg (Kicsit majd kevesebbet járkálok, 
Mennyit hibázok, te úristen), a ciklust pedig az (20/04/26) Ez 
olyan kezdetű, új vers nyitja. Olyan szövegekről van szó, amelyek 
tulajdonképpen nem rendelkeznek önálló címmel: a gyűjtemé-
nyes kötetben Élet és nem ezeket ismételgetik cím alatt, valamint 
dátumra utaló hatjegyű kóddal szerepeltek, most pedig az Élet és 
nem című fejezetben, Élet és nem, ezeket ismételgeti ciklus- vagy 
alcím alatt, a kóddal és a vers első két szavának megjelölésével 
azonosíthatóak. Az, hogy a módosított cím mintegy összevonja 
a versek beszélőit egyetlen maszk alá, és hogy a hatjegyű kódok 
1999 és 2020 közötti dátumoknak feleltethetők meg, az öndoku-
mentálás látszatát kelti, a szövegek azonban nem az élettörténe-
tek, hanem az állapotok rögzítésére koncentrálnak. Olvashatók 
történetként, amely úgy problematizálja az én integritását, il-
letve időbeliségét, hogy a szűk metszetben érzékelt környezet 
mikrotörténéseit láttatja. A ciklus első (20/04/26) Ez olyan kez-
detű verse például a Kukorelly költészetében sokféleképpen, el-
térő jelentéstartalommal szerepeltetett kert-motívumot helyezi a 
középpontba, amely azáltal, hogy a tér és idő végtelenségéből ki-
metszett darabként, szinte tartályként (egyfajta átlátszó falú lom-
bikként), és szent helyként, a bibliai kerthez hasonlóan a világból 
kiemelt dolgok kvázi reprezentatív mintájaként értelmezhető: 
„van eleje- / vége, és simán kilátni az égre, // épp annyi, darabra 
annyi / fű meg bogár / van benne, / mintha egyenest ama / réges-
rég beígért Para- / dicsom lenne”. (61) Ez a hely alkalmat ad arra, 
hogy a centrumában helyet foglaló szemlélő az önmagára és (a 
fákon túlra, a kert által védett közegből kitekintve) a világ általá-
nos rendjére vonatkozóan vonjon le következtetéseket. A kertből 
(ki)nézve a látszat és a valóság egymásra rakódik („a fák közt / a 
lehetetlenségig olyanok / olyan emberek élnek itt, / mintha állan-
dóan filmeket bámulnának, / onnan vesznek / mindent”, 61); a 
múlt a növényvilág burjánzásához hasonlóan talál utat magának 
(„ez olyan hely, ahol / ősrégi, meg nem dolgozott / ügyek és / 
bajok bújnak / elő, mint a tavaszi rügyezés”, 62); az egyén pedig, 
körbetekintve, a másokhoz való viszonyulásban véli körvonalaz-
hatónak az önazonosságot. Ahogy Csehy a kötet kapcsán meg-
fogalmazza, „[t]érfigyelő kameraként működik ez a költészet: ez 
az első benyomásunk. Csakhogy ez a kamera befelé is látni kezd: 
önmagunkba és a másikba, a másikban látszó önmagunkba.”4 Ez 
a vers problematizálja az identitás szerveződését, az én autonómi-
ájának a kérdését, valójában azonban mégsem (csak) ez a tét: a 
szöveg utolsó harmada („lassú film, / a kamera nehezen / fordul 
körbe”, 63) épp azt mutatja meg, mi van a védett, paradicsomi 
közegen túl, és a részvét hangját szólaltatja meg: „igen, a föld, hát 
igen, alszanak / a földön. a betonon, / kapuk alatt, / az utcán, / 
nem Föld, hanem föld, ember / melegíti a házfalat.” (63) A tauto-
logikus, a leírt szó át- és felülírásából adódó alakzatokkal operáló 
versbeszéd arra az ellentmondásra is rámutat ironikusan, hogy 

a részvétteljes tekintet szükségszerűen felülről, kvázi egy másik 
dimenzióból közelít az elesettekhez (bizonyos élethelyzetek épp 
azzal távolsággal leírhatók, amely a kert, az onnan látszó ég, és 
Föld között mérhető).

Azt a tematikát, és azt az érzékeny versbeszédet viszi színre a 
vers, amely például a Mennyit hibázok, te úristen kötet Nyugodt 
Szív5 című darabját is meghatározta, és nem ez az egyetlen ha-
sonló vers az új kötetben. A Nem arra való című szöveg például 
megismétli a felülről való letekintés, valamint a házfal és az em-
beri test együttes látványának a mozzanatát, amikor Hermészt 
fiatal férfi alakjában jeleníti meg, aki „Az ablaknál áll, néz le / a 
harmadikról”, és „Az ablak- / keretnek dől. Fekszik igazából. / 
Aki így / támaszkodik, az erős és fáradt.” (11) Míg Hermész le-
felé tekintve mindent lát, és sajátja a részvétteljes tekintet („Ha 
nagyon idős nőkre pillant, elfutja / a szemét a könny”, 12), 
addig azok, akiket Hermész vezet, „nem látnak / semmit abból. 
Nem látják, / mert sötét van. Nem látják, / mert kitakarja elő-
lük a ház sarka.” (13) A világ dolgainak érzékelése, értékelése 
ebben az értelemben a helyzet és a nézőpont, a látószög kérdé-
se: Kukorelly új kötetében hangsúlyosnak érezzük azokat a szö-
veghelyeket, amelyek ezeket a váltásokat, viszonylagosságokat 
színre viszik. A megfigyelő karakterét háttérbe helyező szöve-
gek, a kölcsönösségek és ellentétek felvonultatása, a khiasztikus 
retorikai szerkezetek, a tagadások és tautológiák alkalmat adnak 
arra, hogy a világhoz való viszony sokfélesége, a világban való 
létezés variabilitása, és a meg nem értés mibenléte, az egyik és 
a másik ember helyzete közötti határvonal érzékelhető váljon: 
„ketten vannak külön / az külföldön lakik / külföldön él úgy 
néz / neki ez külföld / a fejét fölfelé / tartva csodálkozik” (92); 
„Kifárad a várakozástól. / Nem lát meg valamit. / Azt hiszi, oda-
tapadt valami zavaros megoldáshoz. / Vagy bármely megoldás 
zavaros. / Azért olyan fáradt, mert védekezik.” (20) A Balázs 
nevű karaktert szerepeltető, valamint az utolsó, A mindenféle 
mindez című ciklusban elhelyezett szövegek ezeket a kérdéseket 
az idő múlására, a személyes múlt feltárhatóságára, az öregségre, 
a veszteségre való reflektálással kapcsolják össze.

A Mindenhez közelebb című versben a beszélő kertjébe egy 
bagoly repül be, elhelyezkedik egy ágon, majd egy fekete ma-
dár is „csapódik mellé”, és „átlibben” egy messzebb lévő ágra. A 
vers cselekménye tulajdonképpen törekvés a kép megragadásá-
ra, amelyben a két madár egyszerre szerepel, ez azonban csak az 
„átzúdulás” pillanatában valósulhat meg, ezáltal a megfigyelés és 
a látvány kvázi tudatosítása, rögzítése csak körülírás lehet: „moz-
dulataik elemien / felvigyáznak / a rendre, // megfelelő, senki / 
azoknál hívebben / meg nem felelne // természet, nem az, / mi 
más, / vágyakozás, igézet, végzet”. (17) A valóság (isten, haza, 
szerelem, politika, elesettség, múlt, halál stb.) pillanatnyi rend-
jének a megragadása, ennek a „megfelelőségnek” a keresése a sa-
játja Kukorelly új kötetének, de ahogy Hegel ismert metaforája 

szerint Minerva baglya is alkonyatkor kezdi meg a röptét, úgy 
ennek a költészetnek is a legfőbb tapasztalata a rögzítés, vagy 
legalábbis a meghatározás utólagosságában és viszonylagosságá-
ban, ennek a „billenékenységnek” a tudatosításában rejlik.

A mérvadó recepció Kukorelly Endre ’80-as–’90-es évekbéli köl-
tészetét (A valóság édessége, 1984; Maniére, 1986; Én senkivel sem 
üldögélek, 1989; Azt mondja aki él, 1991; Egy gyógynövény-kert, 
1993) az exkluzív költői nyelv későmodern dogmájától való 
eltávolodásként jellemezte, „a líra »kódját« provokáló textuális 
stratégiák alakításában beálló olyan változásként, melynek so-
rán a depoetizáltnak, »alulstilizáltnak«, a hétköznapi vagy a 
beszélt nyelvhez közelítőnek mondott lírai beszédformák ma-
gának a nyelvi (illetve egyfajta kommunikatív) kompetenciának 
a relativizálásában rejlő poétikai lehetőségekre világítottak rá.”1 
A nyelv mögékerülhetetlenségének, a nyelvnek való kiszolgál-
tatottságnak a színrevitele az ismétlés redundáns, tautologikus 
retorikája, valamint a mindennapi nyelv irodalom alatti rétege-
inek megidézése révén e poézisben oly módon történik, hogy 
a beszédeseménynek nem a beszélő a meghatározó vonatkozási 
pontja, amennyiben maga a diskurzus (egy nyelvi masinéria, „a 
gép poétikája” — ahogy szintén Kulcsár-Szabó Zoltán fogalmaz) 
létesíti a nem sejtett, nem akart effektusokat, az előre láthatatlan 
nyelvi eseményeket, melyek a beszélőt éppúgy meglepik, mint 
az olvasót, mégpedig — Tandori módjára — az írás- és olvasás-
aktus pillanatában.2 A szövegképződés éppen a beszélőtől való 
elidegenedés/elidegenítés jegyében zajlik, s elsősorban gramma-
tikai–szintaktikai véletlenszerűségek3 generálása, vagy inkább az 
effajta nyelvi „botlások”, esetlegességek „engedése”, „vissza-nem-

javítása” révén, vagyis nem annyira a megidézett műfaji diskur-
zusok, hangnemi és verstani normák szisztematikus megsértése 
által. S ez talán az egyik legfontosabb különbség Kukorelly és 
Parti Nagy Lajos versszervezői attitűdjei között, amennyiben a 
Tandori- és Petri-féle ún. „hiba poétikája” az utóbbinál mindin-
kább a szójátékra (a szó szintű alakítás humorforrásának kiakná-
zására) és a felülnézeti iróniára alapozódó programos szerepvers-
paródia üzemeltetésévé automatizálódott.4 A ’90-es években, 
elsősorban az Egy gyógynövény-kert megjelenése révén kanonizá-
lódott Kukorelly-féle írásmód sem változott az ezredelőn jelen-
tékeny mértékben, talán leginkább annyiban, hogy a dilettáns 
költő modora visszaszorulni látszik, így az vált e költészet kulcs-
kérdésévé, hogy a grammatikai–szintaktikai „kisiklásoknak” ez 
a megszervezettsége és megszokottsága képes-e a műképződés 
nyelvi gépezete és az alakítottság relációjában5 valamilyen formá-
ban meglepetést okozni a versolvasónak. S ezzel szoros össze-
függésben: a korábbi darabok olvasásának megváltozott távlatai 
hozzásegítenek-e bennünket a kanonizálttól eltérő esztétikai ta-
pasztalatokhoz?

Ez a kérdés akár úgyis megfogalmazható, hogy elégséges-e 
Kukorelly költészetéhez egy olyan testpoétikát, illetve látvány-
képzést társítani, amelynek középpontjában kizárólag a néző, 
szemlélődő, sétáló vagy inkább járkáló, hétköznapi tevő-ve-
vő, (gépiesen) beszélő ember vagy emberszerűen szóló gép áll? 
Különös tekintettel az „új szenzibilitás”-sal való rokoníthatóság-
ra, amennyiben erre az irányzatra a „nagyvárosi kulisszák szinte 
kizárólagos jelenléte, illetve a természetlíra agresszív elutasítása”6 
a jellemző. Lehetséges-e, hogy témakészletében, vershelyzetei-
ben részint el is tér ettől a trendtől Kukorelly költészete? S ha 
így lenne, akkor az önmegtapasztalásnak mennyiben válik kö-
zegévé az érzékelés, a natúrával való érintkezés, s ezek transz-
ponálása milyen bonyodalmait okozza a nyelv fenyegető, mert 
nem csak építő, hanem romboló, kitérítő, megszálló vagy akár 
elhallgattató potenciáljával való szembesülésnek? A sétáló-jár-

4 Csehy Zoltán, Uralni a húsz másodpercet.
5 Kukorelly Endre: Nyugodt Szív = Uő: Mind, átjavított, újabb, régiek, Libri, 
Budapest, 2014, 145.

SZIRÁK Péter

Kukorelly 
„természete” — 

A strand, 
a kert és 

az ismeretlen

* A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal - NKFIH 
132092 azonosító számú, Biopoétika a 20–21. századi magyar irodalomban című 
OTKA-pályázat támogatásával készült.
1 Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika. Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern 
költészetben, Kalligram, Budapest, 2007, 418–419.
2 Oláh Szabolcs: „Valami továbblibbenti mindig” =  Az újraértett hagyomány, 
szerk.: Keresztury Tibor – Mészáros Sándor – Szirák Péter, Alföld Stúdió, 
Debrecen, 1996, 218; illetve Kulcsár-Szabó Zoltán,  Metapoétika, 419; vala-
mint lásd még Zoltán Kulcsár-Szabó: Zwischen Sprachkritik, Neue Sensibilität 
und „Poesis memoriae”: Lyrik nach 1960/70 = Geschichte der ungarischen 
Literatur: Eine historisch-poetologische Darstellung, szerk.: Ernő Kulcsár Szabó, 
de Gruyter, Berlin, 2013, 555–599.
3 „[…] a versekben megidézett pragmatikai keret gyakori elbizonytalanításáért 
alapvetően a szintaxist szervező meghatározatlanságok, az enjambement gram-
matikai determinációt késleltető vagy felfüggesztő teljesítménye és az ellipszis 
domináns alakzata felelősek.” Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika, 420. 
4 Lásd Balogh Gergő: Nyelvautomata (Parti Nagy Lajos: Létbüfé), Alföld, 
2018/12, 117–123.
5 Vö. Kulcsár Szabó Ernő: „Magát mondja, ami írva van” — Jegyzetek az 
újabb magyar líráról, https://www.prae.hu/prae/content/journals/Prae_
kort%C3%A1rs35_bellapok02.pdf (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
6 Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika, 380.
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” káló, legtöbbször megfigyelőként jelen lévő és detektáló, több 
esetben „lejegyzőként” szituálható lírai énre7 rendszerint a szem-
lélt látványtól vagy a hallott nyelvi eseménytől való — térbeli és 
modális — távolságtartás jellemző, azzal összefüggésben, hogy 
a saját maga által „mondott” vagy „írt” diskurzussal szemben 
is egyfajta elhasonulás, elidegenítés/elidegenülés az ismétlődő 
reláció. Ezt az optikait kitüntető távolságot a korai versekben 
a mindig is töredékesen, vázlatosan, elliptikusan megjelenített 
látványszerkezethez kapcsolt „tárlat”, „kiállítás” értelmezők is 
fölerősítik.8 A térben/tájban való testi bennefoglaltság, az él-
mény közvetlen érzékisége viszont hangsúlyosan megjelenik a 
Kulcsár-Szabó Zoltán által érzékenyen és kimerítően kommen-
tált Mire jó a tenger (1982) című versben. E kiváló interpretá-
ció szerint a költemény „a nyelv kognitív teljesítményének al-
legóriájaként olvasható, amennyiben a költői leírás, ábrázolás, 
megjelenítés problémájához kapcsolódik. A szöveg — Kukorelly 
egyik gyakori eljárásával — a dilettáns költőre vagy még inkább 
az önrombolóan hiperkorrekt beszélőre jellemző stilisztikai 
hatáseffektusokat sorakoztatja, s már címében az irodalmi(as) 
fogalmazás műfajparódiáját szembesíti a nyelv mechanikusságá-
nak képletével (jelen esetben a le- vagy körülírást a használattal, 
illetve a megnevezéssel.) […] A tenger leírásának kompozíciós 
vezérelve a tudat és az érzékelés, a belső és a külső, az okozat és 
az ok romantikus jellegű szembenállására alapul, lényegében a 
tenger élményének érzéki effektusait és az azokról való tudást 
(vagy — pontosabban — nem-tudást) szembesítve.”9

A tenger látványosan tisztítja a szemet
tengert hallgatva tisztul a fülhallás ha állok
a tengerben combig tisztul rajtam a combhús.
Föld, föld! kiabál a tengerészlegény viszont
 
a tenger! gondolom én mikor meglátom azt.
A hajók fenekét lapogatja a hul-
lám halfajták úszkálnak le-föl begyesen
a tenger mellett fürdőszezonok vannak
 
fürdőzéssel töltjük el szezonban az időt.
Ha belehaladok a vízbe a sejtjeimben
sejtelmes régi boldogságot érzek
 
úszok olyankor ujjongok vadul és elég
hülyén vigyorgok pontosan nem tudom miért
de az tény hogy a tenger jól ki van dolgozva.

A tenger hasznát megnevezni hivatott redundáns–tautologikus 
„tanköltemény” ironikus–parodisztikus módon éppen a tenger 
romantikus fenségességét példázza, az érzékeket felülmúló meg-
ragadhatatlanságát és kimondhatatlanságát.10 A „tisztán látni 
és hallani” kliséjét a nyitány a tenger gyógyító és egyszersmind 
kiüresítő hatásába fordítja, ami egyszerre jelentheti az érzékszer-
vek kiélesítését és megbénítását. A „látványosan” módhatározó a 
maga dilettáns modort idéző idiomatikus zavarával (azt nemigen 
mondjuk, hogy ’látványosan jobban látok’) viszont mintha meg-
fordítaná a perspektívát: a látóképesség javulása, a tisztán látás 
így látottá válik (akárcsak diagnosztikai értelemben: ’látványosan 

javult a látása’).11 A perspektívák átfordulása még két ponton 
megfigyelhető a versben: a „föld, föld”-et kiáltó tengerészlegény 
és a deiktikus–katakretikusan12 „tenger”-t kiáltó beszélő között, 
illetve a saját mimika leolvashatatlanságának („hülyén vigyorgok 
pontosan nem tudom miért”) vonatkozásában. Mindenesetre a 
látványosan elhelyezett „látványosan” módhatározó előkészíti a 
zárlatot („de az tény hogy a tenger jól ki van dolgozva”), ami a 
tengert egyfajta diszpozitívumként mutatja meg. A taktilis ta-
pasztalatot egy esetlen túlfogalmazás („a tengerben combig tisz-
tul rajtam a combhús”) közvetíti, ami egyrészt — szemantikai 
értelemben fölösleges — ismétlésen alapul, másrészt a „comb-
hús” (ami itt szokatlan és redundáns szóösszetétel, akár csak a 
„fülhallás”, a „halfajták” és a „fürdőszezonok”) kontextusváltó 
kölcsönzés a húsipar diskurzusából, s szintén lehet egy idióma 
(ti. a ’velejéig hat’) körülírása. A felületi helyett a mély hatás 
hangsúlyozása, aminek a párhuzama ott van a „Ha belehaladok 
a vízbe a sejtjeimben / sejtelmes régi boldogságot érzek” — ket-
tős anagrammatikus — mozzanatában is: a testet ellepő víz ér-
zéki tapasztalata a halál betűszintű felvillanásával párosul, s egy 
olyan, voltaképpen „érezhetetlen” boldogság-érzet artikulálásá-
val, amelyet a „sejtjeimben” biológiai–fiziológiai lokuszához köt 
a beszélő (mint „zsigereimben érzem”). Az érzés, a testi–fizioló-
giai hatás és a róla való tudás szétválását mutatja a mimika kont-
rollálhatatlansága és olvashatatlansága is (a már említett „hülyén 
vigyorgok pontosan nem tudom miért” mozzanatban). Az utol-
só sor („de az tény hogy a tenger jól ki van dolgozva”) bizonyta-
lan kötése, illetve szemantikai–hangnemi polivalenciája nyomán 
„felfogható egyrészt a »tenger« leíráskísérleteit helyettesítő íté-
letnek, amely egy ismeretlen eredetű intencionalitást tulajdonít 
az — ily módon művivé nyilvánított — látványnak, másrészt 
— önreflexív gesztusként — az ezen a ponton befejeződő versre 
vonatkoztatható, mintegy felvázolva a vers metapoétikai jelen-
tésszintjét.”13 Az utolsó sor egyszersmind egy olyan látvány- és 
érzületkészletként mutatja meg a tengert, amely éppen a natúra 
hozzáférhetetlenségének példaértékével jár. A beszélő nem a 
természet elemeivel, hanem egy előformált közeggel, s eközben 
saját — meglehetősen korlátozott — nyelvi kódrendszerével14 

„elegyedik”. A vers teljesítménye leginkább abban áll, hogy a 
természet eme kirakatszerűségének, művi látványosságának a be-
szélő is a részét képezi. Kukorelly „természetlírai” darabjai nem 
a természetben játszódnak, amit már a gyakorta visszatérő vers-
helyzetek is determinálnak: a strand15 és a kert előformált, az em-
ber számára hasznossá és kellemessé alakított, mintegy kitalált 
„természeti” térforma, ami úgy enged hozzá a natúrához, hogy 
azt át- és megszerkesztve el is választ tőle. A fürdőhely dilettáns 
költői megjelenítését nyújtó Strand/1 (1982) ironikus vonása, 
hogy egyáltalán nem a fürdés érzéki örömeit, hanem — főként 
az első két szakaszban — a tömeges együttlét viszontagságait, 
s később is legfeljebb a járulékos tevés-vevést (evés-ivás, foci, 
sörmeccs) taglalja. A megafon zaja, a sorban állás töredelme és 
a „gyönyörű nők” által viszonzatlan érdeklődés kedvét szegi a 
beszélőnek, aki így összegzi a „strand-létet”:

Az élet végül nem oly pokoli 
csak ülsz a strandon nézed a vizet
és csinálsz ezt-azt amit csak lehet
a strand ilyenkor feltűnően
arra is hasonlít ami a nem-strand. 

A fiatal olvasók számára talán nem általánosan ismert refe-
rencia, de a hatvanas-hetvenes években népszerű sláger volt A 
pancsoló kislány című dal, Berki Géza és Brand István szerze-
ménye, melyet 1960-ban rögzítettek az akkor 10 éves Kovács 
Eszti előadásában. A vers parodisztikus–szatirikus kapcsolat-
ba hozható a strand populáris–infantilis dicsőítésével, ezt jel-
zi a gyermeki/iskolás fogalmazásmódot imitáló kezdősor („A 
strandon általában van víz”), valamint az idézetként ható, két 
helyen is előforduló általános alany („sörmeccseket játszik ott 
az ember”; „hogy az embernek elmegy a kedve”16). Míg a dal-
szöveg a strand és az „otthoni strand”, vagyis a fesztelen sza-
badság és a nevelődés ellentétét állítja a zárlat középpontjába, 
addig a költemény melankolikus beszélője a strand és a rajta 
kívüli, azaz a strand és a (szociális–kulturális értelemben vett) 
élet különbségét bizonytalanítja el, az allegorikus azonosítást 
(a megbízhatatlan, mert megalapozhatatlan, s így végső soron 
mindig is önkényes hasonlítást) reflektálva. 

Az előbbi költeménynél szemantikai és modális értelemben 
is lényegesen összetettebb a szociális–kulturális szubverziót, a gé-
pies szöveggenerálás attitűdjét és az önreflexív, metapoétikai as-
pektust fölerősítő Strand/2 (2007), melyben még inkább távolra 
kerül az organikus élet. A „strandolás” a közösség ügyeinek inté-
zése, vagyis a politikum ellehetetlenülésének allegóriájává válik. 

Ma tartják azt az értekezletet
amin majd nem derül ki semmi se
de semmi ezt szó szerint veheted
senki ügye az akárkik ügye

a lakosság a balcsiban nyaral
napozgatással múlik el a nap
gyártja a tegnapot lesz mindjárt tavaly
füvön él füvet szív fűbe harap

A szó szerinti és az átvitt értelem kereszteződései a szöveg egé-
szében megfigyelhetőek, mint ahogy a kint és a bent, a költői és 
a nem költői, a poétikus és a metapoétikus váltakozásai is. A la-
kosság éppúgy „gyártja” a tegnapot (s ezáltal mintegy megfordítja 
az időt: „lesz mindjárt tavaly”), ahogy a (vers)gép a klapanciákat, 
vagyis a kínrímeket, mi több: a gyatra verset. A szöveg — úgy 
látszik — a beszélő és eme (vers)gép sajátos együttműködéséből, 
vagy egyfajta küzdelméből születik. Kettejük szétválaszthatósága, 
beazonosíthatósága viszont egyáltalán nem magától értetődő: 

klapanciákat könnyű gyártani
ha nekikezdesz nem áll le a gép
nem is tudod mi volna az ami
lecsavarhatna téged némiképp

Az első sor (éppen a gépies „gyártás” ellenében ható) reflexiója 
után az önmegszólításban mintha a beszélő és a „gép” szétválaszt-
hatatlanságának beismerése, vagy akár azonosításuk következne: 
’ha nekikezdesz, akkor indul be és nem áll le a gép’, illetve ’ha 
nekikezdesz mint gép, akkor nem tudsz leállni’. Ez utóbbi válto-
zatot erősíti, hogy a Szabó Lőrinc-allúziót17 tartalmazó 3–4. sor 
(amelyben a „gép” és a vers pragmatikai alanyának grammatikai 
azonosítása is megtörténik: „téged”), éppen ennek az önjáró gé-
piességnek a kontrollálhatatlanságára, megfékezhetetlenségére, 
„zsarnokságára” utal.18 A „gép”-től való eloldozhatatlan függést 
erősíti, hogy az általános alanyt, a személytelen megszólalást, 
s az uralkodó egyes szám első személyű grammatikát itt és az 
első szakaszban váltja fel átmenetileg a második személyű (ön-)
megszólítás („de semmi ezt szó szerint veheted”19). A beszélő és 

7 Farkas Zsolt (Kukorelly Endre, Kalligram, Pozsony, 1996) és Oláh Szabolcs 
megállapításaihoz kapcsolódva lásd:  Uo., 423.
8 Az Előcsarnok című versben: „A vesztibülben összegyűlt már / minden, ami 
majd elkísér. / Állnak magukban, mint az oltár. / Menni, maradni, / mennyit 
ér. // Ismerős, ahogy egymást nézik, / ez egy valódi tárlat itt, / leltárt róluk 
senki se készít. / Nézd csodálatos / tárgyait,” és a perspektíva megfordításával 
A valóság édességében: „A ruházatom összefog. / Összefüggök egy csomó do-
loggal. / Fogaim vannak, és húsféleségek. / Látványosságok vannak. Kezdek // 
egy kiállításhoz hasonlítani, / egy-egy csoport megtekinti, / érdekes, ez és ez 
van itt, / de senki nem figyel oda”, továbbá az Életképben: „Én olykor, ha senki 
se lát, / másmilyen pofákat vágok, / és nem ismernek meg akkor, / mert épp 
akkor senki se lát.”
9 Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika, 426.
10 Uo., 427–430.
11 Köszönöm Mezei Gábornak, hogy kérdésével erre a vonatkozásra felhívta a 
figyelmemet.
12 Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika, 428. 
13 Uo., 429.
14 Erre Kulcsár-Szabó Zoltán is utal.

15 Az eredetileg ’homokos part’-ot jelentő, német eredetű strand szó adatol-
tan 1904-ben került be a magyar nyelvbe. A ’szabadban lévő fürdő’ jelentése 
a Strandbad (’strandfürdő’) fordítása révén alakulhatott ki (1922). Vö. Zaicz 
Gábor: Etimológiai szótár, https://regi.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tinta/
TAMOP-4_2_5-09_Etimologiai_szotar/Etimologiai_szotar_1_1.html (utolsó 
megtekintés: 2021. 09. 16.).
16 A dalszöveg első két sora: „Ha végre itt a nyár és meleg az idő, / Az ember 
strandra jár, mert azért van itt ő”. További párhuzam: „A strandon az is jó, hogy 
van még sok gyerek, / S van homokozó és labdázni lehet”; illetve „Egy stran-
doló sok strandolót terem”; „Egyes strandokon lehet enni-inni / de sorba állni 
mindig lehet hozzá / van ahol még focizni is szabad — sörmeccseket játszik 
ott az ember.” Az általános alany a parodisztikus tanköltemény-jelleget erősíti, 
ugyanakkor travesztiaszerűvé visszhangosítja a szöveget, mégpedig a József Attila 
Reménytelenül (Lassan tűnődve) című költeményének felütését, s szemlélődő 
vershelyzetét idézve: „Az ember végül homokos / szomorú, vizes síkra ér / szét-
néz merengve és okos / fejével biccent, nem remél. // Én is így próbálok csalás / 
nélkül szétnézni könnyedén”. A „végül” József Attilánál időhatározóként utal a 
létértelmezés végső stációjára, Kukorellynél viszont — mintegy a vers zárlatát, a 
tanulság levonását jelezve — állapothatározóként funkcionál: „Az élet végül nem 
oly pokoli / csak ülsz a strandon nézed a vizet”.
17 „Mint lámpa, ha lecsavarom, / ne élj, mikor nem akarom, / ne szólj, ne sírj, 
e bonthatatlan / börtönt ne lásd / és én majd elvégzem magamban, / hogy zsar-
nokságom megbocsásd.” (Szabó Lőrinc: Semmiért egészen)
18 Míg Szabó Lőrinc versében az (elkerülhetetlen) önkény személyközi reláci-
óban performálódik, addig Kukorellynél a versalannyal azonosított (vers)gép 
képzete felszámolni látszik a kívül és belül kettősségét. 
19 Ezáltal még inkább felerősödik a kötés a Semmiért egészen-nel annak az inten-
ciónak az értelmében, hogy itt a „semmi” már szó szerinti, „tényleges” semmi 
(akar lenni), s nem költészettörténeti utalás.
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az (általa működtetett, benne elszabaduló, s így akár tőle füg-
getlenedő) „gép” közötti feltételezett küzdelem azt sem teszi 
egykönnyen lehetővé, hogy elkülönítsük az általuk „szerzett” 
szövegrészeket. S ez egyszersmind a klapancia (a rossz vers) és 
jó vers, illetve a hétköznapi és a magasztos egymásba íródását, 
konkurenciáját is jelenti. 

hazafelé a kórában veszek
sört rovarirtót vaj paradicsom
lefújok a konyhában egy legyet
ez mind úgy van hogy csöppet sem unom

eltelt idő gyomor telt idomok
kiabálok mert más is kiabál
rossz sör jobb sorok körkörös romok
senki senkit soha meg nem talál

írtam már verset címe strand ezer
kilencszázhetvenhatban úgy tudom
huszonhat év s ha működik azér
nem marad jel de marad némi nyom
 
az változott hogy most már így marad
meleg van víz hideg én jól vagyok
felhív három nő fél óra alatt
hangos bemondás hangtalan vacog 

„Ki” és milyen mértékben felelős azért a szövegfunkcióért, 
amely a hétköznapi teendők lejegyzését irodalmi–költészet-
történeti szövegnyomok beírásával kapcsolja össze? A versgép 
a geminációnak és epiphorának egyaránt nevezhető, lexikális–
idiomatikus („füvön ül füvet szív fűbe harap”), illetve hangtani 
ismétlésekkel („rossz sör jobb sorok körkörös romok”), valamint 
szövegközi allúziókkal („lecsavarhatna téged némiképp”; „kör-
körös romok”; „huszonhat év”; „hangtalan vacog”) dolgozik, 
amelyek a beszélő énhez kapcsolható, a szöveg határait megbon-
tó önreflexív szólammal („klapanciákat könnyű gyártani / ha ne-
kikezdesz nem áll le a gép”; „írtam már verset címe strand ezer / 
kilencszázhetvenhatban úgy tudom”) ötvöződnek. 

A természeti elemmel való testi érintkezést mindössze há-
rom mozzanat idézi föl („napozgatással múlik el a nap”; „füvön 
ül”; „meleg van víz hideg”), de a „füvön ül füvet szív fűbe harap” 
epiphorája végre is hajtja a szó szerintiből20 a figurálisba való át-
menetet. (A „tegnap-gyártás” így szorosan kapcsolódik a bódu-
lat és a halál képzetéhez.) A nominális (epideiktikus) felsorolás 
(„rossz sör jobb sorok körkörös romok”) az o és az ü hangtani 
ritmusán (egyfajta „gépies” programon) alapul, ezt revelálja a 
„jobb sorok” szemantikai többértékűsége, minthogy azt a ’sor-
ban állás’-ra, sőt a ’gyártósorok’-ra való utalásként éppúgy lehet 
érteni, mint ahogy az önreflexív szólam részeként (’jobb versso-
rok’) is. A „körkörös romok”, a „huszonhat év” és a „hangtalan 
vacog” a vers magasirodalmi utalásrendszerét alkotják, mindhá-
rom kettős kötésben áll. A Borges-allúzió a hangtani ritmizáció 
részeként és az életminőség romlásának („rossz sör”) szemantikai 
paradigmájában, a „huszonhat év” az életmű két mozzanatának 
évszámszerű összekapcsolása (lásd az 5. szakaszban: „eltelt idő”) 

mellett (rontott) Szabó Lőrinc-utalás, a Reménytelenül (Lassan, 
tűnődve) című József Attila-vers idézete a hangosság — akár — 
mechanikus ellentéteként bukkan fel (lásd korábban: „kiabálok 
mert más is kiabál”), s a külsőt a néma belsővel állítja ellentétbe: 
„hangos bemondás hangtalan vacog”. Persze a grammatikai–
szintaktikai eldöntetlenség miatt a sor (illetve a versszak) más-
hogy is olvasható: mintegy a harmadik sor („felhív három nő 
fél óra alatt”) folytatásaként, a telefonbeszélgetés részeként, vagy 
akár a strand hangosbemondójára utalva. A komparáció továb-
bi, a parodisztikus–travesztiaszerű relációt előtérbe állító szem-
pontja lehet, hogy a citátum egy olyan versből származik, amely 
a humán ágenst ekképpen szituálja: „Az ember végül homokos, / 
szomorú, vizes síkra ér”… A kívül-belül komplexitásához pedig 
érdemes megjegyezni, hogy a József Attila-versben a szemlélődő 
szíve kívülre helyeződik saját magán: „A semmi ágán ül szívem, 
/ kis teste hangtalan vacog, / köréje gyűlnek és szelíden / nézik, 
nézik a csillagok.” Ez az itt ki (vagy be) nem mondott ’semmi’ 
relációba kerül az első szakasz — szó szerint értendő — ’semmi’-
jével (s egyébként a másik megidézett háttérszöveg, a Semmiért 
egészen „semmi”-jével is), azzal szembesítve, hogy mennyire le-
het vagy nem lehet a semmit szó szerint (vagy hétköznapi érte-
lemben?) érteni.

A strand mellett Kukorelly költészetében a másik fontos 
kulissza, vagy inkább „természet-display” a kert, amely — előb-
bi tömegkulturális kötéseivel szemben — jóval kiterjedtebb és 
tagoltabb kultúr-, művészet- és költészettörténeti hagyománnyal 
bír, gondoljunk csak a kert-toposzok sors- és életfelfogást köz-
vetítő jelentéskomplexumaira az Édenkerttől a Getszemánin, 
a Heszperidák kertjétől Árgirus kertjéig, vagy Zeusz szerelem-
kertjétől az epikurosziak és a sztoikusok kertjén át a felvilágo-
sodás refugiumaiig.21 A világlíra és a magyar költészettörténet is 
bővelkedik híres kert-versekben, Csokonaitól (A rózsabimbóhoz, 
A boldogság, A tanúnak hívott liget) Arany Jánoson (Kertben) és 
Ady Endrén (Az életem kertje; A bűnök kertjében) át Nemes Nagy 
Ágnesig (A kertben) és Juhász Ferencig (Vérző, őszi kertem) stb. 

Kukorellynél az első jellegzetes, s egyszersmind unikális 
példa az Egy gyógynövény-kert. Az 1991-re datált, az 1993-as 
első gyűjteményes kötet címadó verse azért különleges, mert 
hangoltságában, retorikai szólamszerűségében, látványszerke-
zetében, természet-érzékelésében egyaránt elüt az akkoriban az 
életműben általánosnak mondható dilettáns költői modortól. 

Amikor a kert valahány aprócska
zugában villogva elöl, vagy
a mély árnyékban hátramaradt
minden szabad kis virágfejet
ingatni kezd a szél, és valamennyi
megbújó szálacskát és levelet,
a lebegőt, a lehullót s a földet is,
a köveket meg a kövön szétnyíló

vörös vagy sárga, bordó, mézszínű
gyümölcseit a kertnek, a kibújó,
kibukó, kemény, nedves, lassan csak
fakult barnára száradó magvakat, a
sehová araszoló, sehová futkározó
ijesztő égi-földi, vad és ijedt
berregő szerkezeteket, játékszoba-
lepedőnyi eltépett szárnyat, levált

lábacskát, finom, olajkék páncélok
roppanását, a csorgó, még áttetszőn
csillogó, halk-éles-fájdalmasan szakadó,
s az épphogy, csak épp az imént
széjjelnyomott puha testeket is:
ha egyetlen csak tejszín- és zölden
csillogó elvált hajszálnyi erecskét
ingatni kezd a szél, és ezt az igyekvő

és elszáradó, elkorhadt, széthullt, már
porlani kész mérhetetlen felszínt
valami lélek párája futja pedig be.
Ő felfele néz, a szélben a pára
kicsit fölszáll, hogy megint
lecsapódjon. Az egész kert
figyel, fölfelé. Csak fölfelé
figyelt. De lefelé tekintettek rá.

A Kukorellynél nem gyakori feszes szerkezet szemantikai, képi és 
érzékleti dinamizmusa itt két meghatározó mozzanatra épül: két 
természeti tényező, a szél horizontális és a pára vertikális moz-
gására. A vers fókuszában egyetlen pillanat megragadása áll, azé 
a momentumé, amikor a kert tartozékait, virágait, leveleit, gyü-
mölcseit, szerves törmelékeit, tetemeit, élőket és életteleneket 
„ingatni kezdi a szél”. A beszélő háttérben marad, de az emberi 
tekintet optikája jól felismerhető a látvány „kiválasztásában” és 
összerendezésében, illetve értelmező gesztusaiban, valamint az 
emberi beavatkozás nyomaiban (ami már persze magában a kert, 
s különösen a gyógynövény-kert alapítottságában tetten érhető): 
„[…] a / sehová araszoló, sehová futkározó / ijesztő égi-földi, vad 
és ijedt / berregő szerkezeteket, játékszoba / lepedőnyi eltépett 
szárnyat […] csak épp az imént széjjelnyomott puha testeket is”. 
Ugyanakkor az ingást előidéző szél mozgató ereje éppúgy kívül 
esik a humán ágens hatókörén, ahogy a rovarok gépiessé (gé-
pies vehikulumokká vagy akár gyermekjátékokká) metaforizált 
(„berregő szerkezetek”) mozgásának iránytalansága (vagy be-
láthatatlan, s ezért ijesztő irányultsága22) is. A kert lokalizálha-
tatlan és felmérhetetlen „temetetlen temetője” (lásd a felmérés-
re tett kísérlet kudarcát: „[…] játékszoba / lepedőnyi eltépett 
szárnyat, levált / lábacskát”; „porlani kész mérhetetlen felszínt”) 
is mozgásba jön, s ez az a pillanat, amikor az emberi tekintet 

jelenlétének erős jelzéseként mindezt „valami lélek párája futja 
pedig be”. A kép sajátossága a predikatív szerkezet két tagjának 
szemantikai feszültségéből származik: az állítmány a szétterülés, 
szétterjedés, benövés, elburjánzás elsősorban növénytani képze-
tét kelti föl, míg az alany a párát egy láthatatlan, megragadha-
tatlan entitáshoz köti. Vagyis itt nem annyira vagy nem csak az 
időjárási tüneményről, a vízgőzről, a finom ködről van szó, ha-
nem inkább az érezhető és látható, a valaki/valami által kilehelt, 
kifújt levegőről.23 Ennek horizontális terjedése és aztán már a 
szél általi mozgatása, le-fölszállása mintegy „láthatóvá” válik, ám 
eredete, gazdája, az a bizonyos „lélek” megragadhatatlannak lát-
szik. A szél és különösen a pára mintha azért kerülnének elénk, 
hogy „általuk az esztétikai tapasztalat a létérzékelés metafizikai 
irányaiba hangolja a befogadást”.24 

Az utolsó öt sor mintha eme „valami lélek” kilétének/mi-
benlétének kifürkészésére, vagy éppenséggel titokban tartására 
(hagyására) irányulna. Az „Ő felfele néz” kötése bizonytalan: a 
személyes névmás akár utalhat a párát kilélegző „lélek”-re is, de 
vonatkozhat az attól különböző, a látványt eddig is „szemlélő”, 
de immár kívülről látott beszélőre úgyszintén. Ez utóbbi válto-
zatot erősíti az alany jelölésének eltérő határozottsága: az „ő”-vel 
szemben a „valami lélek” bizonytalansága. A pára — a termé-
szeti összefüggéseknek megfelelően — a szél által mozgatott 
marad, úgyis mondhatnánk, hogy bármitől/bárkitől származik 
is, mintegy a természet, „e mérhetetlen felszín” részeként tapasz-
talható meg. A pára vertikális mozgásával analóg a tekintetek 
párhuzamos és ellentétes irányultsága („felfele”, „fölfelé”, „lefe-
lé”), miközben a cselekvő identifikálhatósága tovább bonyoló-
dik: eldönthetetlen, hogy az „egész kert”-tel azonosítható, vagy 
egy attól különböző megfigyelő. (S ez már a perspektívák igazi 
szövevénye: a felfele néző láthatja-e egyidejűleg a fölfelé figyelő 
kertet?) További bonyodalom, s a cselekvő alany(ok) gramma-
tikai–pragmatikai beazonosíthatóságát az is nehezíti, hogy az 
utolsó két mondat múlt idejű, miáltal a nyelvtani identifikációt 
az időbeli különbség rombolja („Az egész kert / figyel fölfelé. 
Csak fölfelé / figyelt”). Az egész kép mintegy kimerevedik, a 
jelen múlttá, pillanatnyi emlékké válik. Akár a (megszemélye-
sített) kerté, akár a kert tanúságtevőjévé e figyelem, iránya meg-
kérdőjelezhetetlen. A figyelő (s a kert) egyszersmind (odafentről) 
látott/megfigyelt is.

Kukorelly monográfusa meglehetősen kifejtetlen kom-
mentárjában a szél által mozgatott természeti „kicsiségek” iránti 

20 A szó szerinti kiemelése szempontjából lásd még a Valakik a kerítés mögé bújva 
sorait: „[…] Nem főzött semmit az apám olyan nagyon. / Nem lett kifőzve 
semmi, szó szerint. Vedd szó szerint.”
21 L. Vörös Imre: A kert-motívum típusai a felvilágosodás korának irodalmá-
ban, Irodalomtörténet, 1983/1, http://epa.oszk.hu/02500/02518/00233/pdf/
EPA02518_irodalomtortenet_1983_01_001-026.pdf (utolsó megtekintés: 
2021. 09. 16.).

22 A szél által felkapottak mozgása a humán ágens számára beláthatatlan („sehová 
araszoló, sehová futkározó”), domesztikálhatatlan („vad és ijedt”) lényekről, s a 
róluk leszakadt testrészekről van szó, de a mérték emberi (vö. „lepedőnyi eltépett 
szárnyat”). 
23 A kilehelt levegő értelmében a párát éppúgy kapcsolhatjuk az állathoz, mint 
ahogy az emberhez is, sőt — a ’szerencsétlen, szegény pára’ állandósult szókap-
csolatban — magát az állatot/embert is jelentheti. A lélek szó a lélegzettel hoz-
ható összefüggésbe. 
24 Kulcsár Szabó Ernő: Szótest–látvány–hangzás. A költői kép hangolt 
materialitásának néhány kérdése Babits és Nemes Nagy között = Uő: Költészet és 
korszakküszön. Klasszikusok a modernség fordulópontján, Akadémiai, Budapest, 
2018, 106.
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„szinte misztikus érzületben” és eme „látottság” mozzanatában 
ragadja meg a „Pilinszky-közeliség”-et.25 A bonyolult időviszo-
nyairól, gazdag bibliai allúzióiról, tautologikus fogalmazásmód-
járól, iteratív motívumszerkezetéről és igen komplex kompozíci-
ós rendjéről híres „hosszúvershez”, az Apokrifhez egyes reminisz-
cenciák révén valóban közelíteni látszik az Egy gyógynövény-kert. 
Az „Amikor” verskezdet utalhat az Apokrif „Mert elhagyatnak 
akkor mindenek” deixisére; a kicsinyítő képzős szavak („ap-
rócska”, „szálacskát”, „lábacskát”, „erecskét”) Pilinszky neveze-
tes diminutívumaira („fácskákat és ágacskáikat”); az utolsó két 
mondat kimerevítő múlt ideje az „Akkorra én már” utóidejű je-
len idejére. A „látottság” mozzanata is rokonítható, noha amott 
a „Látja Isten, hogy állok a napon” performatív kijelentése (az 
egész költemény keresztény utalásrendszerébe foglalva) ennek 
határozottabb religiózus keretet szab, mint emitt a „De lefelé 
tekintettek rá” zárómondata, amelyben a többes számú ige leg-
feljebb valamilyen antik isten-képzetet enged meg. A Kukorelly-
vers zárlatában sem azt nem tudhatjuk biztosan, hogy ki vagy mi 
az, aki/ami „fölfelé figyelt”, s azt sem, hogy kik (voltak) a lefelé 
tekintők. A fölfelé irányuló figyelem éppúgy karakterizálatlan, s 
így általános jellegű marad, ahogy a lefelé irányuló tekintet is. A 
szemantikai reláció szempontjából a figyelem egyfajta készült-
séget, várakozást, esetleg sóvárgást implikál, a letekintés inkább 
csak puszta nézést. A két — ki nem mondott, rejtve maradó 
— attitűd aszimmetriájának kétségkívül lehetségesek metafizi-
kai implikációi. Ezzel együtt a két vers közötti reláció mégis in-
kább csak erősen korlátozott szövegközöttiségként jellemezhető, 
jóllehet Kukorelly „istenes” verseinek26 tüzetes vizsgálata ezt a 
konnexiót akár tovább is bonyolíthatja. 

A Kukorelly-életműben megfigyelhető számos további kert-
szcénájú vers27 közül kiemelkedik a 2013-ra datált Mindenhez 
közelebb című költemény. 

Ma reggel hat óra
harminckét perckor
     halálosan komoly

szárnysuhogással-suhogtatással
egy kisebbfajta
     bagoly

repült át a kerten
föntről lefelé az
      őszibarackfa

ágára, úgy helyezkedve,
mintha már mindig is
       ottmaradna,
örökre végig,
úgy helyezte el magát azon
      a helyen,

oldalvást, mégis
vadul szembe-
      fordulva velem,

körbetekerte a fejét,

olyan volt, mintha
       engem nézne,

mozdul, nagy, szaga van,
hangos, veszélyes, ennivaló,
      miféle,

és azonnal egy másik
fekete madár is mellé
      csapódott, mintha

üldözné őt,
vagy követné csak, mert az volna
       így a minta,

mindez úgy három méterre
tőlem, könnyű
       volna lemérni,

három vagy négy,
lemértem,
      az ilyet valami biztos méri,

a fekete aztán azonnal
átbillent egy
      másik ágra,

egy közelebbire,
úgy, mint aki nem
      akarja magára

hagyni magát,
és én nem tudtam dönteni,
      melyiket nézzem,

ezt is kicsit,
a másikat is,
     vagy az egészet egészen,

elkap, elfog a kép,
mozgás, mozgatás,
      mint halat a háló,

a bagoly vagy miféle
a füléből felfelé
      kiálló

hegyes tollakkal,
meg az a fekete,
      nagytestű madár, a-

hogy átlibben arra a mindenhez
közelebb
      levő ágra,

de ez már volt,
ág, ég,
     és nincs túl nagy kedvem verset irkálni

a természetről,
- politika, szerelem, satöbbi, Petőfi
      vagy akárki —,

ez a barackfának vágódó
bagoly, és ott
     az a másik

madár, ahogy,
figyeld csak,
     átzúdul a közelebbi ágig,

a mozdulataik elemien
felvigyáznak
     a rendre,

megfelelő,
senki azoknál hívebben
     meg nem felelne,

természet, nem az,
mi más,
     vágyakozás, igézet, végzet,

s már lendülnek is az égbe,
néhány pillanat volt, felejtsd el
     egyben az egészet.

Az alapított (körülkerített) és művelt (a természetet megzabo-
lázó, hasznot és kellemet adó) kertben míg a gyomnövények, 
a szemmel nem látható kórokozók és a rovarok nagy többsége 
hívatlan, addig a madarak többnyire szívesen látott vendégek, de 
mindannyiuk a körülkeríthetőség, a zárt éden, a megszervezett 
otthonosság, a külvilágtól elválasztott refugium ellen hatnak, s 
a kertész számára csak módjával kontrollálhatók. A Mindenhez 
közelebb című vers témáját két madár (egy bagoly és egy „másik 
fekete”) érkezése, s rejtélyes jelenléte adja. A madarakhoz való 
viszonyulásban, viselkedésük olvasásában már mindig is ott van-
nak a humán perspektíva kultúr- és költészettörténeti aspektusai 
(„halálosan komoly // szárnysuhogással-suhogtatással / egy ki-
sebbfajta / bagoly // repült át kerten”28), többé-kevésbé önké-
nyes tulajdonításai, s ez utóbbi itt még az idegenség túloldalán 
az átképzelés komikumával is társul („mozdul, nagy, szaga van, / 
hangos, veszélyes, ennivaló, / miféle” — kurzív az eredetiben). A 
közelség és távolság, a fent és a lent, a pillanatnyi és az örök, az 
átmeneti és a végérvényes, a rész és az egész relációjában, meg-
ragadhatóságuk jegyében szerveződő versszöveg egyik fontos 
aspektusa az idő és a tér mérhetősége. Ezt hangsúlyozza a nyi-
tány a konvencionális idő pontos meghatározásával („Ma reggel 
hat óra / harminckét perckor”) és a becsült távolság rögzítésével 
(„mindez úgy három méterre / tőlem, könnyű / volna lemérni”). 
A madarak megjelenése ugyanakkor e mérhetőség, sőt mibenlét 
humán és nem-humán perspektívájának különbségét is felveti: 
az emberi megfigyelés itt sejtés és tulajdonítás. A szemlélődő szá-

mára a madár „helyezkedik”, „elhelyezi magát”, mégpedig vala-
milyen hozzáférhetetlen, nem-emberi mérték, „minta” szerint. 
„[…] úgy helyezkedve, / mintha már mindig is / ottmaradna, // 
örökre végig, / úgy helyezte el magát azon / a helyen”; „és azonnal 
egy másik / fekete madár is mellé / csapódott, mintha // üldözné 
őt, / vagy követné csak, mert az volna / így a minta”. A közel s 
távol, a pillanatnyi és az örök, a rész és az egész, az egyedi és az ál-
talános (mint példaszerű) relációja végigvonul a költeményen. A 
szemlélődő számára mérendő/mért29 (kimért távolság, mért idő, 
felmért látvány) nem mérvadó a megfigyeltek szempontjából: a 
madár nem méri, hanem mintegy megéli (viselkedésével kiméri) 
a távolságot („mert az volna / így a minta”). A humán ágenst 
lefegyverzi, mintegy megbénítja az így domesztikálhatatlannak 
bizonyuló természeti ismeretlennel való szembenézés: a delejes 
hatást jelzi, hogy nem tud dönteni, merre fordítsa a tekintetét, 
az egészt vagy a részt nézze. A látvány magával ragadja, foglyul 
ejti („mint halat a háló”30), miközben az önreflexív apparátus 
úgy utasítja el a természetvers hagyományát, hogy implicite jel-
zi, a „felmérést”, a madármegfigyelést mégis csak a természetlí-
ra toposzrendszere31 mozgatja. Miközben a humán ágens felől 
megközelíthetetlen „minta”, „rend” madarak általi követése az 
ismétlés s ezáltal az egyediség hiánya révén történik, a lírai alany 
éppen ezt utasítja el: a hagyomány vagy egyáltalán a téma, a te-
matikus vers ismétlését („és nincs túl nagy kedvem verset irkál-
ni // a természetről / — politika, szerelem, satöbbi, Petőfi / vagy 
akárki —”). Mindezt úgy, hogy egy ismétlésen kapja magát: 
„hogy átlibben arra a mindenhez / közelebb / levő ágra // de ez 
már volt.” A költemény egyik legizgalmasabb poétikai fordulata 
az (ismétlődő) „ág” hangtani–szemantikai átbillenése („ág, ég”), 
amely a lent-fönt, az örök és a rend iteratív motivikus relációjá-
ban nyitva hagyja a létérzékelés metafizikai irányait.

25 Farkas Zsolt gyors összehasonlításképpen az Impromtu negyedik versszakát 
idézi („S a részletek, a kicsiségek! / Egyszál virág a puha szélben, / akár egy néma 
csecsemő / forgatná ámuló kezében.”), a zárlatot pedig — közvetve — az Apokrif 
3. részének első sorával („Látja Isten, hogy állok a napon.”) rokonítja. Lásd 
Farkas Zsolt, Kukorelly Endre, 113–114.
26 Pl. Néha hiszek, Talán a könnyem, Egy-Ügy, Azt mondja, aki él, Te Úristen én, 
Végső Dolgok.
27 A Mind, átjavított, újabb, régiek. Összegyűjtött versek (2015) című kötetben: 
Kert/1, Nekifogok, kiásom ezt, Valakik a kerítés mögé bújva, Megfordul velem; az 
Istenem, ne romolj (2021) című kötetben: Chill out, Eddig lebegett, Herbsttag, A 
kertem vad, Szép az élet, de.

28 A madár mozdulatait minősítő „halálosan komoly” kitétel humorforrása az, 
hogy az önkéntelen (ösztönös) mozzanathoz intenciót és modalitást társít. A 
madár méretének megítélése oly módon kerül ezzel kötésbe, hogy a „kisebbfajta 
bagoly” kuvikként, vagyis egyfajta jelként, a „halál madaraként”, a „halál hírnö-
keként” válik azonosíthatóvá. 
29 A mérés mint „emberi–antropomorf tapasztalás” és mint „műszeres–techni-
kai észlelés”, áll Lőrincz Csongor kiváló Téli éjszaka-interpretációjának közép-
pontjában. A mérés a József Attila-vers „kiemelt önprezentációs metaforájának 
tartható”, mely egyfajta „poetometriává” válva „»a téli éjszaka« generalizált neve 
alatt tulajdonképpen a hang és a fény minőségeit, összekapcsolódásuk mediális 
intenzitását méri.” Vö. Lőrincz Csongor: A ritmus némasága? József Attila: Téli 
éjszaka, Alföld, 2017/4, 35–53. A Kukorelly-vers a tér és az idő mérésére össz-
pontosít, s ennek humán mércéjét szembesíti az ebből a távlatból mérhetetlen-
nek bizonyuló animalitással. 
30 A Halak a hálóbanra utaló Pilinszky-citátum itt elveszíti biblikus–religiózus 
karakterét, s mintha inkább arra utalna, hogy a humán ágens saját mércéjének, 
fogalmi hálójának, nyelvi kereteinek („ketrecének”) a foglya.
31 Pataki Viktor a madárének és a költői megszólalás közötti hagyománytör-
téneti összefüggéseket taglalva írja, hogy a madárének és az ahhoz közvetlenül 
kapcsolódó madármegfigyelés központi szerepet játszik a természetlíra és az eu-
rópai filozófia hagyományában. Vö. Pataki Viktor: Zaj-hang-ének. Oravecz Imre: 
Madárnapló, Alföld, 2018/1, 86. A Mindenhez közelebb már az által is szakít e 
tradícióval, hogy „néma”: ugyan nem kizárólag a vizuális érzékelésen alapul (a 
„szárnysuhogással-suhogtatással” auditív effektusként is fölfogható), de a mada-
rak hangját „elhallgatja”.
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K R I T I K A

A Mindenhez közelebb nem felel meg a természetben mene-
déket találó lírai hős romantikus eredetű sémájának. A madarak 
viselkedése mintaszerű, „megfelelő”: illeszkedik egy nagyobb 
rendbe, s épp ezáltal felel (meg) a természetet kikérdezni meg-
kísérlőnek. Ez egy nem válasz-szerű megfelelés. Eközben a lírai 
alany is konstatálja, hogy amit szemlél, amit kérdez, az nem a 
natúra, mert ahhoz nem férni hozzá: a természet elzárkózik, 
miközben emberi vágyakat és képzeteket kelt föl („természet, 
nem az, / mi más, / vágyakozás, igézet, végzet”). Az esztétikai 
tapasztalat előállításában nem annyira az érzékek részesedésének 
van kiemelt szerepe, mint inkább annak, hogy az érzékletek nem 
tisztíthatók meg a kultúr- és költészettörténeti toposzoktól és 
a nyelvi történésektől. A (természet)költészet toposzainak és a 
nyelv gépszerű közbejöttének következménye a távolság, az ide-
genség, az ismeretlen fennmaradása.

Katona Ágota első kötete magabiztos megszólalás, versei kérdő-
jelektől és felkiáltásoktól mentes, szikár kijelentések sora, néhol 
szinte definíciók, tételmondatok, lábjegyzetelt állítások. A ha-
tározott megszólalás mögött mégis ott a keresés és a vágy, hogy 
megtalálja saját nyelvét, vagy inkább visszataláljon ahhoz, ezt 
nagyon szépen mutatja a Határkővonal című vers:

Földrengésbiztos helyet keresek,
nincs, vissza akarom kapni
az idézőjeleket az égből1,
a kimozgatott talapzatot.
Vízesések jelzik a természet-
védelem határát. A vonal,
melyet nem léphetek át, hosszútűrő2.
És akaratlan, túl kedves.

1A levegő az az ország, ahonnan
az alapnyelv szavait látom.
2Ha igaz, hogy poeta non cogitat,
olyanná lettem, mint az érc.

A magabiztos megszólalás onnan is fakad, hogy számos kultúr-
történeti réteget mozgatnak meg és vetítenek egymásra a szö-
vegek, bekerülnek a görög–latin mitológia szereplői, a zsidó és 
keresztény vallásosság szimbólumai, bibliai motívumok, vagy 
épp az épített és természetes táj. Ez a kultúrtörténeti rétegzettség 
megjelenik a ciklusok közé ékelt analóg kollázsokban is, ame-
lyek szintén Katona munkái, ikonok, festmények, egy borda-
kosár röntgenfelvétele rakódnak egymásra ezekben a képekben. 

Emellett kapcsolódik a kortárs hazai költészet jelenleg meg-
határozó ökopoétikai nyelvezetéhez is, leginkább a versbeszélő és 
a természet (növények, bolygók, állatok) viszonyát tekintve. A 
szikár és kortárs nyelvezet ellenpontjaként az egész kötetet átfűti 
valamiféle romantikus esztétika, sőt inkább gótikus hangulat — 
éjszaka van, sötét, romokba, elhagyott épületekbe és boszorká-
nyokba botlunk, a halál végig ott motoszkál a szövegekben, és 
a kötetben „forr az éj”, ahogy Deres Kornélia írja a fülszöveg-
ben. Több szöveget is olvasva Czóbel Minka neve jutott egy-
ből eszembe, akit aztán meg is találunk a kötet egyik forrásként 
megjelölve. Katonánál a szép és a romantikus gyakran hasonló 

módon találkozik a meghökkentővel, mint Czóbelnél, valamint 
több versében is megjelenik a boszorkányszerep és a boszorkány 
személyével szembeni erőszak. Mintha egy magabiztos hangon 
megszólaló női líra csakis valami boszorkányos erő lehetne? 

Nem egészen; a kötet másik fontos utalása a mottóként 
választott Verlaine-idézet az első kötetéből, a Szaturnuszi költe-
ményekből, Térey János fordításában. A szaturnusziak útja eleve 
elrendelt, „vad logika szerint, rossz Befolyás alatt”. Katonánál 
így jelenik meg: „csak két istenem, a Merkúr és a Szaturnusz” 
és „Nyolc hónapra születtem, / mint egy gyors betegség, a 
Szaturnusz / visszafele haladt az égen.” (Ívrombolás) Ez a két ar-
chaikus, az egyik erősen női (boszorkány) és a másik maszkulin 
(Szaturnusz) szerep mitologikussá, időn kívülivé teszi a megszó-
lalót. 

A romantikus esztétikát erősítik azok a versek is, amelyek 
szinte urbánus balladaként olvashatók, elhallgatott történetek 
foszlányai rajzolódnak ki belőlük. (Leírás, Épületmag) Vissza-
visszatérnek témák, mint például a kórház, az erőszak vagy a 
halott anya, amelyek  adnak a kötetnek egy epikusan olvasható 
réteget is. Térben és időben is hatalmas távolságot járunk be, 
a mitikus időktől a jelenkorig, a Szaturnusz bolygótól a vizek 
mélyéig. Ezek alapján valami túlságosan grandiózus és széttartó 
versbeszéd is létrejöhetett volna, de Katonának a szövegek nagy 
részében sikerül egybetartani és egyenrangúan összeilleszteni 
ezeket a széttartó rétegeket. Néhol ezek a szálak szétcsúsznak, 
például a vallási kontextus túlzott patetikus hangnemet eredmé-
nyez, vagy a rideg mondatok a meghökkentés kényszeres érzetét 
adják. (Például a „Lepedőbe csomagolt halottak; / fehér zsákban 
várakozó szennyes” sorok számomra túlságosan erősek verszáró 
képként a vers egészéhez képest, túlzott ridegséget sugároznak.)

Négy rövid, cím nélküli (bár a kapitálisan szedett kezdő sza-
vakat tekinthetjük címnek) vers tagolja négy részre a kötetet. 
Ezek a rövid versek kijelölik az azt követő ciklus fontosabb motí-
vumait, és ezek a visszatérő elemek tartják egyben ezeket az egy-
ségeket, de a négy ciklus nem különül el egymástól szigorúan, 
ugyanis vannak epikus szálak (kórház, anya, erőszak), amelyek 
az egész köteten végigvonulnak. 

A kötet nyitóversében a cím nélküli, SZŰZFÖLD kez-
detűben nyolc sorba sűrítve jelennek meg a köteten átívelő 
témák. Tájvers ez, ahol a szűzföld, az ártatlanság mellé kerül-
nek a barázdált dombok, mint az erőszakos behatolás terei. A 
megszólaló széllökések közepette áll (ezek a széllökések később 
többször visszatérnek: „A viharos szél taszításai / szemből érnek”, 
Növénytársulás; „Magam ellen fordítani a változó / szélviszonyo-
kat nincs jogom”, Vadon él), kiszolgáltatva a „négy elemnek”, aki-
nek a tűzkar és a fémlábak antropomorf külsőt kölcsönöznek, de 
mégis beazonosíthatatlan marad, a táj ember nélkülinek tűnik, 
ahol a fekete lombok és a halott avarban az anyafák az egyedül 
élők. Szorosan ideköthető a ciklus első verse is, a Növénytársulás, 
amelyben az urbánus és a természeti kerül egymás mellé, sze-
méttelep, ami elfoglalja a tájat, csak az érkező széllökések hor-
dozzák magukban a bükkerdők titkát, a távlatban pedig a budai 

hegységek rajzolódnak ki, de a látóhatárt agresszívan foglalja el a 
kórház épülete. Több versben is látjuk, nem a tájban áll az em-
ber, hanem ő maga is a táj részévé válik, a testhatárok eltűnnek, 
növénnyé, állattá, a természet részévé íródnak át, ahogy ezt a 
kortárs biopoétikában gyakran tapasztaljuk. 

A SZŰZFÖLD nyitóvers rímel a kötet utolsó szövegére, 
amely szintén olvasható tájversként, megjelenik benne a ki-
rándulók által jól ismert Mária-út, a táj tavaszodik, és égi je-
lenésként Szűz Mária tűnik fel, mint élő anya. De a halál itt is 
felbukkan, hiába tavaszodik, a fehér hegy képe átíródik egy női 
hassá, amelybe ultrahang hatol és üresnek mutatja azt. Az anya 
a kezdő és záró versek között több szövegben is halottként van 
jelen. Először csak „klórszagú folyósok”, a kórház jelenik meg a 
halál tereként, halotti anyakönyvi kivonatok dátumai határoz-
zák meg az időt, majd egy későbbi versben: „Az anyai kéz az 
emlékeimben / a halál allegóriája. Kórházi csempék / között vág 
utat magának a fagy.” (Égés, hamu, albedo)

De ha az anya halott, akkor hogyan lehet visszanyúlni az 
anyanyelvhez vagy az anyatermészethez? A Mária-jelenéshez kap-
csolható a korábban már idézett sor: „vissza akarom kapni / az 
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