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T sát kérdőjelezte meg, ahogy erre Sipos Balázs is rámutat.99 Ez 
a dinamikus időszak tehát az alapja a mostani szépirodalmi íz-
lésnek, ám ez a gyakorlat anakronisztikus: egy másik hatalmi 
struktúrában létrejövő esztétikai eljárások érvényességét min-
denképp felül kell bírálni, ha olyan mértékben változik meg 
a struktúra körülötte, mint itthon a rendszerváltás során (és a 
digitalitás megjelenésével). Nem a „konzervatív ízléssel” van 
gond, az újítás hiányával szembeállítva, hanem saját esztétikai 
formáink céljainak félreértéséről, a felülbírálat és így a valódi 
hagyományviszony kialakításának elmaradásáról (a vizsgált re-
cepciókban). Ezt a felülbírálatot azonban csak egy új, autonóm 
és disszenzualitásban érdekelt irodalmi mező lenne képes meg-
tenni, melynek kialakulását számos tényező gátolja. Azonban 
ahhoz, hogy az irodalom szubkulturalizálódását felszámoljuk, 
ilyen mezőt kell létrehoznunk. 

„Kúltúriparon, a sematizált sematizmus művészetén […] 
olyan kulturális jelenséget értünk, amely nem változtat a min-
dennapiság struktúráin.”100 A hazai szépirodalmi kritika sem 
igyekszik a mindennapiság, akár csak a mező mindennapisá-
gának struktúraiba beleavatkozni (a vizsgált recepciókban), he-
lyette épp azt csinálja, mint minden Mark Fisherék értelmezése 
szerint: zajt. Így a kritikai ízlés a legegyszerűbb normatizáció felé 
tart, a mindenki által érthető otthonosság felülértékelése felé. 
Ha a gazdasági érdekek felől közelítünk, akkor az látszik, hogy a 
piac általában nem tart el magas színvonalú, egyedi irodalomér-
tésű kritikusokat, nincs rá szüksége (az állam pedig jelentős mér-
tékben kivonult a kultúra e területéről is). A mostani rendszer 
sajátos kiadói érdeket követ: minél megkötöttebb a közös ízlés, 
melyre hatással van a kritika (ez csak feltételezés, nem empirikus 
tény), annál biztonságosabb a piaci működés. Krusovszky Dénes 
kiadója pontosan tudta, hogy az Akik már nem leszünk sosem 
szépirodalmi sikerregény lesz, míg Bartók Imre könyvei eladha-
tatlanok (Bartók Imre: „[A Jerikó épül] mellesleg a kiadóm sze-
rint eladhatatlan”).101 Minél egészségesebb a szépirodalmi mező, 
annál egészségesebb és egészségességében változékonyabb a szép-
irodalom piaca is, így a szépirodalmiság formái és határai egy-
folytában alakulnak. Ám a tőkének ez nem érdeke, hisz rövid-
távon nem térül meg. A hosszú távú befektetés, amit a közízlést 
kerülő, újszerű és alternatív szépirodalom jelentene (mert csak 
hosszútávon válik kifizetődővé, ahogy idővel és mediátori mun-
ka által kanonizálódik, így kivívva saját közönségét),102 pedig 
kiveszni látszik a kiadói gyakorlatból. Ebben a piaci helyzetben 
új szerepbe kerül a kritika is: a szépirodalmi kritika (felteszem, 
tudta nélkül) legtöbbször ajánlóként funkcionál, célja nem a be-
fogadás elősegítése (hisz ezt meggátolják előfeltevései), hanem a 
fogyasztásé. Egyetlen szóban összegezve: reklám.

A helyzet nem végleges. Habár a jelenlegi rendszer nem 
ösztökéli, továbbra is lehetőség van autonóm világnézetek és 
irodalomértések kidolgozására és közvetítésére, reflektált kritikai 
pozíciók felvállalására. Ahogy ezt számos irodalmár meg is teszi. 
„A kultúra öntermelése azt is jelenti, hogy a kultúra folyama-
tosan differenciálja saját magát, folyton új területeket épít ki és 

lak be, állandóan kiterjeszti magát.”103 A szépirodalom és a mű-
vészet mindig képes volt újabb és újabb alteritások felvállalására 
(hisz ez sajátos pozíciójának legfőbb tulajdonsága), nemcsak a 
művészeti ágak, hanem maga a művészet is állandóan „kiroj-
tosodik”. Ez nem a művészet halálát bizonyítja, sokkal inkább 
azt, hogy nagyon is él, azaz: dinamikus. A hazai ízlés kötöttsége 
dinamikus rendszer építése helyett egy statikus állapotot rögzít 
(mely statikus állapot hagyományai egy korábbi dinamikus idő-
szakban, a prózafordulatban alakultak ki), az ízlés állandósága 
megdermeszti a közeget. A hazai szépirodalmi kultúra jéggé, 
sőt üveggé „kristályosodik”. Kérdés csupán az, hogy olvasóként 
meddig vagyunk érdekeltek egy átlátszó üvegpalotában. 

Kukorelly Endre új verseskötetével kapcsolatban kritikusai már 
megfogalmazták, hogy illeszkedik abba a posztmodern alapál-
lású, ám az avantgárdhoz is kapcsolható líranyelvbe, amely a 
szerző pályáját eddig is jellemezte. Demény Péternél olvasható, 
hogy Kukorelly lírája mintha ma is „a tatai írótáborok levegőjét 
hordozná. A sok akkori posztmodern közül ő talán az egyedüli, 
aki a mai napig az maradt”.1 Csehy Zoltán pedig egy alapvető 
szövegalkotási stratégiára mutat rá, amikor arról ír, hogy minden 
vers azonos „rituálé” szerint „felkínálja a sétát a könnyed, isme-
rős, szinte tapintható közvetlen benyomások terepéről a mély-
ségbe, az örvényszerűen megnyíló belső univerzumba, mely a 
leginkább egy önreflexív kivetüléseibe belezavarodó tükörrend-
szerhez hasonlít”.2 Ugyancsak a labirintus-jellegre utal Vásári 
Melinda, szerinte „Kukorelly Endre köteteit olvasva mintha 
egy szöveguniverzumba lépnénk be, s ha járkálunk benne kör-
be-körbe, egyre ismerősebbé válik, ugyanakkor a tájékozódást 
mindig el is bizonytalanítja valami, a szabályosság folyton meg-
törik”.3 A nyelv performatív működését kiaknázó, nyitott, háló-
zatszerű szövegvilág; a grammatikai szerkezetek teherbírásának a 
csúcsra járatása; a hétköznapiság, a pillanatnyiság és a véletlen-
szerűség látszatát keltő, fragmentált beszédmód határozza meg 
ennek a költészetnek az alapvető kereteit, és a már adott kom-
pozíciók dekonstruálása, az egyes szövegek korpuszban elfoglalt 
helyének a megváltoztatása, azaz a kontextusfüggő jelentések és 
olvasatok sokszorozása, a vers hatókörének kiterjesztése is saját-
ja. A pálya összefoglalását, sőt invenciózus átértékelését adta a 
Mind, átjavított, újabb, régiek című, gyűjteményes kötet, amely 
azt is explicitté tette, hogy a Kukorelly-poétika alapvető tulaj-
donsága az át-/felül- és a hozzáírás: miközben át- és felülírta, 
vagy éppen eredeti változatára alakította a korábban megjelent 
verseinek egy részét, érzékelhetővé tette azokat a vonulatokat, 
amelyek felé ez a látszólag homogén, ám folytonos változásban 
lévő pálya mégiscsak elmozdul. Ugyanis a szövegvilág nyitottsá-
ga nemcsak horizontálisan, az adott korpuszban egymás mellé 
kerülő szöveghelyek logikája mentén, hanem vertikálisan, a pá-
lya (vagy legalábbis az idő) lineáris előrehaladásával egymásba 
nyíló szövegek esetében is értelmezhető: Kukorelly újra meg újra 
„hozzáír” darabokat bizonyos verscsoportokhoz, amelyek elemei 

szekvenciaszerűen jelentek meg korábban, és amelyek így le nem 
záruló sorozatként vannak jelen az életműben. Ilyenek például 
az Istenem, ne romolj kötetben azok a szövegek, amelyek címe 
egy évszám (1958), valamilyen formai kötöttségre való utalás 
(pl. 666), vagy épp a Hölderlin-hatástörténet (Bevásárlás után 
közvetlenül), esetleg a magyar irodalomtörténeti kontextusok 
(pl. Chill out, Szabó Lőrinc; Magányban 2., 3., Arany) felől ér-
telmezhetőek.

Termékennyé válhat egy olyan olvasat, amely ezekre a visz-
szatérő tematikus vagy formai megoldások alapján szerveződő 
verscsoportokra koncentrál. Az új verseskötet tartalmazza az ösz-
szegyűjtött versek Harmadik könyvének csaknem teljes anyagát 

99 Sipos Balázs: A polgárság mint autonóm kontraszttársadalom (ellenkultúra). 
Néhány megjegyzés a késő Kádár-kor irodalmának közösségiesüléséről, Academia.edu, 
https://www.academia.edu/27970086/A_polg%C3%A1rs%C3%A1g_mint_el
lenkult%C3%BAra_a_k%C3%A9s%C5%91_K%C3%A1d%C3%A1rkor_
irodalm%C3%A1r%C3%B3l (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
100 Bagi, Az esztétikai hatalom elmélete, 94.
101 Modor, Célzott emlékmű.
102 Vö. Bourdieu, A művészet szabályai, Kétféle gazdasági logika, 162–167.
103 Bagi, Az esztétikai hatalom elmélete, 110.

NAGY Csilla

Minerva 
baglya 

a kertben
(Kukorelly 
Endre: 
Istenem, 
ne romolj. 
Kalligram, 
2021)

1 Demény Péter: A félrenézés művészete, Könyvterasz, 2021. 05. 12., https://
konyvterasz.hu/a-felrenezes-muveszete/ (utolsó megtekintés: 2021. 09. 17.).
2 Csehy Zoltán: Uralni a húsz másodpercet, Ketten egy könyvről, Élet és 
Irodalom, LXV. évfolyam, 25. szám, 2021. június 25., https://www.es.hu/
cikk/2021-06-25/csehy-zoltan/uralni-a-husz-masodpercet.html (utolsó megte-
kintés: 2021. 09. 17.).
3 Vásári Melinda: Romok és épületek, Élet és Irodalom, LXV. évfolyam, 25. szám, 
2021. június 25., https://www.es.hu/cikk/2021-06-25/vasari-melinda/romok-
es-epuletek.html (utolsó megtekintés: 2021. 09. 17.).
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(ez a fejezet a kötetben addig meg nem jelent írásokat közölte), 
valamint (egy vers kivételével) egy ciklusként közli az Élet és nem 
cím alatt megjelent verseket, amelyek a kilencvenes évek végétől 
íródnak, és — a gyűjteményes könyvön kívül — a 2001-es és 
2010-es kötetben jelentek meg (Kicsit majd kevesebbet járkálok, 
Mennyit hibázok, te úristen), a ciklust pedig az (20/04/26) Ez 
olyan kezdetű, új vers nyitja. Olyan szövegekről van szó, amelyek 
tulajdonképpen nem rendelkeznek önálló címmel: a gyűjtemé-
nyes kötetben Élet és nem ezeket ismételgetik cím alatt, valamint 
dátumra utaló hatjegyű kóddal szerepeltek, most pedig az Élet és 
nem című fejezetben, Élet és nem, ezeket ismételgeti ciklus- vagy 
alcím alatt, a kóddal és a vers első két szavának megjelölésével 
azonosíthatóak. Az, hogy a módosított cím mintegy összevonja 
a versek beszélőit egyetlen maszk alá, és hogy a hatjegyű kódok 
1999 és 2020 közötti dátumoknak feleltethetők meg, az öndoku-
mentálás látszatát kelti, a szövegek azonban nem az élettörténe-
tek, hanem az állapotok rögzítésére koncentrálnak. Olvashatók 
történetként, amely úgy problematizálja az én integritását, il-
letve időbeliségét, hogy a szűk metszetben érzékelt környezet 
mikrotörténéseit láttatja. A ciklus első (20/04/26) Ez olyan kez-
detű verse például a Kukorelly költészetében sokféleképpen, el-
térő jelentéstartalommal szerepeltetett kert-motívumot helyezi a 
középpontba, amely azáltal, hogy a tér és idő végtelenségéből ki-
metszett darabként, szinte tartályként (egyfajta átlátszó falú lom-
bikként), és szent helyként, a bibliai kerthez hasonlóan a világból 
kiemelt dolgok kvázi reprezentatív mintájaként értelmezhető: 
„van eleje- / vége, és simán kilátni az égre, // épp annyi, darabra 
annyi / fű meg bogár / van benne, / mintha egyenest ama / réges-
rég beígért Para- / dicsom lenne”. (61) Ez a hely alkalmat ad arra, 
hogy a centrumában helyet foglaló szemlélő az önmagára és (a 
fákon túlra, a kert által védett közegből kitekintve) a világ általá-
nos rendjére vonatkozóan vonjon le következtetéseket. A kertből 
(ki)nézve a látszat és a valóság egymásra rakódik („a fák közt / a 
lehetetlenségig olyanok / olyan emberek élnek itt, / mintha állan-
dóan filmeket bámulnának, / onnan vesznek / mindent”, 61); a 
múlt a növényvilág burjánzásához hasonlóan talál utat magának 
(„ez olyan hely, ahol / ősrégi, meg nem dolgozott / ügyek és / 
bajok bújnak / elő, mint a tavaszi rügyezés”, 62); az egyén pedig, 
körbetekintve, a másokhoz való viszonyulásban véli körvonalaz-
hatónak az önazonosságot. Ahogy Csehy a kötet kapcsán meg-
fogalmazza, „[t]érfigyelő kameraként működik ez a költészet: ez 
az első benyomásunk. Csakhogy ez a kamera befelé is látni kezd: 
önmagunkba és a másikba, a másikban látszó önmagunkba.”4 Ez 
a vers problematizálja az identitás szerveződését, az én autonómi-
ájának a kérdését, valójában azonban mégsem (csak) ez a tét: a 
szöveg utolsó harmada („lassú film, / a kamera nehezen / fordul 
körbe”, 63) épp azt mutatja meg, mi van a védett, paradicsomi 
közegen túl, és a részvét hangját szólaltatja meg: „igen, a föld, hát 
igen, alszanak / a földön. a betonon, / kapuk alatt, / az utcán, / 
nem Föld, hanem föld, ember / melegíti a házfalat.” (63) A tauto-
logikus, a leírt szó át- és felülírásából adódó alakzatokkal operáló 
versbeszéd arra az ellentmondásra is rámutat ironikusan, hogy 

a részvétteljes tekintet szükségszerűen felülről, kvázi egy másik 
dimenzióból közelít az elesettekhez (bizonyos élethelyzetek épp 
azzal távolsággal leírhatók, amely a kert, az onnan látszó ég, és 
Föld között mérhető).

Azt a tematikát, és azt az érzékeny versbeszédet viszi színre a 
vers, amely például a Mennyit hibázok, te úristen kötet Nyugodt 
Szív5 című darabját is meghatározta, és nem ez az egyetlen ha-
sonló vers az új kötetben. A Nem arra való című szöveg például 
megismétli a felülről való letekintés, valamint a házfal és az em-
beri test együttes látványának a mozzanatát, amikor Hermészt 
fiatal férfi alakjában jeleníti meg, aki „Az ablaknál áll, néz le / a 
harmadikról”, és „Az ablak- / keretnek dől. Fekszik igazából. / 
Aki így / támaszkodik, az erős és fáradt.” (11) Míg Hermész le-
felé tekintve mindent lát, és sajátja a részvétteljes tekintet („Ha 
nagyon idős nőkre pillant, elfutja / a szemét a könny”, 12), 
addig azok, akiket Hermész vezet, „nem látnak / semmit abból. 
Nem látják, / mert sötét van. Nem látják, / mert kitakarja elő-
lük a ház sarka.” (13) A világ dolgainak érzékelése, értékelése 
ebben az értelemben a helyzet és a nézőpont, a látószög kérdé-
se: Kukorelly új kötetében hangsúlyosnak érezzük azokat a szö-
veghelyeket, amelyek ezeket a váltásokat, viszonylagosságokat 
színre viszik. A megfigyelő karakterét háttérbe helyező szöve-
gek, a kölcsönösségek és ellentétek felvonultatása, a khiasztikus 
retorikai szerkezetek, a tagadások és tautológiák alkalmat adnak 
arra, hogy a világhoz való viszony sokfélesége, a világban való 
létezés variabilitása, és a meg nem értés mibenléte, az egyik és 
a másik ember helyzete közötti határvonal érzékelhető váljon: 
„ketten vannak külön / az külföldön lakik / külföldön él úgy 
néz / neki ez külföld / a fejét fölfelé / tartva csodálkozik” (92); 
„Kifárad a várakozástól. / Nem lát meg valamit. / Azt hiszi, oda-
tapadt valami zavaros megoldáshoz. / Vagy bármely megoldás 
zavaros. / Azért olyan fáradt, mert védekezik.” (20) A Balázs 
nevű karaktert szerepeltető, valamint az utolsó, A mindenféle 
mindez című ciklusban elhelyezett szövegek ezeket a kérdéseket 
az idő múlására, a személyes múlt feltárhatóságára, az öregségre, 
a veszteségre való reflektálással kapcsolják össze.

A Mindenhez közelebb című versben a beszélő kertjébe egy 
bagoly repül be, elhelyezkedik egy ágon, majd egy fekete ma-
dár is „csapódik mellé”, és „átlibben” egy messzebb lévő ágra. A 
vers cselekménye tulajdonképpen törekvés a kép megragadásá-
ra, amelyben a két madár egyszerre szerepel, ez azonban csak az 
„átzúdulás” pillanatában valósulhat meg, ezáltal a megfigyelés és 
a látvány kvázi tudatosítása, rögzítése csak körülírás lehet: „moz-
dulataik elemien / felvigyáznak / a rendre, // megfelelő, senki / 
azoknál hívebben / meg nem felelne // természet, nem az, / mi 
más, / vágyakozás, igézet, végzet”. (17) A valóság (isten, haza, 
szerelem, politika, elesettség, múlt, halál stb.) pillanatnyi rend-
jének a megragadása, ennek a „megfelelőségnek” a keresése a sa-
játja Kukorelly új kötetének, de ahogy Hegel ismert metaforája 

szerint Minerva baglya is alkonyatkor kezdi meg a röptét, úgy 
ennek a költészetnek is a legfőbb tapasztalata a rögzítés, vagy 
legalábbis a meghatározás utólagosságában és viszonylagosságá-
ban, ennek a „billenékenységnek” a tudatosításában rejlik.

A mérvadó recepció Kukorelly Endre ’80-as–’90-es évekbéli köl-
tészetét (A valóság édessége, 1984; Maniére, 1986; Én senkivel sem 
üldögélek, 1989; Azt mondja aki él, 1991; Egy gyógynövény-kert, 
1993) az exkluzív költői nyelv későmodern dogmájától való 
eltávolodásként jellemezte, „a líra »kódját« provokáló textuális 
stratégiák alakításában beálló olyan változásként, melynek so-
rán a depoetizáltnak, »alulstilizáltnak«, a hétköznapi vagy a 
beszélt nyelvhez közelítőnek mondott lírai beszédformák ma-
gának a nyelvi (illetve egyfajta kommunikatív) kompetenciának 
a relativizálásában rejlő poétikai lehetőségekre világítottak rá.”1 
A nyelv mögékerülhetetlenségének, a nyelvnek való kiszolgál-
tatottságnak a színrevitele az ismétlés redundáns, tautologikus 
retorikája, valamint a mindennapi nyelv irodalom alatti rétege-
inek megidézése révén e poézisben oly módon történik, hogy 
a beszédeseménynek nem a beszélő a meghatározó vonatkozási 
pontja, amennyiben maga a diskurzus (egy nyelvi masinéria, „a 
gép poétikája” — ahogy szintén Kulcsár-Szabó Zoltán fogalmaz) 
létesíti a nem sejtett, nem akart effektusokat, az előre láthatatlan 
nyelvi eseményeket, melyek a beszélőt éppúgy meglepik, mint 
az olvasót, mégpedig — Tandori módjára — az írás- és olvasás-
aktus pillanatában.2 A szövegképződés éppen a beszélőtől való 
elidegenedés/elidegenítés jegyében zajlik, s elsősorban gramma-
tikai–szintaktikai véletlenszerűségek3 generálása, vagy inkább az 
effajta nyelvi „botlások”, esetlegességek „engedése”, „vissza-nem-

javítása” révén, vagyis nem annyira a megidézett műfaji diskur-
zusok, hangnemi és verstani normák szisztematikus megsértése 
által. S ez talán az egyik legfontosabb különbség Kukorelly és 
Parti Nagy Lajos versszervezői attitűdjei között, amennyiben a 
Tandori- és Petri-féle ún. „hiba poétikája” az utóbbinál mindin-
kább a szójátékra (a szó szintű alakítás humorforrásának kiakná-
zására) és a felülnézeti iróniára alapozódó programos szerepvers-
paródia üzemeltetésévé automatizálódott.4 A ’90-es években, 
elsősorban az Egy gyógynövény-kert megjelenése révén kanonizá-
lódott Kukorelly-féle írásmód sem változott az ezredelőn jelen-
tékeny mértékben, talán leginkább annyiban, hogy a dilettáns 
költő modora visszaszorulni látszik, így az vált e költészet kulcs-
kérdésévé, hogy a grammatikai–szintaktikai „kisiklásoknak” ez 
a megszervezettsége és megszokottsága képes-e a műképződés 
nyelvi gépezete és az alakítottság relációjában5 valamilyen formá-
ban meglepetést okozni a versolvasónak. S ezzel szoros össze-
függésben: a korábbi darabok olvasásának megváltozott távlatai 
hozzásegítenek-e bennünket a kanonizálttól eltérő esztétikai ta-
pasztalatokhoz?

Ez a kérdés akár úgyis megfogalmazható, hogy elégséges-e 
Kukorelly költészetéhez egy olyan testpoétikát, illetve látvány-
képzést társítani, amelynek középpontjában kizárólag a néző, 
szemlélődő, sétáló vagy inkább járkáló, hétköznapi tevő-ve-
vő, (gépiesen) beszélő ember vagy emberszerűen szóló gép áll? 
Különös tekintettel az „új szenzibilitás”-sal való rokoníthatóság-
ra, amennyiben erre az irányzatra a „nagyvárosi kulisszák szinte 
kizárólagos jelenléte, illetve a természetlíra agresszív elutasítása”6 
a jellemző. Lehetséges-e, hogy témakészletében, vershelyzetei-
ben részint el is tér ettől a trendtől Kukorelly költészete? S ha 
így lenne, akkor az önmegtapasztalásnak mennyiben válik kö-
zegévé az érzékelés, a natúrával való érintkezés, s ezek transz-
ponálása milyen bonyodalmait okozza a nyelv fenyegető, mert 
nem csak építő, hanem romboló, kitérítő, megszálló vagy akár 
elhallgattató potenciáljával való szembesülésnek? A sétáló-jár-

4 Csehy Zoltán, Uralni a húsz másodpercet.
5 Kukorelly Endre: Nyugodt Szív = Uő: Mind, átjavított, újabb, régiek, Libri, 
Budapest, 2014, 145.
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