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SOMOGYI Gyula

„ A b l a k o k 
m á s h o v á ”
(Légszomj. Kortárs magyar horror- és weirdnovellák. 
Szerk.: Roboz Gábor. Gabo Kiadó, 2021)

(bevezetés) Fantasy- és horror-rajongóként mindig érdekelt, 
vajon milyen visszhangokat keltett a magyar irodalomban a 
gótikus regény, vagy a rémregény. Viszont amikor elkezdtem 
ezzel a kérdéssel foglalkozni, azonnal látszott, hogy nem be-
szélhetünk semmilyen folytonos hagyományról, csak elvétve 
találhatók nyomai nálunk ennek a műfajnak az irodalom törté-
netében. A Helikon 2020/2-es posztmodern gótikának szentelt 
számának megjelenése azért volt számomra különösen örömteli 
pillanat, mert sok mozzanatot bemutatott ebből a történetből, 
és nagyban hozzájárult a horror és a weird fogalmainak kritikai 
diszkurzusba emeléséhez.1 A Tempevölgy és a Prae magazinok 
kortárs spekulatív fikcióról szóló számai is nemrégiben jelentek 
meg,2 szóval úgy gondolom, hogy szerencsés pillanatban jött ki 
egy válogatás magyar horror- és weirdnovellákból a Gabo kiadó 
jóvoltából, hiszen értő közönségre lelhet már nemcsak a laikus, 
hanem a professzionális olvasók körében is.

(a pályázati formátum kérdésköre) A Légszomj szövegei egy 
2019-ben meghirdetett irodalmi pályázat alapján álltak össze, 
amelynek az adta az apropóját, hogy több olyan pályamű érke-
zett Az év magyar science fiction- és fantasynovellái pályázatra, ami 
inkább a horror kategóriájába sorolható, így úgy érezték a kiadó-
nál, hogy „megérett az idő egy magyar szerzős horrorantológia 
összeállítására”.3 (Érdekes lenne egyébként megvizsgálni azt, va-
jon mi okozhatja ezeknek a típusú írásoknak a megszaporodását 
a fiatal szerzőknél, de itt nem mennék bele ebbe a kérdéskörbe.) 
Nem a Légszomj az első példa arra, hogy a magyar horror szín-
terén novellapályázatot hirdetnének, a Fangoria Magyarország 
háromszor is írt ki ilyet, s egy gyűjteményes kötet meg is jelent 
Böjtös Gábor szerkesztésében 2006-ban (Rémségek könyve).4 A 
horrorpályázatokban mostanában messze The Black Aether kö-
zösség a legaktívabb, 2017-ben indult a Pickman Öröksége el-
nevezésű grafikai és irodalmi pályázatuk,5 2018-ban pedig a 
Borzongással és a Cinegore-ral közös pályázatukra nevezhettek a 
magyar szerzők.6 2019-ben indult A mítosz elszabadul,7 2020-
ban a Grimmoire,8 2021-ben a Paganus.9

A Gabo szerkesztői „egyszeri, tematikus antológiát”10 ter-
veztek, erre 193 pályamunka érkezett be, melyek közül 6 biz-

tos befutót választottak ki, s hírt adtak több revízióra érdemes 
kézirat gondozásáról is.11 Mivel a végleges kötet 15 novellát 
tartalmaz, ezért meglepő lehet az első körben kiválasztott ki-
sebb szövegkorpusz, a szerkesztők ezt azzal magyarázták, hogy 
„a pályaművek nagy része egyértelműen azt tükrözte, hogy az 
alkotók még keresik a horror magyar nyelvét, egyelőre inkább 
csak az angolszász filmekből és könyvekből próbálják átvenni az 
azokban olajozottan működő megoldásokat”.12 Talán a covid-
helyzeten kívül ennek is volt köszönhető, hogy a 2020-as megje-
lenés végül 2021-re tolódott.13 

Maguk a szerkesztők is számot vetnek a kiválasztási folya-
matban rejlő szubjektív és esetleges mozzanatokkal,14 amit csak 
részben enyhítenek az anonim szövegválogatás eljárásai. Nyilván 
futhatnánk pár kört a pályázatokban rejlő hatalmi struktúrák 
vizsgálatával,15 de egyetértek a Spekulatív Zóna blog 2017-es 
megállapításával, hogy „a magyar fantasztikus könyvkiadás 
aranykorát éljük, ahonnan lehetne még előrelépni, de elsősor-
ban meg kell becsülnünk, ami van. Hozzáértő emberek válogat-
ják a könyveket”.16 Roboz Gábor kiváló munkát végzett, amikor 
összeállította a Légszomj végső kereteit, rendkívül izgalmas no-
vellák kerültek a gyűjteménybe.

(szerkesztői bevezető) Imádok szerzői/szerkesztői bevezetőket 
olvasni, hiszen ezekből sok minden kiderül arról, hogy a sorok 
írója hogyan kontextualizálja és pozicionálja a terítékre kerülő 
szövegek tétjeit. Roboz egy komoly felütéssel indít: „Túlzás lenne 
azt állítani, hogy ez az antológia légüres térbe érkezik, az viszont 
vitán felül áll, hogy nincs magyar horror-irodalom.” (7) Ez szerin-
te bizonyára annak is köszönhető, hogy „nálunk eleve nem épült 
ki az az intézményes háttér, amely lehetővé tette volna a horror 
hazai kibontakozását. Míg a magyar szerzők fantasy és sci-fi köny-
veinek a kilencvenes években létrejött a kiadói háttere, kizárólag 
horrorkiadással foglalkozó könyvkiadónk soha nem volt, így az 
ehhez a zsánerhez köthető regények és novelláskötetek többnyi-
re kisebb kiadóknál, esetleg magánkiadásban jelentek meg, csak 
ritkább esetben bukkantak fel szélesebb olvasóközönséget elérő 
(és ezáltal a zsánerről alkotott képünket eredményesebben formá-
ló) kiadóknál.”17 (8) Ezután kapunk egy áttekintést a közelmúlt 
ide kapcsolható írói példáiból és szellemi csomópontjaiból, de 
láthatólag nem érzi úgy Roboz, hogy ezek a próbálkozások már 
egy olyan kritikus tömeget reprezentálnának, ahonnan már azt 
mondhatjuk, hogy „van” magyar horror-irodalom. Ha jól értem, 
akkor ez azt jelentené, hogy nagyobb kiadóknál megjelenő regé-
nyekre lenne szükség, amik széles olvasóközönséghez juthatnak el. 
Erre az alkotói műhelyek jelenléte és a tehetséggondozás mellett 
is kevés esély van, valószínűleg a műfaj rossz híre miatt is, viszont 
ahogyan a spekulatív fikció nyomai megjelennek a kortárs magyar 
prózában,18 úgy a horror és a weird elemei is be fognak szivárogni 
a „magasabb” irodalmi alkotásokba.

A bevezető kísérletet tesz a weird definíciójára is, ami ta-
lán kevésbé ismert fogalom a magyar olvasók számára, azon-
ban a kötet alcímében a horrorral azonos helyiértéket képvisel: 

„a fantasztikum olyan alakzataként írható körül, amely nem 
választható le más hagyományokról: szoros kapcsolatot ápol 
a horrorral, de átemelhet ezt-azt egyebek mellett a sci-fi és 
fantasyirodalomból is”19. (11) Roboz szerint a weird „nyugta-
lanító, szokatlan, meglepő helyzeteket, lényeket és jelenségeket 
ábrázol,” ami illeszkedik is a kötet programjához, amennyiben 
olyan szövegek kerültek kiválasztásra, amelyek el tudnak kanya-
rodni a már meglevő hagyományoktól és képesek felülírni az 
előzetes elvárásainkat (12). 
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(tematikusság) Nagyon inspirálónak tartom Fekete I. Alfonz 
rövidpróza fogalmát: a „rövidprózák ablakok máshová. Kezdő- 
és befejező mondatuk keretei között feltárul saját, zárt világuk, 
ugyanakkor kíváncsivá is tudják tenni olvasóikat, hogy vajon mi 
lapulhat a szöveg cselekményén kívül, amit onnan nézve már 
nem láthatunk. Egyszerre nyújthatnak tehát megelégedettséget 
és ébreszthetnek vágyat még több iránt.”20 A Légszomj 15 ilyen 
ablakot tár fel,21 melyek mind a cím hívó szavára reagálnak, hi-
szen egy tematikus antológia esetében „egy bizonyos téma minél 
mélyebb megismerése, több szemszögből megvilágítása”22 áll a 
középpontban. Egy interjúban Roboz úgy fogalmaz, hogy olyan 
szóra volt szükség, „amellyel a magától értetődő jelentésen túl el 
lehet indulni más irányokba is. Azt reméltem, ez beindítja a pá-
lyázók fantáziáját, és minél különbözőbb novellák születnek majd. 
[…] a cím tényleg elég nagy játékteret biztosított a szerzőknek.”23 
Heterogén szövegkorpuszt kapunk tehát,24 azonban mégis vannak 
olyan tematikus elemek és motívumok, amelyek összekapcsolják 
a szövegeket.25 Kérdésként adódik viszont, hogy vajon milyen lo-
gika alapján követik egymást a szövegek, azonban Roboz ennek 
tisztázását az olvasókra/kritikusokra testálja.26 Leginkább egy gráf-
hoz tudnám hasonlítani a kötetet, ahol az egyes novellák a csú-
csok, a köztük levő élek pedig azok a tematikus elemek, amelyek 
összekötik a szövegeket. Az, hogy éppen hol kezdjük el bejárni 
ezt a gráfot, teljesen esetleges (bármelyik másik szöveggel is kez-
dődhetne és zárulhatna is a kötet), viszont talán izgalmasabb az 
élek feltérképezése abban az esetben, ha nem egymás közvetlen 
közelében vannak a tematikusan kapcsolódó csúcsok. Vagy akár 
Moskát Anita novellájának címét felhasználva hívhatnánk ezt a 
konstellációt „sokváltozós viszonyrendszernek” is.

(affektus és kritika) Két dolog miatt éreztem nehéz helyzetben 
magam, amikor elhatároztam, hogy írok a Holtsáv rovatba a kö-
tetről. Egyrészt a horror és a weird inkább az affektusokról szól, 
mint a rációról, így a befogadói élményt nagyban módosítja, ha 
„ceruzával olvasunk”, és az egyes szövegekben megjelenő motí-
vumokat azonnal más textusokhoz kötjük — ez az olvasási stra-
tégia azonnal eltávolít a nyers élménytől. Másrészt tudtam, hogy 
nem puszta ismertetőt szeretnék írni, így amiatt aggódtam, hogy 
létezhet-e spoilermentes kritika: nem, mivel a szövegek hatásme-
chanizmusának fontos eleme a meglevő hagyományok és olvasói 
elvárások felülírása, nehéz róluk írni anélkül, hogy „lelőnénk a 
poént”. A továbbiakban tehát: SPOILER WARNING!

(a boszorkány alakja) Komor Zoltán egy tőle szokatlan27 novel-
lájával nyit a kötet, ahol több olyan motívum is megjelenik, ami 
fontos vezérfonallá szövődik a kötetben: a boszorkány alakja, a 
gyermekvállalással kapcsolatos félelmek vagy a holtak visszaté-
rése. Komor fiatalasszonya egy gyermek érkezésétől várja sivár 
életének, szeretetlenségének a feloldását, aminek érdekében a 
hátborzongató embergólyát megidézni képes Fészekfejű Bábával 
is hajlandó lepaktálni, azonban csak a novella végén derül ki, 
hogy pontosan mit is jelent a banya enigmatikus „Neked kell 

lélegezned helyette!” (15) kitétele a szóbeli szerződésben. Jónás 
Zsolt Folyondárjában is egy bizarr módon viselkedő öregasszony, 
Hella teszi tönkre a narrátorunk független életének „újszülött 
időszakát”. (62) Komor főszereplője a házasság és a gyermek 
gúzsba kötő kényszernek bizonyulnak, azonban Jónás hőse sem 
élvezheti sokáig szabad felnőtt életét, hiszen nála a kötöttségek 
konkrét formát is öltenek: „az épületet teljesen belepte valami 
vadszőlőhöz hasonló futónövény. Vagy talán a kúszó jelző job-
ban illik rá. Tényleg olyan benyomást keltett, mintha állandóan 
alattomos mozgásban lenne.” (60) Szarvas Szilvia boszorkányá-
val talán jobban szimpatizálhatunk, hiszen az ő fókuszából lát-
hatjuk a történetet, így értelmet nyernek azok a tettek és paktu-
mok, amelyek a kívülállók szemével nézve borzalmasak.

(gyermekvállalás) Maradjunk is az Ajka fehér, mint a hónál, hi-
szen a gyermekvállalás többféle formában és előjellel fordul elő 
a szövegben. Az anyaság első megjelenő képe az anyakoca, ami 
bár elvesztette egy kismalacát, de a többit képes lenne holtáig 
védelmezni. (136) Ehhez képest az emberi világ összetettebben 
viszonyul a kérdéskörhöz, s ha valamit példázhat a történet, az az 
a sztereotip mondás, hogy két dologért mindenre képes egy nő: 
hogy ne legyen gyereke (a leendő királynő), és hogy legyen gye-
reke (a boszorkány). Azonban a cserén alapuló paktum („fizetsé-
gül azt kérem, ami elhagyja a tested, miután megiszod az italt”, 
138) kereteinek felborítása végül egy olyan szörny-gyermek (a 
feketevad) születéséhez vezet, akinek minden évben szüksége 
van egy új, meg nem született életre, hogy tovább élhessen. Re-
mek meseátiratot28 kapunk Szarvastól, ami Angela Carter Kín-
kamrájának legjobb pillanataira emlékeztet (bár jóval kevesebb 
benne a politika, ami nem is baj).

A Szárnya alatt a meleg is él az állatvilágból vett párhuzam-
mal, a méhkasok bioszociális dinamikáját villantja fel. Amen�-
nyiben jól rekonstruálom a történetet, Kleinheincz Csilla nar-
rátorát, Fannit elhagyja férje, miközben a nő hármasikrekkel 
terhes (123), s csak barátja Génia törődik vele. A történet ki-
bomlása során viszont egyre inkább elbizonytalanodunk, hogy 
pontosan ki is Génia, tényleg barát, vagy esetleg egy hasonmás, 
a narrátor elméje megbomlásának egy szimptómája, aki egyrészt 
erőt ad, másrészt elveszi az anyai ösztönök megélésének lehető-
ségét. (130)

Rendkívüli erő van Gaura Ágnes novellájának címében (Ha-
sad), hiszen egyszerre utalhat a hasra mint testrészre („hiszen ne-
ked… neked nincs is hasad!”, 225), a (fizikai) felhasadásra („mint-
ha ő maga lett volna az anyag, amely kiszolgált, és most hasad, 
hasad, hogy semmi használható ne maradjon belőle”, 222), vagy 
a (lelki) hasadtságra („a szeme előtt hasadt szét a valóság lehelet-
vékony fátyla”, 225). A Hasad egy weirdbe/steampunkba oltott 
abortusztörténet, ahol a fiatal, megesett prostituált, Daisy Moore 
varrónőnek szegődik az uralkodó családhoz (211), azért cserébe, 
hogy megoldják a „problémáját”. (212) Daisy vérével táplálja a 
varrott anyagot (218–219), s „minél több vért veszít, minél több 
selyemnek ad életet, annál közelebb kerül ahhoz, hogy elvegyék 
végre tőle azt az életet, amit teljes szívéből gyűlölt.” (221)

Harmath Dávid novellájának eredeti címe Kedves testvérem 
volt,29 a végső változatban azonban A lámpáshalra módosult, 
ami szerencsésebb, hiszen egyrészt nem adja ki olyan könnyen 
a szöveg csattanóját, másrészt utal a mélytengeri élőlényre, ami 
egyszerre nyűgözi le és ijeszti meg Ábelt, a narrátor kisfiát, aki 
fulladásos panaszokkal küzd. (231) A traumafeldolgozás során 
a születésével kapcsolatos komplikációkra is fény derül (237), 
hogy végül egy Stephen King Halálos árnyékával rokon végkifej-
letet kapjon a történet.

(a holtak visszatérése) Komornál az embergólya egy halott cse-
csemőt bíz a főszereplő párra, akik elborzadva tapasztalják meg 
ahogyan a gyermek újra lélegezni kezd. Ehhez képest Papp-Zakor 
Ilkánál A jegenyésdi beszélő halottak kedélyes beszédének inkább 
népmesei–népballadai hatásait érezhetjük a borzalom helyett. A 
visszatérés hátterében egy ismeretlen, beteg lány szomorú történe-
te áll, akit a közösség befogad utolsó napjaira: „Meghálálom, hogy 
szívesen fogadtak. Én nem találom, akit szeretek, de maguknak 
senkit sem kell örökre elveszíteniük.” (35) A gróf elutasítása nyo-
mán viszont a lány szavai átokká változnak. (37)

A Bróda szálló is ehhez a tematikához kapcsolódik. Farkas 
Balázs narrátora, Nóra védőnő volt, de mégsem tudott cseleked-
ni, amikor egy gyermeket látott fuldokolni és meghalni. (44–45) 
Ez a traumatikus esemény mély nyomott hagyott a lányban, ví-
ziókkal küzd és „kiesett a mindennapok sodrásából, csaknem 
áttetszővé vált a világ számára”. (38) A Bróda család szállója 
egy lehetőség Nóra számára, hogy feldolgozza ezt a traumát: 
„Mi különleges szolgáltatást nyújtunk, elvégre kiemelt szerepet 
töltünk be az átutazók életében. Ez a szálló mindenkinek bé-

két és nyugalmat kínál, és ez természetesen a dolgozóinknak is 
jár.” (40) Nem teljesen világos, hogy pontosan kik az „átutazók”, 
sima turisták, vagy netalán holtak lelkei, akik bizonyos kitün-
tetett pillanatokban elmondják történeteiket: „A gyertyafénynél 
egyenként mesélni kezdtek. Borzalmas történeteket túlságosan 
személyes, múltbéli tragédiákról”. (54) Ez a mozzanat azonnal 
Clive Barker Vérkönyvek című novelláját juttatta eszembe: „A 
holtaknak is vannak főútvonalaik. […] E csomópontoknál, ahol 
a holt tömegek elvegyülnek és keresztezik egymás útját, a leg-
nagyobb a valószínűsége, hogy e tiltott főútvonalak áttörjenek 
és beszivárogjanak a mi világunkba.”30 Farkasnál a Balaton lesz 
egy ilyen csomópont: az átutazók „egyenként sétáltak be a Ba-
laton vizébe, amely várta őket, csendesen, háborítatlan, szürke 
nyugalmában”. (58) Nóra számára adott lett volna a lehetőség, 
hogy csatlakozzon a narratívához, azonban képtelen gondjait 
megosztani az átutazókkal. És ahogyan Gaura főhősnője nem 
tud Londonra ugyanúgy nézni, mint varrónősége előtt, a Bróda 
szálló főszereplője is „keserűen fedezte fel, hogy a tó, ha eddig 
ismerősnek tűnt is, most végképp idegenné vált számára. Egyál-
talán nem is hasonlított a Balatonra”. (58)

(vízfelületek) Farkas novellája defamiliarizálja a jól ismert Bala-
tonunkat, egy olyan hellyé alakítva, ahol az átutazók átléphetik 
a halál és az élet közötti határokat. Harmath Dávidnál a születés 
elfojtott traumája, a mélytengeri hal, a víz és a fulladásrohamok 
kapcsolatban állnak egymással: „Sodor a víz. Fulladunk.” (240) 
Körmendi Ágnes novellája is ehhez a tematikus blokkhoz köt-
hető, bár talán ez az a novella, ami a legjobban elüt a többitől, 
hiszen ez az egyetlen szöveg, ami sci-fi motívumokat is felhasz-
nál.31 Ettől függetlenül motivikusan remekül illik a kötetbe, s 
kiemelkedő identitásbeli és ökokritikai szempontokat villant fel. 
A Pomona „bolygón él a víz; él és fertőz” (161), a „kezelők” pe-
dig azért felelősek, hogy kapcsolatba lépjenek a víztömegekkel és 
megpróbálják őket együttműködésre késztetni, megszelídíteni, 
azonban ez azért veszélyes rájuk nézve, mert a víz kilúgozza sze-
mélyiségüket. (170) A Hasad című novellánál korábban dicsér-
tem a címválasztást, itt azonban véleményem szerint elhibázott 
a cím (A Bach-tenger megszelídítése), szerencsésebb lett volna a 
„A Fúria-tenger megszelídítése” címet adni a szövegnek, hiszen a 
Bach-tenger név már a megszelídített víztömegre utal, amit pont 
Bach zenéjének segítségével lehetett egy dühös fúriából engedel-
messé tenni. (173) De vajon ez a megszelídítés az első pontja-e a 
bolygó természetes erőforrásai kirablásának?

Szabó Róbert Csaba novellája is egy olyan üdülőhelyen ját-
szódik, ahol források és mofetták határozták meg az emberek 
mindennapjait, amíg a készletek ki nem merültek. A Nemlélegzők 
narrátora szintén egy Nóráéhoz fogható trauma feldolgozásával 
küzd, hiszen egy nyomozás alkalmával maga alá temette a föld 

20 Fekete I. Alfonz, Betekintés a kortárs kispróza piacára I. — Világok névje-
gye, Próza Nostra, 2019. 05. 02., http://www.prozanostra.com/iras/betekintes-
kortars-kisproza-piacara-i-vilagok-nevjegye (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
21 Sándor Anna: Simán lehetne Magyarország is horrornagyhatalom, Könyves 
Magazin, 2021. 07. 01., https://konyvesmagazin.hu/kritika/legszomj_gabo_
horror_weird_novella.html (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
22 Néhány gondolat…
23 Somoskői Beáta: A horror magyar árnyalatai. Interjú Roboz Gábor szerkesztő-
vel, Kulter, 2021. 08. 27., https://www.kulter.hu/2021/08/interju-roboz-gabor-
szerkesztovel (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
24 Sándor Anna, Miért nincs magyar horrorirodalom?
25 Például „viszonylag gyakori volt a vidéki közeg, az otthon/ház/lakás mint 
helyszín használata, a lovecrafti hagyomány megidézése és a zsánerkeveredés 
jelensége is, és kevéssé meglepő módon visszatérő elem volt a szövegekben az 
alkoholfogyasztás.” Sándor Anna, Miért nincs magyar horrorirodalom?
26 „Épp ez az eklektikusság nehezítette meg a novellák sorrendjének kitalálását, 
de hogy mi volt a szervezőelv, annak felfejtését inkább az olvasókra bízom, plá-
ne, hogy olyan összefüggésekre is rájöhetnek, amelyekre én nem is gondoltam.” 
Somoskői Beáta, A horror magyar árnyalatai.
27 Légszomj — Kortárs magyar horror- és weirdnovellák (szerk. Roboz Gábor) 
(2021), Cinegore, 2021. 07. 12., http://www.cinegore.net/en/2021/07/12/
legszomj-kortars-magyar-horror-es-weirdnovellak-szerk-roboz-gabor-2021/ 
(utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
28 Szente Ádám: A Légszomj remek indulás a magyar horrornagyhatalmi stá-
tusz felé, Roboraptor, 2021. 08. 02., https://roboraptor.24.hu/2021/08/02/
legszomj-konyv-kritika/ (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.) és Sándor Anna: 
Simán lehetne…

29 Készül az első magyar horrorantológiánk.
30 Clive Barker: Vérkönyvek 1. Szex, halál, csillagfény, ford.: Nemes István, Lazi, 
Szeged, 2010, 13.
31 Szente Ádám, A Légszomj remek indulás.
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egy bányában. (105, 109) A közösség életét még mindig vízhez 
kapcsolódó szertartások szervezik (115), főleg mióta kiderült, 
hogy a „nemlélegző” („egy új embertípus, aki különös módon 
alkalmazkodott a fullasztó levegőhöz”, 107) Reinhard Miklós 
azt híresztelte, hogy a titkos forrás vizéből és levegőjéből nyeri a 
különleges képességeit. (118)

(kultusz és áldozat) Több novellában is fontos szerepet 
kap egy kultusz kialakulása, illetve az áldozatbemutatás. A 
Nemlélegzőkben az üdülőváros lakosai Reinhardtól várják sor-
suknak jobbra fordulását, aki egyfajta szellemi vezetőjükké, „fő-
papjukká” (118) válik, életüknek pedig (beavatási) szertartások 
szabnak kereteket. (115) A Hasad esetében egy szinte lovecrafti 
univerzumot láthatunk, ahol a „vének” irányítják a viktoriánus 
London társadalmát (211), s a megesett nők járulnak hozzá en-
nek a status quo-nak a fenntartásához és újratermelődéséhez. 
A Folyondárt szintén olvashatjuk ilyen szempontból, hiszen az 
öregasszony, az ingatlan tulajdonosa folyamatosan a bérlőkkel 
táplálja a mindent behálózó növény-szörnyet, sőt még az is 
felmerül, hogy a folyondár és Hella egy és ugyanazon entitás: 
a narrátor számára ugyanis az utolsó oldalon „csak az maradt 
kérdés, hogy a növény állította elő Hellát valamiféle csaliként, 
ahogy bizonyos élőlények a nyelvüket prédaállatnak álcázzák, 
vagy Hella ember, aki maga nevelte és gondozta ezt a förtel-
met.” (83) A novellát így akár Nathaniel Hawthorne Rappaccini 
lánya című szövegének tükrében is olvashatjuk, ahol szintén ha-
sonlóan ambivalens kapcsolatra derül fény a címben szereplő 
tudós által nevelt növény és Beatrice nevű lánya között.

Seregh Gitta szövege szintén egy izgalmas szituációt tár elénk: 
A dolgok rendje egyrészt egy leszbikus pár és a lakóközösség közötti 
dinamikáról (251–252), másrészt magáról a házról szól, ami „négy 
éve múlt százéves”. (251) A ház megvédelmezi a benne lakókat a 
történelem viszontagságainak ellenében: „Ez volt az egyetlen ház, 
ami nem kapott találatot a háború alatt. Állítólag nem fog rajta a 
golyó.” (261) Sajnos a narrátornak is az önkéntes (?) áldozat sze-
repét szánta a helyi közösség, hogy a ház tovább állhasson, Már-
ti önmaga helyett ajánlja fel a lányt a közösség érdekében. (273) 
Gréta teste és tudata összeolvad a házéval: „Látta a múltat. A régi 
emlékeket. Mások félelmét, éhségét. Látta, milyen ünnep volt az 
első alkalom, amikor az építtető önként ment le a pincébe, és kér-
te, hogy építsék meg így a házat. Látta a koszorút a kezében, amit 
a kapura tettek, hogy emlékezzenek a házért tett áldozatára. Látta 
a későbbi ünnepségeket, majd a koszorúkat is azoknak az ajtaján, 
akik vállalták, hogy a vállukra veszik a ház terheit, és akiknek a 
házban maradók élete fontosabb volt, mint az övék. […] Nem tu-
dott mozogni. Az ujjai lettek a falak, az ajtók, az ablakok, azt zárt 
ki és engedett, akit akart.” (273–274) Hogy ezt akként értékeljük, 
hogy egy saját életénél és vívódásainál magasztosabb célt talált a 
közösség védelmezésével, vagy éppen az áldozat-lét embertelensé-
gére helyezzük a hangsúlyt, úgy két teljesen különböző olvasatot 
enged meg a szöveg.

(a lakás/ház alakzata) Gaston Bachelard térpoétikája óta tud-
juk mennyire fontos szerepet töltenek be a házak az identitás és 
a (költői) képzelet fejlődésében: „Az ember és a ház dinamikus 
közössége […] messze túlmutat az egyszerű geometriai formákra 
való hivatkozásokon. A megélt ház nem élettelen doboz. A la-
kott tér átlényegíti a geometriai értelemben vett teret.”32 A góti-
kus és a horror irodalom is előszeretettel alkalmazza a kastélyok, 
házak, vagy az otthon alakzatát, azonban a leggyakrabban a be-
zártság, a foglyul esettség, vagy a múlt visszatérésének helyszí-
neként.33 A Légszomj novellái közül sokban fordul elő szervező 
elvként a ház, ahogy láttuk fentebb a Bróda szállóban is, ahol a 
helyszín mind az „átutazók,” mind a család/személyzet számára 
a gyógyulás helyszínei (lehetnének), azonban a narrátor mégsem 
képes beszámolni a traumájáról, és ezen a koherens történeten 
keresztül feldolgozni azt.

A Porszemek egy olyan lakásba visz el minket, amelynek a 
tulajdonosa már nincs köztünk. S. Kolozsvári Zsófia narrátora 
egy utolsó látogatást akar tenni nemrég elhunyt nagymamája 
lakásában, hiszen megígérte neki, hogy halála esetén elhozza a 
lakásban elrejtett aranyékszereket. (281) A főszereplő kezdetben 
viszolyog a lakástól, ahol „metsző por- és öregségszag” (276) ter-
jeng, olyan szavakkal írja le a helyet, mint „sötét kotorék” (281), 
vagy „egy halott ember elhagyatott, visszataszító odúja”. (285) 
Próbál persze viszonylag racionálisan tekinteni a helyzetre, még 
akkor is, ha olyan érzése támad, hogy van valami/valaki vele a 
lakásban: „szellemek nincsenek, se emberi, se teknős, se semmi-
lyen. Én pedig egy szerencsétlen magyartanár vagyok, nem egy 
valóságtól elrugaszkodott irodalmi mű szereplője.” (283–284) 
A gyerekkori rémálmai mégis életre kelnek, amint az évtizedes 
porból és koszból (285) álló sötétség birtokba veszi a testét és a 
tudatát. Ironikus módon lehetséges, hogy pont ez a kísérteties 
tapasztalat vezet ahhoz, hogy újra egymásra találjanak apjával: 
„bekoszolta, birtokba vette, mocsokkal befonta, és megláttatta 
vele [apjával] azt, amit tegnap velem is: hogy milyen csodálatos 
dolog születhet porból és magányból”. (289)

A dolgok rendjében, vagy a Folyondárban szintén a házaké a 
főszerep: egyik esetben sem saját tulajdonú ingatlanról van szó, 
hanem albérletekről, amelyek lehetnének akár az önálló felnőtt 
élet elindulásának (Folyondár), vagy a szexuális identitás felválla-
lásának színhelyei (A dolgok rendje), azonban a főhősöket teljes 
testi mivoltukban használják ki (áldozzák fel) a lakhelyet bérbe 
adók. Egyetértek Tomasics Józseffel, amikor azt írja: „az, hogy a 
kísértetkastélyból budapesti albérlet lett, nem változtat a félelem 
mechanizmusán”.34

„A mai napig gyakran rémálmodom a vizsgaidőszakkal,”35 
írja blogjában Moskát Anita, akinek a novellája szintén egy 
olyan albérletben játszódik, ami hasonlóan fontos változást 
idéz elő főhősének életében, mint Seregh vagy Jónás írásai-
ban. Az egyetemi kurzusra emlékeztető című Bevezetés a sok-
változós viszonyrendszerekbe szereplői (Juli, Iván, Cinti, Patrik) 
mind egyetemisták, akik a tanulás rendhagyó módjait fedezik 
fel: Cinti az ujjain levő sebekkel issza be a tudást a papírról, 
„mintha Braille-írást tapintana ki” (296); Iván „a szavak áram-
lásával mozgott” (308); Juli szó szerint megeszi a tananyagot, 
hogy „részemmé váljon, hogy felfaljam, hogy bennem szülessen 
meg”. (301) A szöveg egy pontján tanúi leszünk, hogy Iván-
nak kifordul egy ujja a megtanulni kívánt kristályszerkezetek 
hatására (308), azonban a legnagyobb testi változást a dicho-
tómiákat kutató Patrikon tapasztaljuk: „A keze tűnt fel először. 
Hatalmasra püffedt, és eredővé vált: ujjak elágazásai fakadtak 
rajta, majd az ujjak is kettéváltak, mind íznél villásan hasadtak, 
elágazások elágazásainak elágazásaivá, sokszoros dichotómiává. 
[…] most vette fel a valódi formáját, amire születése óta ké-
szült, amiben kiteljesedhet. Patrik végre önmaga volt. Milyen 
gyönyörű.” (314) Testhorror a javából!36

Benedek Szabolcs novellájának ősszíne a gyermekkorból 
ismerős tábori helyszín (Péntek 13, valaki?), ami az erdei éjsza-
kában autózva leginkább egy Poe-novella épületére emlékezte-
ti Novákot: „Az út menti fák között terpeszkedő, lapos tetős 
épület úgy festett a sötétben, akár egy szocreál Usher-ház.” (85) 
(Egyébként a fanyűvő alakja is emlékeztet A Morgue utcai ket-
tős gyilkosság orangutánjára.) A gyerekkori emlékekre vissza-
visszatérő Enikő elmeséli, hogy a „táborban sokat beszéltünk 
a fanyűvőről […]. Egy időben azzal riogattuk egymást, hogy 
kitaláltunk róla mindenféle vérfagyasztó történetet, és ezeket 
elmeséltük egymásnak takarodó után. Azt is kitaláltuk, hogy 
tök jó lenne ezeket a sztorikat nemcsak mesélni, hanem egyszer 
élőben is eljátszani.” (98) A második fanyűvős sztori tehát maga 
is egy állomása ennek az ismétlési (megvalósítási) folyamatnak. 
A történetek Enikő emlékezetének archívumából kerülnek elő: 
„Én emlékszem az összesre. El fogjuk játszani mindet, és akkor 
te is emlékezni fogsz. Ez még csak a második volt, de szerintem 
profibban megcsináltuk, mint az előzőt, még úgy is, hogy ehhez 
most kellett az autó.” (102) Kérdés marad azonban, hogy ezek 
a történetek tényleg a táborból erednek-e, hiszen Enikő férje, 
Peti nem emlékszik rájuk (102), így lehetséges, hogy mindössze 
Enikő képzeletében léteznek, mint gyilkossággal és szexszel fű-
szerezett slasher37 forgatókönyvek.

A Túlélők egy szociális intézményben, kvázi egy árvaházban, 
az „átmeneti”-ben (177) játszódik, ami hasonlóan kevéssé képes 
otthonként működni, mint a többi novella helyszínei. Kiss Gab-
riella sorai felidézték bennem Ottlik Géza Iskola a határonjának 
vagy Nádas Péter Egy családregény végének hangulatát, szinte ta-
pintható volt benne a félelem és a kiszolgáltatottság, annál is in-
kább, mivel az Ottlik–Nádas-féle másodmodern–posztmodern 
hagyomány felől a horror felé tapogatózott a szerző. Ahogy a 

nagyon fiatal, hétéves Laci rádöbben, az „átmenetit” szellemek 
(is) lakják, például a harmadik emeleti romos mellékhelyiségben 
lakó Máté (189), a szertárban lakó lány (191) vagy a pincében 
(talán) kísértő ismeretlen (202), akik mind a gyermekek bántal-
mazásának egyszerre szomorú és ijesztő mementói.

(experimentális próza) Még egy aspektusát szerettem volna 
kiemelni a kötetnek, mégpedig a formai kísérletezést, amit leg-
inkább két novellában érhetünk tetten. Kleinheincz novellája 
leginkább a modernista tudatfolyamokra emlékeztet (talán a 
kevésbé radikális formáikra), elmosódnak a mondat és bekez-
dés határai, amire reflektál is a szöveg: „Hadarok, tudom, hogy 
hadarok, de el akarom még mondani az egészet”. (125) A nyel-
ve miatt is sokkal sűrűbb a Szárnya alatt a meleg, mint a kötet 
többi szövege, ez az inventív narráció azonban könnyen vezethet 
frusztrációhoz a kevésbé türelmes olvasók esetében. A másik pél-
da a kísérletezésre a Bevezetés a sokváltozós viszonyrendszerekbe, 
ahol ízelítőt is kapunk a Juli által megtanulandó anyagokhoz 
kapcsolódó beugrókból és feladatokból (290, 300, 306–307, 
311, 314). Ezekből a szemelvényekből nyilván mind nonszensz, 
de nagyon jól imitálják a tudományos nyelvet és fogalomhasz-
nálatot. (Hát igen, elsőre egy Erlang-eloszlás sűrűségfüggvényé-
nek, vagy egy Fourier-transzformáció levezetésének is körülbelül 
ennyi értelme van, mint ezeknek, de aztán rájövünk, hogy ez 
nem vicc, hanem számon kérendő anyag.) Ezek szerint nemcsak 
a matematika válhat irodalmi ihletforrássá (mint Ottliknál, Es-
terházynál),38 hanem a Moskát által tanult biológia is.

(konklúzió) Az eddigi visszajelzések a kötetre általában pozití-
vak,39 bár rendszerint hangsúlyozzák a szövegek nemcsak temati-
kus, hanem színvonalbeli heterogeneitását is, valamint megálla-
pítják, hogy „inkább a weird áll jól a hazai szerzőknek”.40 A ma-
gam részéről rendkívül élveztem minden novella egyedi világát, 
ugyanakkor a kritikámban igyekeztem feltérképezni a szövegek 
kapcsolatrendszerét is. Ezek után kíváncsi vagyok, hogy lesz-e 
folytatása a Gabo részéről a kezdeményezésnek, vagy egyszeri és 
megismételhetetlen eseménynek bizonyul a kötet megszületése. 
Elégedetten teszem oda a Légszomjat Veres Attila Éjféli iskolák és 
Odakint sötétebbje mellé, de azért várom a folytatást.
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