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Viszem az álkamerát a Kamaraerdőbe. Vagy a Kamaraerdőre. A 
telefonban nem tudtuk eldönteni, hogyan kell helyesen ragozni 
a parkot, ahol Andris reklámfilmet forgat. Az álkamera nehéz, 
úgy öt-hat kiló lehet, és már nem jó semmire. Van rendes kame-
rája is, professzionális, játékfilmeknél is használnak olyat, azzal 
vesz fel mindent, de a kisebb mérete miatt a megrendelők nem 
hiszik el, hogy csúcstechnológia. Az álkamerát bekapcsolja, ott-
hagyja, hogy megtévessze a marketingeseket, de nem rögzít vele 
semmit. A rendes kamera drágább volt, mint a közös autónk, 
közel dupla annyiba került, mint a királykék Fiat. Egyszer ol-
vastunk egy tanulmányt arról, hogy világos járművekkel aránya-
iban több baleset történik, aztán találtunk több másikat, amik 
ugyanezt írták a sötét színűekről. A miénk tehát valószínűleg 
középen van, nincs se több, se kevesebb esélyünk meghalni ben-
ne, mint egy feketében vagy fehérben. Egyszer elütöttünk egy 
macskát, legalább fél óráig nem mertünk kiszállni, hogy meg-
nézzük, mi történt. Egyszer benzin helyett gázolajat tankoltam. 
Nem tudom, mikor dőlt el, hogy nála marad a kocsi, és nem 
tudom, miért maradt nálam az álkamera. Szombat van, délután. 
Ülök a 41-es villamoson, és azon gondolkodom, mivel érvel-
hetett a szakítást követő osztozkodáskor, de nem jut eszembe 
semmi. Odaadtam egy autót, és nem emlékszem, mit kaptam 
érte cserébe. Egy fél autót, pontosabban. Mióta tudom, hogy 
látni fogom Andrist, minden nap csináltam valamit, amit nem 
tettem volna, ha ezen a szombaton nem találkozunk. Visszavar-
rom a tavaszi kabát leszakadt gombjait, új körömlakkot veszek, 
rúzsokat próbálgatok Liza fésülködőasztalánál, egyet kölcsön 
kérek. Lemondom a hétvégi programokat. Nem megyek szü-
letésnapra, kora reggel spárgáért a termelői piacra, este ismerős 
ismerősének akusztikus koncertjére szívességből. Elhoztam az ál-
kamerát a Kamaraerdőhöz, mondjuk így. Két farmerdzsekis lány 
vár a megállóban, bemutatkozni sincs időnk, sietve kísérnek be 
a forgatás helyszínére. Már egy papírpohárból szürcsölöm a 
termoszos kávét, amikor észreveszem Andrist. Integetek, nem 
int vissza, a lányok furcsán rám néznek. Régen társaságokban 
igyekeztem minél többféleképpen mások értésére adni, hogy 
együtt vagyunk. Nálam jobban nem ismeri senki, mások azt 
sem tudják, kicsoda. Mások unalmasak, mi nem. A világ összes 
embere azt sem tudja, mi a szerelem, csak mi, ezeket gondol-
tam. Odaviszem neki a kamerát, mondja az egyik lány, addig a 
másiknak megjegyzem, hogy Andris nem lát jól, mínusz hármas 
a kontaktlencséje, nyolchatvanas görbülettel, álmomból feléb-
resztve is tudom, és képzelje, egy éve nem vagyunk már együtt, 
de még mindig van olyan táskám, amit ha felkapok, lötyög ben-
ne az Opti-Free kontaktlencse folyadék. Anélkül nem mentünk 
sehová. Küld egy sms-t. Hello, itt max ket ora mulva vegzek ha 
megvarsz elviszlek enni, thx a kamerat, eletet mentettel. Leülök 
egy kempingszékre és megvárom, hogy elvigyen enni. Egy zöld 
Trabant körül belőtt hajú, vékony lányok ugrálnak úszódressz-
ben és szőrmebundában, kezükben valami üveges sör, azt rek-
lámozzák, nem nagy koncepció. Elolvasom a szanaszét hagyott 
szórólapokat. Víz, árpamaláta, komló, élesztő, hat százalék, 

ötszáz milliliter, eredeti magyar termék angol receptúra alap-
ján, mangó, zöldcitrom, nyújts ki a kezed a trópusokért. Hogy 
jön ehhez még a Trabant is? Nem kellene szólni nekik, hogy 
ez hülyeség? Másfél órája várom, hogy múljon az idő, jön egy 
üzenet. Mindjart kesz vagyok el ne menj. Nem megyek. Húsz 
perc múlva már a parkoló autók felé tartunk Andrissal, nem hoz 
magával semmit, majd a többiek elpakolnak, nem akar tovább 
váratni. Egy slusszkulccsal ismeretlen fekete autót nyit. Hát ez 
meg mi, hol a Fiat, kérdezem. Rossz, mondja. Ha rossz, akkor 
jó, mondom, és nem is érdekel az egész. Megyünk az idegen fe-
kete autóval a Balatoni úton a Balatonnal ellentétes irányba egy 
újbudai hamburgeresig, és vagy lesz balesetünk, vagy nem. Egy 
értékesítési tréningen mondták, hogy ha üzleti ebédre hívnak, 
vagy én hívok meg valakit, olyan értékben illik rendelni, mint 
a partner. Itt alig hétszáz forint a különbség a legolcsóbb és a 
legdrágább burger között, igazából tök mindegy, mit kérek, ha 
illedelmes akarok lenni. Miért fontos ez, nem is akarok az lenni. 
Szemben ülünk egymással, most is rám szól, hogy húzzam ki 
magam. Idegesítő zene ordít a fejünk feletti hangfalból. Meg 
tudnám tippelni, hogy ki az előadó, de nem akarom megjegyez-
ni, mi ez a dal, túl sokat játsszák a rádiók, nem hiányzik, hogy 
folyton ez a jelenet jusson róla eszembe, ha megint hallom. Fi-
gyelj, nincs háromszázezred beleadni az új kamerámba, kérdezi. 
Cserébe el tudja intézni, hogy minden klipnél meg filmnél fel 
legyen tüntetve az én nevem is a stáblistában. Tulajdonképpen 
van háromszázezrem, de azt mondom, hogy nincs, és sosem ál-
modtam ilyen hírnévről, csak akkor tarháljon tőlem pénzt, ha 
jobb ajánlatai vannak, ezzel rövidre is zárjuk. Gyere fel hozzám, 
visszaadom az esőkabátodat, amit kölcsönadtál. Megyek. Sze-
retem azt az esőkabátomat. Persze vehetnék másikat, és persze 
meg is várhatnám a ház előtt, hogy lehozza nekem. Az esőkabát 
csak ürügy, de azért eljátsszuk. Hónapok óta ide-oda cserélge-
tünk egymással mindenféle kacatot, csak legyen indokunk újból 
találkozni.

Mire megérkezünk egészen besötétedik. Bemegyek a fürdő-
szobába, kezet mosok. A csap mellett ott a zöld címkés kon-
taktlencse folyadék, a tükör előtt Dior szemceruza meg egy bar-
na üvegben Estée Lauder Advanced Night Repair. Az értékelő 
oldalak szerint ez az egyik leghatékonyabb éjszakai regeneráló 
szérum kombinált bőrtípusra. A kád szélén sampon, tusfürdők, 
olyan színekben, amik a természetben nem is fordulnak elő. 
Kijövök a fürdőszobából, Andris velem szemben a konyhából 
két hatalmas bögre teát visz a nappaliba, lobog a teafilter sárga 
címkéje. Te már nem is egyedül élsz itt, mondom. Lerakja a két 
forró bögrét, ha nálam csinálná, rászólnék, hogy nyomot fog 
hagyni az asztalon, most meg nem érdekel. Megfordul és rám 
néz, ugye nem fogsz azon kiakadni, hogy az élet nem állt meg. 
Nem akadok ki, csak nem akarom elhanyagolni, amit nem kel-
lene elhanyagolni. Nem kell kérnem, tudja, hogy a fekete teát 
citrommal és egy szem édesítőszerrel iszom, úgy van elkészítve.

Reggel én ébredek hamarabb. Elvakít a szoba fehérsége, fe-
hér a fal, fehérek a bútorok, a szőnyegek, a plafontól padlóig le-

begő függöny, csak két hatalmas, gondozott filodendron világít 
zölden a földön. Andris bőre is fehérebb, mint másoké, csak a 
háta egy része és a válla sötétebb valamennyivel. Két évvel ezelőtt 
másnaposan nem érzékelve az időt, véletlenül elaludtunk Cala 
Blanca tengerpartján az égető napsütésben. Előző este a Siete 
Cabezas klub parkolójában ittunk és fogyasztottunk mindent, 
emiatt nem érzékeltük az időt még másnap sem. Mire felkel-
tünk a parton, már eltűnt felőlünk a bérelt napernyő, a táskám-
ból a pénzünk meg a telefonjaink. Másodfokú égési sérülés. Ha 
sorrendbe rendezném az eddig átélt legnagyobb fájdalmaimat, 
a leégés utáni napok az elsők között lennének. Minden egyes 
percben fájt, napokig semmire nem tudtunk koncentrálni, csak 
arra, hogy fáj, mondhatni tevékenységszerűen. A hátamon és a 
combomon is látszik még. Más ott a bőr. Vagy nem is látszik 
egyikünkön sem, és már csak én képzelem oda. Ha nem bán-
nám, hogy felébred, most forgatnám mindenfelé. Keresném raj-
ta Cala Blancát. Halkan kimegyek a fürdőszobába, aranykeretes 
szögletes tükörben nézem magam, de a hátamat nem tudom. 
Körben a falon fehér metrócsempe. Kurva fehér az egész lakás, 
és ez nyomasztó. Beteszem a táskámba az Estée Laudert, elho-
zom. Az ebédlőasztalon egy borítékra piros tollal rá van írva, 
hogy szerda tizenkilenc, nulla, nulla. Jegyek a Pinceszínházba. 
Miért pont oda? Nem kellene szólnom nekik, hogy tudnék 
ajánlani jobbat? Összeszedem a cuccom, a konyhaszék karfájá-
ról magamhoz veszek egy kapucnis fekete pulóvert, rá van írva, 
hogy staff. Köszönés nélkül eljövök. A lépcsőház bejárati ajtaját 
nyitva beengedem az éppen érkező lányt, aki nem köszöni meg, 
de kedvesen mosolyog. Azon gondolkozom, biztos ő az Andris 
nője. Vagy az utca szemben lévő oldalán dobozokat cipelő lány 
az. Vagy az, aki most támasztja le a bringáját a dohánybolt elé. 
Alig teszek meg száz métert a ház bejáratától, amikor a sarkon 
észreveszem a leparkolt Fiatot.




