
LELTER András



2 9

S Z É P Í R Á SS Z É P Í R Á S

2 8

A dolgoknak nincs különösebb okuk. Valami elkezdődik, ké-
sőbb pedig befejeződik. Esetleg úgy marad. Nem kutatjuk, mi-
ért van így. A kertben fekszünk, nézzük az eget. Az égen felhők 
vonulnak, csillagok bújnak elő. Ha a szél feltámad, egymásra né-
zünk. Nem keressük, honnan jön és merre megy. A nap lágyan 
simogatja arcunkat, a hold éles árnyékot vet. Nem kutatjuk, mi-
ért. Foltos érkezésével is így volt.

A Város védett zónájának felsőbb részén kaptunk lakást. 
Nem kérdeztük, miért. A teraszról jól látható a Város szinte 
egész területe, a többszintes repülőterektől és a szürkébe vesző 
emeletes tömegszállásoktól a szürke folyón át a hegy aljáig terje-
dő erdős területig. Olykor egy-egy embert is észreveszek. Jól fel-
ismerhetők különös fejformájukról. Ami nem látható, az a Fal. 
Ott húzódik az erdőben, de sehonnan sem látható. Nem mintha 
bárki is látni akarná.

A lakások többségéhez tartozik macska. Az előző lakó sze-
rint a mi lakásunkhoz egy zsemleszínű kandúr tartozik. Amikor 
beköltöztünk, az előző tulajdonos szólt, hogy ne felejtsük el etet-
ni a macskát. Megígértem, hogy nem fogom elfelejteni. Csak 
éppen a macska nem volt sehol.

A történéseknek nincs különösebb okuk. A feleségem is tudja 
ezt. A kertben feküdtünk, ahogy mindig. Illatokat hozott a szél.

— Nincs macska ehhez a házhoz? — kérdezte.
— De van. Még nem jelentkezett.
— Ha van, akkor el fog jönni.
Este volt, a nap még magasan táncolt. Egy felhő ereszkedett 

a védett terület felé. Eső hullott, ahová kellett. A Városban lassan 
kigyúltak a tüzek.

Innen a kertből könnyű tekintet esik a Városra. Könnyű 
tekintet esik lefelé. Szinte megkönnyebbülés. Nézni az alant el-
terülő Várost. Az erdő fölött nézni a Városra. A tekintet ilyenkor 
megakad az erdős sávban, akár kereső ujjak egy életlen pengé-
ben. Látom a fákat, a lombok habos íveit. A törzsek és ágak 
szürkéje olykor kivehető a zöldben. Ami nem látszik, az a Fal. 
Olykor illatot hoz a szél az erdőből. Idegen, fémes illatot érzek. 
Reménnyel pattan le a tekintet a lombok szegélyéről a Városra. 
Mintha festmény lenne, olyan mozdulatlan. Csak egy-egy autó 
és repülő teszi élővé. Olykor felfedezek egy embert. Hunyorítva 
követem, ahogy halad. Olyan mások, mint mi. Talán a fejük 
formája miatt. Ahogy járnak.

Az eső elállt. Csak a tüzek maradtak.
Nem sokkal ezután történt. Mint minden délután, akkor 

is a kertben ültem kényelmes nyugágyamban. Magasan fekvő 
lakhelyünkről jól látszott, ahogy a Várost ellepő füstködben ér-
dekesen megtört a fény. Az erdőn túl a folyó és a magas épüle-
tek csillogtak a napsütésben. Ekkor lelógó kezem alá puha test 
csúszott. Bármikor is visszagondolok arra a pillanatra, soha nem 
emlékszem arra, hogy meglepődtem volna. Ezért gondolom azt, 
hogy nem is lepődtem meg. Automatikusan simogatni kezdtem 
a macskát. Csak jóval később néztem rá. Foltos volt, akár egy 
tehén. A pofáján láttam, hogy nőstény. Békét éreztem. A felesé-
gem és a gyerekek boldogok voltak.

Gondolataink egyszerűek és heurisztikusak, akár a többi-
eknek, akik a Falon innen laknak. Nem tudom, minek nevez-
ték volna a Városban. A macska foltos volt, ezért mi Foltosnak 
hívtuk. Hallgatott a nevére. Ekkor éreztük először, hogy otthon 
vagyunk. A gyerekek játszottak a macskával. A feleségem felvette 
az ölébe, én pedig simogattam. Foltos, mondtuk neki, ő pedig 
ránk nézett. Máskor eltűnt. Vadászni ment. Puha tappancsaival 
nesztelenül átosont a kerítés alatt, és belopózott a szomszéd kert-
be. Ilyenkor elkiáltottuk magunkat:

— Foltos! Merre vagy? — és ő megint ott volt mellettünk.
Aznap is olyan nap volt, mint bármelyik. Erős, illattalan 

szél fújt a felhőtlen napsütésben. Foltosra gondoltam és szólí-
tottam. Leeresztettem karomat. A macska szőrébe túrtam. Fi-
nom volt, puha. Létezik ez a puhaság a Falon túl? Simogattam, 
markoltam a szőrt, Foltos pedig hangos dorombolásba kezdett. 
Ez a hang, egy bizonyos pontból származó, de az egész testét 
kitöltő hang harmonikus egységbe tömörült. Akár egy dal. Így 
simogattam Foltost, a nyugágyban a Várost nézve. Egy pillanatra 
megálltam. Talán csak a képzelet. Erős széllöket csapott meg. 
Fémszagot hozott. A macska bundája olyan finom volt, hogy 
szinte érzéki gyönyör volt hozzá érni. Talán ezért is fedeztem 
fel. Tovább simogattam, és akkor éreztem újra. Kétségtelen, egy 
ponton hiányzott a szőre. Amolyan félálomba kerülhettem. A 
Város és a tüzek ott lent csak homályosan jutottak el hozzám. A 
szél elült. A szag megszűnt. Minden a koraeste némaságába te-
metve. És akkor a macskára néztem. Valóban, egy kisebb folton 
hiányzott a szőre. Finom, rózsaszín bőre törékenyen világított a 
háta közepén egy szürke folt határán.

Tekintetem megpattant a zöld pengén. A Várost néztem 
megint. Nem keressük, miért. Hiszen nyilvánvaló volt. És mégis 
eltűnődtem. Foltos nem kerülhetett a Falon túlra. A Falon, az 
erdő sávján nem mehetett át. Lehetetlen, hogy átment volna. 
Odaátra csak a tekintet jár. Végig itt volt velünk. Vagy éppen 
puha tappancsaival a sűrű növényben osonva vadászott. De ak-
kor eszembe jutott, hogy mi itt nem keressük az okokat, nem 
keressük, miért, hiszen a dolgoknak nincs különösebb okuk. 
Esett az eső, illatos szél fújt, a Városban tüzek égtek megint. A 
gyerekek a macskával játszottak, feleségem az ölébe vette, szó-
lították, Foltos. Én simogattam. Kezem szőrébe túrt. A sebet 
elkerülte.

Álmomban olykor megjelenik a Fal. Így volt ez aznap is. Az 
erdő álmomban soha nem kopár, most mégis lehullatta leveleit. 
Egyszerű, magas fal, fehér, tapintása fémes. Valószerűtlen köny-
nyűséggel mászom meg, de nem akar vége lenni. Velem együtt 
nő ki a földből. Odalent a Város parányi, még kisebb a védett 
zóna. A szelek, a tüzek és a csillagok sem látszanak már. Ekkor 
feltekintek, és csak egy karnyújtás a teteje. Felhúzom magam, 
könnyedén, súlytalanul. A Fal összemegy, pompás kilátás adódik 
a Városra. Hatalmasra fúvódva ülök ott. A másik oldalról ekkor 
megragadják a lábamat. Kezembe harapnak, levonszolnak, ide-
gen fogsorok csattogásában tűnök el. A feleségem is álmodik a 
Falról. Nem szokta elmondani.

Nyilvánvalónak tűnt minden. Kezem a seb körül magától 
körözött. Körbejártam határát, beléje nem merészkedtem. Te-
kintetem a zöld pengén túlesve a Várost kereste megint. Mintegy 
fojtó kéz, kúszott fel a nyakamon az álom szorítása. Merthogy az 
okokat nem keressük. Nem keressük.

Az okokat nem keressük.
— Az okokat mi itt nem keressük — mondtam ki hango-

san is. — Itt nincsenek okok.
Nincsenek, ezt is gondoltam. Elcsukló hangom mégis né-

mán halt el az üres kertben. A szorítás nem engedett, szinte sí-
polt, ahogy kiáltottam volna. A Fal, mondtam volna.

— A Fal — mondtam is hangosan. Odaát vannak-e okok, 
kérdeztem volna.

Csönd, illatok, a felhők és a szél.
Bármennyi idő eltelhetett, míg újra a macskára néztem. A 

tüzek tették vagy a nap és hold váltakozása, esetleg a csendben 
hulló eső. Okok nincsenek. Mégis éreztem valamit, amikor a 
sebet újra megláttam és a fogak nyomait a seb körül. A szorí-
tás egyszerre megszűnt. Nincs oka és nincs jelentősége, éreztem 
valamit. Iszony, izgalom és a megkönnyebbülés keveréke. Bár-
mennyi idő eltelhetett, és el is telt minden bizonnyal, a gyerekek 
megint játszottak a macskával, a feleségem újra az ölébe vette, 
én pedig simogattam, szólítottam, Foltos, a sebet elkerülve si-
mogattam, és csak ezután néztem rá megint, csak ezután néztem 
meg a fognyomot a seb körül, illetve egész pontosan a sebben, 
mert a sebben benne volt ez a fognyom, és fedeztem fel most 
már tényleg, hogy az pontosan olyan, mint a miénk, egy rendes 
fogsor nyoma, nem emberi fogsoré, nem a Falon túlról, a Város-
ból származó, hanem egy Falon inneni fogsoré, akár az enyém is 
lehetne, pedig tudtam, hogy nem az enyém, és nem is a gyereke-
ké vagy a feleségemé, és a szomszédoké se.

A dolgoknak nincs különösebb okuk. Olykor elkezdődik 
valami, aztán pedig befejeződik. Néha úgy marad. Nem kutat-
juk, miért. A kertben fekszünk, az eget nézzük, az égen felhők 
vonulnak. Csillagok bújnak elő. Ha a szél feltámad, egymásra 
nézünk. Nem keressük, honnan jön, merre megy. A nap lágyan 
simogatja arcunkat, a hold éles árnyékot vet. Nem kutatjuk, mi-
ért. Nem keressük az okokat. Foltos eltűnésével is így volt.




