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Végigkúszom ezen a nyáron is. Fejjel előre, 
nyitott ujjakkal, talajba kapaszkodva. 
Cementes mutatvány, keresztülszúr 
a beton zúzaléka. Jobb lenne persze
ezt is abban a védett teremben, sötét 
párnák között, ahol ütni tanultam. 

Fojtás és kitörés. Értened kell, 
ez nem csupán technika, 
ez a családtörténet. Bennem érnek össze, 
szürke szőnyegeken, ujjfoltokban a halovány bőrön. 
Lila és zöld zúzások. Te úgy ejtenéd, foltok. 
Kiforgatom az agressziót, ki ebből 
a púderszín pokolból. 

Kússz az ár ellen. Izmaid istenek. Nő vagy elhal, amire teher kerül.
Miért csak akkor jutok eszedbe, amikor verekszem?

D r a s z t i k u s  t o r z ó DERES Kornélia

Vánszorog bennem ez az alvás, hideg tagokkal. 

Belül némi áradás. A hurrikán mindenképp túlzás,
ne bízd el magad. Csak a fejem dobog, belül csarnokok
nyílnak, túl tiszták és átlátszóak. A szemöldökcsont 
mögött megy a tátogás az ablaktalanságba. Hagyd,
hogy meghasson a mantra.

Vattával bélelem ki a szűk szobát, ahová aludni 
hívtak. Nevezd életvezetési tanácsnak. 

Beugrik, a múltkor arról beszéltél, hogy kirúgtad 
valaki szívét a helyéről. Nem lep meg. Látom, 
hogy izmos a lábad. Félkörívben csattan 
az ostor. Ez kell nekem is,
izmos kis harag, kifordítani 
a befelé harapót.

I z m o s
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„Ülök egy nő szagában”
Gottfried Benn

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Shakespeare: Macbeth

(1986) ((C))-vel egy irodalmi est után ismerkedtek össze, ahol 
mások mellett (K) is felolvasott három vagy négy verset. A ren-
dezvényt a fiatal művészek klubjának nevezett intézményben 
tartották, amit azért hozott létre a rendszer, hogy a még saját 
maguk számára sem átlátható okokból, kiszámíthatatlanul iz-
gő-mozgó fiatal pesti művészértelmiséget egyben láthassák. Egy 
klub az konkrétan egy klub, nem volt más. Vagyis az öregeknek 
is volt valahol, meg volt ez, és kész. (K) pontosan tudta, hol van 
az a másik, ez a valahol pusztán annyit tesz, hogy azt semmibe 
vették. A klub akkoriban nagyjából mindig tele volt, annyira, 
hogy este nyolc után már komoly sor is keletkezett a bejárat-
nál, és csak akkor engedtek be újakat, ha néhányan leléptek. 
De nemigen ment el senki, nem volt hova. Haza? Persze, haza 
lehetett menni, ha eleged lett a füstszagból, mások kipárolgásá-
ból meg az indokolatlanul heves nyüzsgésből, de minek mentél 
volna haza. Hazament, aki hazament, (K) is szépen hazabandu-
kolt, ha már elege lett, és elég sokszor elege lett. Előbb-utóbb 
mindenki hazamegy vagy meghal. Hemzsegtek a lányok, ezt a 
mondatot Kierkegaard csábító-naplójából vettük. A fordító el-
találta a szavakat, van olyan szöveg, vannak olyan fordulatok egy 
szövegben, amik aztán nem mennek ki az ember fejéből, főleg, 
ha az ember különböző okokból, a szörnyeteg űrrel szembeni 
riadalomból, a fejét mondatok kreálására használja. Vagy pél-
dául hiúság. Pénzkereset. Munkakerülés, nagyravágyás, mások 
elismerése utáni vágyakozás, Nobel-díj, csajozás. Vénusz köl-
csönadja övkendőjét, a kecsesség, a kellem jelét Hérának, aki 
ezzel bájolja el Zeuszt Ida hegyén. Ha nem mozdul, csak szép. A 
mozdulat bájos. A csípő mozdulata, a nyak mozdulata. Mentek 
az Andrássyn, és (K) átfogta ((C)) derekát. ((C)) hagyta. (K) 
pedig lassan a lány csípőjére csúsztatta a tenyerét. Aphrodité öve.

(1965) Volt a Fuksz. Akivel (K) először gyújtott rá egy cigaret-
tára a Fukszék házában, a pincebejáró előtt. Falusra magyaro-
sított a Fuksz apja. Ő volna a barátod, kérdezte (K)-t az anyja, 
amikor a Fuksz egyszer feljött hozzájuk. Nem amikor feljött, 
hanem amikor a Fuksz már nem volt ott. (K) erre nem tudott 
mit mondani, Bajnóczy a barátja, Fuksz nem, osztálytársak, és a 
Fuksz nagyon barátkozni akar, de (K)-nak ez valahogy sok. Ak-
kor, ezzel a Falussal kapcsolatban hallotta először (K) azt, hogy 
zsidó. Hallotta máskor is, a Loliéktól a csütörtök esti bridzsparti 
előtt, de az csak úgy elhangzott. Igaz, hogy sokszor hangzott el. 
De nem konkrétan valakivel kapcsolatban mondták, hogy zsidó, 
hanem általában. Hogy a zsidók így meg úgy. Ez meg az.

(1989) Jóska a kapuban álldogál. Néz. Vár, de nem valamit vagy 
valakit, hanem csak vár. (K) kilép, majdnem összeütköznek. Siet, 
nem ér rá a Jóskára, de Jóskát nem lehet csak úgy faképnél hagy-

ni. Tehát (K) megáll, és beszélget. Mond valamit, hallgatja, amit 
a Jóska mond. Aztán otthagyja. Jóska könyököl az első emeleti 
ablakukban, az első emeleten. Az ablak a Szondyra néz. Rákiabál 
(K)-ra, nyilván azt hiszi, ez vicces. Az ablakuk a Szondyra néz. 
Az ablak, és az ablakban a Jóska. (K) összerezzen, dühös lesz, ez 
hülye, baszd meg, mondja az orra elé. Nyilván nem hülye, (K) 
tudja, hogy a Jóska nem hülye, mégis lehülyézi magában. Elég 
hülye amúgy. Csak úgy faképnél hagyja, lehet vagy nem.

(1966) Lát különbségeket. Ez jobb annál, az ennél, látja pon-
tosan, őt nem lehet becsapni. Tuti lát, gondolja. A jóisten nem 
csapja be, és ha a jóisten becsapja, akkor nem csapja se senki, 
csak a jóisten. Ez finom, az vacak, az még elmegy, látja, válogat, 
abbahagyja, otthagyja. Kiveszi a legszebb almát. Kiveszi a legna-
gyobb zöldalmát egy tálból, beleharap, savanyú. Körülnéz, hogy 
hova tegye. Leteszi egy tálcára, talán nem vették észre. A szájába 
került darabot elrágja és lenyeli. Nem finom. 

(2010) Jóska piszmog. Bálint piszmog. Piszmog, de már négy 
órája piszmog. Ha nézed, az nem jó, mert nem tíz percig nézed, 
és nem látsz semmit. Nézi direkt tíz percig, tehát nem másfél 
percig, és semmi. Nem halad. Egy atommag se megy odébb. 
Tíz perce nézi, innen odament, onnan ide. Visszajött. De mi-
nek ment odébb? Ja, és kis dramaturgiai érzékkel tudható, hogy 
most az jön, hogy viszont egyszer csak kész van az, amihez hoz-
záfogott. Tényleg ez jön, kész van, és kész. 

(1999) Kinyitja a hűtőszekrényt. Nézi, mi van, becsukja. Van 
benne ez-az, de semmi olyan. Kinyílik magától az ajtó, valami 
rosszul van bepakolva. Keresztben áll egy zsírpapírba göngyölt 
puhább dolog, (K)-nak nincs kedve megnézni, hogy mi a fene 
az. Valami döglött ügy. Aztán mindenféle érdektelen, megje-
gyezni nem érdemes dolgot csinál, mint Wotan, amikor nem 
akarja megoldani az ügyeket.

(2011) Egy halom ember. Olyanok, mintha sódert szállító kami-
onok platójáról döntötték volna ki őket az országút közepén a 
betonra. Úgy lóg mindene mindnek. Líg-lóg. Himbálja magát. 
Himbálja a karját, a másikkal a mobiltelefonját fogja a füléhez. 
Félhangosan beszél maga elé ez a sok sóderkupac. Vannak egész 
csinos sóderkupackák is. Látszik rajta, hogy siet, beszél, azt is si-
etve teszi, mutogat, képeket vág, nem törődik azzal, hogy mások 
is látják. Nem veszi észre. A telefonálás intim dolog, utcán, min-
denki előtt telefonálni is az, és ezt úgy oldja meg, hogy nem vesz 
tudomást semmiről. Annyira telefonál egy nő, hogy nekimegy 
egy szembejövőnek, és látszik, hogy észre se veszi. 

(1966) Valahogy ez itt mifelénk kisebb. Vagy nagyobb, mint 
ahogy kéne. Kisebb vagy nagyobb, vagy ráncos. Kevés, kopot-
tas, zörög és fakó. A Keleti pályaudvar vasszagú. Vas és vizelet. 
Westbahnhof, München-Hauptbahnhof, más színek, más illa-
tozás, (K) különbnek lát mindent. Szebbnek. Sokkal, de sokkal 

szebb. Ez rossz érzés. Színes az egész, jó szagok, sokkal jobb sza-
gok, az esőnek is más szaga van. A megázott embereknek is jó 
szaguk van a villamosban. Van kóla, de veszélyes, csak keveset 
szabad inni belőle. Egy pohárral. (K) érzi a hatást. Az ameri-
kai sportolók kokakólamámorban fetrengenek. Érzi a mámort. 
Vagy valami hasonló. Nem te döntöd el, hogy érzel-e valamit, 
azt meg végképp nem, hogy mit érzel.

(1976) Karácsonykor karácsonyfaillat van. Fenyőillat, de csak 
ha a legolcsóbb fajta lucfenyőt veszed. A lucfenyő átillatozik a 
másik szobába, beillatozza a lakást. Hülyeség ezüstfenyőt venni 
karácsonykor. Mindenféle fajta van, például cukorsüvegfenyő, 
vagy törpe spirál tuja, de a legjobb egyszerűen lucfenyőt ven-
ni, annak átütő a szaga. Ha a szomszéd szobában alszol, akkor 
is érzed, és még viszonylag olcsón kijössz. Még viszolyogtatóan 
olcsón is. A konyha süteményillatú. Kalácsillat, szerelmeslevél 
illata. Bekattansz a szerelemtől. A szerelmes belesüti a szívét a 
szerelmeslevélbe. Ott van a szíve. Meghal, kifekszik, aki szerel-
mes. Lefekszik az ágyában és hallgat. (K) fekszik az ágyon. Való-
színűleg bejön mindjárt az anyja, és valószínűleg meg fogja kér-
dezni, hogy mit csinál. Hát nem szerelmes. Hát hogyhogy mit, 
anyukám, hallgatok. Azt csinálom, hogy hallgatok, nem látod? 
Hallgatok, válaszolja neki. Ha így fekszik, nem látja az ajtót. De 
mit hallgatsz? Na erre kéne valamit felelni. 

(1970) Hülyéket vizsgálnak így. Méricskélnek. Le kellett hajol-
ni, seggel fölfelé. Simán beválsz. Az volt a kérdés, hogy mi a 
szakmája. (K) válaszol, mond valamit. Nincs. És mit akar csi-
nálni, kérdezte a tiszt. Nem nézett (K)-ra. Én? Maga hát, miért, 
mit gondol, ki a faszom! Valahová csak nézett, nyilván, (K) nem 
látta, hogy hová. Mondta a tisztnek, hogy mit, erre az rámeredt, 
és elkezdett üvölteni, hogy ő nem azt kérdezte. Haza akarok 
menni. Mi van, mondta a tiszt váratlanul halkan, aztán megint 
kiabálni kezdett, komikusan mérges képet vágott, és amikor fel 
(K) akart egyenesedni, ráüvöltött, hogy maradjon csak úgy. A 
tányérsapka a tarkójára csúszott. (K) előrehajol, a gatyája a boká-
jánál, lila képpel üvöltöznek a háta mögött. Hazament. Otthon 
széjjelnyomott egy rovart. Kevés anyag volt a rovarban. Milyen 
kevéske anyag van benne, gondolta. Nekizuhogott az ablaknak, 
rátette a papucsát, recsegett, kalimpált a rovar, kijött belőle egy 
kis valami.

(1959) A pap beszélgetett velük. A telepi fiúkkal, és (K)-val is, 
aki nem telepi. A telepi fiúk ministráltak, (K) nem. Nincs kiké-
pezve, nem tudná, mit hogyan, ezt nagyon szégyellte. Ő miért 
nem ministrál. Nem volt kedve hozzá, hogy ministráljon, de iri-
gyelte a fiúkat. Nincs kedve, és irigykedik. 

(2008) ((C)) megtalálja (K) szövegét. (K) Svájcban van, nem 
vitte magával a komputert. Összepakolja, aztán nem viszi magá-
val. Nincs a sapkája a kabátzsebében, visszajön a lifttől. Benyit. 
((C)) az ajtónál áll, mosolyog, úgy csinál, mintha csodálkozna 

azon, hogy (K) megérkezett. Már meg is érkezett, nem csak a 
lépcsőházból fordult vissza. Mégse mész, kérdezi. Szerinted elvi-
gyem?, bök (K) a komputer felé. Munkamánia, ugyebár, mond-
ja kedvetlenül ((C)), és most úgy tűnik, egy pillanatig komolyan 
gondolta, hogy (K) nem utazik el. (K) a legszívesebben nem 
menne sehova, ezt napok óta mondogatja, óránként elmond-
ja, szinte hajtogatja, kurvára nincs kedvem, satöbbi, ((C)) nem 
reagál, neki volna kedve. El se hiszi. Na jó, mégsem viszem, ki 
fogom bírni, dönti el hangosan. ((C)) ül az ágyon. Áll az ajtó-
ban, megvárja, amíg (K) elindul lefelé a lépcsőn a harmadikról. 
Tudja, hogy most már nem jön vissza. Megvárja az első üzenetet 
a messengeren, majdnem lekéstem, évekig nem jött a troli az eső 
miatt, azonnal válaszol, mondtam, hogy kiviszlek, látod!, aztán 
(K) komputeréhez megy és benyomja. Kinéz az ablakon. Tény-
leg esik, de nagyon. Egyben jön le a víz. Vitt ez esernyőt?

(1986) A hévmegálló melletti árokban egy kutya hullája hever. 
Legalábbis úgy látszik. (K) úgy látja. Fekete, szabálytalan formá-
jú csomag. Nincs bűz, avart égetnek, felénk száll a füst, errefelé 
nyomja a szél. Vagy mégis, mintha volna alatta valami szag is. 
((C)) ül a padon, kényelmetlenül hátrafelé fordulva nézi a cso-
magot. Az egy kutya, mondja. Érzem. Bódler. Egy idő után már 
tudod, hogy mi a jó, úgy értve, hogy egyből megkülönbözteted 
a jót a nem jótól, és még csak össze se cseréled azzal, hogy neked 
mi a jó és rossz. 
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Idén nem nyíltak ki a kankalinok.
Mikor arcomat a kirakatüvegnek nyomom, 
az aranyhalak kétségbeesnek az akváriumban.
A játéktermekben egy agyag lófejet keresek,
neked akarom hazavinni.
Táncoló, programozott robotok mellett
egy neonszínű öngyújtó lángja világítja 
a szembejövő nőket. Nyakukon gyümölcsillattal,
festett hajjal, frissen fürödve mennek a mesterséges fénybe.
Levesszagú kifőzdék, az eget kitakaró óriás kivetítők,
plakátok, amiken telefont, fidget spinnert 
vagy sex shopokat reklámoznak,
ólomkatonák, képregényboltok, eleven manga figurák,
fröccsöntött narai szarvasok, vodkában tartósított kígyók között
meg akarom találni azt a vasajtót,
amin keresztül hat évvel ezelőtt
lejutottunk valahová,
ahol tavasz volt, nyár, tél és újra tavasz.
Veszek egy üveg bort, egy zacskó fügét,
mire elfogy, talán kitalálom, merre akarok eltévedni.

Ta v a s z ,  n y á r ,  ő s z ,  t é l

Kihez szóljak, mikor mellkasomban lángol
egy fügefa gyümölcse, mikor a bordák átütnek a bőrön,
ami már csak áttetsző, homokszínű
hártyaként takarja belső szerveim.
Veszett kojotként vicsorgok,
kinyúlt, fakó alsónadrágban,
kitekert végtagokkal, hátrafeszített nyakkal,
hallgatom, ahogy nőnek a kövirózsák,
ég a torkom, mintha áramot nyeltem volna,
remeg a gyomrom, sűrűbb a vérem,
a hasam világít, mint a tintahalak a Japán tengerben,
a fejemet egyre szorosabbra húzott abroncsként 
tekergő kígyók szorítják,
egyszerre nyálkás és kemény a testük,
körmeim felhasadnak, kinyílnak az utolsó ujjpercek,
mint sötétlila orchideák.
Félnem kéne, sírnom és tenyeremmel letörölni
arcomról a taknyot, a könnyet, a nyálat,
de nem félek, mert érzem a testem,
mert van, ami fáj.

A  t e s t r ő l

Egy szigeten sétálunk, ahol a fák törzsét 
a felfutó borostyán szorítja,
ahogy az ing a koszos tüdőd.
Tétován lépkedünk, rugdossuk a sápadt köveket,
egy szót se szólsz, egy szót se szólok,
kutyák gázolnak a vízbe, 
az uszadékfákból faragott állatok
fenyegetőn vicsorognak,
miközben a hullámok ütemesen csapkodják lábaikat.
Tehetetlen vagyok a vakító kékkel szemben.
Lerúgom a cipőm és térdig gázolok a folyóba,
az iszapba fúrom az ujjaim.
Te a kavicsok közt megtekered 
és elfüstölöd a vákuumba ragadt perceket.
Sose tudtad, mit kezdj a kezeiddel,
ha nem volt konkrét tevékenység, ami lekösse őket.
Úgy indulok feléd, mint a csatakos lovak,
elnehezült, halszagú farmernadrágban,
felhúzom a cipőt és a gyökerekbe kapaszkodva
felmászunk egy félig kész téglaházba.
Követsz a beton lépcsőkön oda,
ahonnan véraláfutás-színűnek látszik a horizont.
A tetőgerendáról egy kötéldarab lóg,
lecsomózom, a csuklómra kötöm,
hajnalig iszunk egy padláson. 
Mindketten valaki másra gondolunk.

S z i g e t

LUKÁCS Flóra
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Elvadultak a kamillaföldek. Repedezett oltárkövek
szétszórva rajtuk, elhangtalanodott férfiak igazgatják őket,
mintha eredethelyszínt építenének. 

Olyan idegen minden, feltámad bennem
a turisztikai vadászösztön. Helyet szelídítek,
egész szárnyakat foglalok, 
és az ablakon keresztül figyelem a csendes munkát.
Belenőttem a szobába egy egész korosztállyal. 
Az üvegen hagyott lehelet megszilárdul, 
pikkelyekké torzul a pára. Lassan uszonyok nőnek 
a ház falán, fulladásra készül a térség. 

Ideje nyílt terepre menni. Meghatároz
az építéskényszer, deklasszált mérnökök, 
ügyeletes skizofrének leszünk. Halvérűek, sziromkezűek.
Félreboldogult férfiak. 

K a m i l l a k é n y s z e r

NÉMETH Gábor Dávid

Áfonya: hamvas hógömb, 
amiben mindig éjszaka van. 
Ha megrázom, műhó helyett 
kényszerek kavarognak benne. 
Öklöt lehet így rázni,
marokba fagyott mintákat.
Begyakorolt tetszvacogással
merednek kifelé a gömblakók.
Megszokásból mozdulatlanok.
Az olvadásképtelen neurózisok
adják az édeskés ízt. Nincs mese,
számba kell vennem,
mintha lehetőség lenne.

Á f o n y a

Volt egy módszerem, hogyan kell pillangót álmodni.
Mégis abba kapaszkodom, 
aki felnőtt módon tud összehordani
tücsköt-bogarat. Akinek nem kell
növényekről hazudnia ahhoz, hogy
szétaprózódjon fóbiáim mintájára.

L e b e g ő 
a r b o r é t u m

Cserepekbe gyűjtöm a rögeszméket,
legyen férfias a felszín tagolása!
Viselős. Korrigálhatatlanul tiszta.
Mindig figyelni kell, fáradtra alázkodni,
a fantáziátlanul kicsírázott éberség 
sürgeti a behelyettesítéseket. 

Meg kell őriznem a térség
illedelmes, korrekt és andalító légkörét. 
Feldobom lombjanyúlt neurózisaimat: 
lebegő arborétum, szinte irigylésre méltó.
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álltam meg a konyhában a hasamat köldöktájt vakargatva, mert nem tudtam, mit akartam, valamit 
helyetted azért mindig kitaláltam, a spájzban újból eszembe jutott, hogy a tejszínhabért indultam, a 
második kávét már csak azzal tudom meginni, de a spájzban az jutott eszembe, hogy rendetlenség van a 
fürdőszobában, újra kimentem, kiraktam a mosogatógépből a ferdére állított tányérokat, akkor eszembe 
jutott, hogy az erkélyen is rézsútra kell irányítani az árnyékolót a déli fény elől, és akkor azt éreztem, nem 
az volt az, amit akartam, ezért hát újra visszaindultam a konyhába, mert az az igazi megoldás, ha megállunk 
a kezdőkörben, és akkor talán eszünkbe jut az indíték, te vagy az indíték, néztem a tejszínhabos flakon 
kupakját, aztán kimentem a teraszra, és akkor eszembe jutott a vizes flaska, amiről azt hittem tegnap, 
hogy tényleg az van benne, és nagyot húztam belőle, mire észbe kaptam, hogy ecetszaga van, a torkomat 
is végigmarta, a bejárónő talán mentett magának egy kis ecetet valamiért, aztán ott felejtette a pulton, jó, 
hogy nem vettem észre, aztán inkább kimentem a kertbe, hogy a dérbabérok megvigasztaljanak, hallottam 
a bogarak zümmögését és a levelek közt a szelet meg a templomharangot, éreztem a távolból érkező 
hársillatot, eszembe jutott közben a mosógép is, hogy lejárt-e már az idő, mert az idő fontos, hogy az 
időmet én osszam be, mikor kell teregetni, mikor kell virágot öntözni, takarítani, letörölni a kutyaszart a 
cipőmről, a fény mostanra már ferdén árad be a nappaliba, emiatt visszamentem hasat vakarni a konyhába 
és eszembe jutott, hogy nem fordultam vissza neked borért a boltból hazajövet, inkább elmentem biciklizni, 
a habos kávém is itt van még a pulton, itt hagytam, mert reggel elgyalogoltam hozzád, szerettem volna 
egy okos emberrel beszélgetni, veled kávézni, virágot is vittem, hogy majd elrendezgetem a vázádban, míg 
beszélgetünk, de nem voltál otthon, vagy aludtál füldugóval, még kétszer csengettem, aztán eljöttem, mert 
az én időrendembe nem fér bele ennyi plusz várakozás, telefonon meg nem hívlak, majd megvárom, míg te 
hívsz, addig meg vakargatom a hasam, és nézem a fényrostán bekúszó déli fényt, és az jut eszembe, mégis 
felhívlak és megkérlek gyere át este, mert szeretném bekötni a szemed, hogy a sötétben láthasd az éjszakám.

HEGEDŰS Ágota
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hívott, hogy életközépi válságban van, divatolt is, mondta hozzá: midlife crisis, vagy egyszerűbben 
kapuzárási pánik. két nap alatt négyszer hívott fel, ez is szokatlan volt, és mindig kérdéssel kezdett, egyszerre 
kettővel, mit csinálsz? nem zavarok? és itt át is adta nekem a szót, de, zavarsz, mondtam, ennek ellenére 
elsoroltatta velem, hogy mit csináltam ma, le kellett diktálnom az ischler-receptet, a vajas pogiét, velem 
nevetett, vidámnak tűnt, talán túlságosan is hangos, harsány, aztán még a hétvégi programom is kikérdezte, 
és míg soroltam, hogy csónaktúra, hogy biciklivel tókör, hogy családi ebéd vasárnap, addigra már csak 
hümmögés jött a túloldalról, hideg kúszott az alkaromon, ő pedig elkezdte:

nem kellek senkinek. pedig bizonyisten rendesen borotválom, mindennap, hátha. és az ősz hajszálaim 
kitépem, amint megcsillannak a fényben. a rakoncátlan, de egyre inkább szalmakazalra hasonlító 
hajamat is ápolom. járok tornázni. egy héten kétszer csikungozom is, és te pontosan tudod, hány 
sorsfordító önismereti tréningen, workshopon, átváltozó hétvégén, családállításon, tanfolyamokon jártam. 
megfordultam jósnál, látónál, vetettek kártyát, és évekig jártam a szakításom után pszichológushoz. 
tisztában vagyok magammal, talán túlságosan is, pontosan tudom, mit érek, és azt is, mit értem el eddig, 
és nem az zavar, hogy annak a narcisztikus faszkalapnak nem szültem, mert ő utazni akart, „utazgatni”, 
ahogyan ő fogalmazott, és azt mondta, hogy nem kell tanulnom, mert nem a papír számít, így is túl okos 
vagyok, és különben se agyaljak annyit, csak éljem az életet, vele, de ha ő nincs velem, akkor főzőcskézzek 
otthon, és amikor kell, pattintsam ki a formás kis fenekemet, és vegyek fel olyan ruhát, amit mások látva, 
őróla pontosan tudják majd, hogy mi a fontos neki, és én ezt tudtam, éreztem, és negyedszer is elvetettem 
a gyerekét. emlékszel, ott voltál velem, és csak a negyedik után adtam be a válópert, és akkor azt mondtad, 
hogy az elmúlt húsz év legjobb döntését hoztam meg, és most hajrá a következő húszra.

azóta majdnem hét év telt el, hát akkor most épp itt az ideje, hogy kétségbeessek, mert most, hogy az 
összes terapeuta szerint igazán értékes emberré váltam, fantasztikus vagyok a munkámban, a hobbimban, a 
sportban, tele vagyok barátokkal, nem haverokkal, barátokkal, a harmadik diplomámra készülök, és közel 
sincs vége a felsorolásnak.

erre ma reggel arra ébredek, hogy megöl a vágy, hogy nincs is másra szükségem, mint hogy megsüssem 
valakinek a pogácsát, becsomagolhassam tízóraira az ischlert. állok a fullasztó gardróbban, lapozom a 
szebbnél szebb ruháim, de úgyis a fiókból fogom a legfelső garbómat felvenni a farmerommal, juszt 
se veszek fel olyasmit, hogy mások arról tudhassák, hogy mit akarok, mert aki kurvának öltözik, az ne 
csodálkozzon. szóval, vannak napok, amikor csodásak a délutáni fények, a langyszellő libben be az ablakon, 
ettől azonnal megindulnék a szabadba, de valahogy egy vákuumban érzem magam, földbe gyökerezve a 
vihar közepében, csönd van, lassított felvétel, de tudod, olyan kitörés előtti csönd, érzed, hogy nem úszod 
meg, tudod, hogy úgyis történik valami, ami végérvényesen és visszavonhatatlanul megváltoztatja az életet. 

úgysem megyek sehova, az ember nem megy egyedül a dombokra, nem áll széttárt karokkal, nem szívja be 
a zsongást, nem csomagol magának ischlert, sem pogácsát, hanem befordul a gépébe, úgy csinál, mintha 
dolgozna, vagy értelmeseket böngészne, aztán csak könnyes szemmel bámulja a ráncfelvarró-akciót, a 
kabrióreklámot, a fogszabályzó-divatot, majd a felugró ruhás hirdetést, ami pörgeti a szexinél szexibb 
ruhákat. hálistennek egyik sem volt a méretemben.

a k k o r  m á r  n e g y e d s z e r
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OLÁH András

kontakthibás áramköreink 
már nem érzékelik 
a kötelező haladási irányt 
hiába zsarolsz a hófoltos 
decemberéjszakával 
szavatosságunk lejárt 
megkarcoltál összevéreztelek 
ideje tempót és sávot váltani 
folyton indulni készültél te is 
de igeidők foglya vagy 
valami vonz valami küld 
valami visszatart 
ám ami hív nincs sehol 
— kivételt képezek 
csalétek vagyok és hitszegés 
mégis megtalálsz 
hogy arcomra simíthasd 
a búcsú szikkadt könnyeit 

m e g k a r c o l v a

mindig ugyanazon a falépcsőn 
mentem le a bányatóhoz 
hogy figyelhessem a nádasból 
kirajzó vadkacsákat 
egyszer téged is elvittelek 
meztelenül hevertünk a stégen 
akkor történt hogy a halőr 
a tilalomról velünk hosszan 
elbeszélgetett s közben kacér 
melleidben gyönyörködött 
bosszantott hogy a pólómat 
nem kérted el 
szóvá is tettem de kinevettél 
— vizet fröcskölve támadtál rám 
és engedted hogy a stég 
tartóoszlopába 
kapaszkodva szeresselek

m i ó t a  k i z á r t a l a k
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Apám
a kórházi ágyon, fekete pólóban, erre gondolok 
az előző éjszaka, minden éjszaka, mert nem sikerül elaludnom, üveg sör,
Nervenpflege, két tabletta, nem alszom. Rögzíteni, erre gondolok, 
az arcát, a szemét. Mintha az eget nézné,
szája eltátva, maszkot tettem rá a légy miatt,
beszállt az ablakon a déli melegben. 
Rögzítenem kell. Hanyatt fekszem, 
sárga ingben, a trikó kitüremkedik, az ágy sem ugyanaz, 
a lepedő rózsaszín csíkokkal, a paplan kék-fehér virágmintás huzatban, 
semmi sem ugyanaz, 
fekszem az ágyban, a szemüveget levettem, 
kezemben az iPhone, kinyitom a szám, nagyra, a fogam éppen látszik, egy picit, 
pont úgy, szemem balra felnéz.
Harmadikra sikerül a szelfi, hasonlítok apámra.  

-----------------------

Lehúzzam a redőnyt, kérdezem.
Lányom, a redőnyt leengedjük. 
Miközben lehúzom a redőnyt,
figyelem a mozdulatot, ahogy húzom,
a redőny ereszkedik. Igazad van, 
a redőnyt leengedjem, kérdezem.

-----------------------

A fotelben 
dől a térdére, a háttámlának.
Aztán nekem dől.
A háttámlának, 
a térdére,
nekem. Nekem dől. 
Térdére, háttámlának, nekem. 
Mi lenne, ha egy kicsit pihennénk, kérdezem.
Nevet, a háttámlának dől, és elalszik.

PIROS Vera

E g y i s m e r e t l e ne s
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-----------------------

Azt mondja, nyugodtan kapcsoljam el a tévét,
nem követi. Vizuális ingerekre 
adott csökkent reakció.
Ritkán válaszol, nem válaszol. Verbális ingerekre adott 
csökkent reakció.
Elmosolyodik, oldalról látom, a szeme sarkában 
mosolyog, valami vicceset mondhattam. Nevetőráncok 
lassú elhalványulása.
A fotelben előredőlve a térdén támaszkodik, furán 
tartja a fejét. A nyak hiperextenziója.
Alszik, jobb szemhéja félig nyitva, a szemhéjak 
nem csukódnak.
A lámpafénynél nem látom rendesen,
mintha, a pupillák nem reagálnak.
Hörgés, bizonyára ez az.
Vérzés az emésztőrendszer felső szakaszában, zárójelben a gyomorban,
ellenőrizhetetlen.
Kiegészítem, 
kiesik kezéből a telefon. A végtagok koordinálatlan mozgása. Majd 
merev vizes tekintet, erről egyáltalán nem írnak.

-----------------------

Nem számított erre, azt mondja,
mire számított, 
fájdalomra, gondolom, kibírhatatlan fájdalom 
végstádiumban, az neki nincs.
Rosszul érzi magát, azt mondja, nem érti,
mit érzel, kérdezem.
Gondolkozik, böfög, előre-hátra dől 
a fotelben, fejét tenyerébe dönti, lányom, 
nem tudom megfogalmazni.
Ez már a vég, gondolom, ha nincs rá szava, ezt nem mondhatom neki,
apu, talán nem kell mindent megfogalmazni. 
Nevet. Elnézően.
Nem mondhatom meg neki, nem tudom,
mikor lehet megmondani, hogy ilyen az, amikor a halál
a testben egyre nagyobb helyet foglal, hogy rohamosan kiszorul az élet, 
a test felszínén kapaszkodik, ezt érezheti, a kapaszkodást. Honnét 
tudom ilyen biztosan, 
biztosan érzem.
Nem tudom, mikor szólhatok neki, hogy apám, 
hogy a halál határozottan beléd ütközött, 
hihetetlen, nem tudja, 
aztán az éjszaka megmondtam neki,
előtte újrafogalmaztam.

-----------------------

A kezemet
fogja, előre-hátra dől a fotelben,
a gyapjútakaróban,
az ágyban mellette fekszem, fogom a kezét.
Aztán, 
ölelem a gyapjútakarót.

-----------------------

Higgadtan beszél, magyarázza.
Egy ideje tudja, bármit mondhat,
nyugalmat kapott, gondolom,
miattam, szeretném ezt gondolni,
biztosan így van. 

-----------------------

Az asztalon papírlapok, morfincsepp, jogosítvány,
szalvéta, zárójelentések, adatvédelmi levelezések, Xanax, két doboz
sör, körömreszelő, szaturáció kilencvenhárom,
receptek, pipetta, tizenöt csepp, cédére írt röntgen-
képek, Negró klasszikus, fekete,
megfoghatatlan nevek, Emedron vagy Emetron, 
mindegy, apám tudja, 
mindez negyvenszer hetven centiméter üveglapon, vérnyomásmérő, 
orvosi szakszavak, a kulcsot nem találjuk. Távirányító.

Az ágy mellett, lavórban az Emetron vagy Emedron, 
receptek, háromszor tizenöt csepp, snitzer, francia gyártmány,
félig bontott morfintapasz, pohár sör, 
apám visszafogottan, látszólag, gondolom, 
irányít, teljes idegbajban 
keresem a kulcsot, 
a mentősök nyugodtan.
Keressük a lakáskulcsot. Aztán megvan.

----------------------
Nem néz rám, nem értem,
zavarodottan csókolom, simogatom a kezét,
azt mondom, holnap jövök,
nem néz rám, 
előrenéz, bámul, éjszaka az Uzsoki udvarán apámat kísérem
a tüdőgyógyászatra, nem néz rám,
próbálok a szemébe nézni, nem értem,
nem tudom, mi ez a tekintet, 
mintha vizes lenne a szeme, vagy nem tudom, 
ezt nem ismerem.
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A dolgoknak nincs különösebb okuk. Valami elkezdődik, ké-
sőbb pedig befejeződik. Esetleg úgy marad. Nem kutatjuk, mi-
ért van így. A kertben fekszünk, nézzük az eget. Az égen felhők 
vonulnak, csillagok bújnak elő. Ha a szél feltámad, egymásra né-
zünk. Nem keressük, honnan jön és merre megy. A nap lágyan 
simogatja arcunkat, a hold éles árnyékot vet. Nem kutatjuk, mi-
ért. Foltos érkezésével is így volt.

A Város védett zónájának felsőbb részén kaptunk lakást. 
Nem kérdeztük, miért. A teraszról jól látható a Város szinte 
egész területe, a többszintes repülőterektől és a szürkébe vesző 
emeletes tömegszállásoktól a szürke folyón át a hegy aljáig terje-
dő erdős területig. Olykor egy-egy embert is észreveszek. Jól fel-
ismerhetők különös fejformájukról. Ami nem látható, az a Fal. 
Ott húzódik az erdőben, de sehonnan sem látható. Nem mintha 
bárki is látni akarná.

A lakások többségéhez tartozik macska. Az előző lakó sze-
rint a mi lakásunkhoz egy zsemleszínű kandúr tartozik. Amikor 
beköltöztünk, az előző tulajdonos szólt, hogy ne felejtsük el etet-
ni a macskát. Megígértem, hogy nem fogom elfelejteni. Csak 
éppen a macska nem volt sehol.

A történéseknek nincs különösebb okuk. A feleségem is tudja 
ezt. A kertben feküdtünk, ahogy mindig. Illatokat hozott a szél.

— Nincs macska ehhez a házhoz? — kérdezte.
— De van. Még nem jelentkezett.
— Ha van, akkor el fog jönni.
Este volt, a nap még magasan táncolt. Egy felhő ereszkedett 

a védett terület felé. Eső hullott, ahová kellett. A Városban lassan 
kigyúltak a tüzek.

Innen a kertből könnyű tekintet esik a Városra. Könnyű 
tekintet esik lefelé. Szinte megkönnyebbülés. Nézni az alant el-
terülő Várost. Az erdő fölött nézni a Városra. A tekintet ilyenkor 
megakad az erdős sávban, akár kereső ujjak egy életlen pengé-
ben. Látom a fákat, a lombok habos íveit. A törzsek és ágak 
szürkéje olykor kivehető a zöldben. Ami nem látszik, az a Fal. 
Olykor illatot hoz a szél az erdőből. Idegen, fémes illatot érzek. 
Reménnyel pattan le a tekintet a lombok szegélyéről a Városra. 
Mintha festmény lenne, olyan mozdulatlan. Csak egy-egy autó 
és repülő teszi élővé. Olykor felfedezek egy embert. Hunyorítva 
követem, ahogy halad. Olyan mások, mint mi. Talán a fejük 
formája miatt. Ahogy járnak.

Az eső elállt. Csak a tüzek maradtak.
Nem sokkal ezután történt. Mint minden délután, akkor 

is a kertben ültem kényelmes nyugágyamban. Magasan fekvő 
lakhelyünkről jól látszott, ahogy a Várost ellepő füstködben ér-
dekesen megtört a fény. Az erdőn túl a folyó és a magas épüle-
tek csillogtak a napsütésben. Ekkor lelógó kezem alá puha test 
csúszott. Bármikor is visszagondolok arra a pillanatra, soha nem 
emlékszem arra, hogy meglepődtem volna. Ezért gondolom azt, 
hogy nem is lepődtem meg. Automatikusan simogatni kezdtem 
a macskát. Csak jóval később néztem rá. Foltos volt, akár egy 
tehén. A pofáján láttam, hogy nőstény. Békét éreztem. A felesé-
gem és a gyerekek boldogok voltak.

Gondolataink egyszerűek és heurisztikusak, akár a többi-
eknek, akik a Falon innen laknak. Nem tudom, minek nevez-
ték volna a Városban. A macska foltos volt, ezért mi Foltosnak 
hívtuk. Hallgatott a nevére. Ekkor éreztük először, hogy otthon 
vagyunk. A gyerekek játszottak a macskával. A feleségem felvette 
az ölébe, én pedig simogattam. Foltos, mondtuk neki, ő pedig 
ránk nézett. Máskor eltűnt. Vadászni ment. Puha tappancsaival 
nesztelenül átosont a kerítés alatt, és belopózott a szomszéd kert-
be. Ilyenkor elkiáltottuk magunkat:

— Foltos! Merre vagy? — és ő megint ott volt mellettünk.
Aznap is olyan nap volt, mint bármelyik. Erős, illattalan 

szél fújt a felhőtlen napsütésben. Foltosra gondoltam és szólí-
tottam. Leeresztettem karomat. A macska szőrébe túrtam. Fi-
nom volt, puha. Létezik ez a puhaság a Falon túl? Simogattam, 
markoltam a szőrt, Foltos pedig hangos dorombolásba kezdett. 
Ez a hang, egy bizonyos pontból származó, de az egész testét 
kitöltő hang harmonikus egységbe tömörült. Akár egy dal. Így 
simogattam Foltost, a nyugágyban a Várost nézve. Egy pillanatra 
megálltam. Talán csak a képzelet. Erős széllöket csapott meg. 
Fémszagot hozott. A macska bundája olyan finom volt, hogy 
szinte érzéki gyönyör volt hozzá érni. Talán ezért is fedeztem 
fel. Tovább simogattam, és akkor éreztem újra. Kétségtelen, egy 
ponton hiányzott a szőre. Amolyan félálomba kerülhettem. A 
Város és a tüzek ott lent csak homályosan jutottak el hozzám. A 
szél elült. A szag megszűnt. Minden a koraeste némaságába te-
metve. És akkor a macskára néztem. Valóban, egy kisebb folton 
hiányzott a szőre. Finom, rózsaszín bőre törékenyen világított a 
háta közepén egy szürke folt határán.

Tekintetem megpattant a zöld pengén. A Várost néztem 
megint. Nem keressük, miért. Hiszen nyilvánvaló volt. És mégis 
eltűnődtem. Foltos nem kerülhetett a Falon túlra. A Falon, az 
erdő sávján nem mehetett át. Lehetetlen, hogy átment volna. 
Odaátra csak a tekintet jár. Végig itt volt velünk. Vagy éppen 
puha tappancsaival a sűrű növényben osonva vadászott. De ak-
kor eszembe jutott, hogy mi itt nem keressük az okokat, nem 
keressük, miért, hiszen a dolgoknak nincs különösebb okuk. 
Esett az eső, illatos szél fújt, a Városban tüzek égtek megint. A 
gyerekek a macskával játszottak, feleségem az ölébe vette, szó-
lították, Foltos. Én simogattam. Kezem szőrébe túrt. A sebet 
elkerülte.

Álmomban olykor megjelenik a Fal. Így volt ez aznap is. Az 
erdő álmomban soha nem kopár, most mégis lehullatta leveleit. 
Egyszerű, magas fal, fehér, tapintása fémes. Valószerűtlen kön�-
nyűséggel mászom meg, de nem akar vége lenni. Velem együtt 
nő ki a földből. Odalent a Város parányi, még kisebb a védett 
zóna. A szelek, a tüzek és a csillagok sem látszanak már. Ekkor 
feltekintek, és csak egy karnyújtás a teteje. Felhúzom magam, 
könnyedén, súlytalanul. A Fal összemegy, pompás kilátás adódik 
a Városra. Hatalmasra fúvódva ülök ott. A másik oldalról ekkor 
megragadják a lábamat. Kezembe harapnak, levonszolnak, ide-
gen fogsorok csattogásában tűnök el. A feleségem is álmodik a 
Falról. Nem szokta elmondani.

Nyilvánvalónak tűnt minden. Kezem a seb körül magától 
körözött. Körbejártam határát, beléje nem merészkedtem. Te-
kintetem a zöld pengén túlesve a Várost kereste megint. Mintegy 
fojtó kéz, kúszott fel a nyakamon az álom szorítása. Merthogy az 
okokat nem keressük. Nem keressük.

Az okokat nem keressük.
— Az okokat mi itt nem keressük — mondtam ki hango-

san is. — Itt nincsenek okok.
Nincsenek, ezt is gondoltam. Elcsukló hangom mégis né-

mán halt el az üres kertben. A szorítás nem engedett, szinte sí-
polt, ahogy kiáltottam volna. A Fal, mondtam volna.

— A Fal — mondtam is hangosan. Odaát vannak-e okok, 
kérdeztem volna.

Csönd, illatok, a felhők és a szél.
Bármennyi idő eltelhetett, míg újra a macskára néztem. A 

tüzek tették vagy a nap és hold váltakozása, esetleg a csendben 
hulló eső. Okok nincsenek. Mégis éreztem valamit, amikor a 
sebet újra megláttam és a fogak nyomait a seb körül. A szorí-
tás egyszerre megszűnt. Nincs oka és nincs jelentősége, éreztem 
valamit. Iszony, izgalom és a megkönnyebbülés keveréke. Bár-
mennyi idő eltelhetett, és el is telt minden bizonnyal, a gyerekek 
megint játszottak a macskával, a feleségem újra az ölébe vette, 
én pedig simogattam, szólítottam, Foltos, a sebet elkerülve si-
mogattam, és csak ezután néztem rá megint, csak ezután néztem 
meg a fognyomot a seb körül, illetve egész pontosan a sebben, 
mert a sebben benne volt ez a fognyom, és fedeztem fel most 
már tényleg, hogy az pontosan olyan, mint a miénk, egy rendes 
fogsor nyoma, nem emberi fogsoré, nem a Falon túlról, a Város-
ból származó, hanem egy Falon inneni fogsoré, akár az enyém is 
lehetne, pedig tudtam, hogy nem az enyém, és nem is a gyereke-
ké vagy a feleségemé, és a szomszédoké se.

A dolgoknak nincs különösebb okuk. Olykor elkezdődik 
valami, aztán pedig befejeződik. Néha úgy marad. Nem kutat-
juk, miért. A kertben fekszünk, az eget nézzük, az égen felhők 
vonulnak. Csillagok bújnak elő. Ha a szél feltámad, egymásra 
nézünk. Nem keressük, honnan jön, merre megy. A nap lágyan 
simogatja arcunkat, a hold éles árnyékot vet. Nem kutatjuk, mi-
ért. Nem keressük az okokat. Foltos eltűnésével is így volt.
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banánhéj a látószögön. 
egy körte nőiessége mögött 
lábatlan szilvák zuhannak súlytalan. 
szférikus málnaillat, 
glicerines szemek lesnek 
minden ózonlyukon. 
holnaptól gyümölcskosarat gyógyítunk, 
magvakat ültetünk a fáradt talamuszba. 
narancsot nem, azt az űrbe lőjük, 
héjuk odakint dagerrotíp eső, 
legbelül lumboszakrális fájdalom. 
barack-csillók az ablaküvegen,
küszöb alatt bekúszó dinnyehéj.
a TV tetején egy tál eper, 
alatta handmade népi Fibonacci.

a n a f i l a x i a

mamaligás rizs,
cipőtalp lapcsánkák.
anyám kalapban,
apám cilinderben.
halántékomon 
technót járnak az erek.

véradóim éhen hagyom.
kirántott húsomat, 
sült velőmet szopogassák.

a fazékban hamis gulyás
is lehetne, 
de felesleges vagyok, 
mint nagy C mellett a BNO.
tegnapra megjön a rendelés, 
intarziás cselekedet.

rombusz alakú csomagolás, 
állaga kőzetlemez.
kibontom, megterítek.
apa, anya, skoll.
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Viszem az álkamerát a Kamaraerdőbe. Vagy a Kamaraerdőre. A 
telefonban nem tudtuk eldönteni, hogyan kell helyesen ragozni 
a parkot, ahol Andris reklámfilmet forgat. Az álkamera nehéz, 
úgy öt-hat kiló lehet, és már nem jó semmire. Van rendes kame-
rája is, professzionális, játékfilmeknél is használnak olyat, azzal 
vesz fel mindent, de a kisebb mérete miatt a megrendelők nem 
hiszik el, hogy csúcstechnológia. Az álkamerát bekapcsolja, ott-
hagyja, hogy megtévessze a marketingeseket, de nem rögzít vele 
semmit. A rendes kamera drágább volt, mint a közös autónk, 
közel dupla annyiba került, mint a királykék Fiat. Egyszer ol-
vastunk egy tanulmányt arról, hogy világos járművekkel aránya-
iban több baleset történik, aztán találtunk több másikat, amik 
ugyanezt írták a sötét színűekről. A miénk tehát valószínűleg 
középen van, nincs se több, se kevesebb esélyünk meghalni ben-
ne, mint egy feketében vagy fehérben. Egyszer elütöttünk egy 
macskát, legalább fél óráig nem mertünk kiszállni, hogy meg-
nézzük, mi történt. Egyszer benzin helyett gázolajat tankoltam. 
Nem tudom, mikor dőlt el, hogy nála marad a kocsi, és nem 
tudom, miért maradt nálam az álkamera. Szombat van, délután. 
Ülök a 41-es villamoson, és azon gondolkodom, mivel érvel-
hetett a szakítást követő osztozkodáskor, de nem jut eszembe 
semmi. Odaadtam egy autót, és nem emlékszem, mit kaptam 
érte cserébe. Egy fél autót, pontosabban. Mióta tudom, hogy 
látni fogom Andrist, minden nap csináltam valamit, amit nem 
tettem volna, ha ezen a szombaton nem találkozunk. Visszavar-
rom a tavaszi kabát leszakadt gombjait, új körömlakkot veszek, 
rúzsokat próbálgatok Liza fésülködőasztalánál, egyet kölcsön 
kérek. Lemondom a hétvégi programokat. Nem megyek szü-
letésnapra, kora reggel spárgáért a termelői piacra, este ismerős 
ismerősének akusztikus koncertjére szívességből. Elhoztam az ál-
kamerát a Kamaraerdőhöz, mondjuk így. Két farmerdzsekis lány 
vár a megállóban, bemutatkozni sincs időnk, sietve kísérnek be 
a forgatás helyszínére. Már egy papírpohárból szürcsölöm a 
termoszos kávét, amikor észreveszem Andrist. Integetek, nem 
int vissza, a lányok furcsán rám néznek. Régen társaságokban 
igyekeztem minél többféleképpen mások értésére adni, hogy 
együtt vagyunk. Nálam jobban nem ismeri senki, mások azt 
sem tudják, kicsoda. Mások unalmasak, mi nem. A világ összes 
embere azt sem tudja, mi a szerelem, csak mi, ezeket gondol-
tam. Odaviszem neki a kamerát, mondja az egyik lány, addig a 
másiknak megjegyzem, hogy Andris nem lát jól, mínusz hármas 
a kontaktlencséje, nyolchatvanas görbülettel, álmomból feléb-
resztve is tudom, és képzelje, egy éve nem vagyunk már együtt, 
de még mindig van olyan táskám, amit ha felkapok, lötyög ben-
ne az Opti-Free kontaktlencse folyadék. Anélkül nem mentünk 
sehová. Küld egy sms-t. Hello, itt max ket ora mulva vegzek ha 
megvarsz elviszlek enni, thx a kamerat, eletet mentettel. Leülök 
egy kempingszékre és megvárom, hogy elvigyen enni. Egy zöld 
Trabant körül belőtt hajú, vékony lányok ugrálnak úszódressz-
ben és szőrmebundában, kezükben valami üveges sör, azt rek-
lámozzák, nem nagy koncepció. Elolvasom a szanaszét hagyott 
szórólapokat. Víz, árpamaláta, komló, élesztő, hat százalék, 

ötszáz milliliter, eredeti magyar termék angol receptúra alap-
ján, mangó, zöldcitrom, nyújts ki a kezed a trópusokért. Hogy 
jön ehhez még a Trabant is? Nem kellene szólni nekik, hogy 
ez hülyeség? Másfél órája várom, hogy múljon az idő, jön egy 
üzenet. Mindjart kesz vagyok el ne menj. Nem megyek. Húsz 
perc múlva már a parkoló autók felé tartunk Andrissal, nem hoz 
magával semmit, majd a többiek elpakolnak, nem akar tovább 
váratni. Egy slusszkulccsal ismeretlen fekete autót nyit. Hát ez 
meg mi, hol a Fiat, kérdezem. Rossz, mondja. Ha rossz, akkor 
jó, mondom, és nem is érdekel az egész. Megyünk az idegen fe-
kete autóval a Balatoni úton a Balatonnal ellentétes irányba egy 
újbudai hamburgeresig, és vagy lesz balesetünk, vagy nem. Egy 
értékesítési tréningen mondták, hogy ha üzleti ebédre hívnak, 
vagy én hívok meg valakit, olyan értékben illik rendelni, mint 
a partner. Itt alig hétszáz forint a különbség a legolcsóbb és a 
legdrágább burger között, igazából tök mindegy, mit kérek, ha 
illedelmes akarok lenni. Miért fontos ez, nem is akarok az lenni. 
Szemben ülünk egymással, most is rám szól, hogy húzzam ki 
magam. Idegesítő zene ordít a fejünk feletti hangfalból. Meg 
tudnám tippelni, hogy ki az előadó, de nem akarom megjegyez-
ni, mi ez a dal, túl sokat játsszák a rádiók, nem hiányzik, hogy 
folyton ez a jelenet jusson róla eszembe, ha megint hallom. Fi-
gyelj, nincs háromszázezred beleadni az új kamerámba, kérdezi. 
Cserébe el tudja intézni, hogy minden klipnél meg filmnél fel 
legyen tüntetve az én nevem is a stáblistában. Tulajdonképpen 
van háromszázezrem, de azt mondom, hogy nincs, és sosem ál-
modtam ilyen hírnévről, csak akkor tarháljon tőlem pénzt, ha 
jobb ajánlatai vannak, ezzel rövidre is zárjuk. Gyere fel hozzám, 
visszaadom az esőkabátodat, amit kölcsönadtál. Megyek. Sze-
retem azt az esőkabátomat. Persze vehetnék másikat, és persze 
meg is várhatnám a ház előtt, hogy lehozza nekem. Az esőkabát 
csak ürügy, de azért eljátsszuk. Hónapok óta ide-oda cserélge-
tünk egymással mindenféle kacatot, csak legyen indokunk újból 
találkozni.

Mire megérkezünk egészen besötétedik. Bemegyek a fürdő-
szobába, kezet mosok. A csap mellett ott a zöld címkés kon-
taktlencse folyadék, a tükör előtt Dior szemceruza meg egy bar-
na üvegben Estée Lauder Advanced Night Repair. Az értékelő 
oldalak szerint ez az egyik leghatékonyabb éjszakai regeneráló 
szérum kombinált bőrtípusra. A kád szélén sampon, tusfürdők, 
olyan színekben, amik a természetben nem is fordulnak elő. 
Kijövök a fürdőszobából, Andris velem szemben a konyhából 
két hatalmas bögre teát visz a nappaliba, lobog a teafilter sárga 
címkéje. Te már nem is egyedül élsz itt, mondom. Lerakja a két 
forró bögrét, ha nálam csinálná, rászólnék, hogy nyomot fog 
hagyni az asztalon, most meg nem érdekel. Megfordul és rám 
néz, ugye nem fogsz azon kiakadni, hogy az élet nem állt meg. 
Nem akadok ki, csak nem akarom elhanyagolni, amit nem kel-
lene elhanyagolni. Nem kell kérnem, tudja, hogy a fekete teát 
citrommal és egy szem édesítőszerrel iszom, úgy van elkészítve.

Reggel én ébredek hamarabb. Elvakít a szoba fehérsége, fe-
hér a fal, fehérek a bútorok, a szőnyegek, a plafontól padlóig le-

begő függöny, csak két hatalmas, gondozott filodendron világít 
zölden a földön. Andris bőre is fehérebb, mint másoké, csak a 
háta egy része és a válla sötétebb valamennyivel. Két évvel ezelőtt 
másnaposan nem érzékelve az időt, véletlenül elaludtunk Cala 
Blanca tengerpartján az égető napsütésben. Előző este a Siete 
Cabezas klub parkolójában ittunk és fogyasztottunk mindent, 
emiatt nem érzékeltük az időt még másnap sem. Mire felkel-
tünk a parton, már eltűnt felőlünk a bérelt napernyő, a táskám-
ból a pénzünk meg a telefonjaink. Másodfokú égési sérülés. Ha 
sorrendbe rendezném az eddig átélt legnagyobb fájdalmaimat, 
a leégés utáni napok az elsők között lennének. Minden egyes 
percben fájt, napokig semmire nem tudtunk koncentrálni, csak 
arra, hogy fáj, mondhatni tevékenységszerűen. A hátamon és a 
combomon is látszik még. Más ott a bőr. Vagy nem is látszik 
egyikünkön sem, és már csak én képzelem oda. Ha nem bán-
nám, hogy felébred, most forgatnám mindenfelé. Keresném raj-
ta Cala Blancát. Halkan kimegyek a fürdőszobába, aranykeretes 
szögletes tükörben nézem magam, de a hátamat nem tudom. 
Körben a falon fehér metrócsempe. Kurva fehér az egész lakás, 
és ez nyomasztó. Beteszem a táskámba az Estée Laudert, elho-
zom. Az ebédlőasztalon egy borítékra piros tollal rá van írva, 
hogy szerda tizenkilenc, nulla, nulla. Jegyek a Pinceszínházba. 
Miért pont oda? Nem kellene szólnom nekik, hogy tudnék 
ajánlani jobbat? Összeszedem a cuccom, a konyhaszék karfájá-
ról magamhoz veszek egy kapucnis fekete pulóvert, rá van írva, 
hogy staff. Köszönés nélkül eljövök. A lépcsőház bejárati ajtaját 
nyitva beengedem az éppen érkező lányt, aki nem köszöni meg, 
de kedvesen mosolyog. Azon gondolkozom, biztos ő az Andris 
nője. Vagy az utca szemben lévő oldalán dobozokat cipelő lány 
az. Vagy az, aki most támasztja le a bringáját a dohánybolt elé. 
Alig teszek meg száz métert a ház bejáratától, amikor a sarkon 
észreveszem a leparkolt Fiatot.
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Ebben az irodaházban van az egész főosztály, még a bérszámfej-
tés is, fent a hatodikon. Oda ritkán megyünk, semmi dolgunk 
velük. Egy időben beszélték, hogy mi is átköltözünk az új szék-
helyre, ahová a jogi részleg is, abba a hatalmas üvegépületbe. 
Egyszer jártam ott, minden egyenes, a liftek megszakítás nélkül 
felszaladnak a huszadikra. A folyosókon nincs elágazás, a magas-
ból ellátni a Megyeri hídig.

Nálunk félhomály fogad a folyosón, enyhén vibrál a neon, 
ki kéne cserélni rég, de a karbantartókkal mindig csak a gond 
van. Margit szerint isznak is munkaidőben, egyszer látta a cso-
portvezetőjüket egy Dreheres üveggel, tizenegykor, délelőtt. 
Nem délután, arra még ráfoghatnánk, hogy mindjárt lejár a 
munkaidő.

Ezen a folyosón, amiről beszélek, balra rögtön van két ajtó 
egymás mellett, de nem egyformák, az egyik jó húsz centivel 
magasabb. A magasabb ajtóra ki is írták a csoport nevét és a 
félfogadási időt. A kisebb ajtón viszont nincsen semmi felirat, 
mintha az nem számítana. Pedig igenis számít, alig fél éve új-
ramázolták, elüt a környezetétől, olyan fehér. Ha megpróbálsz 
benyitni, akadozik a kilincs. Amúgy is kopogni illene először. 
Hogyha kopogsz, bentről motozás csapja meg a füled, mintha 
munkához láttak volna hirtelen. Ha erősebben nyomod le a 
kilincset, gondolva, benyitsz, legfeljebb szabadkozni fogsz, el-
nézést, ide küldtek a kartotékozóból, de hiába eszelted ki ezt a 
trükköt, az ajtót zárva találod.

Az ajtóval szemben, a folyosó túloldalán egy feketére fes-
tett virágtartó lóg a műanyag lambériáról, benne három cserép 
kornyadozó növény. Az egyik Dieffenbachia, egészen sárga a 
fényhiánytól, a másik kettőt már nem lehet azonosítani. Meg-
tapogatod a földjüket, enyhén nedves, locsolják őket gondosan. 
Ki kéne hordani az udvarra őket két-három naponta egy kis 
napfürdőre. Pár méterrel tovább egy régi, felpöndörödött szélű 
plakát hirdeti, hogy rendszeresen ellenőriztesd vérnyomásodat, 
azzal elkerülhető a baj.

Sok hasonló folyosó van az irodaházban. Ez csak abban kü-
lönbözik a többitől, hogy aki ezen áthalad, az meghal.

A csoportunkhoz új ember érkezik. Már két napja le-
szóltak a személyzetiről, hogy jönni fog, elintézve a formasá-
gok, erkölcsi bizonyítvány, nem régebbi, mint egyhónapos, 
B-kategóriás jogosítvány (vajon minek, itt nem vezet senki, 
az épületen belül minden elintézhető vagy maximum egy te-
lefon), ésatöbbi. Elsejével vették állományba. Büszkén feszít 
barna kordöltönyében, amit bizonyára erre az alkalomra vett. 
Fiatal srác, ez lehet az első munkahelye. A borotválkozást még 
gyakorolni kéne, két helyen vágta meg magát. Nyilván izgult 
is. Az ajtóhoz legközelebbi asztalnál áll, kicsit rátámaszkodik, 
lenéz a földre, a kopott parkettát láthatja, amelybe világos csí-
kokat hasított a forgószék görgője, de mi már észre sem ves�-
szük. Eligazításra vár.

Hogy mi lesz a dolga. Melyik az ő asztala. Hánykor van 
ebédszünet. És hogy nem probléma-e, ha tíz perccel hosszabbra 
nyújtja. Margit a fal mellett iktat éppen, abbahagyja, az új fiút 

figyeli. Pál, a mi Excel-mágusunk egy szokatlanul hosszú oszlop-
ban összegzi a számokat. Keze az egéren, ő is erre néz. Ők már 
tudják, mi következik.

— El kell hozni egy iratot a 317/D szobából. Ez lesz az 
első feladatod. Egy 2014-es ingatlanelhelyezési pótbeadványról 
beszélünk. Tehát nem maga a kérelem kell nekünk, hanem a 
pótbeadvány. Ezt általában PB-vel jelöljük a jobb felső sarokban. 
Vagy a bal alsóban, de az inkább a régebbi ügyeknél fordul elő, 
2010 előtt, akkor alakították át az iktatási rendet.

— Hol van a 317/D szoba? — kérdezi a fiú.
— Arra még figyelni kell, hogy ha sárga mappában van az 

irat, akkor a csatolmányt is hozni kell, ezt közvetlenül mellette 
találod fehér kötésben. Az azonosítójuk megegyezik, már persze 
a legvégén a betűjel különbözik, de ezt talán nem kell magya-
ráznom.

— És a 317-es…
Pál visszatér az exceléhez, Magdi iktat tovább, végzem én is a 

dolgomat, nem érünk rá egész nap rostokolni. A fiú egy darabig 
tétovázik, aztán kimegy az ajtón. Hallani a távolodó lépteket.

Ez az első szabály, a beavatás szabálya.
A 317/D-hez például úgy lehet eljutni, hogy kilépve egy-

ből jobbra fordulsz, a lépcsőn lemész a félemeletre. Ahogy 
leérsz, mindjárt balra, ezzel mintegy pont alattunk jársz, de 
tovább kell menni, koppanásig. Ott találsz egy ablakot, amely 
a belső udvarra nyílik, itt néha elidőzik az ember egy kicsit, 
kinéz, és arra gondol… mindenki másra. Innen csak pár lépés 
a lift. Ki van rá írva, hogy csak belső használatra, és külön 
kulccsal használható. Az utóbbi már nem igaz, valaki beletörte 
a kulcsot évekkel ezelőtt, akkor a karbantartók megbütykölték, 
azóta megy simán. Beszállsz, benyomod a 2. feliratú gombot. 
Ez trükkös, a félemelet miatt szerelték be így. A harmadikon 
kiszállsz, követed visszafelé azt az utat, amin mentél, csak most 
két emelettel följebb. Ott is van egy ablak a belső udvarra, 
ilyen magasból már kilátni a kerítés fölött a szomszédos fog-
híjtelekre. Egymás mellett találod a 317 A-t, C-t, D-t. Jogos 
észrevétel. A B valamiért kimaradt.

Ez a hosszabb út. Úgy is mehetsz, hogy a félemeletnél át-
vágsz egyenesen, be egy barna vasajtón, ott is van egy lift, ami 
felvisz egyből. Ez az út azon a bizonyos folyosón át vezet.

A feladatot többféleképpen meg lehet oldani. Ha szerencsé-
je van az illetőnek, eltéved, és a túloldalon lyukad ki, ahol már 
biztonságban van. Vagy éppen, amikor lefordulna a vasajtó felé, 
meglát egy kosztümös középkorú hölgyet, aki a gimnáziumi ma-
gyartanárára emlékezteti. Pár lépést tesz is abba az irányba, aztán 
elfeledkezik a vasajtóról, és más utat keres.

Egyszer egy különösen eszes új kolléga megállt a lépcsőfor-
dulóban, és fél órán át figyelte a többiek útvonalát. Feltűnt neki, 
hogy az egyik folyosót kerülik. Az okát nem tudta ugyan, de úgy 
döntött, más irányt választ ő is.

Előfordulhat az is, hogy az új fiú megkérdez valakit. — 
Elnézést, ma kezdtem. Meg tudná mondani, merre találom a 
317/D szobát?

— Tegezz csak nyugodtan — fogja a kolléga felelni —, mi 
itt egy nagy család vagyunk. Segítünk, ahol tudunk. Ez sajnos 
nem az én asztalom.

A fiú megütközve áll. Másnál is próbálkozik, de valahogy 
nem sikerül útbaigazítást kicsiholnia. Ez a második szabály, az 
önállóság szabálya.

Miután a fiú távozott, Margit az ajtóhoz oson, és utánanéz.
— Balra indult — jelenti halkan. Latolgatjuk az esélyeit. 

Talán lejut az előcsarnokba, ahol a portásfülke mellett ki van 
függesztve egy hozzávetőleges térkép még a tavalyi átrendezés 
előttről. Ha ott beszáll a liftbe, az egyenesen a folyosóhoz vi-
szi. Ha viszont a 3.-at nyomja meg, és ezzel persze a negyedikre 
érkezik, kiszáll, körbenéz, és mire észbekap, már el is hívták a 
liftet, ilyenkor kedden nagy a forgalom, mindenki a hétkezdő 
értekezletre készül. Akkor kénytelen lesz gyalog lemenni, és így 
szerencsésen hátulról jut a 317-eshez.

— Remélem, megcsinálja — mondja Pál. — Ügyesnek 
látszik. A személyzeti lapja szerint kicsit németül is gagyog. Jól 
jönne a saarbrückeni projekthez.

— Alig győzzük hárman a munkát — teszi hozzá só-
hajtva Margit. Hallom a hangján, hogy nemsokára kicsoszog 
cigiszünetre.

Húsz perc múlva érkezik vissza fiú. Hóna alatt egy világos-
szürke mappa. Most már megmutatjuk az asztalát, azt kapja, 
amelyiktől Sanyi februárban nyugdíjba ment. A monitoron iga-
zítani kell, kicsit ferde és sárgás a fénye, mintha mézen átnézve 
dolgozna az ember. — Majd megszokod — biztatom —, vagy 
lehet szólni a karbantartóknak is, bár elég elfoglalt bagázs.

Elemérnek hívják, Veszprém mellől származik, kamasz-
korában modellrepülőket ragasztott. Ennyit tudunk meg róla 
ebéd alatt. Siet vissza az irodába, mi még maradunk kicsit, hogy 
megigyuk a kávét. Találgatjuk, merre mehetett a 317-es felé. De 
megkérdezni tőle nem szabad. Ez a harmadik szabály, az önura-
lom szabálya.

Visszamegyünk mi is. Egy hetet várni kell, akkorra kiderül, 
megmarad-e az új kolléga. Ennyi idő alatt hat a folyosó.
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„Körülvitorlázhatom magam, 
de nem tudok túljutni magamon, 

az arkhimédészi pontot nem tudom felfedezni.”
Søren Kierkegaard: Az ismétlés1

„A fenomenológia abból a felismerésből indul ki, 
hogy a teoretikus értelemben teljes, hézagtalanul 

megmagyarázott fizikai összefüggésekből álló világ 
nem maga a világ. A világot, az érzékelhető dolgokra
 és a többi emberre vonatkozó tapasztalatunk egészét 

csak önmagából lehet értelmezni és végső, 
megmagyarázhatatlan tényként kell kezelni.”

Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan2

Baranyay András 2016-ban lezárult életműve újraértelmezésé-
nek, újraolvasásának fontos lehetőségét teremti meg műcsarnok-
beli retrospektív kiállítása és annak katalógusa, amelyek talán az 
eddigi legteljesebb áttekintését adják ennek az egyedülálló, de 
hatását és recepcióbeli súlyát tekintve inkább háttérbe húzódó 
munkásságnak.

A mű háttérbe húzódásának okai között kétféle módon is ott 
van a biográfiai elem, egyrészt az alkotónak az önérvényesítés-
sel, azaz kiállítások rendezésével, publikációkkal szembeni kö-
zömbössége, másrészt, és talán épp ezért, alkotásainak erőteljes 
biográfiai olvasata, amit látszólag maguk az önéletrajziság kon-
textusába beíródó művek is előhívnak. A biográfiai olvasat egyik 
következménye művészetének konzervatívként, kismesteriként 
való rögzítése.

Élet és mű azonban ebben az esetben sem olvad össze, a 
közöttük lévő viszony is inkább problémaként, semmint magya-
rázatként, vagy ok–okozatként körvonalazódik. 

Baranyay munkáinak kiindulópontját, ősélményét egyfaj-
ta — pozitív értelemben gondolt — gyenge, szegény fenome-
nológiaként lehetne leírni. Jellemzőik közé tartozik a lemondás 
mindenről, ami közvetlenül, a személy, az egzisztencia által nem 
érzékelhető, tapintható. Száműznek minden akcidentális ele-
met, tárgyat, történetet, narratívát és azt vizsgálják, milyen az, 
és ki az, aki létezik. Mit érzékel, mit lát, ha magát látja közvetve, 
tükrökön, fényképezőgép lencséjén keresztül, vagy közvetlenül, 
a szó szerint kéznéllévő kezeit. A fókusz így szükségszerűen min-
dig csak részleteket, fragmentumokat mutat, ezek a vizsgálat, a 
reflexió tárgyai, hiszen minden, ami ezen túl van, az összkép, 
az egész látása, az inkább fikció, teória, konstrukció. Baranyay 
kiindulópontja a nemtudás, hogy semmi sem vehető biztosra, 
minden, főképp az Én, illékony, nem egy örökre megszilárdult 
és ekképp tárgyiasítható, megismerhető, leírható mag, hanem 
egy folyamat, amelynek a legnagyobb része sohasem átlátható, 
mert hiszen, aki lát, az maga is e folyamat része. Nem kívül van. 

Ezért lesz fontos számára a romantika, a szubjektivitás és 
fragmentum, és különösképpen Kierkegaard: „Ha megnézed 
Hegel filozófiáját, abban is benne van, hogy ő a filozófia min-
den területéről mindent tud, az utódai is mindent tudtak, még 
Marx is mindent tudott, és ez egészen Leninig eltartott, Lenin 

is mindet tudott. Ez volt, mondjuk, a kommunizmusnak is az 
egyik jellemzője. Tudták azt, mink aztat tudjuk, elvtársak, ugye, 
hogy kell csinálni. Szerintem ez egy abszolút múlt századi gon-
dolkodásmód maradványa. Ez vonatkozik aztán a technikára is: 
az emberiség, amit ebben a percben nem tud megoldani, biztos 
abban, hogy meg fogja oldani. A Titanic pusztulása volt az első 
pofon. Mindenki tudta, hogy ez a hajó elsüllyeszthetetlen, és 
mégis elsüllyedt. Azóta nincs meg ez az abszolút bizonyosságér-
zet. És én ilyen szempontból tartom Kierkegaardot nagyon je-
lentős gondolkodónak: ő ennek a kellős közepén volt képes arra, 
hogy ennek pontosan az ellenkezőjét állítsa, hogy egy francot, 
nem tudunk mi semmit, illetve így is magyarázhatjuk a dolgo-
kat, úgy is magyarázhatjuk, semmit sem tudunk.”3 

Kierkegaard Én-tapasztalata az Én rögzíthetetlenségének, 
leírhatatlanságának és megsokszorozódásának tapasztalata. 
Munkáinak legnagyobb részét különféle álneveken adta közre, 
azzal az utólagos magyarázattal, hogy „…az a kérésem, hogy ha 
bárkinek eszébe jutna a szóban forgó könyvek egyik-másik kije-
lentését citálni, tegye meg nekem azt a szívességet, hogy a megfe-
lelő álnevet idézi, nem engem… Jómagam ugyanis egy titkárból 
és — ironikus módon — egy vagy több szerző dialektikusan 
megkettőzött szerzőjéből összegyúrt egység vagyok.”4

Az Én, a szubjektum minden rögzítési, ábrázolási kísérlete 
kudarccal jár, hiszen csak egyetlen, pillanatnyi arcot, állapotot 
tud rögzíteni, egy maszkot, amilyennek épp akkor látom vagy 
látni szeretném magam, hiszen tudatában vagyok annak, hogy 
látom magam, és ez máris megzavar, szétrombolja önmagam 
tárgyként való szemlélésének, leírhatóságának illúzióját. Az Én 
az mindig több, többféle lehetőség összege, melyek közül el-
dönthetetlen, melyik az igazi vagy a fő.

Baranyay tematikai, motivikus szegényessége innen, ebből 
az élethosszig tartó fenomenológiai vizsgálódásból eredeztethe-
tő. Hiszen ha az Én a magam számára bizonytalan, rögzíthetet-
len valami, akkor az a legpontosabb, ha folyamatosan rögzítem, 
pontosabban kifejezem ezt a rögzíthetetlenséget, az Én mozgá-
sát, elmosódását, többszöröződését. 

Baranyay, a szerző már az ábrázolás pillanatában sem azonos 
azzal a Baranyayval, akit ábrázolni törekszik. Az már egy Másik, 
egy idegen.5 Azaz az önmagára reflektálás pillanatában egy sza-
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1 Søren Kierkegaard: Az ismétlés, ford.: Valaczkai László = Uő: Írásaiból, Gon-
dolat, Budapest, 1982, 264.
2 Maurice Merleau-Ponty: A látható és a láthatatlan, ford.: Farkas Henrik – 
Szabó Zsigmond,  L’Harmattan, Budapest, 2006, 287.
3 Hajdú István: Az elbújt ember — Baranyay András = Uő: Előtt-utóbb. Rongysző-
nyeg az avantgarde-nak, Orpheusz Könyvek, Budapest, 1999, 68.
4 Søren Kierkegaard: Szerzői tevékenységemről, ford.: Hidas Zoltán, Latin Be-
tűk, Debrecen, 2000, 9.
5 „Egyébként, ha előszedem a régi melóimat, aztán az öt évvel későbbieket, az-
tán megint öt évvel későbbieket, és egymás mellé rakom őket, az én számomra 
majdnem olyanok, mintha nem is én csináltam volna, hanem valaki egészen 
más. Én annyira képes vagyok idegennek érezni már magamtól, szóval olyan, 
mintha húsz évvel ezelőtt geometrikus absztrakt képeket festettem volna.” Haj-
dú István: Az elbújt ember — Baranyay András = Uő: Előtt-utóbb. Rongyszőnyeg 
az avantgarde-nak, Orpheusz Könyvek, Budapest, 1999, 73.
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kadás, törés keletkezik, ahogy Waldenfels megfogalmazza: „Ez 
az idegenség nem rajtam kívül, hanem bennünk kezdődik: az 
intraszubjektív és éppígy az intrakulturális idegenség alakját ölt-
ve. Nemcsak hogy van másik, második én, alter ego is, hanem áll 
az is, amit Rimbaud mond: „én másik vagyok” (Je est un autre); 
az én nem jelölhető meg minden további nélkül „első személy-
ként”. Mint megszületett lény, amely eleve egy nem általa alko-
tott világban találja magát, amely másoktól kapott nevet visel, 
és amely — mint valami tükörben — a másik szemében fedezi 
fel magát, olyan szakadás, olyan meghasadás jegyét viselem ma-
gamon, amely megakadályozza, hogy bennem az, aki „én”-t (je) 
mond, valaha is egybeessék a kimondott énnel (moi).”6

Erre reflektál Baranyay a fotó manipulálásával, megdolgo-
zásával, színezésével, karcolásával, sötétítésével, azaz saját maga 
elidegenítésével, idegenségének és ábrázolhatatlanságának fel-
mutatásával. A fotográfia médiuma ellen és azzal összhangban is 
teszi ezt, hiszen a fotográfia a pillanat megállításával, a mozdu-
lat, arckifejezés kimerevítésével, véglegessé változtatásával holt-
tá, maszkká változtatja az élőt, valami kísértetiessé. Baranyay 
képeinek alanya mintha folyamatos mozgásban lenne, mintha 
nem egy pillanatot, hanem pillanatok sokaságát, egymásutáni-
ságát vagy éppen egymásra íródását látnánk, egy majdhogynem 
kivehetetlen palimpszesztet. Az idő dimenziójának felmutatása 
filmszerű narrativitást visz a rögzített tárgyú fotográfiába. Mint-
ha képkockákba sűrített filmeket látnánk egy egzisztenciáról, 
egzisztálás közben. 

Az egzisztálás Baranyaynál nem cselekvést jelent, nem 
konkrét történeteket, eseményeket, hanem az Én belső életét, 
ami természetesen bemutathatatlan. Csak a testéből, kezeiből 
tudunk következtetni arra, mi történik belül. Szorong, ideges, 
bizonytalan, fáradt, boldog, aggódik. Vagy csak egy könyvet ol-
vas. Alszik. Baranyay képeinek világa — mert a lélek belső élete 
az arcon bemutathatatlan, sohasem Az, ami — egy rendkívül 
testies, érzéki, tapasztalati világ. Magát, az arcát senki sem láthat-
ja közvetlenül, egy tükörben pedig már az önszemlélés reflexiója 
meghamisít, kizökkent: „A tükör azért ösztönöz bennünket gya-
korta arra, hogy arcokat vágjunk, így kívánunk ugyanis mene-
külni a maszkká válásnak a tükörben lappangó fenyegetésétől, s 
sokszor ezért nézegetjük a rólunk készült fényképeket a kellet-
lenség érzésével. Aki a tükörben keresi önmagát, az valaki mást 
fog ott találni. E tükörben látható arccal csak akkor azonosulhat, 
ha mozgásba hozza azt.”7

Saját testemet, annak bizonyos részleteit, a kezeimet viszont 
láthatom, azok többé-kevésbé bizonyosságok. Így lesz munkás-
sága másik fontos motívuma a kéz, ami persze ugyancsak egy 
önarckép, a fentebb leírt értelemben, hiszen a kezeket is élet-
hosszig próbálja megragadni. Az érintés, a tapintás nélkülözi a 
reflexiót, ha önmagamat megérintem, megfogom a saját kezem 
vagy egy másik ember kezét, az valami biztosat jelent, kevésbé 
illékonyat, mint egy arckifejezés vagy egy pillantás. Baranyaynak 
a kézfragmentumai pályája kezdetén még viszonylag pontosak, 
leíróak, a képeken jól láthatóak, fotók esetében élesek a kezek, 

legtöbbször egy-egy kéz az ábrázolás tárgya. A későbbiekben, az 
önarcképekhez hasonlóan megmozdulnak, összefonódnak, kul-
csolódnak, egymásba záródnak a kezek, azaz megjelenik a másik 
kéz, az 1972-es balatonboglári Kézfogás akcióban pedig egyene-
sen a mások keze. 

A saját kéz ábrázolása egy művész esetében különösképpen 
figyelemreméltó, hiszen egy bonyolult önreflexiós hurokban azt 
ábrázolja a kezével, hogy a keze éppen semmit nem csinál, csak 
él, mozog, kifejez. De nem alkot. Vagy ha igen, akkor csendéle-
tet. Igen jellemző Baranyay fenomenológiai látásmódjára, hogy 
csendéletet is úgy alkot, hogy a csendélet tárgyát a kezével érin-
ti, megfogja, tartja, beavatkozik. Hiszen az életben a legritkább 
esetben statikus bármi is. Az élettelen dolgok mozdulatlanok, a 
kövek. Az élő mozog, változik, bemozdul. Baranyay munkáiban 
az egzisztencia életét, bemozdulását mutatja meg.8 Élethosszig 
tartó témáinak ez a logikája, akkor zárható le a mozgás, ha az 
élet megszűnik, ha a szubjektum eltűnik. Így műveinek létmód-
ja is igen izgalmas, legtöbb esetben nem egyedi, saját címmel 
rendelkező, leírható műveket alkot, hanem majdhogynem vég-
telen sorozatokat önmagából, kezeiből, csendéleteiből. 

Ebben, és persze számtalan megfontolásban — egyébként 
valóban egyedülálló, különleges és rokontalan — művészete 
Tandori Dezső munkásságával rokon. Sőt, ha Tandori pályájá-
nak alakulását, első két kötete utáni nagy váltását nézzük, fel-
tételezhető Baranyay munkásságának hatása. A mennyezet és a 
padló (1976) című kötetével Tandori is bezárkózik a legkézzel-
foghatóbb, biztosan tudható, és persze kiismerhetetlen dolgok 
körébe, saját életébe.

6 Bernhard Waldenfels: Felelet arra, ami idegen, ford.: Tengelyi László, Gond, 
1999/20, 8.
7 Hans Belting: Faces — Az arc története, ford.: V. Horváth Károly, Atlantisz 
Könyvkiadó, Budapest, 2018, 236.
8 „Az észlelt világ (egy festményhez hasonlóan) nem tér-időbeli individuu-
mok sokasága, hanem a testem mozgása által megnyitott ösvények összessége.” 
Merleau-Ponty, A látható és a láthatatlan, 276.
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Ezen nincs mit szépíteni, állítja Raoul Peck az HBO-n idén áp-
rilisban bemutatott, a gyarmatosítás és globalizáció történetét 
faji–etnikai szemszögből elénk táró minisorozatában. Valóban, a 
forgatókönyvíró–rendező–narrátor Peck kísérletet sem tesz arra, 
hogy a modernitás megszokott apológiájaként akárcsak érzékel-
tesse is azt a sok „szépet” és „jót”, amit a fejlett nyugati civilizá-
ció az elmúlt két évszázadban létrehozott, sokak szerint ellen-
súlyozva ezzel azt az emberi szenvedést és környezeti kárt, ami 
mindennek során keletkezett. Nem mérlegel, és csak kötelező 
gesztusként mond köszönetet az HBO-nak, a globalizációkriti-
káját milliók számára bemutató és a film létrejöttében egyéb-
ként is lényeges szerepet játszó globális platformnak. Számára 
a (művészi) „szép” a címet is sugalló Joseph Conrad tenger- és 
vérszagú írásművészetére szorítkozik, és a (tudományos) „jó” azt 
a haditechnikai fejlettséget jelenti, ami már Conrad idejében, 
azaz a 19. és 20. század fordulóján lehetővé tette, hogy egy gép-
fegyver egy másodperc alatt kilenc lövedéket röpítsen akár 900 
méterre (ami mindenképpen „jó” például közelharcot preferáló, 
őslakos ellenállókkal szemben). Fredrick Jameson híres megfo-
galmazásából, mely szerint a kapitalizmus „egyszerre katasztrófa 
és fejlődés”,1 a katasztrófa része érdekli: Peck egyfajta meg nem 
alkuvó, akkurátus könyörtelenséggel tárja nézői elé, hogy mi-
képpen vezetett először kulturális–intézményes rasszizmushoz, 
később pedig sorozatos genocídiumhoz a fehér faji felsőbbren-

dűség eszméje által átjárt gazdasági és tudományos fejlődés, 
gyarmatosítás és globalizáció.

Filmes története vállalt személyes elfogultsággal összeállí-
tott, gyors tempóban váltakozó, látszólag impresszionisztikus 
módon felvillantott képsorozatok montázsa, ami ugyanakkor 
egyfajta metanarratíva igényével emelkedik az esetleges, az egyé-
ni, a tudományosan (bizonyos részleteiben talán) vitatható kate-
góriái fölé. Univerzalitás és személyesség e kombinációja az egyik 
legérdekesebb sajátossága a sorozatnak. Peck nem kevesebbet fűz 
össze alapvetően egyetlen történetté, mint a középkori keresztes 
hadjáratokat, a spanyol inkvizíció tevékenységeit, az amerikai 
kontinens meghódítását, az Afrikára irányuló rabszolga-kereske-
delmet és a gyarmatosítást, a Holokausztot, sőt még Hirosima 
és Nagaszaki bombázását is.2 Forrásként elsősorban három tör-
ténész — Sven Lindqvist, Michel-Rolph Trouillot és Roxanne 
Dunbar-Ortiz — írásaira támaszkodik, ugyanakkor alig jeleníti 
meg vagy idézi őket. Alighanem azért, mert a beszélő fejek, az 
idézetek, a hagyományosan távolságtartó kísérőszövegek az is-
meretterjesztés vagy egyfajta filmes tudományos esszé irányába 
vinnék el a dolgot, márpedig, ahogy ezt a rendező ki is mondja 
alkotásában, a lényeg nem a kutatás folyamata vagy eredménye 
(hiszen, bár fontos részletek mindig előkerülhetnek, a külön-
féle elnyomó hatalmak tájékozottabb lakosai alapvetően min-
den korszakban tudták, államuk milíciái miket művelnek távoli 

vidékeken). A lényeg a történet, a maga tragikus mélységével, 
kortárs relevanciájával, a szembesülés és az etikai állásfoglalás al-
kotóra és nézőre egyaránt kiterjedő kényszerével.

Peck változatos narrációs eszközökkel éri el, hogy a felka-
varó tartalmak valóban magukra vonják a néző figyelmét. Ar-
chivált fotográfiákat és mozgóképfelvételeket villant fel, ezeket 
színészek által eljátszott, megrendezett jelenetekkel keveri, gyak-
ran folyamodik a dokumentarista keretektől távolabb álló ani-
mációs technikákhoz, és előszeretettel idéz a populáris kultúra 
területéről, hogy ezzel is érzékeltesse, a különféle filmek és ka-
landregények miképpen teremtettek romantikus, egzotikus vagy 
hősi narratívát azokból a történelmi eseményekből, melyek iga-
zi mozgatórugói a kapzsiság és hatalomvágy volt: ahogy James 
Baldwin megfogalmazta, az amerikaiak mészárlásból csináltak 
legendát.3 E különleges kollázsnak önmagában is sajátos elide-
genítő hatása van, mivel nem engedi, hogy egyetlen, jól ismert 
műfaj elvárásai szerint nézzük az előttünk pergő képsorokat. Mi-
vel a rendező vállalt politikai aktivizmusának célja, hogy nézőit 
felkavarja, megrendítse, és megláttassa velük azt, amit eddig is 
láttak-tudtak, de a „hivatalos” nyugati történelemíráson belüli 
marginalizált szerepük miatt afféle sajnálatos kitérőként, „törté-
nelmi háttérként” vagy mellékszálként fogadtak el (ilyen példá-
ul az amerikai őslakosok kiirtása annak a nagyobb, fontosabb, 
máig tartó történetnek a kontextusában, amelyben az Egyesült 
Államok globális szuperhatalommá vált), a tartalom szintjén is 
meghökkentő defamiliarizációs elemekkel találkozhatunk. Így 
például Kolumbusz először partra szálló embereit a helyiek rövid 
úton meggyilkolják, és mindezt tudomásul véve az egész flotta 
visszahajózik Európába, máskor pedig az afrikai dzsungel ösvé-
nyeit járó fekete bőrű misszionárius arra lesz figyelmes, hogy egy 
helybeli, szintén sötét bőrű rabszolgavadász hajtja maga előtt 
friss zsákmányát, egy csoport fehér bőrű gyereket (a genocídiu-
mok művészi megragadásához hasonló reprezentációs stratégiát 
választott Martin Amis is a holokausztról szóló, 1991-es Időnyíl 
című regényében: történetét fordított időrendben mondja el, 
így például egy koncentrációs tábor orvosi laboratóriumából a 
kezeltek friss léptekkel, húsz évvel megfiatalodva sétálnak ki).

E filmes technikák egyik különösen figyelemre méltó ele-
me, hogy a rendező, egyfajta szimbolikus szemkontaktust tartva 
közönségével, a saját családjához és szakmai fejlődéséhez kap-
csolódó felvételeket is elhelyez történelmi narratívájába, ezzel a 
hangsúlyos jelenléttel érzékeltetve, hogy mondandóját szemé-
lyes, részben átélt élmények alakítják. Láthatjuk őt szülőhazájá-
ban, Haitiban (melynek turbulens történelme például a Haitian 
Corner és a Lumumba című filmjeinek a témáját határozzák 
meg), a Kongói Demokratikus Köztársaságban (ahová Haitiból 
a Duvalier-diktatúra elől menekültek a szülei, olyan állásaján-
latokat elfogadva, amelyek a belga gyarmatosítók vonakodó, 
megkésett elvonulása után üresedtek meg), Brooklynban (ahol 
iskolái egy részét végezte, és ahol még bőven érzékelhette azokat 
a faji problémákat, amelyeket később a James Baldwinról szóló, 
I Am Not Your Negro című alkotásában ragad meg), és Berlin-

ben (ahol filmakadémiára járt, és ahol Németország náci múltját 
megkerülhetetlen horizontként érzékelte). Bár e felvételek közül 
inkább csak a gyermekkoriak azok, ahol Peck ténylegesen a ka-
merába néz, a befogadó számára mégis szimbolikus párhuzam 
alakul ki ezen felvételek, és azok között a fotográfiák között (a 
rendező nagy számban válogatott ilyeneket különféle archívu-
mokból), ahol megnyomorított, néha haláluk küszöbén álló 
indiánok, zsidók, afrikai őslakosok vagy más népcsoportok bá-
mulnak rezignált engedelmességgel a nyugati fotográfus lencsé-
ibe. Ahogy Richard Brody megjegyzi kritikájában, e megörökí-
tett tekintetekkel az áldozatok egyben tanúkká is válnak,4 azaz a 
dokumentumfilm által képzett vádirat erejét erősítik azzal, hogy 
jelen voltak, a különféle borzalmakat (látható módon) látták. E 
tanúságtételben csatlakozik hozzájuk a rendező, az ügy súlyossá-
gának teljes tudatában, a tanúskodást mégis vállalva és legjobb 
cinematográfiai tudása szerint előremozdítva, hiszen, jelenti ki a 
film egy pontján, a semlegesség nem elfogadható álláspont. 

Ideális esetben a semlegességből vagy közönyből az első ér-
zelmi lépések a részvét felé vezetik a nézőt. Maga a filmes mű-
faj különösen alkalmas lehet erre, mivel, ahogy azt Eva Sorum 
írja a modern empátia történetét áttekintő monográfiájában, 
az empátia létrejöttének esztétikai feltétele is van, a szenvedést 
láthatóvá tevő perspektíva megteremtésével vagy elfogadásával 
(„perspective-taking”) kezdődik.5 Az érzelmi nézőpont létrejötte 
ugyanakkor csak lehetőség, aminek a rendező tudatában van, 
és ezért igen érdekes módon kapcsolja össze részvét és vizualitás 
fogalmait. Egyfelől: sokkoló képeket mutat. Másfelől: tisztában 
van vele, hogy bár a kép ugyanaz mindenki számára, mégsem 
ugyanazt látjuk. Azért nem, mert nem ugyanabból a (kulturá-
lis–érzelmi) perspektívából nézzük: ha nem lenne az egyik leg-

Nincs 
mit 
szépíteni: 
globalizáció és rasszizmus 
Raoul Peck I r t s d  k i 
m i n d  a  va d a ka t  című 
dokumentumfilmjében

JUHÁSZ Tamás

1 Fredrick Jameson:  Postmodernism, or, The Logic of Late Capitalism, Duke 
University Press, Durham, DC, 1991, 47.
2 Ahogy a felsorolás mutatja, a fehér felsőbbrendűség híveinek nemcsak azt 
nehéz biológiai–etnikai alapon meghatározni, ki nem számít fehérnek, de azt 
is, ki számít annak (így például a filmben sokszor felbukkanó íreket a rendező 
egyszerre jeleníti meg mint az amerikai indiánok véreskezű üldözőit és a 
gyarmatosított népet, az angolság lenézett etnikai Másikját. Valóban, őket még 
Ralph Waldo Emerson sem tekintette fehérnek). Peck csak viszonylag vázlatosan 
foglalkozik a fehérség koncepciójának létrejöttével, a dokumentumfilm jobb 
megértéséhez ezért hasznos kísérőolvasmányokat adnak a huszadik század vége 
felé megjelenő, úgynevezett „whiteness studies” szerzői. Műveik közös gondolata, 
hogy a fehérbőrűség — hasonlóképpen a többi „rassz” meghatározásához — nem 
valamiféle alapértelmezett történeti állapot, hanem olyan kulturális–ideológiai 
konstrukció, amelyet különféle gazdasági és politikai érdekek hoznak létre. Ahogy 
Eric Williams megállapította már 1944-ben: „a rabszolga-kereskedelmet nem a 
rasszizmus hozta létre, a rasszizmus a rabszolga-kereskedelem következménye”. 
(Eric Williams: Capitalism and Slavery, University of North Carolina Press, 
Chapel Hill, 1994/1944, 7.)  Ennek értelmében bárkivel, bárhol, akár Európán 
belül is létrehozható a faji felsőbbrendűséggel magyarázott, gyarmatosító–
gyarmatosított viszonyrendszer. (Lásd Juhász Tamás: Idegen nő, idegen szöveg. A 
Bibliotheque Pascal és az európai posztkolonialitás jelensége, Apertúra, 2012. tél.)
3 James Baldwin: The Cross of Redemption. Uncollected Writings, szerk.: Randall 
Kenan, Pantheon Books, New York, 2010, 76. 
4 Richard Brody: „Ext erminat e Al l  t he Brut es,” Reviewed: A Vast, Agonizing 
History of White Supremacy, The New Yorker, 2021. április 9. 
5 Eve C. Sorum: Modernist Empathy: Geography, Elegy, and the Uncanny, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2019, 
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felkavaróbb képsor, a 3. epizód egyik részét akár e tétel didakti-
kus, túlzottan pontos bemutatásának is felfoghatnánk. E trópusi 
közegben felvett jelenetben először egy fiktív, színész által elját-
szott, a század elején aktív fotográfust láthatunk, aki a megörö-
kítendő, de az adott kameraállásból nem látható emberekhez 
beszél, és a szokásos módon instruálva, jobbra-balra igazgatva, 
egymás segítségére biztatja őket („Give him a hand”). A kamera-
állás változásával azonban egyszerre derül ki szavainak borzalmas 
kétértelműsége és saját perspektívájának bármiféle empátiára 
képtelen, pusztán technikai jellege: az immár nem színészekből 
álló, hanem archív, eredeti fotón ábrázolt csoport tagjai olyan 
afrikai őslakosok, akik társaik csokorba szedett, a gyarmatosítók 
által büntetésként levágott kézfejeivel pózolnak. A fotográfus 
ezek esztétikus elosztására, azaz egy-egy kéz átadására vagy cseré-
jére kéri őket („Give him a hand”). A régió történetét ismerők itt 
azt a gyakorlatot ismerhetik fel, amire a sorozat más pontokon is 
utal: a belga gyarmatosítók rendkívül kegyetlen módon bántak 
a leigázott kongói lakossággal, és egyebek mellett kézlevágással 
büntették például azokat, akik az igen jövedelmező gumifanedv 
gyűjtésében nem teljesítették a megkövetelt mennyiséget. 

Ez a rész egyike azoknak, amelyek a címválasztást (részben 
Sven Lindqvist 1992-es, azonos című könyvén keresztül) inspi-
ráló és a Belga Kongóban zajló folyamatokat fiatal felnőttként 
személyesen is megtapasztaló Joseph Conradot idézik meg. A 
lengyel–brit író hatása a doku-sorozatra számos ponton érzé-
kelhető, amit nem csupán a tematikus érdeklődés bizonyos ha-
sonlóságai, hanem az ezeket lehetővé tevő életutak hasonlósága 
is magyarázhat. Mindkét alkotó politikai okok miatt hagyta el 
még gyermekkorában azt az országot, amelyek sorsát gyakran 
határozták meg a közeli nagyobb hatalmak (egyik oldalon a 
cári Oroszország, a másik oldalon az Egyesült Államok) érde-
kei, mindketten a többnyelvűség állapotában bontakoztatták ki 
tehetségüket, és mindketten tekinthetők egyszerre gyarmatosí-
tott–alávetett ország és hódító–gyarmatosító ország polgárainak 
(Lengyelország és a Brit Birodalom az egyik esetben, Haiti és 
Franciaország–Egyesült Államok a másikban).

E hasonlóság miatt is gondolhatta Peck — a huszadik-hu-
szonegyedik század olyan jelentős alakjához hasonlóan, mint 
például Ford Coppola, Barack Obama, Peter Jackson vagy Ed-
ward Said —, hogy Conradnak (sajátos élettörténete és művé-
szi–intellektuális intuíciója révén) különösen mély és komplex 
ismeretei voltak a gyarmatosítás jelenségéről. Ezek egyik lénye-
ges eleme az a (Peck által inkább csak az erkölcsi felháborodás 
szemszögéből vizsgált) tétel, mely szerint a kolonizáció egyben 
a modernitás és globalizáció története is: ahogy Maya Jasanoff 
írja Conradról szóló könyvében, „függetlenül attól, hogy törté-
nete hol játszódik, a szerző minden írásában a globális világban 
való létezés következményeit próbálja megragadni”.6 Conrad 
kulcsfontosságú novellája, a Sötétség mélyén (Heart of Darkness, 
1899/1901) éppen ezt érzékelteti már első, narratív keretként 
szolgáló néhány oldalán is. Itt egy, a Temze-torkolatban lehor-
gonyzott hajó fedélzetén zajló beszélgetést követhetünk nyo-

mon, melynek során London világkereskedelmi szerepének ki-
emelése, az akkoriban még elefántcsontból készített dominók 
képzete, illetve a később következő főtörténet „sötét Afrika” 
motívumának művészi összekapcsolása London civilizált, még-
is „sötét” jellegével erőteljes nyitányává válik annak az írásnak, 
amely az európai kulturális és gazdasági hegemónia alighanem 
legerőteljesebb, leghíresebb irodalmi kritikájává vált. A doku-
mentumfilmben ábrázolt, több nem összefüggő jelenetben is 
felbukkanó és ezért egyfajta általános, allegorikus jelentéssel 
felruházott, Josh Harnett által játszott „fehérbőrű gyilkos Akár-
ki”7 szintén a Conrad-novella Kurtz nevű, hangsúlyosan globális 
főszereplőjére utal, hiszen bár a név németes hangzású, Conrad 
nem egyetlen nemzetet hibáztat a gyarmatosítás folyamatáért, 
helyette afféle meghatározhatatlan, pán-Európai hátteret vázol 
fel ördögi karakterének. Peck gyors tempójú, számos helyszín, 
több kontinens és idősík között cikázó filmje a maga decentrali-
zált történeti jellegével is a hódítás és kizsákmányolás globális és 
visszafordíthatatlan jellegét ragadja meg. 

Eközben Conrad végig jelen van. Akkor is, amikor a rende-
ző–forgatókönyvíró a regényíró által közvetlenül nem tárgyalt 
témát, az amerikai őslakosok szinte teljes kiirtásának történe-
tét mondja el. Hiszen Conrad, akinek a személyes dél-ameri-
kai tapasztalata annyiban állt, hogy tengerész korában hajója 
(valószínűleg) egy-két napra lehorgonyzott Venezuela partjai-
nál, „profetikus”8 képességekkel rendelkezett, és megírta azt a 
Nostromot, amely bizonyos vélemények szerint a világirodalom 
egyik legpontosabb modern Dél-Amerika-ábrázolása lett. Bár a 
monumentális mű elsősorban a térség véget nem érő politikai 
instabilitására fókuszál, lényeges szál benne a nem indián cím-
szereplő által képviselt, de valójában az amerikai őslakosokhoz 
köthető archaikus kultúra és gazdasági berendezkedés felszámo-
lása,9 azaz egy olyan, bizonyos történelmi helyzetekben genocí-
diumot megelőző–előkészítő fázis, amelyre az Irtsd ki mind a va-
dakat is számos ponton reflektál. És akkor is jelen van Conrad, 
amikor egy, a címet hordozó, szuperkanonikus novellájánál jóval 
kevésbé ismert munkájának, A haladás előörsének (An Outpost 
of Progress, 1897) a borítója villan fel egy pillanatra. Az Afriká-
ban magára maradó, kulturálisan teljesen izolált, depresszióba 
süllyedő két európai története előrevetíti a doku-sorozat befe-
jezést. Eszerint a fehér felsőbbrendűség eszméje változatlanul 
jelen van korszakunkban, és bár a huntingtoni értelemben vett 
civilizációk harca során kibontakozó politikai populizmus kife-
jezetten táplálja azt, ezzel párhuzamosan a rasszizmus egyfajta 
egyre nehezebben viselhető teherré is válik, amelynek ledobása 
valamiféle, a záróképek erősen szimbolikus jellege miatt egyelőre 

meghatározhatatlan, csak a művészi képzelet szintjén látszó új 
kezdetet ígér. 

E kezdet nem csupán a múlttal való szembenézést, annak 
esetenként radikális újraértelmezését követeli meg, hanem a 
múltnak a jelenben való továbbélésének, új konfigurációinak, 
meglepő alakváltozásainak a felismerését is. Így a számos tör-
ténelmi alakot megnevező–megidéző, számokkal és tényekkel 
dolgozó Peck legfontosabb figurája tulajdonképpen a névtelen, 
láthatatlan, derridai értelemben vett kísértet. Ő az, aki kontrol-
lálhatatlan módon áramlik múlt és jelen között, akinek szellem-
szerű jelenléte egyszerre fedi fel a múlt (ez esetben koloniális) 
utópiái által okozott sebeket és ezen jövőképek kudarcát, akinek 
kényes, nehezen megközelíthető alakjával kizárólag az igazság 
fogalmának újraértelmezése által lehet párbeszédbe lépni.10 Tör-
ténetmondása során Peck mintha maga is afféle kísértetfigurává 
válna: távoli, testetlen hangon beszél hozzánk, idegenszerűségét 
fokozza, hogy a nem anyanyelvként beszélt angol nyelvet hasz-
nálja, és minden ismertsége–sikere ellenére is tisztázatlan, hogy 
tulajdonképpen honnan, milyen pozícióból beszél közönségéhez 
(a dokumentumfilm utolsó epizódjában ténylegesen szó is esik 
a kísértetekről: itt a rendező–narrátor a sziú indiánok között az 
19. század végén elterjedő, és egyfajta tömeges vallási kifejezéssé 
váló, a résztvevők „indiánságának” teljes restorációját ígérő, úgy-
nevezett szellemtáncok megrendítő történetét mondja el). 

Az élők és halottak között húzódó határvonal instabil vol-
tán kívül Peck egy másik, hagyományosan szintén megkérdő-
jelezhetetlen különbségtétel korlátaira is felhívja a figyelmet. 
Bár csak közvetve, afféle mellékszálként teszi ezt, talán nem is 
teljesen szándékoltan, ezzel mégis egy újabb, különösen izgal-
mas, kortárs dimenziója tárul fel a filmnek: ahogy a címben 
szereplő „vadak” (brutes) szó is sugallja, a film a gyarmatosítás, 
a modernitás és a globális expanzió által okozott ökológiai pusz-
tításra is kitér, végső soron állat és ember viszonyát vizsgálva. 
E kapcsolat történetileg igen sokszínű, komplex módokon kap-
csolódik gyarmatosító és gyarmatosított viszonyához, hiszen az 
alapgondolat, mely szerint az őslakos népek állatias, emberi mi-
voltukban hiányos lények, annak a hierarchikus (azaz végsőkig 
kizsigerelő) rendnek a megteremtését tette lehetővé, amely em-
ber és állat között a mai napig létezik. Így tehát Conrad címadó 
novellájának is van olyan igen érdekes kritikai olvasata, amely 
szerint Kurz enigmatikus feljegyzése („Irtsd ki mind a vadakat 
— Exterminate all the brutes”) tulajdonképpen nem a benn-
szülöttek kiirtására vonatkozik, hanem az afrikai elefántokéra, 
mégpedig annak a jelenségnek a részeként, amikor a századfor-
dulón zajló tömeges elefántmészárlás elválaszthatatlan volt az 
őslakosok mészárlástól.11 Mindennek pedig, akárcsak a filmet 
bejáró kísérteteknek, egyszerre van köze a múlthoz és a jövőhöz, 
hiszen, egy bizonyos, optimista állatvédelmi érvelés szerint, azért 
számíthatunk az állatvilághoz való viszonyunk gyökeres átérté-
kelésre, mert ugyan csak hosszú idő eltelte után, de a múltban 
általánosan elfogadott, alig-alig megkérdőjelezett rabszolgaság 
intézményének esetében is eljött az a pillanat, amikor az időben 

visszatekintve a rabszolgaság már barbárnak és elfogadhatatlan-
nak tűnt. Így az ember és az élővilág közötti kapcsolat átérté-
kelése is egyike lehet azoknak a döcögős, oly távolinak tűnő, 
egyelőre inkább művészi és nem annyira társadalmi cselekvés 
szintjén megnyilvánuló új kezdeteknek, melyeknek lehetőségét 
Peck műve lezárásakor érzékelteti.

6 Maya Jasanoff: The Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global World,  Penguin, 
New York, 2017, 22. 
7 Lisa Wong Macabasco: ‘Sometimes, it’s shocking’: Raoul Peck on his bold new 
colonialism series, The Guardian, 2021. 04. 07.
8 Maya Jasanoff,  The Dawn Watch, 7. 
9 Lásd Juhász Tamás: The End of Potlatch. An Anthropological Approach to 
Nostromo. Choice in Economic Contexts: Ethnographic and Theoretical Enquiries, 
szerk.: Donald Wood, Elsevier, Oxford, 2007, 285–298.

10 Jacques Derrida: Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning 
and the New International, ford.: Peggy Kamuf, Routledge, New York, 1994, 28. 
11 Lásd Ryan Francis Murphy Exterminate the Elephant in „Heart of Darkness” 
című tanulmányát (The Conradian, 2013/2, 1–17). Murphy érvelése szerint 
Kurtz üzenetében a „brute” szót nem bennszülöttekre, hanem elefántokra 
értette, néhány kortárs gondolkodó azon különleges nézetét tükrözve ezzel, 
amely szerint — bármennyire is sajnálatos folyamatról lenne szó — mégis jobb 
lenne, ha az afrikai elefánt kipusztulna, ugyanis az értékes, nagy mennyiségben 
és globális szinten kereskedett elefántcsont hiányában az afrikai őslakosság 
elpusztításának egy jelentős motivációja is eltűnne (hiszen, amint arra már a 
híres felfedező, Henry Stanley is rávilágított, a két folyamat elválaszthatatlan 
egymástól. A rendező történeti víziója szintén párhuzamba állítja az egyes 
állatfajok és emberi populációk eltűnésének lehetőségét).

Joseph Conrad (George Charles Beresford fotója, 1904. Forrás: Wikipédia)
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SZABÓ R. Ádám

Rémfilmek 
a nagymama 
házából 

Egyre kevesebbszer, de még mindig fel-felmerül egy új magyar 
horrorfilm megjelenésekor, hogy az éppen adott alkotás az 
„első” valamiben: néha — eléggé tévesen — úgy általában az 
első magyar horrorként utalnak rá (mint legutóbb épp Bergendy 
Péter Post Mortemje kapcsán, amit számos portál reklámozott 
ekképpen), vagy éppen az első magyar slasherként emlegetett A 
martfűi rém (ami pedig sokkal inkább pszichotriller és korrajz, 
mint hentelős horror). Ez a tendencia némiképp érthető annak 
fényében, hogy első blikkre és guglizásra bizony valóban nem 
túl izmos a magyar gyártású, egész estés horror-felhozatal, de ha 
egy kicsit megkapargatjuk a felszínt, hamar kiderül, hogy nem 
is annyira példátlan, és semmiképp nem precedens nélküli, ha 
belefutunk egy ilyenbe. 

Természetesen továbbra sem tartozik a legnépszerűbb ma-
gyar filmes műfajok közé, a jelenlegi filmes állami főszponzor, 
a Magyar Filmintézet pedig láthatólag nem is a legnagyobb 
borzongás-rajongó, mert abban például valóban első Bergendy 
rendezése, hogy ez az első magyar horrorfilm, ami közpénzből 
készül. Ennek ellenére évek óta készülnek úgy magyar, mint 
angol nyelvű, de szinte teljes egészében magyar gyártású rém-
filmek, amelyekhez a készítők, akárcsak mondjuk az Egyesült 
Államokban, leginkább saját maguk teremtik elő a költségvetést, 
egyaránt szerepeltetve a nagyapa házát és az összes barátot. A kis 
költségvetés ritkán eredményez A-kategóriás fesztiválgyőzelme-
ket, de elég gyakran eredeti, alkotói filmeket, amikből csak úgy 
süt a lelkesedés és a tenni akarás. Arról nem is beszélve, hogy ha 
az amerikai mintát vetítjük le a hazai terepre, akkor egy remek 
alkotói keltető is ez a szcéna, ahol a szakma fortélyait remekül 
elsajátíthatják a (legtöbb esetben) fiatal alkotók, mindeközben 
pedig egészen szórakoztató és egyedi, még ha nem is mindig hi-
bátlan alkotásokat is létrehoznak, amikre ugyanakkor érdemte-
lenül kevés figyelem hárul. 

Ebben a tanulmányban egy kicsit körbenézünk a magyar 
független–horrofilmes szcénán kritikusi szemmel, de a megfele-
lő kontextualizálás érdekében az amerikai B-filmes közeget is se-
gítségül hívjuk, hogy ezt megfelelő szempontok szerint tegyük. 

1. Álom mundánkivitelben

Emlékszem, 15 éves koromban meglátogatott Erdélyben egy 
magyarországi barátom, akinek, velem ellentétben már akko-
riban is volt filmezős mobilja. Hogy, hogy nem, két nap után 
máris horrorfilmet forgattunk nagymamám házában, amolyan 
egyszerű Blair Witchest, pedig maga a telefon akkor még alig 
tudott egyszerre felvenni pár percet. A filmekhez azonban mind-
ketten vonzódtunk, még ha nem is feltétlenül a rémfilmekhez, 
de valahogy logikusnak tűnt a horror műfajához nyúlni, nem 
pedig a komédiához vagy a drámához, hiszen azt a zsigeri érzel-
met, amit a horror szeretne általában kiváltani, egyszerűbbnek 
és (nem utolsósorban) olcsóbbnak tűnt megvalósítani, mint bár-
milyen más műfaji célkitűzést. 

Ezt a kis történetet csak azért mondom el, mert nagyon sok 
filmes alkotó gondolkodott hasonló fejjel, amikor első bátor-
talan mozgóképes szárnypróbálgatásait megtette, valahogy ez a 
műfaj az, ami a legkönnyebben imitálható, és a legkisebb költ-
ségvetéssel is hatásosan megvalósítható. Azt, hogy ez a tendencia 
nem ma indult, remekül mutatja be például az American Movie 
(magyarul A filmcsináló néven futott, pedig az angol eredeti, az 
„Amerikai film” pont ebből a szempontból sokkal többet mon-
dó) című 1999-es dokumentumfilm. Ez egy amatőr filmkészítő 
története, Mark Borchardt viszontagságait meséli el, akinek élete 
(amerikai) álma, hogy végre befejezze első kisköltségvetésű, egész 
estés horrorfilmjét, bármi áron (leszámítva a pénzt, persze, mert 
az sosincs neki, maximum mínuszban). A költségvetés egy részét 
a zsugori, nagy pénzen potyára csücsülő nagybátyjától igyekszik 

kicsikarni, statisztának régi barátait és családtagjait kéri fel (már 
amikor az anyukájának nem kell bevásárolni mennie), ráadásul 
mindeközben három gyermek édesapja is próbál lenni. 

Egyszerre tragikus és olyan történet az övé, amellyel általá-
nosan lehet azonosulni, hiszen kívülről nézve nyilvánvaló, hogy 
mennyire hiú álmokat kerget, és számos ismerőse és barátja pró-
bálja is erről felvilágosítani, ám pont azzal, hogy mindezek és 
számos más akadályozó tényező ellenére is Mark kitart amel-
lett, hogy neki meg kell csinálnia a Northwestern címre hallgató 
nagyjátékfilmjét, illetve egy több éve készülő félórás rövidfilmet, 
amelyek nyilvánvalóan nem lesznek a filmkészítés csúcsai, sem 
pedig számára anyagi sikert és elismertséget hozó befektetések. 
Ugyanakkor az is kiviláglik A filmcsinálóból, hogy szó sincs itt 
műfaji elkötelezettségről, sokkal inkább van általában a filmké-
szítés iránt érzett izgalomról, a valóságról szóló egyéni monda-
nivaló megfogalmazásáról — Mark például azzal okolja meg a 
riporter kérdésére a filmkészítés iránti vágyát, hogy amikor an-
nak idején hollywoodi filmeket nézett, az ég mindig kék volt 
bennük, a díszletek túl tökéletesek, ehhez képest ő kiszáradt fák-
kal és szürke éggel, fekete-fehérben akar élethű tájakat és valódi 
embereket ábrázolni, valósnak ható párbeszédekkel. 

Mindehhez a horror csak egy ideális hátteret biztosít, meg-
lehetősen könnyen használható és felismerhető műfaji jegyek-
kel, amelyek ráadásul összeegyeztethetők a kevésbé papírmasé és 
giccses, anti-álomgyári mondanivalóval, amire ugyanakkor, né-
miképp érthető módon, jóval kevésbé szívesen szereznek pénzt 
producerek, és némi pénzzel rendelkező laikusoknak sem túl ke-
csegtető a Northwestern-féle személyes alkotásokra „pazarolni” 
a megtakarításukat. Így pedig marad a mikro- vagy éppen null-
költségvetés, egy nagy halom tenni és mondani akarás, és egy 
alkotói réteg, ami ismeretlenségre kárhoztatott. Vagy mégsem?

2. B-ből A-ba, boszorkányháton

A filmcsinálóval egy évben jelent meg az egyik talán legnagyobb 
hatású horrorfilm, ami egyrészt bizonyította a producereknek, 
hogy nincs feltétlenül szükség dollármilliókra, hogy ugyanen�-
nyit lehessen vele kaszálni, a házi filmkészítőknek pedig azt, 
hogy nincs szükség sok kamerára, díszletre vagy kosztümre, iga-
zából még ténylegesen ábrázolt szörnyre sem ahhoz, hogy egy 
igazán hatásos rémfilmet alkossanak. Ez a film, természetesen, 
a Ideglelés (vagyis a Blair Witch Project), ami ugyan nem volt az 
első ún. „found footage” (vagyis megtalált felvétel-típusú) hor-
rorfilm, de mindenképpen ez hozta be a hollywoodi fősodorba, 
és ennek köszönhető, hogy a megjelenése óta eltelt 22 évben 
szinte folyamatosan kapjuk a hasonló technikával készült hor-
rorfilmeket, úgy az A, mint a B kategóriából. 

Fontossága mellett szinte már mindegy is, mennyire lett va-
lóban jó vagy éppen ijesztő film a Ideglelés, mai szemmel nézve 
különösen feltűnő, hogy mennyire kevés dolog is történik ben-
ne, amiért viszont mégis kiválónak mondható az azóta megje-
lent klónoknak, folytatásoknak és rebootoknak a tükrében is, az 

A kortárs magyar 
B-horrorfilmekről

Bill Borchardt (b.) és Mark Borchardt (j.)
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az a tény, hogy végig betartja a saját szabályait. A később készült 
„found footage” alkotásokra (mint például a Cloverfield, vagy a 
hasonló kaptafára készült Paranormal Activity-sorozat) például 
jellemző, hogy a történet kereksége érdekében néha „kilépnek” 
a képek az egy szem kamerából, hogy a látványos elemek szin-
te annyira látványosak maradnak, mint egy „normál” amerikai 
filmben. 

Ehhez a képest a Ideglelésben sok infó kimarad, amit aztán 
a nézőnek kell behelyettesíteni, és valahol pont ettől lett annyira 
hatásos és életszagú az egész, hogy a kétezres évek elejei, alig-in-
ternet korban elég volt egy jól eltalált virális marketingkampány, 
hogy számos néző teljesen valóságosnak higgye a vásznon játszódó 
eseményeket. És többek között ez is vezetett ahhoz, hogy számos, 
pénzzel nem vagy alig rendelkező fiatal alkotó fogott a kezébe vi-
deokamerát és vonult ki a közeli erdőbe valami ijesztőt filmezni.

3. Magyar Blair Witch „Finnországban”

Ezzel el is érkeztünk a talán legmunkásabb magyar horror-mű-
hely történetéhez, ami nagyjátékfilmes karrierjét egy jópofa 
Ideglelés-klónnal kezdte, a 2014-es Bodommal. Ez a stúdió pedig 
nem más, mint az Elekes Pictures, aminek két tagja, Galllai Jó-
zsef és Elekes Gergő azóta is szinte folyamatosan gyártják a kis- 
vagy null-költségvetésű horrorokat, a mai napig alig kevesebb, 
mint 30 hosszabb-rövidebb alkotással jelentkezett a független 
filmes stúdió. 

A két fő alkotó első kollaborációja (amiről viszont ténylege-
sen elmondható, hogy első valamiben: ez az első magyar gyártású, 
egész estés „found footage”-film) szinte egy az egyben követi a 
Ideglelés történetét, csak éppen ezúttal a szereplők és a helyszínek 
lettek európaiak. A történet a finnországi Bodom-tó környékén 
játszódik, ahol még az 1960-as években történt egy rejtélyes eset, 
amelynek során az ott táborozó négy fiatalból három nem élte 

túl az éjszakát. Ehhez a tóhoz (mármint a valóságban vélhetőleg 
egy magyarországi, hasonló vízfelülethez) látogat aztán két „finn” 
fiatal, Anniki (Turzó Vivien) és Pietari (Kovács Bence), hogy 
dokfilmet forgasson az egykori tragédia helyszínén egyetemi dip-
lomamunkájukhoz. Itt megismerkednek két turistával, Inkerivel 
(Tábori Kata) és Jussival (Szabó Dániel), és egy átmulatott éjszaka 
után furcsa dolgok kezdenek el történni az elhagyatott tó kör-
nyékén, oda nem illő zajok és alakok bukkannak fel a környező 
erdőben, és hamarosan a túlélésért kell küzdeniük a fiataloknak. 

Ahogy az amerikai eredetiben, úgy itt sem nyilvánvaló a 
filmet végignézve, hogy történt-e egyáltalán valami természet-
fölötti az erdőben, vagy az egész eseménysor valakinek a gonosz 
játéka, de ez itt is hatásosabbá teszi a végeredményt. Ami pedig 
mindenképpen az amatőr filmek fölé emeli Gallaiék első (és iga-
zából későbbi) filmjeit is, az a karakterek központba helyezése. A 
legtöbb Mark Borchardthoz hasonló filmcsináló ugyanis sokkal 
inkább a kezdetleges effektekre, a minél véresebb és látványo-
sabb elhalálozásokra helyezi a hangsúlyt, addig Gallai József for-
gatókönyvében legalább annyira fontos szerepet kap a szereplők 
közötti viszony, mint a pszichológiai és fizikai tortúra, aminek 
akaratlan részesei lesznek. 

Mindeközben az sem válik igazán zavaróvá (maximum az 
elején kissé megmosolyogtatóvá), hogy a „finn” szereplők végig 
magyarul beszélnek, és még a helyszínek (a címbeli tó, a kör-
nyékbeli erdő, a romos állapotú szállás) is meglepően hihetően 
alakítják finn megfelelőiket, még arra is odafigyelt az apró stáb, 
hogy az autó rendszámát finnre cseréljék, így pedig nagyon ha-
mar túl lehet lépni a nem egyező nyelvi közegen. 

Az amatőr hangulatú felvételek pedig alapvetően betartják a 
„found footage játékszabályokat, ugyanakkor a készítők nem is 
bíztak semmit a véletlenre, és a bizonyítékként megtalált felvé-
teleket egy ál-dokumentumfilmes keretbe helyezik. Ez egy kicsit 
elvesz ugyan a dekontextualizált, hiányos élményből (az erede-

ti Idegleléshez is készült ál-doksi, csak az éppen az emlegetett 
virális marketingkampánynak volt a része, nem pedig magának 
filmnek), de mindenképp megmutatta, hogy az Elekes Pictures 
nem akart megragadni kizárólag a rázkódó kézikamerás szinten, 
többre is van ambíciójuk. 

A Bodom utáni következő Elekes-egészestés a két évvel ké-
sőbb bemutatott Moth volt, amiben már elindult az a tendencia, 
ami azóta is jellemzi a kis, veszprémi illetőségű stúdió filmjeit: 
vagyis hogy nem magyar nyelven, hanem jórészt angolul beszél-
nek a szereplők, néhol megmosolyogtatóan magyaros akcentus-
sal, lévén ezeket a filmeket a Moth-szal kezdve már elsősorban 
nemzetközi piacra szánták a készítők. Ez sajnos rengeteget elvesz 
az amúgy továbbra is színvonalas forgatókönyv értékéből, és bár 
ebben a filmben alapvetően megokolt az akcentus és az angol 
használata is (egy ukrán származású tanárnő egy svéd származású 
diákjával Angliából érkeznek Magyarországra, hogy a titokzatos 
Molyember nyomába eredjenek), a Moth az idegen nyelvű szí-
nészi játék félszegsége miatt sokkal amatőrebb hangulatot áraszt 
magából, mint a Bodom. 

Emellett a „found footage” is lazábban alkalmazott, és má-
sodikra azért már nem üt akkorát, mint az első Elekes Pictures-
produkcióban. A történet szerencsére még mindig inkább ka-
rakter-, mint ijesztgetés-központú, a kortárs horrorokra oly 
gyakran jellemző, zsigeri ijedtség-reakciót előidéző „jumpscare” 
sem igazán bukkan fel, sokkal inkább a szereplők bomló pszi-
chéje és a környezet teszi némiképp horrorisztikussá a filmet. 

A 2020-as Spirits in the Dark tovább folytatja a karakter-
központú nyomasztást, ebben egy feleségét és lányát elvesztő 
srác barangol elhagyatott egykori katonai épületekben (ebben 
a filmben érezhető talán a legjobban a rendező–író Gallai von-
zódása a lepukkant, elhagyott épületek iránt, nagyjából a film 
felét kiteszi a hipnotikus, első személyben láttatott romjárás), 
hogy aztán (talán?) szellemi közbenjárásra félelmetes események 
részese legyen. 

Első blikkre nem túl izgalmas a történetvezetés, de a 
steadycammel felvett részek egy idő után képesek magukkal ra-
gadni a nézőt, és videójátékszerű hangulatot kölcsönöznek az 
egész filmnek, a sötét erdőben titokzatos betűk után kutatva pél-
dául már szinte interaktív lesz a befogadás, hiszen a mi szemünk 
is elkezdi keresni a fákra felaggatott, a sötétből kivilágló papírla-
pokat. Ezzel a megoldással még mindig nem teljesen lépnek ki 
az Elekes-filmek a found footage-kliséből, de már egy jó lépéssel 
továbbmennek a felhasználás terén, és egészen más hangulatot 
eredményeznek a Spirits in the Darknak, mint a korábbi alko-
tásaiknak. 

4. Összegzés

Nem vesszük most végig az összes Elekes Pictures-filmet (ame-
lyek ugyanakkor folyamatosan készülnek, idén jelent meg a leg-
újabb, The Poltergeist Diaries címre hallgató horror, amelyhez 
Elekesék valahogy még az Oscar-jelölt Eric Robertset is sikerült 

meggyőzniük egy mellékszereplésre), de talán már a fenti három 
egy-másfél órás, csupán lelkesedésből és haveri összefogásból 
elkészült alkotás is példázza, hogy feltörekvőben, de legalábbis 
megszületőben van Magyarországon is a B-horrorfilmek gyár-
tása. 

Ráadásul nemcsak a veszprémi csoportosulás gyártott az 
utóbbi években szórakoztató, minimális költségvetéssel ké-
szült rémfilmet, 2017-ben egy IndieGoGós, vagyis közösségi 
támogatásokból, valamint angol és amerikai koprodukcióban 
leforgatott horror is megjelent, amelynek a legnagyobb hibája 
talán a címe. Ugyanis az Illés Zoltán rendezésében készült A 
pince (vagyis angolul a The Basement — ez is főleg angol nyel-
ven, külföldi befogadóknak készült) előtt épp egy évvel jelent 
meg egy átlagos, unalmas és azonos című amerikai horrorfilm 
is, ez pedig jórészt még a filmre vonatkozó Google- és IMDB-
találatokat is lefölözi. Pedig a magyar verzió (amelynek se 
történet szintjén, sem pedig hangulatban semmi köze az ame-

rikaihoz) kifejezetten élvezetes, ráadásul egészen jó castingot 
is sikerült a készítőknek összehozni, Gera Marina a hentelős 
babamaszkos gyilkos, de leginkább (akit az Űrpiknikben lát-
hattunk legutóbb) Takács Zalán a kellemesen utálható Kolos 
szerepében alakít fergetegeset. 

Állami költségvetésen túl is van tehát horrorfilmes élet ha-
zánkban. Most már leginkább csak egy igazi rémfilmfesztivál 
hiányzik a palettáról, lehetőleg magyar alkotóknak fenntartott 
kategóriával, hogy ne kelljen minden áron angol nyelven ké-
szülnie minden minimál büdzséjű alkotásnak ahhoz, hogy el-
juthasson a műfajt kedvelő nézőkhöz külföldi szolgáltatókon 
és fesztiválokon keresztül. Szerencsére úgy tűnik, az itt felsorolt 
alkotók mindegyike hasonlít annyiban Mark Borchardthoz, 
hogy ha van, ha nincs nézősereg, ők kitartóan alkotnak, ha 
máshogy nem lehet, hát a nagybácsi pénzéből a nagymama 
házában. 
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SOMOGYI Gyula

„ A b l a k o k 
m á s h o v á ”
(Légszomj. Kortárs magyar horror- és weirdnovellák. 
Szerk.: Roboz Gábor. Gabo Kiadó, 2021)

(bevezetés) Fantasy- és horror-rajongóként mindig érdekelt, 
vajon milyen visszhangokat keltett a magyar irodalomban a 
gótikus regény, vagy a rémregény. Viszont amikor elkezdtem 
ezzel a kérdéssel foglalkozni, azonnal látszott, hogy nem be-
szélhetünk semmilyen folytonos hagyományról, csak elvétve 
találhatók nyomai nálunk ennek a műfajnak az irodalom törté-
netében. A Helikon 2020/2-es posztmodern gótikának szentelt 
számának megjelenése azért volt számomra különösen örömteli 
pillanat, mert sok mozzanatot bemutatott ebből a történetből, 
és nagyban hozzájárult a horror és a weird fogalmainak kritikai 
diszkurzusba emeléséhez.1 A Tempevölgy és a Prae magazinok 
kortárs spekulatív fikcióról szóló számai is nemrégiben jelentek 
meg,2 szóval úgy gondolom, hogy szerencsés pillanatban jött ki 
egy válogatás magyar horror- és weirdnovellákból a Gabo kiadó 
jóvoltából, hiszen értő közönségre lelhet már nemcsak a laikus, 
hanem a professzionális olvasók körében is.

(a pályázati formátum kérdésköre) A Légszomj szövegei egy 
2019-ben meghirdetett irodalmi pályázat alapján álltak össze, 
amelynek az adta az apropóját, hogy több olyan pályamű érke-
zett Az év magyar science fiction- és fantasynovellái pályázatra, ami 
inkább a horror kategóriájába sorolható, így úgy érezték a kiadó-
nál, hogy „megérett az idő egy magyar szerzős horrorantológia 
összeállítására”.3 (Érdekes lenne egyébként megvizsgálni azt, va-
jon mi okozhatja ezeknek a típusú írásoknak a megszaporodását 
a fiatal szerzőknél, de itt nem mennék bele ebbe a kérdéskörbe.) 
Nem a Légszomj az első példa arra, hogy a magyar horror szín-
terén novellapályázatot hirdetnének, a Fangoria Magyarország 
háromszor is írt ki ilyet, s egy gyűjteményes kötet meg is jelent 
Böjtös Gábor szerkesztésében 2006-ban (Rémségek könyve).4 A 
horrorpályázatokban mostanában messze The Black Aether kö-
zösség a legaktívabb, 2017-ben indult a Pickman Öröksége el-
nevezésű grafikai és irodalmi pályázatuk,5 2018-ban pedig a 
Borzongással és a Cinegore-ral közös pályázatukra nevezhettek a 
magyar szerzők.6 2019-ben indult A mítosz elszabadul,7 2020-
ban a Grimmoire,8 2021-ben a Paganus.9

A Gabo szerkesztői „egyszeri, tematikus antológiát”10 ter-
veztek, erre 193 pályamunka érkezett be, melyek közül 6 biz-

tos befutót választottak ki, s hírt adtak több revízióra érdemes 
kézirat gondozásáról is.11 Mivel a végleges kötet 15 novellát 
tartalmaz, ezért meglepő lehet az első körben kiválasztott ki-
sebb szövegkorpusz, a szerkesztők ezt azzal magyarázták, hogy 
„a pályaművek nagy része egyértelműen azt tükrözte, hogy az 
alkotók még keresik a horror magyar nyelvét, egyelőre inkább 
csak az angolszász filmekből és könyvekből próbálják átvenni az 
azokban olajozottan működő megoldásokat”.12 Talán a covid-
helyzeten kívül ennek is volt köszönhető, hogy a 2020-as megje-
lenés végül 2021-re tolódott.13 

Maguk a szerkesztők is számot vetnek a kiválasztási folya-
matban rejlő szubjektív és esetleges mozzanatokkal,14 amit csak 
részben enyhítenek az anonim szövegválogatás eljárásai. Nyilván 
futhatnánk pár kört a pályázatokban rejlő hatalmi struktúrák 
vizsgálatával,15 de egyetértek a Spekulatív Zóna blog 2017-es 
megállapításával, hogy „a magyar fantasztikus könyvkiadás 
aranykorát éljük, ahonnan lehetne még előrelépni, de elsősor-
ban meg kell becsülnünk, ami van. Hozzáértő emberek válogat-
ják a könyveket”.16 Roboz Gábor kiváló munkát végzett, amikor 
összeállította a Légszomj végső kereteit, rendkívül izgalmas no-
vellák kerültek a gyűjteménybe.

(szerkesztői bevezető) Imádok szerzői/szerkesztői bevezetőket 
olvasni, hiszen ezekből sok minden kiderül arról, hogy a sorok 
írója hogyan kontextualizálja és pozicionálja a terítékre kerülő 
szövegek tétjeit. Roboz egy komoly felütéssel indít: „Túlzás lenne 
azt állítani, hogy ez az antológia légüres térbe érkezik, az viszont 
vitán felül áll, hogy nincs magyar horror-irodalom.” (7) Ez szerin-
te bizonyára annak is köszönhető, hogy „nálunk eleve nem épült 
ki az az intézményes háttér, amely lehetővé tette volna a horror 
hazai kibontakozását. Míg a magyar szerzők fantasy és sci-fi köny-
veinek a kilencvenes években létrejött a kiadói háttere, kizárólag 
horrorkiadással foglalkozó könyvkiadónk soha nem volt, így az 
ehhez a zsánerhez köthető regények és novelláskötetek többnyi-
re kisebb kiadóknál, esetleg magánkiadásban jelentek meg, csak 
ritkább esetben bukkantak fel szélesebb olvasóközönséget elérő 
(és ezáltal a zsánerről alkotott képünket eredményesebben formá-
ló) kiadóknál.”17 (8) Ezután kapunk egy áttekintést a közelmúlt 
ide kapcsolható írói példáiból és szellemi csomópontjaiból, de 
láthatólag nem érzi úgy Roboz, hogy ezek a próbálkozások már 
egy olyan kritikus tömeget reprezentálnának, ahonnan már azt 
mondhatjuk, hogy „van” magyar horror-irodalom. Ha jól értem, 
akkor ez azt jelentené, hogy nagyobb kiadóknál megjelenő regé-
nyekre lenne szükség, amik széles olvasóközönséghez juthatnak el. 
Erre az alkotói műhelyek jelenléte és a tehetséggondozás mellett 
is kevés esély van, valószínűleg a műfaj rossz híre miatt is, viszont 
ahogyan a spekulatív fikció nyomai megjelennek a kortárs magyar 
prózában,18 úgy a horror és a weird elemei is be fognak szivárogni 
a „magasabb” irodalmi alkotásokba.

A bevezető kísérletet tesz a weird definíciójára is, ami ta-
lán kevésbé ismert fogalom a magyar olvasók számára, azon-
ban a kötet alcímében a horrorral azonos helyiértéket képvisel: 

„a fantasztikum olyan alakzataként írható körül, amely nem 
választható le más hagyományokról: szoros kapcsolatot ápol 
a horrorral, de átemelhet ezt-azt egyebek mellett a sci-fi és 
fantasyirodalomból is”19. (11) Roboz szerint a weird „nyugta-
lanító, szokatlan, meglepő helyzeteket, lényeket és jelenségeket 
ábrázol,” ami illeszkedik is a kötet programjához, amennyiben 
olyan szövegek kerültek kiválasztásra, amelyek el tudnak kanya-
rodni a már meglevő hagyományoktól és képesek felülírni az 
előzetes elvárásainkat (12). 
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(tematikusság) Nagyon inspirálónak tartom Fekete I. Alfonz 
rövidpróza fogalmát: a „rövidprózák ablakok máshová. Kezdő- 
és befejező mondatuk keretei között feltárul saját, zárt világuk, 
ugyanakkor kíváncsivá is tudják tenni olvasóikat, hogy vajon mi 
lapulhat a szöveg cselekményén kívül, amit onnan nézve már 
nem láthatunk. Egyszerre nyújthatnak tehát megelégedettséget 
és ébreszthetnek vágyat még több iránt.”20 A Légszomj 15 ilyen 
ablakot tár fel,21 melyek mind a cím hívó szavára reagálnak, hi-
szen egy tematikus antológia esetében „egy bizonyos téma minél 
mélyebb megismerése, több szemszögből megvilágítása”22 áll a 
középpontban. Egy interjúban Roboz úgy fogalmaz, hogy olyan 
szóra volt szükség, „amellyel a magától értetődő jelentésen túl el 
lehet indulni más irányokba is. Azt reméltem, ez beindítja a pá-
lyázók fantáziáját, és minél különbözőbb novellák születnek majd. 
[…] a cím tényleg elég nagy játékteret biztosított a szerzőknek.”23 
Heterogén szövegkorpuszt kapunk tehát,24 azonban mégis vannak 
olyan tematikus elemek és motívumok, amelyek összekapcsolják 
a szövegeket.25 Kérdésként adódik viszont, hogy vajon milyen lo-
gika alapján követik egymást a szövegek, azonban Roboz ennek 
tisztázását az olvasókra/kritikusokra testálja.26 Leginkább egy gráf-
hoz tudnám hasonlítani a kötetet, ahol az egyes novellák a csú-
csok, a köztük levő élek pedig azok a tematikus elemek, amelyek 
összekötik a szövegeket. Az, hogy éppen hol kezdjük el bejárni 
ezt a gráfot, teljesen esetleges (bármelyik másik szöveggel is kez-
dődhetne és zárulhatna is a kötet), viszont talán izgalmasabb az 
élek feltérképezése abban az esetben, ha nem egymás közvetlen 
közelében vannak a tematikusan kapcsolódó csúcsok. Vagy akár 
Moskát Anita novellájának címét felhasználva hívhatnánk ezt a 
konstellációt „sokváltozós viszonyrendszernek” is.

(affektus és kritika) Két dolog miatt éreztem nehéz helyzetben 
magam, amikor elhatároztam, hogy írok a Holtsáv rovatba a kö-
tetről. Egyrészt a horror és a weird inkább az affektusokról szól, 
mint a rációról, így a befogadói élményt nagyban módosítja, ha 
„ceruzával olvasunk”, és az egyes szövegekben megjelenő motí-
vumokat azonnal más textusokhoz kötjük — ez az olvasási stra-
tégia azonnal eltávolít a nyers élménytől. Másrészt tudtam, hogy 
nem puszta ismertetőt szeretnék írni, így amiatt aggódtam, hogy 
létezhet-e spoilermentes kritika: nem, mivel a szövegek hatásme-
chanizmusának fontos eleme a meglevő hagyományok és olvasói 
elvárások felülírása, nehéz róluk írni anélkül, hogy „lelőnénk a 
poént”. A továbbiakban tehát: SPOILER WARNING!

(a boszorkány alakja) Komor Zoltán egy tőle szokatlan27 novel-
lájával nyit a kötet, ahol több olyan motívum is megjelenik, ami 
fontos vezérfonallá szövődik a kötetben: a boszorkány alakja, a 
gyermekvállalással kapcsolatos félelmek vagy a holtak visszaté-
rése. Komor fiatalasszonya egy gyermek érkezésétől várja sivár 
életének, szeretetlenségének a feloldását, aminek érdekében a 
hátborzongató embergólyát megidézni képes Fészekfejű Bábával 
is hajlandó lepaktálni, azonban csak a novella végén derül ki, 
hogy pontosan mit is jelent a banya enigmatikus „Neked kell 

lélegezned helyette!” (15) kitétele a szóbeli szerződésben. Jónás 
Zsolt Folyondárjában is egy bizarr módon viselkedő öregasszony, 
Hella teszi tönkre a narrátorunk független életének „újszülött 
időszakát”. (62) Komor főszereplője a házasság és a gyermek 
gúzsba kötő kényszernek bizonyulnak, azonban Jónás hőse sem 
élvezheti sokáig szabad felnőtt életét, hiszen nála a kötöttségek 
konkrét formát is öltenek: „az épületet teljesen belepte valami 
vadszőlőhöz hasonló futónövény. Vagy talán a kúszó jelző job-
ban illik rá. Tényleg olyan benyomást keltett, mintha állandóan 
alattomos mozgásban lenne.” (60) Szarvas Szilvia boszorkányá-
val talán jobban szimpatizálhatunk, hiszen az ő fókuszából lát-
hatjuk a történetet, így értelmet nyernek azok a tettek és paktu-
mok, amelyek a kívülállók szemével nézve borzalmasak.

(gyermekvállalás) Maradjunk is az Ajka fehér, mint a hónál, hi-
szen a gyermekvállalás többféle formában és előjellel fordul elő 
a szövegben. Az anyaság első megjelenő képe az anyakoca, ami 
bár elvesztette egy kismalacát, de a többit képes lenne holtáig 
védelmezni. (136) Ehhez képest az emberi világ összetettebben 
viszonyul a kérdéskörhöz, s ha valamit példázhat a történet, az az 
a sztereotip mondás, hogy két dologért mindenre képes egy nő: 
hogy ne legyen gyereke (a leendő királynő), és hogy legyen gye-
reke (a boszorkány). Azonban a cserén alapuló paktum („fizetsé-
gül azt kérem, ami elhagyja a tested, miután megiszod az italt”, 
138) kereteinek felborítása végül egy olyan szörny-gyermek (a 
feketevad) születéséhez vezet, akinek minden évben szüksége 
van egy új, meg nem született életre, hogy tovább élhessen. Re-
mek meseátiratot28 kapunk Szarvastól, ami Angela Carter Kín-
kamrájának legjobb pillanataira emlékeztet (bár jóval kevesebb 
benne a politika, ami nem is baj).

A Szárnya alatt a meleg is él az állatvilágból vett párhuzam-
mal, a méhkasok bioszociális dinamikáját villantja fel. Amen�-
nyiben jól rekonstruálom a történetet, Kleinheincz Csilla nar-
rátorát, Fannit elhagyja férje, miközben a nő hármasikrekkel 
terhes (123), s csak barátja Génia törődik vele. A történet ki-
bomlása során viszont egyre inkább elbizonytalanodunk, hogy 
pontosan ki is Génia, tényleg barát, vagy esetleg egy hasonmás, 
a narrátor elméje megbomlásának egy szimptómája, aki egyrészt 
erőt ad, másrészt elveszi az anyai ösztönök megélésének lehető-
ségét. (130)

Rendkívüli erő van Gaura Ágnes novellájának címében (Ha-
sad), hiszen egyszerre utalhat a hasra mint testrészre („hiszen ne-
ked… neked nincs is hasad!”, 225), a (fizikai) felhasadásra („mint-
ha ő maga lett volna az anyag, amely kiszolgált, és most hasad, 
hasad, hogy semmi használható ne maradjon belőle”, 222), vagy 
a (lelki) hasadtságra („a szeme előtt hasadt szét a valóság lehelet-
vékony fátyla”, 225). A Hasad egy weirdbe/steampunkba oltott 
abortusztörténet, ahol a fiatal, megesett prostituált, Daisy Moore 
varrónőnek szegődik az uralkodó családhoz (211), azért cserébe, 
hogy megoldják a „problémáját”. (212) Daisy vérével táplálja a 
varrott anyagot (218–219), s „minél több vért veszít, minél több 
selyemnek ad életet, annál közelebb kerül ahhoz, hogy elvegyék 
végre tőle azt az életet, amit teljes szívéből gyűlölt.” (221)

Harmath Dávid novellájának eredeti címe Kedves testvérem 
volt,29 a végső változatban azonban A lámpáshalra módosult, 
ami szerencsésebb, hiszen egyrészt nem adja ki olyan könnyen 
a szöveg csattanóját, másrészt utal a mélytengeri élőlényre, ami 
egyszerre nyűgözi le és ijeszti meg Ábelt, a narrátor kisfiát, aki 
fulladásos panaszokkal küzd. (231) A traumafeldolgozás során 
a születésével kapcsolatos komplikációkra is fény derül (237), 
hogy végül egy Stephen King Halálos árnyékával rokon végkifej-
letet kapjon a történet.

(a holtak visszatérése) Komornál az embergólya egy halott cse-
csemőt bíz a főszereplő párra, akik elborzadva tapasztalják meg 
ahogyan a gyermek újra lélegezni kezd. Ehhez képest Papp-Zakor 
Ilkánál A jegenyésdi beszélő halottak kedélyes beszédének inkább 
népmesei–népballadai hatásait érezhetjük a borzalom helyett. A 
visszatérés hátterében egy ismeretlen, beteg lány szomorú történe-
te áll, akit a közösség befogad utolsó napjaira: „Meghálálom, hogy 
szívesen fogadtak. Én nem találom, akit szeretek, de maguknak 
senkit sem kell örökre elveszíteniük.” (35) A gróf elutasítása nyo-
mán viszont a lány szavai átokká változnak. (37)

A Bróda szálló is ehhez a tematikához kapcsolódik. Farkas 
Balázs narrátora, Nóra védőnő volt, de mégsem tudott cseleked-
ni, amikor egy gyermeket látott fuldokolni és meghalni. (44–45) 
Ez a traumatikus esemény mély nyomott hagyott a lányban, ví-
ziókkal küzd és „kiesett a mindennapok sodrásából, csaknem 
áttetszővé vált a világ számára”. (38) A Bróda család szállója 
egy lehetőség Nóra számára, hogy feldolgozza ezt a traumát: 
„Mi különleges szolgáltatást nyújtunk, elvégre kiemelt szerepet 
töltünk be az átutazók életében. Ez a szálló mindenkinek bé-

két és nyugalmat kínál, és ez természetesen a dolgozóinknak is 
jár.” (40) Nem teljesen világos, hogy pontosan kik az „átutazók”, 
sima turisták, vagy netalán holtak lelkei, akik bizonyos kitün-
tetett pillanatokban elmondják történeteiket: „A gyertyafénynél 
egyenként mesélni kezdtek. Borzalmas történeteket túlságosan 
személyes, múltbéli tragédiákról”. (54) Ez a mozzanat azonnal 
Clive Barker Vérkönyvek című novelláját juttatta eszembe: „A 
holtaknak is vannak főútvonalaik. […] E csomópontoknál, ahol 
a holt tömegek elvegyülnek és keresztezik egymás útját, a leg-
nagyobb a valószínűsége, hogy e tiltott főútvonalak áttörjenek 
és beszivárogjanak a mi világunkba.”30 Farkasnál a Balaton lesz 
egy ilyen csomópont: az átutazók „egyenként sétáltak be a Ba-
laton vizébe, amely várta őket, csendesen, háborítatlan, szürke 
nyugalmában”. (58) Nóra számára adott lett volna a lehetőség, 
hogy csatlakozzon a narratívához, azonban képtelen gondjait 
megosztani az átutazókkal. És ahogyan Gaura főhősnője nem 
tud Londonra ugyanúgy nézni, mint varrónősége előtt, a Bróda 
szálló főszereplője is „keserűen fedezte fel, hogy a tó, ha eddig 
ismerősnek tűnt is, most végképp idegenné vált számára. Egyál-
talán nem is hasonlított a Balatonra”. (58)

(vízfelületek) Farkas novellája defamiliarizálja a jól ismert Bala-
tonunkat, egy olyan hellyé alakítva, ahol az átutazók átléphetik 
a halál és az élet közötti határokat. Harmath Dávidnál a születés 
elfojtott traumája, a mélytengeri hal, a víz és a fulladásrohamok 
kapcsolatban állnak egymással: „Sodor a víz. Fulladunk.” (240) 
Körmendi Ágnes novellája is ehhez a tematikus blokkhoz köt-
hető, bár talán ez az a novella, ami a legjobban elüt a többitől, 
hiszen ez az egyetlen szöveg, ami sci-fi motívumokat is felhasz-
nál.31 Ettől függetlenül motivikusan remekül illik a kötetbe, s 
kiemelkedő identitásbeli és ökokritikai szempontokat villant fel. 
A Pomona „bolygón él a víz; él és fertőz” (161), a „kezelők” pe-
dig azért felelősek, hogy kapcsolatba lépjenek a víztömegekkel és 
megpróbálják őket együttműködésre késztetni, megszelídíteni, 
azonban ez azért veszélyes rájuk nézve, mert a víz kilúgozza sze-
mélyiségüket. (170) A Hasad című novellánál korábban dicsér-
tem a címválasztást, itt azonban véleményem szerint elhibázott 
a cím (A Bach-tenger megszelídítése), szerencsésebb lett volna a 
„A Fúria-tenger megszelídítése” címet adni a szövegnek, hiszen a 
Bach-tenger név már a megszelídített víztömegre utal, amit pont 
Bach zenéjének segítségével lehetett egy dühös fúriából engedel-
messé tenni. (173) De vajon ez a megszelídítés az első pontja-e a 
bolygó természetes erőforrásai kirablásának?

Szabó Róbert Csaba novellája is egy olyan üdülőhelyen ját-
szódik, ahol források és mofetták határozták meg az emberek 
mindennapjait, amíg a készletek ki nem merültek. A Nemlélegzők 
narrátora szintén egy Nóráéhoz fogható trauma feldolgozásával 
küzd, hiszen egy nyomozás alkalmával maga alá temette a föld 

20 Fekete I. Alfonz, Betekintés a kortárs kispróza piacára I. — Világok névje-
gye, Próza Nostra, 2019. 05. 02., http://www.prozanostra.com/iras/betekintes-
kortars-kisproza-piacara-i-vilagok-nevjegye (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
21 Sándor Anna: Simán lehetne Magyarország is horrornagyhatalom, Könyves 
Magazin, 2021. 07. 01., https://konyvesmagazin.hu/kritika/legszomj_gabo_
horror_weird_novella.html (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
22 Néhány gondolat…
23 Somoskői Beáta: A horror magyar árnyalatai. Interjú Roboz Gábor szerkesztő-
vel, Kulter, 2021. 08. 27., https://www.kulter.hu/2021/08/interju-roboz-gabor-
szerkesztovel (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
24 Sándor Anna, Miért nincs magyar horrorirodalom?
25 Például „viszonylag gyakori volt a vidéki közeg, az otthon/ház/lakás mint 
helyszín használata, a lovecrafti hagyomány megidézése és a zsánerkeveredés 
jelensége is, és kevéssé meglepő módon visszatérő elem volt a szövegekben az 
alkoholfogyasztás.” Sándor Anna, Miért nincs magyar horrorirodalom?
26 „Épp ez az eklektikusság nehezítette meg a novellák sorrendjének kitalálását, 
de hogy mi volt a szervezőelv, annak felfejtését inkább az olvasókra bízom, plá-
ne, hogy olyan összefüggésekre is rájöhetnek, amelyekre én nem is gondoltam.” 
Somoskői Beáta, A horror magyar árnyalatai.
27 Légszomj — Kortárs magyar horror- és weirdnovellák (szerk. Roboz Gábor) 
(2021), Cinegore, 2021. 07. 12., http://www.cinegore.net/en/2021/07/12/
legszomj-kortars-magyar-horror-es-weirdnovellak-szerk-roboz-gabor-2021/ 
(utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
28 Szente Ádám: A Légszomj remek indulás a magyar horrornagyhatalmi stá-
tusz felé, Roboraptor, 2021. 08. 02., https://roboraptor.24.hu/2021/08/02/
legszomj-konyv-kritika/ (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.) és Sándor Anna: 
Simán lehetne…

29 Készül az első magyar horrorantológiánk.
30 Clive Barker: Vérkönyvek 1. Szex, halál, csillagfény, ford.: Nemes István, Lazi, 
Szeged, 2010, 13.
31 Szente Ádám, A Légszomj remek indulás.
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egy bányában. (105, 109) A közösség életét még mindig vízhez 
kapcsolódó szertartások szervezik (115), főleg mióta kiderült, 
hogy a „nemlélegző” („egy új embertípus, aki különös módon 
alkalmazkodott a fullasztó levegőhöz”, 107) Reinhard Miklós 
azt híresztelte, hogy a titkos forrás vizéből és levegőjéből nyeri a 
különleges képességeit. (118)

(kultusz és áldozat) Több novellában is fontos szerepet 
kap egy kultusz kialakulása, illetve az áldozatbemutatás. A 
Nemlélegzőkben az üdülőváros lakosai Reinhardtól várják sor-
suknak jobbra fordulását, aki egyfajta szellemi vezetőjükké, „fő-
papjukká” (118) válik, életüknek pedig (beavatási) szertartások 
szabnak kereteket. (115) A Hasad esetében egy szinte lovecrafti 
univerzumot láthatunk, ahol a „vének” irányítják a viktoriánus 
London társadalmát (211), s a megesett nők járulnak hozzá en-
nek a status quo-nak a fenntartásához és újratermelődéséhez. 
A Folyondárt szintén olvashatjuk ilyen szempontból, hiszen az 
öregasszony, az ingatlan tulajdonosa folyamatosan a bérlőkkel 
táplálja a mindent behálózó növény-szörnyet, sőt még az is 
felmerül, hogy a folyondár és Hella egy és ugyanazon entitás: 
a narrátor számára ugyanis az utolsó oldalon „csak az maradt 
kérdés, hogy a növény állította elő Hellát valamiféle csaliként, 
ahogy bizonyos élőlények a nyelvüket prédaállatnak álcázzák, 
vagy Hella ember, aki maga nevelte és gondozta ezt a förtel-
met.” (83) A novellát így akár Nathaniel Hawthorne Rappaccini 
lánya című szövegének tükrében is olvashatjuk, ahol szintén ha-
sonlóan ambivalens kapcsolatra derül fény a címben szereplő 
tudós által nevelt növény és Beatrice nevű lánya között.

Seregh Gitta szövege szintén egy izgalmas szituációt tár elénk: 
A dolgok rendje egyrészt egy leszbikus pár és a lakóközösség közötti 
dinamikáról (251–252), másrészt magáról a házról szól, ami „négy 
éve múlt százéves”. (251) A ház megvédelmezi a benne lakókat a 
történelem viszontagságainak ellenében: „Ez volt az egyetlen ház, 
ami nem kapott találatot a háború alatt. Állítólag nem fog rajta a 
golyó.” (261) Sajnos a narrátornak is az önkéntes (?) áldozat sze-
repét szánta a helyi közösség, hogy a ház tovább állhasson, Már-
ti önmaga helyett ajánlja fel a lányt a közösség érdekében. (273) 
Gréta teste és tudata összeolvad a házéval: „Látta a múltat. A régi 
emlékeket. Mások félelmét, éhségét. Látta, milyen ünnep volt az 
első alkalom, amikor az építtető önként ment le a pincébe, és kér-
te, hogy építsék meg így a házat. Látta a koszorút a kezében, amit 
a kapura tettek, hogy emlékezzenek a házért tett áldozatára. Látta 
a későbbi ünnepségeket, majd a koszorúkat is azoknak az ajtaján, 
akik vállalták, hogy a vállukra veszik a ház terheit, és akiknek a 
házban maradók élete fontosabb volt, mint az övék. […] Nem tu-
dott mozogni. Az ujjai lettek a falak, az ajtók, az ablakok, azt zárt 
ki és engedett, akit akart.” (273–274) Hogy ezt akként értékeljük, 
hogy egy saját életénél és vívódásainál magasztosabb célt talált a 
közösség védelmezésével, vagy éppen az áldozat-lét embertelensé-
gére helyezzük a hangsúlyt, úgy két teljesen különböző olvasatot 
enged meg a szöveg.

(a lakás/ház alakzata) Gaston Bachelard térpoétikája óta tud-
juk mennyire fontos szerepet töltenek be a házak az identitás és 
a (költői) képzelet fejlődésében: „Az ember és a ház dinamikus 
közössége […] messze túlmutat az egyszerű geometriai formákra 
való hivatkozásokon. A megélt ház nem élettelen doboz. A la-
kott tér átlényegíti a geometriai értelemben vett teret.”32 A góti-
kus és a horror irodalom is előszeretettel alkalmazza a kastélyok, 
házak, vagy az otthon alakzatát, azonban a leggyakrabban a be-
zártság, a foglyul esettség, vagy a múlt visszatérésének helyszí-
neként.33 A Légszomj novellái közül sokban fordul elő szervező 
elvként a ház, ahogy láttuk fentebb a Bróda szállóban is, ahol a 
helyszín mind az „átutazók,” mind a család/személyzet számára 
a gyógyulás helyszínei (lehetnének), azonban a narrátor mégsem 
képes beszámolni a traumájáról, és ezen a koherens történeten 
keresztül feldolgozni azt.

A Porszemek egy olyan lakásba visz el minket, amelynek a 
tulajdonosa már nincs köztünk. S. Kolozsvári Zsófia narrátora 
egy utolsó látogatást akar tenni nemrég elhunyt nagymamája 
lakásában, hiszen megígérte neki, hogy halála esetén elhozza a 
lakásban elrejtett aranyékszereket. (281) A főszereplő kezdetben 
viszolyog a lakástól, ahol „metsző por- és öregségszag” (276) ter-
jeng, olyan szavakkal írja le a helyet, mint „sötét kotorék” (281), 
vagy „egy halott ember elhagyatott, visszataszító odúja”. (285) 
Próbál persze viszonylag racionálisan tekinteni a helyzetre, még 
akkor is, ha olyan érzése támad, hogy van valami/valaki vele a 
lakásban: „szellemek nincsenek, se emberi, se teknős, se semmi-
lyen. Én pedig egy szerencsétlen magyartanár vagyok, nem egy 
valóságtól elrugaszkodott irodalmi mű szereplője.” (283–284) 
A gyerekkori rémálmai mégis életre kelnek, amint az évtizedes 
porból és koszból (285) álló sötétség birtokba veszi a testét és a 
tudatát. Ironikus módon lehetséges, hogy pont ez a kísérteties 
tapasztalat vezet ahhoz, hogy újra egymásra találjanak apjával: 
„bekoszolta, birtokba vette, mocsokkal befonta, és megláttatta 
vele [apjával] azt, amit tegnap velem is: hogy milyen csodálatos 
dolog születhet porból és magányból”. (289)

A dolgok rendjében, vagy a Folyondárban szintén a házaké a 
főszerep: egyik esetben sem saját tulajdonú ingatlanról van szó, 
hanem albérletekről, amelyek lehetnének akár az önálló felnőtt 
élet elindulásának (Folyondár), vagy a szexuális identitás felválla-
lásának színhelyei (A dolgok rendje), azonban a főhősöket teljes 
testi mivoltukban használják ki (áldozzák fel) a lakhelyet bérbe 
adók. Egyetértek Tomasics Józseffel, amikor azt írja: „az, hogy a 
kísértetkastélyból budapesti albérlet lett, nem változtat a félelem 
mechanizmusán”.34

„A mai napig gyakran rémálmodom a vizsgaidőszakkal,”35 
írja blogjában Moskát Anita, akinek a novellája szintén egy 
olyan albérletben játszódik, ami hasonlóan fontos változást 
idéz elő főhősének életében, mint Seregh vagy Jónás írásai-
ban. Az egyetemi kurzusra emlékeztető című Bevezetés a sok-
változós viszonyrendszerekbe szereplői (Juli, Iván, Cinti, Patrik) 
mind egyetemisták, akik a tanulás rendhagyó módjait fedezik 
fel: Cinti az ujjain levő sebekkel issza be a tudást a papírról, 
„mintha Braille-írást tapintana ki” (296); Iván „a szavak áram-
lásával mozgott” (308); Juli szó szerint megeszi a tananyagot, 
hogy „részemmé váljon, hogy felfaljam, hogy bennem szülessen 
meg”. (301) A szöveg egy pontján tanúi leszünk, hogy Iván-
nak kifordul egy ujja a megtanulni kívánt kristályszerkezetek 
hatására (308), azonban a legnagyobb testi változást a dicho-
tómiákat kutató Patrikon tapasztaljuk: „A keze tűnt fel először. 
Hatalmasra püffedt, és eredővé vált: ujjak elágazásai fakadtak 
rajta, majd az ujjak is kettéváltak, mind íznél villásan hasadtak, 
elágazások elágazásainak elágazásaivá, sokszoros dichotómiává. 
[…] most vette fel a valódi formáját, amire születése óta ké-
szült, amiben kiteljesedhet. Patrik végre önmaga volt. Milyen 
gyönyörű.” (314) Testhorror a javából!36

Benedek Szabolcs novellájának ősszíne a gyermekkorból 
ismerős tábori helyszín (Péntek 13, valaki?), ami az erdei éjsza-
kában autózva leginkább egy Poe-novella épületére emlékezte-
ti Novákot: „Az út menti fák között terpeszkedő, lapos tetős 
épület úgy festett a sötétben, akár egy szocreál Usher-ház.” (85) 
(Egyébként a fanyűvő alakja is emlékeztet A Morgue utcai ket-
tős gyilkosság orangutánjára.) A gyerekkori emlékekre vissza-
visszatérő Enikő elmeséli, hogy a „táborban sokat beszéltünk 
a fanyűvőről […]. Egy időben azzal riogattuk egymást, hogy 
kitaláltunk róla mindenféle vérfagyasztó történetet, és ezeket 
elmeséltük egymásnak takarodó után. Azt is kitaláltuk, hogy 
tök jó lenne ezeket a sztorikat nemcsak mesélni, hanem egyszer 
élőben is eljátszani.” (98) A második fanyűvős sztori tehát maga 
is egy állomása ennek az ismétlési (megvalósítási) folyamatnak. 
A történetek Enikő emlékezetének archívumából kerülnek elő: 
„Én emlékszem az összesre. El fogjuk játszani mindet, és akkor 
te is emlékezni fogsz. Ez még csak a második volt, de szerintem 
profibban megcsináltuk, mint az előzőt, még úgy is, hogy ehhez 
most kellett az autó.” (102) Kérdés marad azonban, hogy ezek 
a történetek tényleg a táborból erednek-e, hiszen Enikő férje, 
Peti nem emlékszik rájuk (102), így lehetséges, hogy mindössze 
Enikő képzeletében léteznek, mint gyilkossággal és szexszel fű-
szerezett slasher37 forgatókönyvek.

A Túlélők egy szociális intézményben, kvázi egy árvaházban, 
az „átmeneti”-ben (177) játszódik, ami hasonlóan kevéssé képes 
otthonként működni, mint a többi novella helyszínei. Kiss Gab-
riella sorai felidézték bennem Ottlik Géza Iskola a határonjának 
vagy Nádas Péter Egy családregény végének hangulatát, szinte ta-
pintható volt benne a félelem és a kiszolgáltatottság, annál is in-
kább, mivel az Ottlik–Nádas-féle másodmodern–posztmodern 
hagyomány felől a horror felé tapogatózott a szerző. Ahogy a 

nagyon fiatal, hétéves Laci rádöbben, az „átmenetit” szellemek 
(is) lakják, például a harmadik emeleti romos mellékhelyiségben 
lakó Máté (189), a szertárban lakó lány (191) vagy a pincében 
(talán) kísértő ismeretlen (202), akik mind a gyermekek bántal-
mazásának egyszerre szomorú és ijesztő mementói.

(experimentális próza) Még egy aspektusát szerettem volna 
kiemelni a kötetnek, mégpedig a formai kísérletezést, amit leg-
inkább két novellában érhetünk tetten. Kleinheincz novellája 
leginkább a modernista tudatfolyamokra emlékeztet (talán a 
kevésbé radikális formáikra), elmosódnak a mondat és bekez-
dés határai, amire reflektál is a szöveg: „Hadarok, tudom, hogy 
hadarok, de el akarom még mondani az egészet”. (125) A nyel-
ve miatt is sokkal sűrűbb a Szárnya alatt a meleg, mint a kötet 
többi szövege, ez az inventív narráció azonban könnyen vezethet 
frusztrációhoz a kevésbé türelmes olvasók esetében. A másik pél-
da a kísérletezésre a Bevezetés a sokváltozós viszonyrendszerekbe, 
ahol ízelítőt is kapunk a Juli által megtanulandó anyagokhoz 
kapcsolódó beugrókból és feladatokból (290, 300, 306–307, 
311, 314). Ezekből a szemelvényekből nyilván mind nonszensz, 
de nagyon jól imitálják a tudományos nyelvet és fogalomhasz-
nálatot. (Hát igen, elsőre egy Erlang-eloszlás sűrűségfüggvényé-
nek, vagy egy Fourier-transzformáció levezetésének is körülbelül 
ennyi értelme van, mint ezeknek, de aztán rájövünk, hogy ez 
nem vicc, hanem számon kérendő anyag.) Ezek szerint nemcsak 
a matematika válhat irodalmi ihletforrássá (mint Ottliknál, Es-
terházynál),38 hanem a Moskát által tanult biológia is.

(konklúzió) Az eddigi visszajelzések a kötetre általában pozití-
vak,39 bár rendszerint hangsúlyozzák a szövegek nemcsak temati-
kus, hanem színvonalbeli heterogeneitását is, valamint megálla-
pítják, hogy „inkább a weird áll jól a hazai szerzőknek”.40 A ma-
gam részéről rendkívül élveztem minden novella egyedi világát, 
ugyanakkor a kritikámban igyekeztem feltérképezni a szövegek 
kapcsolatrendszerét is. Ezek után kíváncsi vagyok, hogy lesz-e 
folytatása a Gabo részéről a kezdeményezésnek, vagy egyszeri és 
megismételhetetlen eseménynek bizonyul a kötet megszületése. 
Elégedetten teszem oda a Légszomjat Veres Attila Éjféli iskolák és 
Odakint sötétebbje mellé, de azért várom a folytatást.

35 Moskát Anita: Bevezetés a sokváltozós viszonyrendszerekbe — új novella a 
Légszomj antológiában, Moskát Anita írói blogja, 2021. 05. 10., http://www.
moskatanita.hu/2021/05/bevezetes-sokvaltozos.html (utolsó megtekintés: 
2021. 09. 16.).
36 Pintér Bence: Mitől retteg a magyar?, azonnali, 2021. 07. 14., https://azon-
nali.hu/cikk/20210704_mitol-retteg-a-magyar-ebbol-az-antologiabol-kiderul 
(utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
37 Sándor Anna, Simán lehetne…
38 Markó Anita: „A regény is A-halmaz”, Magyar Narancs, 2020. 08. 16., 
https://magyarnarancs.hu/sorkoz/a-regeny-is-a-halmaz-131508 (utolsó megte-
kintés: 2021. 09. 16.).
39 Somoskői Beáta, A horror magyar árnyalatai.
40 Légszomj — A hazai horror reménységei, PCGuru, 2021. 07. 19., https://
www.pcguru.hu/hirek/konyvkritika-gabo-legszomj/64344 (utolsó megtekintés: 
2021. 09. 16.).

32 Gaston Bachelard: A tér poétikája, ford.: Bereczki Péter, Kijárat, Budapest, 
2011, 58.
33 Andrew Hock Soon Ng: Women and Domestic Space in Contemporary Gothic 
Narratives: The House as Subject, Palgrave Macmillan, 2015, 1–2.
34 Tomasics József: A horror hullámain hajózva — Roboz Gábor (szerk.): 
Légszomj, The Black Aether, 2021. 06. 20., https://www.theblackaether.
com/2021/06/20/a-horror-hullamain-hajozva-roboz-gabor-szerk-legszomj/ 
(utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
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Bár közel sem beszélhetünk az akadémiai körökben való elfo-
gadottságukról, a fantasy, a science fiction, a horror és a weird 
fiction kategóriáiba sorolható alkotásokról egyre több elméleti 
megalapozottságú, tudományos elemzés születik. Ha csak az el-
múlt egy évet gondoljuk végig, számba vehető a Prae spekula-
tív fikció tematikájú lapszáma, a 2020/4-es Tempevölgy Gáspár 
András-blokkja vagy Keserű József Lehetnek sárkányaid is című 
monográfiája. Az Athenaeum Kiadónál pedig szintén nemcsak 
szépirodalmi munkák szoktak megjelenni a fantasztikumközeli 
területekről, hanem 2016 óta minden évben napvilágot látott 
egy-egy újabb ismeretterjesztő kötet is, amelyben a fenti mű-
fajokat képviselő alkotásokat társadalom-, természet- vagy 
bölcsészettudományi keretben tárgyalta. A tudományterületek 
szerint vegyes kiadványok (többek között a politológia, a peda-
gógia, az orvostudomány és a robotika köréből kikerülő írások 
gyűjteményei) után 2021-ben teljes egészében bölcsészettudo-
mányos megközelítéssel jelentkezett a Rémesen népszerű című 
tanulmánykötet.

Alcíme — Szörnyek a populáris kultúrában — a szörnyek 
kiemelésével rámutat a gyűjtemény fókuszára, ugyanakkor fel-
veti az ehhez hasonló vállalkozások jellemző nehézségét is: a 
popkultúra mint vizsgálódási terep kijelölésével a cím kiemeli 
(sőt akár újra is termeli) a „magas kultúrától” való elválasztottság 
képzetét, illetve felrémlik általa a kanonikus szépirodalom és az 
alternatív kánonok közötti értékhierarchia állításának emléke. A 
popkultúra fogalmát nem tisztázza sem az (egyébként nagyon 
alapos) előszó, sem az egyes tanulmányok, végső soron azonban 
épp ezáltal válnak semmissé a cím kapcsán felmerülő problé-
mák: az elemzett alkotások megjelenési idejüket, médiumukat 
és kánonbeli helyüket tekintve is széles spektrumon mozognak, 
így a válogatás alapjának a popkultúra kategóriája helyett inkább 
az tűnik, hogy „a hazai közönség számára ismerős művek” kerül-
jenek elemzésre. (7) Egy ilyen, az akadémiai kanonizációt ke-
vésbé figyelembe vevő, Angela Carter és Mary Shelley regényeit 
a Star Trek, a Macskanő vagy éppen a Legenda vagyok mellett 
vizsgáló gyűjteményre pedig láthatóan nagyon is szükség van, 

amennyiben az elméleti elgondolások és a primer szépirodalom 
befogadói és művelői közötti szakadékot szűkíteni vágyjuk. 
Mert ez a szakadék hatalmas, amit jól példáz a Rémesen népszerű 
eddigi recepciója is: szinte kizárólag fantasy/sci-fi/horror-témájú 
blogok foglalkoznak vele, és elsősorban tematikus szempontokat 
taglalva; kultúratudományos szakmunkaként, tanulmánykötet-
ként egyelőre alig van bármilyen fogadtatása.1

A már említett szerkesztői előszóban Limpár Ildikó beve-
zeti a kötetben következetesen hivatkozott elméleti kereteket 
és felveti a tanulmányok során előkerülő főbb kérdésköröket. 
Az antológia koherenciájának egyik alapja az egységes szakiro-
dalmi bázis, amely olyan szerzők munkáira épít, mint Jeffrey 
Jerome Cohen és Barbara Creed. A legtöbb szövegben definí-
ciós igénnyel feltűnő szörnyfogalom körüljárását szintén meg-
kezdi az előszó. „Szörny, szörnyeteg — azaz monstrum. A latin-
ból származó szót a monstrare  (megmutat, avagy demonstrál) 
és a monēre (figyelmeztet) igék gyökeréhez kötjük etimológi-
ailag […]. Megjelenési formájuk, megnyilatkozásuk felér egy 
demonstrációval, azaz láthatóvá teszik, milyen félelmeket vagy 
vágyakat testesítenek meg.” (5)

A szörnyek rámutató jellegének hangsúlyozása, illetve 
az emberi érzések kivetüléseként való értelmezésük mellett az 
előszó felhívja a figyelmet a tanulmányok abbéli törekvésére, 
hogy lebontsák egy-egy szörny kizárólag metaforikus olvasha-
tóságát. Természetesen megjelennek hagyományosabb, meg-
fejtő–metaforizáló értelmezések is, de legtöbbször inkább be-
vezető jelleggel, a további elemzés megalapozásaként. Például 
a zombiregények általános társadalomkritikai jellegét, illetve a 
zombikat mint az emberiség széthullásának toposzát felvetve ké-
pes rámutatni Limpár Ildikó tanulmánya a zombi tinédzserek 
paradox jelképszerűségére, illetve a zombik fejlődésének rend-
hagyó lehetőségére (a „zombildungsroman” műfajára, a Daryl 
Gregorytól származó kifejezéssel, 238, 245) Hasonlóképpen ve-
zeti fel Szujer Orsolya Lehet, hogy dorombol, de ne felejtsd el, kar-
ma is van című tanulmányában a macska és a nőiesség közötti, 
a vizuális kultúrában manapság általánosnak látszó összefüggést, 
hogy azután bemutathassa az ettől való eltéréseket. (113)

A fenti példákon is látható a tanulmányok azon jellemzője, 
hogy szinte minden felhasznált műfaji kategóriát, elméleti meg-
fontolást, de a legtöbb témát is alaposan körbejárják, mielőtt el-
mélyednének bennük. Ez egyfelől néhol az elmélyedés lehetséges 
terét veszi el — a túlzottan sok történetmeséléssel Sohár Anikó 
Vadkanapó-elemzése például egy ponton egészen kommentár-
szerűvé válik. Másfelől a kötet jellegéből adódóan talán elkerül-
hetetlen is, hiszen olyan sokszínű olvasóközönségre lehet számí-
tani, hogy a redundancia olykor szükséges: a primer műveket 
kevéssé ismerő, irodalom-, film- vagy kultúratudományos közeg 
kedvéért a cselekményeket, illetve a műfaji hagyományokat kell 
jobban részletezni, a sci-fi-, fantasy- és horrorrajongók számára 
pedig az elemzések hátteréül szolgáló elméleti munkákat fontos 

alaposabban bemutatni. Akár tankönyvszerűen is forgathatóvá 
válik ezáltal a kötet, az érdeklődő olvasó sok alapos összefoglalót 
és definíciós igényű leírást találhat: például a science fiction és 
a fantasy elkülönítéséről, valamint összeférhetőségükről Benczik 
Vera Legenda vagyok-elemzésében (215), a növényhorror hatás-
mechanizmusáról Rusvai Mónika tanulmányában (262–263), 
vagy épp a mesterséges intelligencia meghatározásáról és ré-
misztő voltáról Gyuris Norbertnek az öntudatra ébredő MI-ket 
szörnyként értelmező szövegében. (38–39)

Visszatérve a központi kérdéshez: mi a szörny? A kötet 
összes írásában felmerül, és minden szerző újabb és újabb 
gondolatokkal gazdagítja a szörny fogalmát. A stílszerűen 
elsőként szereplő, a science fiction sarokkövének tekinthe-
tő Frankenstein-mítosszal foglalkozó tanulmányban Panka 
Dániel a társadalomban jelenlevő szorongások és aggodalmak 
leképezőinek tekinti a szörnyeket, és arra is felhívja a figyel-
met, hogy az adott történelmi pillanat mennyire fontos szere-
pet játszik egy-egy teremtmény borzalmasként való értelme-
zésében. (29, 33) Sohár Anikó Szörnyetegek a Korongvilágon 
című írása szintén a kontextus jelentőségét emeli ki: eszerint 
a „szörny(ű)ség mércéje […] folyton változik: az, ami az egyik 
korban, egyik kultúrában elfogadható, a másikban borzadályt 
ébreszt”. (183) Az emberitől eltérő etikai kategóriák használa-
ta, az emberi léptékkel való felmérhetetlenség jelenti a Gyuris-
tanulmányban felidézett intelligenciák rémségét, hasonlóan 
Fodor András Miéville-elemzéséhez, ahol a nyelvben való 
kifejezhetetlenség és a nyelv általi megérthetetlenség adja a 
szörnyszerűség alapját. Szintén Fodor emeli ki, hogy „a szörny 
is akkor válik szörnyszerűvé, ha a szem, amely ránéz, annak 
értékeli”. (204) Ebből pedig egyenesen következik az a több ta-
nulmány által is megfogalmazott kijelentés, hogy a szörnyűség 
gyakran egyszerűen másságot jelent, a többségtől való eltérést. 
A szörnyűség annyit tesz, „hogy nem illenek bele a dolgok ha-
gyományos rendjébe” — emeli ki Vancsó Éva Jeffrey Jerome 
Cohen (a kötetben is) sokat hivatkozott elméletéből. (87)

Ez a Star Trek — The Original Seriest tárgyaló szöveg vezeti 
be a következő három tanulmányt meghatározó „szörnyű női-
ség” témáját, és teszi explicitté, hogyan helyezik a nőt korokon 
és médiumokon keresztül biológiai adottságai és társadalmi sze-
repét jellemző tulajdonságai a mindenkori Másik kategóriájába. 
Izgalmasan fejti fel azt a helyzetet, hogy „bár a Star Trek világá-
ban 2265-öt írnak, a sorozat nagyrészt az 1960-as évek társa-
dalmi nemekre vonatkozó elképzeléseit reprezentálja”. (102) A 
szövegek köteten belüli párbeszédképessége talán itt, Vancsó és 
Szujer tanulmánya esetén a legizgalmasabb. Mindkettő Barbara 
Creed The Monstrous Feminine című munkájából indul ki, de 
míg előbbi a Star Trek Nancy Craterének szexualitása általi hata-
lomszerzését a patriarchális rendet potenciálisan felforgató erő-
ként mutatja be (93), utóbbi rávilágít, hogy az aktív női szerep-
lők nem tekinthetők feminista karaktereknek, ha a patriarchátus 
határait nem megingató módon pusztán szexualitásuk által jut-
hatnak hatalomhoz. (116, 130)

A Selina nagy dobása című képregény segítségével arra is 
mutat példát Szujer, hogyan változtathatja meg a narratíva azt, 
hogy valakit szörnynek tekint-e a befogadó (130) — ellentétben 
például azzal, amit Panka a frankensteini narratívák közös jellem-
zőjeként vet fel, azaz hogy a teremtett lény szörnyeteg, és min-
dig az is marad. (33) Pintér Károly a szörnyű elfogadásának első 
fantasztikumbeli megjelenéseként elemzi H. G. Wells Világok 
harca című regényét; megadja az előzményét mindazon későbbi 
alkotásoknak, amelyekben „az idegen válik érdekessé”. (62) Ilyen 
idegenek, Mások pedig a Macskanőn/Selinán kívül is számos al-
kalommal kerülnek elemzésre a Rémesen népszerű tanulmányai-
ban. Benczik Vera a Legenda vagyok című regényben mutat rá a 
szörny kategóriájának rugalmasságára, amely azonban a filmvál-
tozatokban háttérbe szorul: amíg Richard Matheson eredetijében 
(és a 2007-es film tesztverziójában) a főszereplő rádöbben, hogy 
a poszthumán világban már nem ő a norma, és felhagy a zombik 
tömeges gyilkolásával, a két megjelent filmben a szörny-lét ilyen 
felülbírálása nem történik meg. A másságot (és egyúttal a norma-
tivitást is) relativizáló, a szörnyűséget a kisebbségben léttel pár-
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huzamba állító regény lépcsőfoknak tekinthető afelé a teljes el-
fogadás felé, amely például Rusvai Mónikának a Lavondyss című 
regényről adott elemzésében tűnik fel: „ha a máshoz közelebb ke-
rülünk, valójában mindig önmagunk egy addig ismeretlen részét 
látjuk meg benne”. (Kiemelés az eredetiben, 276)

Bölcsészettudományi hátterű tanulmánykötettől szokatlan 
módon mintha a hétköznapokra alkalmazható üzenettel, tanul-
ságokkal bírna a gyűjtemény, és sokszor az egyes szövegek is: 
hamarosan muszáj lesz megbarátkoznunk a mesterséges intelli-
genciával (33); a másság megismerése önismerethez vezet (276); 
szörnyek lehetnek „az én határain belül” is (296); illetve általá-
ban is olvasható a kötet a másság elfogadására való buzdításként. 
Az írások témáinak választott alkotások között akadnak itthon 
kevéssé elemzettek, de az ismertebb és többet kutatott művek 
értelmezései is szolgálnak újdonságokkal filológiai alaposságuk 
(Panka Dániel) vagy újszerű kontextualizációjuk (Kérchy Anna) 
révén. A szerzők nagyrészt angol–amerikai intézményes hátteré-
nek előnye az e területen megszokott szerkezeti tisztaság, az egy-
értelmű célok kijelölése, a szövegek könnyű érthetősége — ezek 
pedig sokszorosan fontosak egy nem csak akadémiai olvasókö-
zönségre számító antológia esetében. A szerkesztési–korrektúrá-
zási hibák sajnos a kötet vége felé exponenciálisan szaporodnak, 
mintha a szerkesztő idő közben elfáradt volna, illetve az illuszt-
rációként használt képek logikája sem mindig érthető — bizo-
nyos grafikák teljesen fölöslegesnek tűnnek, míg a vizuális al-
kotásokat (filmet, képregényt, sorozatot) elemző tanulmányok-
hoz sosem tartozik kép. A szépirodalmi kánonból még mindig 
kiszoruló műfajoknak és írásmódoknak a Rémesen népszerűben 
megjelenő értő és szakmai olvasatai azonban fontosabbak annál, 
hogy ilyesfajta hiányosságok az olvasó kedvét szegjék.

Mikor Claude E. Shannon 1948-as korszakalkotó cikkében az 
információ mérhetőségének és továbbíthatóságának problémáját 
eloldotta az üzenetek jelentésének vizsgálatától,1 nemcsak a digi-
tális hírközlés elméleti alapjait fektette le, hanem egyben a nyelv-
statisztikai elemzés kultúrában betöltött szerepének évszázados 
hagyományát újította meg. Ez a lappangó hagyomány ugyanis a 
könyvnyomtatás, a gyors- és távírás, a kódfejtés és a nyelvtanítás 
területein már mindig is a kulturális működés alapjaira vonat-
kozott: a szövegek létrehozása, megfejtése és az azokat felépítő 
kódrendszer elsajátítása mind statisztikai műveletek mentén 
alakultak az európai modernségben. Ezek a műveletek mégsem 
képezték a kulturális önértésünk részét — egészen a legújabb 
időkig, amikor a digitális eszközök elterjedésével maguk a mű-
vészeti–kulturális folyamatok leírása vált lehetségessé statisztikai 
számításokra alapozva. Az alábbiakban ezeket, a kódfejtéstől a 
digitális bölcsészetig húzódó történeti összefüggéseket kívánom 
röviden felvázolni. Shannon elméletének kiindulópontja, hogy 
a kommunikáció során küldött jelek információértéke azok sta-
tisztikai valószínűségük alapján meghatározható: minél váratla-
nabb, azaz valószínűtlenebb egy jel előfordulása, annál nagyobb 
az információértéke, vagy Shannon terminusával: entrópiája.2 
Könnyen belátható, hogy ha biztosan mindig ugyanazt a jelet 
küldjük (minimális entrópia és maximális redundancia), akkor 
nincs is szükség kommunikációra, hiszen a címzett számára a 
jel nem hordoz semmiféle információt, mivel előre tudhatta, 
hogy az fog megérkezni. Az információérték maximumáról ezzel 
szemben akkor beszélhetünk, ha egy jelrendszerből a különbö-
ző jelek egyenlő valószínűséggel kerülhetnek kiválasztásra, azaz 
ha a legnagyobb fokú a bizonytalanság abban, hogy milyen jel 
érkezik a feladótól. Ahhoz, hogy ezt a bizonytalanságot — az 
üzenet/jel információértékét — meg tudjuk adni, ismernünk 
kell tehát a jelek előfordulásának gyakoriságát, hiszen csak ezen 
keresztül következtethetünk előfordulásuk valószínűségére. 
Ennek a statisztikai tudásnak nem csak elméleti, hanem fontos 
gyakorlati következményei is vannak,3 ahogyan azt a különböző 

mesterségek már jóval az információelmélet megszületése előtt 
is tudták. Shannon például a távírásra hivatkozik, ahol a betűk 
előfordulásának gyakorisága szabja meg a hozzájuk rendelt jelek 
bonyolultságát; hiszen a gyakran használt betűkkel érdemes egy-
szerűbb jelekkel kódolni:

Ezt bizonyos mértékig meg is valósították a Morse-távírónál, ahol a 
leggyakrabban előforduló angol betű az E csatornaszimbólumát egy 
pont jelzi, míg a kevésbé gyakori betűket, pl. a Q, X, Z-t pontok és 
vonalak hosszabb sorozata jelképezi. Ezt az elvet bizonyos kereske-
delmi kódoknál még tovább fejlesztették és itt gyakori szavakat és 
kifejezéseket 4–5 betűs kódcsoportokkal jelölnek, ezáltal jelentősen 
lerövidítve az átlagos átviteli időtartamot. A manapság szabványosí-
tott üdvözlő és évfordulói táviratoknál ezt az elvet odáig fejlesztették, 
hogy egy vagy két mondatot viszonylag rövid számsorban kódolva 
visznek át.4

Ez a nyelvstatisztikai tudás nem csak az üdvözlőlapok hatékony 
táviratozását teszi lehetővé. Ugyanezen a felismerésen alapul a 
gyorsírás technikájának vagy a titkosított szövegek megfejtésé-
nek kora újkori gyakorlata is. Az előbbi esetben a leggyakrabban 
használt betűket és betűkombinációkat kell a legegyszerűbben és 
leggyorsabban leírható jelekkel helyettesíteni az írásfolyamat 
gyorsításának érdekében, ahogyan azt Timothy Brigth, a mo-
dern gyorsírás megalapítója már 1588-as, Charactery: An Art of 
Short, Swift, and Secret Writing by character című könyvében is 
kifejtette.5 A kódfejtés egy ennél összetettebb folyamatot jelöl. 
Szövegek titkosításának az ókorban kialakult művelete szerint, 
ha minden betűt egy másik, az ABC-ben x távolsággal követő 
betűre cserélünk, akkor egy olyan értelmetlennek tűnő szöveget 
hozhatunk létre, amelyből rekonstruálható az eredeti üzenet, 
amennyiben ismerjük a betűk eltolásának (x) mértékét (azaz a 
titkosítás „kulcsát”). Feltörhető azonban egy ilyen titkosított 
szöveg a kulcs előzetes ismerete nélkül is; elég ehhez csupán az 
adott nyelvre vonatkozó betűk gyakoriságát ismerni. Hiszen a 
titkosított szöveg leggyakoribb betűi a nyelvben előforduló leg-
gyakoribb betűket fogják helyettesíteni, amely megfeleltetés 
alapján már könnyedén meghatározható az eltolás mértéke is. 
Ezek a nyelvstatisztikai ismeretek a titkosított üzenetek feltöré-
sén túl az adott nyelv szerveződésébe is bepillantást nyújthatnak: 
„Azok, akik titkosírással foglalkoznak, jól tudják, hogy a »w« 
előfordulása egy (a betűk felcserélése nélküli vagy e felcseréléstől 
már megtisztított szövegben) rejtjelezett francia nyelvű üzenet-
ben csaknem biztosan egy idegen szó jelenlétét jelzi”6 — jegyzi 
meg például Abraham Moles is az információelmélet és az eszté-
tikai élmény összefüggéseit tárgyaló könyvében. Friedrich Kittler 
Könyv és perspektíva című tanulmányában a kódfejtés e techniká-
ját Leon Battista Albertinek, a lineáris perspektíva elméletét és 
gyakorlatát 1436-ban összefoglaló tudósnak tulajdonítja. Az 
európai modernitás kialakulását a perspektivikus ábrázolás és a 
könyvnyomtatás „médiumszövetségéből” levezető tanulmány 
szerint Európának a földgolyóra kiterjesztett hatalma és szelle-
mi–technikai fejlődése egyaránt a dolgok helyiértékét meghatá-
rozó találmányoknak köszönheti: amíg a perspektivikus rajz 

mint rácsozat a látvány elemeit rendezi el a felület síkján,7 addig 
a könyvnyomtatás a térközzel elválasztott diszkrét betűk egy-
máshoz viszonyított helyét jelöli ki a papírlapon.8 Ezek a gyakor-
latok az elemek címezhetőségét (pozíciójuk meghatározását és 
viszonyát), megszámlálhatóságát, valamint pontos reprodukció-
ját tette lehetővé, egy olyan médiarendszert alkotva, amelyben 
széles körben váltak reprodukálhatóvá a technikai ismeretek 
(geometriai–szerkezeti rajzok és a hozzájuk tartozó leírások for-
májában).9 Ez a médiaszövetség (nyomtatott könyv és perspekti-
vikus rajz kölcsönhatása) érhető tetten Alberti munkásságán be-
lül is, aki ugyanis a perspektivikus szerkesztés meghatározása 
mellett a modern kódfejtés megalkotójaként „nem tett mást, 
mint hogy alkalmazta a titkosírások elemzésére Gutenberg betű-
szekrényeinek elementáris elvét, mely szerint a gyakoribb betűk-
ből többet kell készenlétben tartani, mint a ritkábbakból, s en�-
nyiben már eleve betűgyakorisági analízisek.”10 Azaz egy nyelv-
ben gyakrabban előforduló betűket gyakrabban kell használni a 
nyomdai szedés során, ezért azokból egyszerűen több darabra 
van szükség a szedőszekrényben, mint a ritkábban előfordulók-
ból — így a szövegek létrehozása a nyomtatott kultúrában már 
mindig is az Alberti által a titkosírás feltörésére alkalmazott 
nyelvstatisztikai elemzésekre van utalva. Shannon — aki maga is 
dolgozott kódfejtőként — tanulmányában a nyelv statisztikai 
alapokon történő szerveződését az alábbi kísérlettel szemlélteti. 
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Az ezt a szerveződést leíró ismeretek vonatkozhatnak betűk és 
szavak gyakoriságára, sőt ezeknek kombinációira is: digramok 
esetében egy betű/szó előfordulásának valószínűségét a megelőző 
betű/szó határozza meg, trigramok esetében a megelőző két 
elem, és így tovább. Shannon kísérlete arra irányult, hogy mi-
lyen mértékben generálható értelmes szöveg csupán ezekre a sta-
tisztikákra hagyatkozva. Szavak digramjának gyakoriságából ki-
indulva egy olyan félig-meddig értelmes mondatot alkotott meg, 
amely éppen a szöveget hagyományos úton létrehozó írók ellen 
intézett támadásról ad hírt: „THE HEAD AND IN FRONTAL 
ATTACK ON AN ENGLISH WRITER THAT CHARACTER 
OF THIS POINT IS THEREFORE ANOTHER METHOD 
FOR THE LETTERS THAT THE TIME OF WHO EVER 
TOLD THE PROBLEM FOR AN UNEXPECTED.”11 Ez a 
„betűkre vonatkozó másik módszer” új fénytörésbe helyezi a 
nyelvet, amely így már nem csak az értelmetlen, nem-emberi 
zajok leválasztásának eredményeként jön létre, hanem puszta va-
lószínűségek megvalósulásának is a terepe: „ezután a betűk nem 
részesülnek jobb bánásmódban, mint a számok a maguk korlát-
lan maniplulálhatóságában.”12A szövegek ilyen irányú tanulmá-
nyozása mégis távolt állt a hagyományos irodalomtudomány 
működésének fősodrától, és inkább a nyelvészet területén talál-
ható költők és írók stílusának kvantitatív szempontú leírása vált 
jellemzővé.13 Zsilka Tibor Statisztika és stilisztika című, 1974-
ben megjelent könyve például gyakoriságelemzéseken keresztül 
világít rá stílustörténeti, vagy adott szövegek stílusára vonatkozó 
jellegzetességekre — bár az elemzett szövegek terjedelméhez ké-
pest gyakran általánosítónak, vagy túlzónak hathat egy-egy kije-
lentése.14 Könyvének központi kérdése „a szöveg stílusának és 
hírértékének az összefüggései, valamint a szépirodalmi stílus in-
formációs tartalmának a matematikai vizsgálata,”15 amely során 
az információelméletből merít ösztönzést, hogy a különböző 
elemek frekvenciáját kiszámítva irodalmi művek esztétikai ka-
rakterét ragadhassa meg. Az irodalomtudományban ezzel szem-
ben a szavak előfordulásának gyakoriságelemzése inkább az is-
métlés poétikai szerepének nagyhatású leírásaiban öltött testet, 
amelyekben a redundanciát egyrészt mint a művészi anyag „for-
mává szerveződésének az elvét”,16 másrészt mint a többletjelen-
téseket létrehozó retorikai figurát tárgyalták, hiszen semmilyen 
szemantikai ismétlődés nem identikus ismétlést jelent, hanem új 
kontextusokban új összefüggések létrehozását.17 Ezek a megkö-
zelítések ugyan hangsúlyozzák, hogy a művészet a váratlan és az 
ismétlődő elemek kettősségében alakul,18 ám kevésbé érvényesí-
tik Shannon matematikai belátásait, hanem inkább a rendszerel-
mélet és a kibernetika felől írják le az irodalom és a művészet 
(ön)szerveződését.19 Holott még a 20. század első felében a szo-
ros olvasásnak mint az értelmezéseket előállító, elsődleges iroda-
lomtudományos gyakorlatnak a kialakulásakor is felfedezhetjük 
a gyakoriságelemzés különböző módozatait. Sőt az Új Kritika 
korai időszaka „a szoros olvasás és a statisztikai analízis keresz-
teződéséniek történeteként”20 is elmesélhető, amennyiben rávi-
lágítunk a központi szerzők pedagógiai tevékenységeinek sokszí-

nűségére. I. A. Richards és C. K. Ogden munkássága például a 
close reading módszerének kifejlesztése mellett az ún. Basic 
English létrehozást is magában foglalta.21 A Basic English (British 
American Scientific International and Commercial English) egy 
olyan 850 szót tartalmazó lista, amelynek segítségével bármely 
angol szöveg értelmesen visszaadható egyszerűsített formában. 
Ez a lista a korabeli szógyakorisági listák alapján jött létre, ame-
lyek a Basic Englis-hez hasonlóan pedagógiai célokat szolgáltak 
és a legtöbbet használt angol kifejezéseket tartalmazták, amelye-
ket egy végzős diáknak tanulmányai végére ismernie kell. Ogden 
és Richards vállalkozása a nemzetközi és tudományos kommuni-
káció általános nyelvének létrehozására (amelyet manapság leg-
inkább Erasmus English-nek nevezhetnénk), a nyelvtanítás előse-
gítésére, valamint a költői szövegek „üzenetének” könnyebb 
megragadhatóságára irányult.22 De ugyanígy fellelhetők hasonló 

műveletek Richards legnagyobb hatású tanítványának, William 
Empsonnak a munkásságában is. Az Othello értelmezésekor pél-
dául abból von le interpretatív következtetéseket, hogy a honest, 
illetve honesty (’becsületes/őszinte’, illetve ’becsületesség/őszinte-
ség’) szavak 52-szer fordulnak elő a szövegben, ami más 
Shakespeare-drámákhoz képest kiugró értéknek tekinthető.23 
Szintén a digitális irodalomtudomány módszereit idézi központi 
eljárása, amely során egy költemény szavainak lehetséges jelenté-
seit szótárak segítségével gyűjti össze, majd ütközteti egymással 
— a vektortér alapú szemantika nagyon hasonló módon jár el, 
amikor szavak jelentéseit eloszlásuk, azaz a környezetükben 
gyakran előforduló más szavak jelentései mentén határozza meg, 
és amely eljárás Empson módszeréhez hasonló, a szavak 
poliszémiáját kibontó értelmezések létrehozását teszik lehető-
vé.24 Napjaink digitális irodalomtudománya szinte minden eset-
ben a szövegek részeinek összeszámlálásából indul ki. Ez legin-
kább a szerzőattribúciós kutatások területén, azaz az ismeretlen 
szerzőségű szövegek alkotójának meghatározásakor szembetűnő. 
Ezek a kutatások ugyanis több ízben bizonyították már, hogy a 
szövegek tematikus szintje alatt létezik egy ún. „szerzői ujjlenyo-
mat”, amely a leggyakrabban és ezért nem tudatosan használt 
szavak, főként konkrét jelentés nélküli funkciószavak (névelők, 
kötőszók stb.) eloszlására vonatkozik, és amely eloszlás a szerzők 
különböző időszakban írt, különböző műfajú szövegeiben is 
hozzávetőlegesen állandó.25 A leggyakrabban használt szavak 
olyan mennyiségű adatot szolgáltatnak a matematikai számítá-
sokhoz, amelyek alapján lehetőség van az egy alkotóhoz tartozó 
műveket elkülöníteni másokétól. Ez nem csak a vitatott szerző-
ségű szövegek esetében jár fontos következménnyel, hanem a 
stílus fogalmának gyökeres megváltozását is maga után vonja, 
amely innentől kezdve statisztikai módon, egyszerű gyakoriság-
elemzés útján válik leírhatóvá. Ez természetesen csak a digitális 
lehetőségnek köszönhetően „egyszerű”, hiszen az elemek össze-
számlálása számítógépes kapacitással és parancssorok segítéségé-
vel gyorsan és hatékonyan végezhető el. Bár ennek a módszernek 
is található előzménye a digitalitást megelőző korokból. 
Wincenty Lutoslawski lengyel filozófus például már a 19. század 
végén a szavak frekvenciájának és eloszlásának számítását hívta 
segítségül, hogy meghatározza Platón dialógusainak kronologi-
kus rendjét.26 Statisztikai alapokon nyugvó módszerét a digitális 
stíluskutatásban is átvett „stilometriának” keresztelte el, és az így 
elért eredményeivel komoly hatást gyakorolt a 20. század filozó-
fiatörténeti és klasszika-filológiai munkáira is. „A Mester mo-
solygott volna azokon, akik szövegeiben a szavakat számolják. 
De ha a modern mechanika a Platón számára még ismeretlen 
módszereket alkalmazva a bizonyosságnak arra a fokára lépett, 
amely alapján az emberi lélek bármely vizsgálatánál egy egzak-
tabb tudománynak tarthatjuk, akkor nem engedhetjük Platón 
nyelvi szkepticizmusának, hogy távol tartson bennünket stílusá-
nak ilyen irányú elemzéséről.”27

Léteznek továbbá a nyelv olyan matematikai megközelíté-
sei, amelyek irodalmi szövegek értelmezésében is fontos szerepet 

játszhatnak. Ezek az eljárások Zsilka Tibor stilisztikai kutatása-
ihoz hasonlatosak, amelyeket ugyanakkor a számítógépes ka-
pacitásnak köszönhetően precízebben és a kvantitatív kritériu-
moknak sokkal inkább megfelelő módon tudunk elvégezni. Erre 
példa a szókincsgazdagság mérése, amelynek alapja típus–token 
arány (type–token ratio, TTR), azaz a szövegben előforduló 
típusok (mint szótári alakok) és a tényleges szavak számának 
hányadosa. Ugyanakkor ezzel a módszerrel a különböző hosszú-
ságú szövegek nem összehasonlíthatók, hiszen minél hosszabb 
egy szöveg, annál redundánsabb, azaz annál gyakrabban ismét-
lődnek benne az egyes szavak. Zsilka még különböző képleteket 
alkalmaz, hogy mérései az eltérő hosszúságú szövegek esetében 
is használhatók legyenek, ám ezek csak hozzávetőleges és nem 
minden esetben megbízható eredményekre vezetnek. Megoldást 
jelent viszont a problémára a Georgia University kutatói által 
fejlesztett szoftver, ami csak egy beállítható nagyságú szakaszban 
vizsgálja a típus–token arányt az összehasonlítandó szövegek-
ben, például 500 szavanként: az első 500 szó után egyetlen szót 
tovább lépve szintén kiszámítja ezt az arányt a 2. és az 501. szó 
által határolt egységben is, majd így tovább, egyesével lépegetve 
a szöveg végéig. Ezáltal egy mű egészét átvizsgálja a megadott 
lépték szerint, és az így megkapott arányszámokat átlagolva (ez 
a type–token arány mozgó átlaga, a MATTR, azaz a Moving–
Average Type–Token Ratio) ad meg egy olyan értéket, amelyek 
már összemérhetővé teszik a különböző hosszúságú szövegeket, 
hiszen ezek az értékek ugyanakkora szövegrészek átlagát mutat-
ják.28 

Még inkább szoros kapcsolat létesíthető a statisztikai 
mérések és a szövegek értelmezése között a téma-modellezés 
(topic modelling), illetve a kulcsszó-elemzés (keyword analysis) 
során. Az előbbi a szöveget témák „keverékeként” gondolja el, 
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Retrieval, 2006/1, 233–334. Stilometriai kutatásokat összefoglaló tanulmány: 
Maciej Eder: Style-Markers in Authorship Attribution. A Cross-Language Study 
of the Authorial Fingerprint, Studies in Polish Linguistic, 2011/1, http://www.
ejournals.eu/sj/index.php/SiPL/article/view/2261/0 (utolsó megtekintés: 2021. 
09. 16.).
26 „Ugyanazon szerző két azonos méretű alkotása közül az áll közelebb időben 
egy harmadikhoz, amely nagyobb számú stílusbeli sajátosságokon osztozik vele, 
feltéve, hogy figyelembe vesszük a sajátosságok eltérő fontosságát, és hogy ezek 
száma elegendő ahhoz, hogy meghatározza mindhárom mű stiláris jellegzetessé-
gét.” Wincenty Lutoslawski: The Origin and Growth of Plato’s Logic: With an 
Account of Plato’s Style and of the Chronology of His Writings, Forgotten Books, 
London, 2018, 153.
27 Uo., 65.
28 Michael A. Covington – Joe D. McFall: Cutting the Gordian Knot: 
The Moving–Average Type–Token Ratio (MATTR), Journal of Quantitative 
Linguistics, 2010/2, 94–100. A magyar nyelv agglutináló jellege miatt érdemes 
ezeket a méréseket a szövegek szavainak lemmatizált formáján elvégezni.
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és arra próbál választ adni, hogy milyen témák milyen arány-
ban jellemzők rá. A témák jelen esetben olyan szócsoporto-
kat jelentenek, amelyek szavak frekvenciájából és egymáshoz 
képesti előfordulásuk mintázataiból hozhatók létre; a hozzá-
juk rendelt arányszám pedig azt mutatja, hogy milyen súllyal 
szerepelnek a szócsoport szavai egy-egy dokumentumban. A 
kulcsszó-elemzés olyan eljárások összefoglaló elnevezése, ame-
lyek két szöveg/korpusz összehasonlítását végzik el szintén a 
bennük előforduló szavak gyakorisága alapján. Egy kifejezés 
akkor tekinthető egy szöveg/korpusz más szöveghez/korpusz-
hoz viszonyított kulcsszavának, ha az előbbiben nagy számban, 
míg az utóbbiban ritkán fordul elő (azaz a funkciószavak eb-
ben az esetben nem játszanak fontos szerepet, hiszen azoknak 
minden szövegben magas a relatív gyakorisága). Akiko Aizawa 
rámutat arra is, hogy a legtöbbet használt kulcsszó-elemző el-
járásnak, a „kifejezésgyakoriság — fordítottdokumentum-gya-
koriság” módszerének (term frequency — inverse documentum 
frequency, közismert nevén: TF–IDF) matematikai háttere 
magyarázható az információelmélet entrópia-fogalmával, vala-
mint Shannonnak az entrópiát — a váratlanságot — kiszámító 
képletével.29 

Fontos azonban megjegyeznünk, hogy a téma-modellezés 
és a kulcsszó-elemzés alkalmazási köre jócskán túl mutat az iro-
dalomtudomány területén: a tudományos világon kívül a gazda-
sági életben, a marketing-stratégiák és hirdetések megtervezésé-
ben is jelentős szerepet játszanak, többek között a felhasználók 
profilálásában (miről, hogyan beszélnek az egyes felületeken), 
illetve a keresőoptimalizálás folyamatában, azaz azoknak a kulcs-
szavaknak a kiválasztásában, amelyek által egy szöveg keresőmo-
torokon való megjelenése javítható. Ezek a szövegelemzés olyan 
módozatai, amelyek talán a legnagyobb hatást fejtik ki minden-
napi életünkre.

Végezetül említhetjük azokat a bölcsészeti kutatásokat is, 
melyek szövegek egymáshoz viszonyított hírértékét, újszerűségét 
kívánják meghatározni az entrópia fogalmán keresztül. Ekkor 
első lépésként olyan, formai és/vagy tartalmi szempontokat kell 
a kutatásnak meghatároznia, amelyek előfordulása mérhető, és 
amelyek a szövegek fontos jellemzőit képesek leírni (pl. téma-
modellek). Ezt követően két szöveg, vagy akár egy szöveg részei 
közötti különbség az emberi megismerés folyamata felől válik 
feltárhatóvá: azaz annak matematikai kifejezése, hogy egy szöveg 
mennyiben tekinthető meglepőnek vagy váratlannak egy másik 
szöveg után olvasva — ezt jelöli az eltérés (divergence) terminu-
sa.30 Ezáltal lehetőség nyílik a szövegek közötti különbségnek 
a kognícióhoz kötött, aszimmetrikus leírására (azaz rámutatni 
arra, hogy X szöveg nagyobb információértéket hordoz Y szö-
veg ismeretét követően, mint fordított sorrendben), szemben a 
különbséget a távolság szimmetrikus, térbeli metaforájával leíró 
számításokkal. Az eltérés kiszámításának köszönhetően feltár-
ható egy könyv érvelésének jellemzője (pl. a fejezetek egymásra 
épülése analitikus vagy szintetikus módon fejtik-e ki a gondo-
latmenetet), illetve meghatározható egy olyan harmadik szöveg 

is, amely két szöveg között képes közvetíteni azáltal, hogy meg-
könnyíti azok egymást követő feldolgozását (tehát Y ismeretét 
követően X könnyebben hozzáférhető lesz, ha előbb Z-t dol-
gozzuk fel).31 Ezek a kutatások a „kulturális evolúció” elképze-
lésének tágabb kontextusába ágyazódnak, amely a kultúra terü-
letén végbemenő újítások és azok rendszerezésének dinamikáját 
kívánják leírhatóvá tenni. 

Talán ennyiből is látszódnak azok a kapcsolódási pontok, 
amelyek szövegek létrehozásának, értelmezésének, elemzésének 
és tanításának különböző, statisztikai ismereteken nyugvó gya-
korlatait kötik össze. Ez a rövid áttekintés nem azt kívánta bizo-
nyítani, hogy a statisztikai mérésekkel a nyelvi vagy az irodalmi 
működés egésze leírható lenne, és nem is azt, hogy hasznos lehet 
az irodalom- és kultúratudomány számára a nyelvi elemek gya-
koriságvizsgálatát az olvasástapasztalattal és a jelentésalakulások 
nyomon követésével ütköztetni. Sokkal inkább arra hívja fel a 
figyelmet, hogy a keresés és a számolás gépiesíthető műveletei, 
valamint az olvasás és az értelmezés szellemi gyakorlata sohasem 
egymástól függetlenül fejtik ki hatásukat, hanem már mindig 
is részét képezik egymásnak a szövegekkel való legkülönbözőbb 
tevékenységeink során. Ezt az összefonódást, amely az európai 
modernség egészét végig kíséri, napjainkban a statisztikai eljárá-
sokat humántudományos kérdések megválaszolására alkalmazó 
digitális bölcsészet teszi láthatóvá — amennyiben nem feledke-
zik meg saját interpretatív karakteréről sem.

Valahogy úgy akartam kezdeni, hogy Károlyi Csaba a magyar 
irodalomkritika régi motorosa, de aztán jobban elgondolkod-
tam, megszállt az OuLiPo szelleme vagy tán lecsúszott egy po-
hár fröccs, és rájöttem, át kell rendeznem a szavakat és betűket, 
hogy igazat mondjak: Károlyi Csaba régóta a magyar irodalom 
motorja. Amellett ugyanis, hogy az ÉS kritikarovatának vezető-
jeként kevesek látnak rá jobban hivatalból a magyar irodalom 
teljes horizontjára, Károlyi mindenütt ott van: évtizedek óta 
képzi a kritikusokat az ELTE Esztétika Tanszékén, elképzelhe-
tetlen nélküle a FISZ-tábor kritikaműhelye és a Libri-díj zsű-
rije, képben tartja az aktualitásokról a magyar irodalom for-
dítóit Dunabogdányban, szervezője, moderátora és leiratozója 
az általa kiötölt ÉS-Kvartettnek,1 mindemellett pedig a „másik 
oldal”, a szerzők is szóba állnak vele: a magyar irodalom egyik 
legjobb kérdezője, legyen szó interjúról,2 nyilvános3 vagy rá-
dióbeszélgetésről.4 Tíz éve a szerkesztőm, szeretném azt hinni: 
a barátom. 

Mindez azonban most mellékes, mert a Pompás helyben kri-
tikusként áll előttünk (szereti azt mondani, hogy minden más 
minőségében is az, s valóban: a szerkesztés, műhelyvezetés, zsűri-
zés és néhol a tanítás is kritikai munka), ekként kell hát látnunk 
és értékelnünk. 

A Pompás hely Károlyi negyedik kritikakötete, és zömében 
2014 és 2018 közt született írásokat tartalmaz: átlagban tehát 
nagyjából megfelel az ősi bölcselők kívánalmainak („egy kriti-
kusnak tízévente kell kiadnia a keze alól egy kötetet”), gyakor-
latilag azonban letükrözi pályája első bő évtizedét. Gyors egy-
másutánban, 1994-ben és ’98-ban született kötetei után ugyanis 
tizenhat évig nem jelentkezett kritikagyűjteménnyel, majd húsz 
évvel az Ellakni, nézelődni után a kilencvenes évekhez hasonló 
ütemben jött a második két kötet (2014 és 2019 eleje).

Hogy Károlyinak négy év alatt ismét kigyűlt egy vaskos 
kötetre való mondanivalója, összefügg saját, rég konzekvensen 
hangoztatott identifikációjával, a zsurnálkritikuséval, aki ért-
hető nyelven, esszéisztikusan, határozott véleményt formálva, 
a tudós-kritikus éthoszától távol maradva igyekszik a művelt 
nagyközönséghez szólni — csaknem minden héten. Ennek két 

oldala van: egyrészt nála szélesebben kevesen olvassák a magyar 
irodalom mainstreamjét, másrészt a felfokozott tempó sok feled-
hető írást is kitermel — ahogy ezt maga is bevallja a Literának 
adott interjújában.5 Károlyi Balassa Péter tanítványa, és megvan 
benne mestere őszinte lelkesedni tudása (szinte látjuk, ahogy a 
levegőbe csap, mikor Péterfy Gergely nyolcadikra végre megír-
ja régen várt nagyregényét, hogy Krusovszky-áriáját ne is em-
lítsük), alkatilag ugyanakkor nem a felfedező, inkább a követő 
kritikusok táborát gyarapítja, mint mondjuk Radnóti Sándor. 

K R I T I K A

29 Akiko Aizawa: An information-theoretic perspective of tf–idf measures, 
Information Processing and Management, 2003/1, 45–65. 
30 Kent K. Chang – Simon DeDeo: Divergence and the Complexity of Difference 
in Text and Culture, Journal of Cultural Analytics, 2020/1, 1–12.
31 Uo., 12–36. Az újdonság ilyen típusú mérhetőségére izgalmas példa a francia 
forradalom parlamenti felszólalásainak témáit elemző kutatás, amely az egyes 
szónokok, politikai csoportosulások és intézményi tisztségviselők szerepét vizs-
gálta a forradalom információáramlásban: mely felszólalók hozták a legtöbb 
újdonságot beszédeikkel a parlamentbe, melyek voltak képesek leginkább a 
későbbi témákat alakítani és melyek ismételtek, tartottak napirenden koráb-
bi ügyeket. Simon DeDeo et. al.: Individuals, institutions, and innovation in 
the debates of the French Revolution, Proceedings of the National Academy of 
Sciences, 2018/18, 4607–4612. Ez a kutatás arra a tágabb kontextusra világít 
rá, hogy az emberi kultúra a különböző információfeldolgozó és -szervező intéz-
mények, személyek és médiák történeteként is elmesélhető — amely szereplők 
tevékenysége az információelmélet matematikai meghatározásának köszönhető-
en számszerűsíthető.

T A N U L M Á N Y

ZELEI Dávid

Az irodalom 
lágyszívű 

motorja (Károlyi 
Csaba: 
Pompás 
hely. 
Kalligram, 
2019)

1 A Kvartett 2009–2015 közti beszélgetései e-könyv alakban is megjelentek: ÉS-
Kvartett 2009–2015 (2016), Károlyi pedig 2019-ben összegezte a sorozat első tíz 
évét: Az ÉS-Kvartettről, Korunk, 2019/9, 47–53.
2 Interjúkötetei: Non finito (2003), Mindig más történik (25 irodalmi beszélgetés, 
2015).
3 Legutóbb a Városmajor 48 Irodalmi Társaság beszélgetéssorozatát vezette.
4 Korábban a Klubrádióban vezetett irodalmi beszélgetéseket. 
5 „A Követési távolságba írt recenzióim több, mint a felét kihagytam. Egy 
zsurnálkritikus többet termel, mint amennyi maradandó (a válogatás még így is túl 
bőséges).” Károlyi Csaba: Alapvetően konzervatív alak vagyok. (Jánossy Lajos in-
terjúja), Litera, 2020. január 30., https://litera.hu/magazin/interju/karolyi-csaba-
alapetoen-konzervativ-alak-vagyok.html (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
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Ha megnézzük idoljait, elénk tárul a huszadik századi magyar 
irodalom kánona: Kosztolányi és a Nyugat, Nemes Nagy és az 
Újhold, Esterházy és a prózafordulat írói — ez ugyanakkor nem 
jelenti azt, hogy figyelme csakis rájuk összpontosulna. A kötet 
ötvenegy kritikája — nagyjából harmadrészben — merít a kö-
zépgeneráció és a harmincasok írásaiból is, ha igazán fiatalokhoz 
(talán Kemény Zsófi kivételével) nem is nyúl — ahogy verseskö-
tetekhez, világirodalomhoz, zsánerhez sem. Dicséretre méltóan 
szemlézi ugyanakkor a határontúli irodalmakat — és itt megint 
csak ki kell emelnünk: nemcsak Markó Bélát, Végel Lászlót és 
Grendel Lajost, de Márton Evelint, Orcsik Rolandot és Kálmán 
Gábort is.

No de mégis hogy? Károlyi kötete szerkezetileg négy részre 
bomlik („hosszabb, rövidebb, még rövidebb és legrövidebb kriti-
kák”6), stratégiái ugyanakkor a szöveg kiterjedésétől függetlenül 
hasonlóak: mindegyikben igyekszik körülírni a szerzőt és pá-
lyáját, majd az általa művelt irodalom közegét és jellegét, végül 
különböző oldalakról megfogni magát a szöveget — csak míg a 
kötet első részének hosszabb írásaiban van ideje ellakni, néze-
lődni elemzett műveiben (részletesen végigböngészni az életmű 
állomásait, a recepciót, a kiadástörténetet, a szövegek sorrendjét, 
ívét stb.), addig az egyre csekélyebb terjedelemben e részek kiter-
jedése is zsugorodik. Nem mondom azt, hogy sűrűsödik, mert 
Károlyi szövegeiben mindig ott a szellősség, az esszés stílussal 
járó kisebb-nagyobb kanyarok lehetősége — ez azonban csak 
akkor zavaró, ha azok túlszaladva átfordulnak locsi-fecsibe. Ilyen 
amikor a Kemény Lúdbőrjében a szerző ötven irodalmi pillérjé-
ről szólva nem állja meg, hogy hozzá ne tegye: „Nekem nagyjá-
ból az említett művek ötven százaléka nyerő, de épp az a jó, hogy 
elkezdtem »vitatkozni a listával«. Az biztos, hogy nálam is az 
Odüsszeiával kezdődik minden, és az is, hogy az Egri csillagokat 
be nem vettem volna. A többi részletkérdés.” (254) Vajon mű-
velt nagyközönségként elengedhetetlenül fontos-e tudnunk ezt a 
kötet értelmezéséhez vagy értékeléséhez? Nyilván nem — ahhoz 
viszont igen, hogy a szerzőt letakarva is kitaláljuk, ezt Károlyi 
Csaba írta, aki talán még a bevásárlólistát is kritikai szellemben 
elemzi kedvenc Aldijában.

Eddigi recenzensei szinte kizárólag laudálták Károlyi gyűj-
teményét — én viszont nem látom problémamentesnek, ezért 
most (gyaníthatóan a recepció záróköveként) inkább néhány 
olyan problémára hívnám fel a figyelmet, ami kevésbé szoros 
időprésben (vagy ha nem ő lenne önnönmaga szerkesztője) alig-
hanem elkerülhető lett volna. Ilyen mennyiségű (368 oldalnyi) 
szöveg közt ugyanis elkerülhetetlen, hogy kikandikáljanak bizo-
nyos sallangok: én most kettőt emelnék ki közülük.

Az egyik ilyen a lista mámora, mely Dragomán Máglyájának 
kritikájában a legfeltűnőbb. Károlyi itt a regény kulcsszavainak 
nyomába eredve egymás után idézi be az egyes kulcsmotívumo-
kat tartalmazó szöveghelyeket (néhol hetet-nyolcat is), melyek 
ugyanakkor a regény ismerete vagy egy erősebb értelmezési se-
gédlet nélkül nagy adag kásaként állnak a kritika olvasója előtt. 
Ez ugyanakkor felveti a teoretikus kérdést: vajon a művelt nagy-

közönségnek szóló kritikák feltételezik-e, hogy olvasójuk már 
olvasta a kötetet, vagy épp orientálni akarják, megvegye-e azt? 

A másik probléma épp az előző ellentéte: a levegőben ha-
gyott mondatok. „Fontos szerepet kapnak a regényben a zenék, 
melyeket ki-ki hallgat, apja a terepjárójában, Bálint a vonaton, 
a násznép az esküvőn (érdekes: a tüdőgondozóban miért nem 
szól sose a zene?)” (138) — állapítja meg szerzőnk Krusovszky 
regényét elemezve, de hogy mi is lenne ez a fontos szerep, arról 
semmit sem tudunk meg. Azt hiszem, e két probléma valójában 
egy tőről fakad: abból az állapotból, amikor az ember teljesen 
elmerül egy szövegben, és a hirtelen mélységből nem látja, mit 
nem lát egyszeri, naiv olvasója. No de most akkor haragudjunk 
Károlyira azért, mert magába szippantotta a magyar irodalom? 

Látható, így harmadszor átforgatva a kötetet folyamatosan 
puhulok, s ezek a problémák egyre kevésbé rontanak jelentősen 
alapvetően pozitív összbenyomásomon. Nincs ezzel másképp 
szerzőnk sem: szíve, ahogy öregszik, egyre lágyul. Vannak ugyan 
skrupulusai Dragomán Máglyájának didaktikus és Demény 
Péter Vadkanragyogásának giccses lezárásával, Kemény Zsófi 
Rabok továbbjának hitelességével, vagy épp Kukorelly Országházi 
divatokjának sikerültségével (bár ezt azért elég megúszós megol-
dás a címbe emelni [„Ez nem sikerült”]), de igazán keményen ta-
lán csak Garaczinak szúr oda. Mivel sose választ olyan könyvet, 
amit ne akarna szeretni,7 ilyenkor néhol a kelleténél hosszasabb 
és körkörösebb indoklásba kezd: ironikus, hogy leginkább talán 
akkor magyarázza túl ítéletét, mikor épp annak szájbarágósságát 
kritizálja.8 No de most akkor haragudjunk Károlyira azért, mert 
kedvenc szerzői ballépései őt hozzák kínba?

Ne haragudjunk. Inkább, mint Károlyi, kérdezzünk, vitat-
kozzunk, morcogjunk, örüljünk, ilyen lendülettel, évtizedeken 
át. És persze: olvassunk. 

A harag ugyanis rossz tanácsadó. A jó kritikus sokkal jobb.

Provokatív a cím, és a könyv borítója sem mindennapi. Ez a szó-
kapcsolat: „a vágy, hogy meghatódjunk”, azzal a kényelmetlen 
ténnyel szembesíti az olvasót, hogy itt bizony róla is szó van, az 
ő vágyáról és az ő meghatódásáról. A többes szám és a címhely-
zet ugyanis arra utal, hogy a szerző szerint egy általános emberi 
sajátosságról van szó, amely mindenkire érvényes, akármen�-
nyire is szeretné bárki eltolni magától a szentimentalizmus gya-
núját. Hiszen a fő cím éppen ezzel provokál: azt sugallja, hogy 
mindannyiunkban ott a vágy arra, hogy olyasmit élhessünk át, 
ami erős érzelmi hatást gyakorol ránk, aminek azonban a nyu-
gati kultúrában jóval kisebb becsülete van, mint a racionális 
meggyőzésnek és meggyőződésnek. A meghatódásnak ráadásul 
van valamilyen pejoratív jelentésárnyalata is, hiszen a tömegmé-
dia különböző csatornáiból szinte kicsordul a rengeteg érzelmes 
film, sorozat, fotó, mém és társaik. Egész iparágak épülnek arra, 
hogy minél több ember minél jobban meghatódjon.

A borítón (Gerhes Gábor munkája) pedig tizennyolc színes 
kockát látunk. Ezekből háromban a szerző neve, a cím és az al-
cím szerepel, a többin pedig fotórészletek láthatók. Egy pucér 
kisgyerekről és egy pucér nőről készült fotó darabkái, összekava-
rodva. A szerkesztés nyilvánvalóan szándékos: összekeverednek 
az egyes részletek, és a szerzővel készített beszélgetésből azt is 
megtudjuk, hogy a két személy ugyanaz, Jo Spence brit kép-
zőművész, csak az idő ment el közben, olyan jó negyven év. A 
művész „vette egy saját kisbabakori fényképét, majd 40 évesen, 
meztelenül utánozta a hason fekvő pózt, és egymás mellé he-
lyezte a fotókat. Miért van az, hogy a kisbabát pucéran lefény-
képezni, és a képet mutogatni oké, a középkorú, duci nőt, hogy 
ha nem úgy néz ki, mint egy modell, akkor nem az? Ezeken a 
beállított fotókon keresztül kritikusan próbált rámutatni azok-
ra a reprezentációs keretekre, amelyek meghatározzák, hogyan 
nézzünk magunkra, és milyen szerepeket jelöl ki számunkra a 
társadalom.”1 Miközben általánosan elfogadottak a kisgyerekek-
ről készült meztelen fotók, addig egy negyvenes, nem éppen a 
kor szépségideáljának megfelelő testű nőtől ez már a közízlés 
provokációjának számít.

S ezzel máris a könyv által felvetett problémák kellős köze-
pén találjuk magunkat: hogyan látjuk magunkat a társadalom-
ban, és hogyan látnak-olvasnak minket mások, hogyan alakul-
tak az elmúlt évtizedekben az önprezentáció és öndokumentáció 
mintái. Ahogyan a szerző írja: „olyan kérdésekre gondolok példá-
ul, hogy milyen körülmények között találkozunk ma önéletrajzi 
elbeszélésekkel, és hogyan befolyásolják ezek a körülmények azt, 
hogy hogyan értjük meg őket. Mi a jelentősége ma annak, hogy 
az önéletrajzi megnyilatkozások sokféle médiumban zajlanak, 
és átlépik a mediális határokat? Kinek az önéletrajzi története-
ivel találkozunk a mai nyilvánosságban — mondjuk egy száz 
vagy ötven évvel ezelőtti állapottal összehasonlítva?” (20) Aki 
nem professzionálisan foglalkozik ezekkel a kérdésekkel, annak 
eszébe nem jutna, hogy ezeknek jelentőségük, sőt, adott esetben 
óriási tétjük van a mai kultúránkban. Gács Anna azonban meg-
győzően bizonyítja, hogy nem periferiális problémáról van szó, 
hanem olyanról, melyben valamennyien érintettek vagyunk.

A könyv egy személyes történettel indul, Gács elmeséli, ho-
gyan találkozott először egy Gergő nevű fiatalember alkotásával, 
egy önéletrajzi jellegű videóval, melyben a fiú elmeséli, hogy lett 
skinhead, majd hogyan lépett túl ezen. A videó a Vitrinmesék 
— A Soá családi narratívái című gyűjtemény egy darabja, és 
ennek kapcsán máris előkerülnek az önéletrajziság problémái, 
jelen esetben a digitális történetmesélésre, ennek felhasználására, 
módszerére vonatkozóan. Gergő története keretet is ad a könyv-
nek, hiszen az utolsó tanulmányban is visszatér rá a szerző, mely-
ben még mindig arról ad számot, hogy nem hagyja nyugodni az 
a feszültség, mely a pedagógiailag megnyugtató végkifejlet és a 
fiú öngyilkossága között feszül. A könyv végkövetkeztetése en-
nek tükrében: „úgy látszik, néha belebotlunk olyan önéletrajzi 
aktusokba is, amelyek nem simulnak be más történetek közé, 
inkább úgy működnek, hogy tudatosítják bennünk az értelme-
zésnek vagy kisajátításnak azokat a rutinjait, amelyeket nap mint 
nap művelünk”. (249) Ez egyszersmind annak a becsületes be-
ismerése is, hogy nincs módszertan, elméleti–történeti mátrix 
minden történet értelmezéséhez. Vannak olyanok, melyekkel 
mintha azért találkoznánk, hogy nyugtalanítsanak, provokálja-
nak, és az általa felvetett problémák átgondolására késztessék az 
embert.

A szóban forgó könyv éppen ezt a feladatot teljesíti. Gács 
több tanulmányban, elemzésben is számot vet a kortárs önélet-
rajz-kultúra többféle aspektusával, kialakulásával, recepciójával, 
mediális feltételeivel, szerepével a nyilvánosságban. A könyv 
elején az elméleti–történeti kereteket vázolja, majd utána tér 
rá konkrét esettanulmányokra, melyek többféle mediális kör-
nyezetben vizsgálják az önéletrajz közvetítésének lehetőségeit: a 
filmben, az irodalomban, a színpadon, blogokban, archívumok-
ban, a képzőművészetben és az internetes fórumokon. 

K R I T I K AK R I T I K A

6 Uo.
7 „Inkább arról szeretek írni, aminek örülök”, szerepel például a Nincs harmadik 
híd hátoldalán. Uo.
8 „Persze, meg kell érteni, mi történt. […] De nem kell az olvasó szájába rágni, 
mit gondoljon. Elég, ha megérti a két Emma, a nagymama és az unoka sorsát. 
Ezen keresztül érteni fog mindent. Nem kell a szereplők szájába adni moralizá-
ló mondatokat. Mert ezek nem erősítik, hanem gyengítik a mű által a világról 
fogalmazott nagyon találó képet. Emma és Emma én vagyok, mondhatná az 
író, és mondhatná az olvasó is. Ennyi elég lenne.” (118, kiemelések tőlem, 
Z.D.). A kurzívval, illetve félkövérrel kiemelt mondatok gyakorlatilag teljesen 
megismétlik egymást 3-4 mondaton belül.
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1 Csontos Erika: „Mintha egy térben lennénk vele”: Beszélgetés Gács Annával, 
Élet és Irodalom, LXV. évfolyam, 3. szám, 2021. január 22., https://www.es.hu/
cikk/2021-01-22/csontos-erika-/mintha-egy-terben-lennenk-vele.html (utolsó 
megtekintés: 2021. 09. 16.).
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Az első tanulmány, a Bevezetés: Az önéletrajzi megnyilatko-
zások kortárs formáinak kutatásáról hívja fel az olvasó figyelmét 
arra a jelenségre, mellyel valószínűleg gyakorta találkozott már 
a mindennapi élete során, csak nem tudatosult benne: „történe-
tek olyan özönében élünk, amire korábban nem volt példa, és e 
történetek nagy hányada önéletrajzi jellegű”. (23) Hiszen kinek 
jutna eszébe, amikor a Facebookon a barátai idővonalát nézege-
ti, vagy a tévében talk-show-t néz, hogy most voltaképpen má-
sok önéletrajzi konstrukciójának a szemtanúja? Márpedig erről 
van szó — ahogyan Gács írja —, és ennek történeti előzményei 
vannak a ’90-es évek memoárboomjában, amikor egyre sikere-
sebbek lettek az önéletrajzi jellegű könyvek. Mégpedig nemcsak 
a híres emberek művei, hanem a hétköznapi emberek történetei 
is. 

És ennek kapcsán hívja fel a figyelmet Gács egy nagyon 
fontos jelenségre, méghozzá arra, hogy a mindennapi, magán-
természetű történetek megjelenése a nyilvánosságban szubverzív, 
emancipációs aktusként fogható fel, ahogyan erre a következő 
fejezetben (A privát történet — áldás és átok) számos példát is 
hoz. Arra nevezetesen, amikor „a nem reprezentált, marginalizált 
vagy elnyomott közösségek tapasztalatainak felmutatása képes 
lehet az univerzálisnak gondolt normák megkérdőjelezésére 
és ezeknek a közösségeknek a pozitív identitásépítésére”. (54) 
Ilyenek például a kismamák blogbejegyzései, melyek egy, az in-
tim szférába száműzött tapasztalatot osztanak meg másokkal. 
Olyan tapasztalatot, melynek a nyilvánosságban rendszerint 
csak előregyártott narratív keretben, gondosan kontrollált mó-
don van helye, ha van egyáltalán.

Mindemellett hosszan elemzi azokat a szerzőket is, akik ag-
godalmukat fejezték ki annak kapcsán, hogy mennyire megsza-
porodtak a privát történetek a nyilvánosságban. Ebben annak 
a veszélyét látták, hogy „eltűnik a privát történet példaszerűsége, 
univerzális érvénye” (48) — ahogyan Jürgen Habermas látta. A 
nyilvánosság ilyen átalakulása annak privatizálódásához vezet, és 
megszűnik a közügyekről való nyilvános vita terepének lenni, 
valamint a privát történetek áruvá válnak. A veszély valós, de 
Gács arra is hoz példákat, amikor ezek a nyilvánosságban meg-
osztott intim történetek valódi emancipációs gesztusként értel-
mezhetők. 

A booktuberekről (A Booktube személyessége — Az ol-
vasás [újra]tanulása) szóló fejezet kilóg a többi közül, noha 
itt is egy olyan új szubkultúráról van szó, mely tagjai számá-
ra identitásmeghatározó erővel bír. A kortárs könyves kultúra 
nagyon izgalmas szegmense itt a téma, hiszen hangsúlyozottan 
amatőr, nem professzionális olvasók számolnak be videókban 
könyvélményeikről. Gács külön felhívja rá a figyelmet, hogy 
az olvasásnak ez a szenvedélye egyáltalán nem tekinthető ka-
pudrognak ahhoz, hogy ezek a lelkes kamaszok később kedvet 
kapjanak belépni a magas irodalom intézményrendszerébe, ez 
inkább egy attól teljesen független, vele párhuzamosan létező 
olvasási kultúra, melynek alapelvei a részvételiség és az anarchi-
kus olvasás. 

Az egyik legmegrendítőbb (és talán éppen ezért: legszebb) 
tanulmány a brit Jo Spence és a magyar Horváth M. Judit egy-
egy képsorozatát veti össze egymással. Mindkét fotográfus a 
saját betegségének folyamatairól, a saját beteg testéről készített 
fotókat, melyek teljesen szembemennek a test megjelenítésének 
kortárs normáival. Ezek a testek nem szépek a szépség normatív 
értelmében, és nem is épek. A képeknek tehát egyrészt kritikai 
és emancipációs funkciójuk van, másrészt pedig performatív 
erejük: „visszaveszik a saját testet és kiszolgáltatottságból, vis�-
szaillesztik az önéletrajz szövetébe, újraintegrálják biográfiai, 
társadalmi összefüggéseibe”. (109) Gács reflektál a két művész 
alkotásai között eltelt időre is, mely gyökeres változást hozott az 
efféle képek percepciójában is. 

A saját, a közös és a mindenkié: Nádas Péter Saját halál című 
művében és Forgács Péter filmadaptációjában című tanulmány azt 
a bonyolult viszonyt vizsgálja az önéletrajziság szempontjából, 
mely Nádas könyve és Forgács filmje között jött létre. Hogyan 
lehet egyáltalán adaptálni egy ilyen végtelenül személyes, határ-
helyzetben létrejött tapasztalatot, és hogyan válik ez a tapasztalat 
Forgács számára is sajáttá. Gács azt gondolja, hogy „az alkati 

rokonság lehet az egyik olyan sajátság, ami miatt a film és a szö-
veg szinte egymás fordításának hathat a néző szemében”. (128) 
Továbbá azt is kiemeli, hogy a halál éppúgy tabunak számít a 
nyugati kultúrában, ahogyan a fent említett művészek munká-
iban a betegség.

A Húsz másodperc hírnév — Tracey Emin Top Spot című 
filmje és az önéletrajzi értelmezés problémája című tanulmány 
voltaképpen egy húsz másodperces jelenet kultúr- és médiatör-
téneti kontextusát elemzi. Ahogyan Tracey Emin, a kortárs brit 
képzőművészet egyik sztárja beszáll egy helikopterbe és elrepül 
vele. Gács alaposan szétszálazza, mi a jelentése ennek az említett 
filmben, Emin életművében — melynek a kezdetektől központi 
motívuma a feltárulkozás, a saját élet és test megjelenítése —, és 
hogyan értelmezi újra a film a hazatérés toposzát a celebritás és 
az autoetnográfus szemszögéből.

Az Egy asszony online és offline életei — Affektus és közösség 
Péterfy-Novák Éva Egyasszony című művében és recepciójában 
című tanulmány több szempontból is az egyik legizgalmasabb. 
Egyrészt azért, mert Gács ugyanazon tapasztalat, élettörténet 
különböző médiumok általi megformálását veti össze egymással: 
hogyan lesz egy blogból könyv, abból pedig színdarab. Hogyan 
válik mindeközben egy traumát átélt nő szerzővé, története pe-
dig emancipációs történetté. Ráadásul nemcsak a saját történe-
tévé, hanem mindazok történetévé is, akik hasonló tapasztalatot 
éltek át, de kénytelenek voltak hallgatni róla, elfojtani azt. Az 
Egyasszony sikere többek között éppen annak köszönhető, hogy 
hangot adott ennek a traumatikus életeseménynek a nyilvá-
nosságban, s ezáltal „az élettapasztalatnak olyan epizódjai s ál-
taluk az identitásnak olyan aspektusai emancipálódnak, válnak 
diskurzusok csomópontjává, amelyek korábban az intim szfé-
rába voltak száműzve, vagy egy hegemón elbeszélésnek voltak 
alárendelve”. (178) A blog, a könyv és a színdarab — ahogyan 
Gács alaposan elemzi — erős érzelmeket és empátiát vált ki a 
befogadóból, mely közösségérzetet teremt számukra, s lehetővé 
teszi azt, hogy ezek a belátások és érzelmek politikai aktivitássá 
konvertálódjanak. 

A könyv utolsó, s egyszersmind összegző fejezetének címe: 
A holokausztról szóló video-tanulságtételek gyűjteményei a kortárs 
önéletrajz-kultúrában. Két, túlélők vallomásait tartalmazó ar-
chívum módszerét, stratégiáját, küldetését veti össze egymással, 
és ágyazza szélesebb kulturális–politikai kontextusba a tanúság-
tétel aktusát. Az egyik archívum a Steven Spielberg által létre-
hozott Vizuális Történeti Archívum, mely gondosan kidolgo-
zott forgatókönyv szerint készít interjúkat, a másik pedig a Yale 
Egyetemé, és az előzővel ellentétben itt a beszélgetések nem 
szerkesztettek és nem irányítottak. A holokauszt-túlélők a saját 
történetüket mesélik el, a saját önéletrajzukat, és — ahogyan 
Gács erre rámutat — ennek az egyik feltétele az a nyilvános-
ságtörténeti változás, hogy hétköznapi emberek történetei is 
megjelenhettek a különböző médiumokban. Hiszen a túlélők 
bizonyos értelemben hétköznapi emberek, civilek, nem a kivé-
teles teljesítményük okán vagyunk kíváncsiak a történetükre, 

hanem amiatt, amit átéltek, elszenvedtek. Mindemellett „a ta-
núságtétel közösségi gesztus, olyan elbeszélés, mely bár az indi-
viduális tapasztalatot helyezi a centrumába, azt egy közösséghez 
való tartozás kinyilvánításaként vagy egy közösség létrehozását 
szem előtt tartva értelmezi”. (243) Éppen ezért válhatnak a ta-
núságtételek is emancipációs gesztussá, melyek hozzájárulnak 
egy közösség identitásának a megerősödéséhez és a nyilvános-
ságban való láthatóságához. 

Gács nagy erudícióval és érzékenységgel, a személyes érin-
tettséget, nézőpontot is bátran vállalva gondolja át a kortárs ön-
életrajz-kultúra kérdéseit. A könyv sok szempontból revelatív, 
hiszen a témában kevésbé jártas olvasó számára új megvilágításba 
helyez akár általa is ismert jelenségeket, alkotásokat, vagy olyan 
hétköznapi dolgokat is, mint a blogok, a talk-showk. Ezeken 
keresztül mutat rá a nyilvánosság kortárs változásaira, melynek 
voltaképpen valamennyien részesei vagyunk; akár szemlélőként, 
akár aktorként, vagy akár érintettként. S ezek a változások egy-
általán nem tét nélküliek: bizonyos tapasztalatok, élmények 
nyilvánosságbeli reprezentációja olyan emancipatorikus folya-
matokat indíthat el, melynek komoly egzisztenciális tétje van az 
érintettek számára. 

Éppen ezért lenyűgözően izgalmasak ezek az elemzések, és 
azért is, mert Gács könnyen befogadható, olvasmányos stílusban 
mutat rá ezekre az összefüggésekre, melyek ráadásul több tudo-
mányterületre és művészeti ágra is kiterjednek: az irodalomtudo-
mányra, médiatudományra, esztétikára, az irodalomra, a film-, 
fotó- és képzőművészetre. Ettől azonban nem válik széttartóvá a 
kötet, sőt, ez a sokféleség inkább hozzásegít a megértéshez és a 
belátáshoz. Amelyre alighanem nagy szükségünk van. 

K R I T I K AK R I T I K A
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Ízlés?1

Ha a szépirodalom társadalmi összjáték, akkor a kritikusok e 
vége nincs meccs sportkommentátorai. Szépirodalmi folyóira-
tainkon keresztül szurkolnak, mindig közvetítve a mérkőzés 
állását. Sajátos pozíciójuk miatt nem tudnak úgy megszólalni, 
hogy ne közvetítsenek. A játék szabályait illetőleg azonban nincs 
konszenzus közöttük. Beszédpozíciójuk kitüntetettségét épp 
ennek a konszenzusnak hiánya adja. E konszenzus megszűné-
se (vagy korábbi létének feltételezése, amellyel szemben immár 
megszűnhetett) történeti alakulás eredménye: a normativitás fel-
bomlása alapvetően a 17–18. században kialakuló új művészet- 
és világfelfogás hozománya: A felvilágosodásban — a modernség 
egyik kijelölt kezdőpontján — a szubjektum „előtör” (külön-
böző infrastrukturális/társadalmi változások következtében). 
Esztétikatörténeti fogalmak mentén a szabályesztétikát felváltja 
az ízlésesztétika. De mit jelent az, hogy ízlés? A fogalom a mű-
vészeten kívülről jön, a társas viselkedés teréből, a 18. században 
az ízlést elsődlegesen nem mint művészetelméleti kérdés, hanem 
sokkal inkább mint ismeretelméleti és etikai probléma értelmez-
ték. A 18. század az ízlés százada, száz év vitája alapozza meg 
mindazt, ami mára csak következmény a gondolkodásunkban. 

Az átfoghatatlan méretű és végeláthatatlan következmények-
kel rendelkező diskurzusból most mégis önkényesen kiemelek (e 
mozdulat jelen dolgozat koreográfiájának leggyakoribb eleme) 
egy részt, mely feltételezésem szerint szorosan kapcsolódik a be-
vezető mondatokhoz. A vita egyik központi kérdése, hogy létez-
het-e jó ízlés, ha az ízlés alapvetően szubjektív, azaz az ízlésnek mi 
a kapcsolata a sensus communisszal, az általános ítélettel.2 David 
Hume A jó ízlésről3 című szövege ezt tematizálja. Ahogy Radnóti 
Sándor rámutat, Hume esszéjének revelatív ereje abban áll, hogy 
a társadalom felől vizsgálja az ízlést.4 Tehát Hume az ízlés társas 
jellegéből indul ki: az ízlésítéleteinket szeretjük megvitatni, az 
ízlés önmagában megosztandó, közös. A vita során előbb-utóbb 
kialakulnak konszenzusok és autoritások.5 Hume szerint tehát 
kritikus az lesz, akinek ízlése társadalmi ízlésítéleté válik. Ezen 
autoritások ítélete aztán időtállóbb, mint a természettudomá-
nyos ítéletek, hiszen ezen ítéletek képesek felismerni és rögzíteni 
a klasszikus műveket, így mércét adnak. Tehát két koordinátánk 

van: ízlésítélet és idő. Hume szerint a „mérce” mindig létezik, de 
nem mindig könnyű rálelni, sőt ellentétes vélemények „egyezte-
téséből” sem biztos, hogy felállítható — a nagy mű egyik egyez-
ményes definíciója pedig egyenesen az, hogy megváltoztatja a 
kor mércéjét, ami még „nem áll készen” rá. Ilyenkor magán a 
konszenzuson kell változtatni, mert az elavulttá vált. Azonban 
Hume itt megáll, az önmozgató ítélet-gép gondolatát nem viszi 
végig. Radnóti Sándor szerint Hume elméletét továbbgondolva 
az ízléskonszenzus elképzelhető úgy, mint ami állandóan, ter-
mészetes módon változik (és nem egyszeri mérce), folytonosan 
önkorrekcióra képes és dinamikus. Sőt, és ez már jelen dolgozat 
állítása, azt is feltételezhetjük róla, hogy minél dinamikusabb, 
azaz mozgása minél intenzívebb, annál fontosabb ez a társadal-
mi összjáték.

A 21. századba lépve ma számos gondolkodó a kultúra dina-
mizmusának gyengülését, a közös ízlés „megkötését” érzékeli. A 
kultúra mintha egyre csak kristályosodna (Mark Fisher), mintha 
egyfajta retrománia uralkodna annak minden területén (Simon 
Reynolds), sőt mintha saját jövő-tudata veszne el apránként 
(Franco Berardi). Ez a felsorolt teoretikusok szerint nem vélet-
len alakulás, hanem szoros összefüggésben van az egész társadal-
mi–gazdasági rendünk vélt válságával, melynek, csakúgy mint az 
szubjektum előretörésének, infrastrukturális okai (digitalizáció) 
vannak. Habár e megfigyelések, vagy még inkább megérzések 
együttese semmiképp sem áll össze egy koherens világmagyará-
zattá (ilyen természetesen kimerítő módon nem adható) belőlük 
kiindulva számos kulturális jelenség érthetőbbé válhat, sőt ha 
specifikus területekre szorítjuk ezeket a megfigyeléseket, talán 
tisztább képet kapunk a nagy egészről is. 

Jelen dolgozatban a kortárs magyar szépirodalmi mező ízlé-
sét vizsgálom, kritikák segítségével. Csakúgy mint a 18. századi 
ízlésviták, a kortárs közeg sem átfogható egy narratíva segítségé-
vel. Egyfelől azért, mert a kortárs szépirodalom mű- és kritikater-
melése mennyiségileg befogadhatatlan, másfelől azért, mert még 
nem alakult ki a történeti távlatnak nevezett narratíva-előállító 
tekintet, mely képes lenne homogenizálni egy végletesen hetero-
gén valóságot. Azonban rész-narratívák, pillanatszerű megfigye-
lések és zavar-jelenségek leírásai továbbra is adhatók. A kritika 
azért jó forrásanyag a közeg vizsgálatára, szétbontására, mert 
sajátos beszédhelyzete folytán reflektálatlan megszólalásaival is 
jelez. Ennek megfelelően jelen dolgozat tárgya két kortárs próza-
kötet recepciójának elemzése. Bartók Imre 2013-as regényének, 

a Patkány évének6 és Krusovszky Dénes 2018-ban Akik már nem 
leszünk sosem7 címmel megjelent művének fogadtatását állítom 
kontrasztba. A kapcsolat természetesen esetleges, de mint azt bi-
zonyítani igyekszem majd, nem motiválatlan. Írásomban a két 
kiválasztott recepció alapján kívánok következtetéseket levonni 
a kortárs (szép)irodalmi mező működéséről. Megközelítésem így 
kísérleti jellegű, azonban a közeg átfoghatatlansága miatt szüksé-
ges ilyen irányú, véletlen bemetszéseket tenni. 

Bartók Imre: A patkány éve

Bartók Imre regényének sikere visszafogott. Vásárlási és olvasá-
si statisztikákkal nem rendelkezem — az eladási statisztikák a 
hazai kiadóknál nem nyilvánosak —, mindenesetre az jelzésér-
tékű, hogy az eredeti megjelenés után hét évvel egy leértékelés 
keretében jutottam hozzá az első kiadáshoz, így új példányom 
borítójával eggyé vált a matrica: 499 Ft. A kritikai fogadtatás 
kapcsán pedig az utólagos megszólalások meglehetős ellentartás-
ra emlékeznek. Egy 2018-as interjú keretében a kérdező maga 
összegezte a recepciót: „A trilógiát (a magyar irodalomon belü-
li) »eretneksége« miatt nem szerették a kritikusok, sőt mintha 
nem igazán találta volna meg a helyét a magyar irodalomban.”8 
De a szerző is ellentartást regisztrált, sőt heves indulatokat. 
„Kétségkívül sokan gyűlölik a trilógiát, amennyire meg tudom 
ítélni, a populáris olvasat miatt.”9 A szerzőn túl is minden meg-
szólaló a populáris műfaji rétegek, másképp fogalmazva a „kul-
túraközi javak”10 és a szépirodalom kódjainak szabad keverésé-
ben látták a negatív fogadtatás okát, e prózapoétika komolyan 
vehetetlenségét, sőt a mező számára bűnös voltát megjelölve az 
ellentartás eredőjeként. Úgy tűnik, a közös emlékezet szerint 
Bartók Imre egyfajta Judásként lett beállítva, aki elárulta asztal-
társait. Hisz Bartók asztaltárs volt, ha nem lett volna, regényéről, 
lehet, nem születtek volna szépirodalmi kritikák — ahogy erre 
Lengyel Imre Zsolt is felhívja a figyelmet: „első ránézésre olyas-
féle szövegnek mutatja ugyanis magát, amilyenről a magyar iro-
dalom szokásrendje szerint efféle folyóiratokban [Lengyel Imre 
Zsolt írása a Műútban jelent meg] nem is szokás írni […]”.11 
Azonban ahogy a mindennapi, úgy a kulturális emlékezet is 
torzít. Áttekintve az általam elérhető kritikákat a Patkány évéről 
(összesen nyolc írást), nem kevés pozitív, és még több érzékeli a 
kötet műfaji keverésre alapuló poétikai játékát, tehát határozot-
tan nem fogadnak el egy tisztán populáris vagy tisztán szépiro-
dalmi olvasatot (ilyenek szerintem se adhatók a könyvről). Ám 
az valóban igaz, hogy a könyv recepciójában a hibrid poétikai 
programhoz való hozzáállás a választóvonal, így kritikákat tehát 
a műfaji játékhoz való hozzáállás szerint rendeztem.

Az egyik korai kritika (időrendben a negyedik), Turi Márton 
írása kifejezetten pozitív hangvételű.12 A kritikus érzékeli a mű-
faji játékot, és annak provokatív jellegét, és ügyes keverésként ér-
tékeli: „Kétségtelenül ügyes stilisztához van szerencsénk, aki gör-
dülékenyen, kiváló fantáziáról árulkodó ötletességgel válogatja a 
legkülönbözőbb műfajok tartalmi és stiláris regisztereit.”13 Turi 

Márton üdvözli tehát a regény szabályszegéseit, a populáris és 
a szépirodalmi közegek közötti határok elmosását. „Ennek je-
gyében A patkány évében magas- és tömegkultúra különbségei 
lényegében teljesen szertefoszlanak.”14 A lényeg azon van, hogy 
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hatáseffektusok tekintetében mindezt Turi szerint a szöveg kre-
atívan és humorosan teszi. A szerző előző regényével, a Fémmel 
szemben az új mű erényének tekinti, hogy képes egyszerre „ka-
cagtató” és „elborzasztó” lenni. Mindezt a boncolás és a rotha-
dás jelenségei felől értelmezi, így olvasás-ajánlatában a teljesség, 
az organikus egész hiányának elfogadására, és a részek játékos 
humorának élvezetére buzdít. Hasonló olvasói stratégiát kínál 
Csuka Botond írása is: „A regény azonban éppen akkor lesz ér-
dekes és magával ragadó, amennyiben képesek vagyunk fölülírni 
az elvárásainkat, és átadni magunkat »a céltalan gonoszságokból 
összeszőtt játék«-oknak (29), az egyes epizódok lenyűgöző rette-
netének, valamint annak az elszabaduló szövegáradatnak, amely 
hol szép, hol visszataszító, de mindenképpen a szerző figyelem-
reméltó sajátja.”15

Más kritikusok, annak ellenére, hogy regisztrálják a kötet 
műfaji hibridizációs játékát, szembehelyezkednek azzal. Ez van, 
hogy paradox retorikát eredményez. A legjobb példa erre Nyerges 
Gábor Ádám, aki a műfaji értéktársításokról való lemondással 
keretezi állításait, de közben mégis működteti az előzetes hie-
rarchiát: „Ha azonban félretesszük a műfaji prekoncepciókat, 
találunk dicsérni valót is, hiszen Bartók nagyszerű íráskészség-
gel alkot szabatos, többnyire jó ritmusú, ügyesen poentírozott 
prózát, amely döbbenetesen nagy műveltséganyagot mozgatva 
(igaz, azt inkább csak egzotikumként, szervetlenül beépítve) vál-
hat közkedvelt strandolvasmánnyá.”16 Habár „félretesszük a mű-
faji prekoncepciókat” Bartók regénye minden erényével együtt 
is csak „közkedvelt strandolvasmánnyá” válhat a kritikus szerint: 
prekoncepció-mentes limonádéfogyasztás a szépirodalmi me-
zőn napozva. Szerencsére a kritikus az újszerű műfaji kísérletek 
UV-sugárzása által sem ég le, hisz a látszólagos értékszabadság 
napernyője megvédi. Ahogy arra Nemes Z. Márió rámutat: 
„»Elviekben« ugyan sokan elfogadják a kulturális transzakciók 
lehetőségét — lévén ez egy posztmodern közhely —, ugyanak-
kor mintha erősen korlátozott lenne a nyitottság annak tekin-
tetében, hogy »mi« és »hogyan« kerülhet ilyen csereformálások 
útján »vissza« a »szépirodalom« látóterébe.”17 Ennek a kritikának 
is van párja: Nyéki Gábor írása, amely a legelső megjelent kriti-
ka (legalábbis az én gyűjtésem szerint). Nyéki szintén érzékeli a 
műfajkeverést: „[…] A patkány éve — leegyszerűsítve a kérdést 
— alapvetően nem csinál mást, mint újbóli kísérletet tesz az ak-
cióregények ötvözésére a »magas kultúra« világával.”18 Viszont a 
műfaji keverést látszólag nem önmagában, inkább annak módja 
által ítéli félresikerültnek. „Jelenlegi, inkább felhasználó, mint 
újraértelmező formájában a megszólalásmód java része legalább 
annyira teszi semmissé a szöveg előrelépéseit, mint amennyire 
építi azokat; pusztán azzal, hogy nem képes egyensúlyban tarta-
ni egyik oldalról a mű szuggesztív erejű képiségét és gondolatvi-
lágát, másikról pedig az írástechnika igénytelenségét. Ez pedig, 
ha kizökkenti az olvasót, már hibaként róható fel.”19 Itt elsőre a 
„mi” helyett inkább a „hogyan” tűnik fel visszásnak. A kritikus 
szerint például a regény csak sorolja a „szórakoztató műalkotá-
sok” gyengeségeit, méghozzá „komolykodó” hangvétellel, így a 

narráció „attól a fajta bájosságtól fosztja meg a könyvet, ami mi-
att rendre a b-filmek felé fordulunk.”20 Az írástechnika egyetlen 
biztosan állítható „hibája” azonban a kritikus szerint az olvasó 
„kizökkentése”. Itt felvethető, hogy bármely műfaji-hibridizá-
ciós kísérlet (vagy bármely egyéb kísérlet) szükségképpen kizök-
kent a megszokott olvasási stratégiánkból, hisz egyedi, kevert 
kódot igyekszik létrehozni a már létező műfaji konvenciókból. 
Tehát csupán az, hogy a könyv „kizökkent” épp nem a hogyan, 
hanem a mi elutasítása felé fordítja vissza a kritika érvelését, 
mégiscsak alapvetően a hibrid-program hozza létre a hibás mű-
ködést Nyéki Gábor szerint is, hiába a látszólagos értékszabad-
ság, a mű megalkotottságának kritikája ismét kontaminálódik 
az irodalmi kódok értékéről elfedve fenntartott előfeltevésekkel. 

Áttérve a kritikák harmadik csoportjára, a legkomolyabb 
szépirodalmi olvasás-ajánlatot (tehát nem kevert, de nem is szó-
rakoztató-irodalmit) Lengyel Imre Zsolt dolgozta ki.21 A könyv-
ről való kritikai megszólalás érvényességét épp azzal magyarázza, 
hogy a könyv „alternatív kontextusai” csupán álruhák, a könyvet 
levetkőztetve valójában csupasz szépirodalommal van dolgunk, 
„[…] ez a látszólagos zsánerregény afféle szaprofág gazdatest csu-
pán…”,22 és így a könyv a szépirodalmi kritika számára vissza-
hódítható. A leleplezés létrehozásához azonban fontos megkü-
lönböztetéssel kell élnie a kritikusnak: elkülöníthetőnek tekinti 
a könyv biopunk zsánerregény és poszthumán rétegét. Így a 
regény folytatásával kapcsolatban reméli, „hogy az emberek ki-
veszésével a titok és az akció is odavész, és inkább e poszthumán 
szövetburjánzás époszát írja meg [a szerző].” E különválasztás 
annyiban problematikus, hogy a poszthumán (habár nehezen 
átfogható, alapvetően széttartó jellege folytán) általában hierar-
chiaellenes, így gyakran inspirálódik különböző szépirodalmon 
kívüli zsánerekből, szubkultúrákból. Tehát a könyvben feltűnő, 
a poszthumanizmushoz kapcsolt tematikus elemek forrása rész-
ben éppen a biopunk zsánerregény műfaja, melyet leválasztani 
igyekszik a kritikus. 

Lengyel Imre Zsolttal szemben a többi szépirodalom felő-
li olvasás-kísérlet sokkal kevésbé igyekszik megindokolni saját 
pozícióját. Borda Réka kritikájának alaphelyzete, hogy bizo-
nyítani kívánja egy barátja számára a könyv szépirodalmiságát: 
„Amikor elkezdtem olvasni A patkány évét, és meglátta egy isme-
rősöm, egyből nézett, hogy minek olvasok én ilyen őrültségeket. 
Mondtam neki, hogy ez ugyanúgy szépirodalom, mint horror, 

és ne kötekedjen. Ő erre azt válaszolta, hogy bizonyítsam be.”23 
Ennek nyomán e kritika is arra jut, hogy a „biopunk zsáner-
ség is csak póz”, valamint a szépirodalomból kilógó elemeket, 
úgy, mint például a femme fatale (Cynthia) vagy a nyomozó 
(Stone) karikatúraszerű alakja, egyszerű „kidolgozatlanságként” 
értelmezi. A szöveg szépirodalmiságának bizonyítéka pedig a 
„színvonalas hasonlatok és mondatkompozíciók”, a „múlt száza-
dok filozófusaira történő töméntelen utalás”, valamint egy meg-
lehetősen piaci szempont: a célközönség. „Továbbá ez esetben a 
célközönség alapvetően egy intellektuális réteg, mely értékeli a 
lírai nyelvezetet, ismeri Alfred Hofmann szerepét a drogok vilá-
gában, vagy legvégső esetben akár még a kémiához is konyít.”24 
Borda Réka tehát körkörös logikával érvel: mivel ez szépiroda-
lom, szépirodalmi olvasóknak van írva, tehát szépirodalom. 

A végére hagytam a leghevesebben ellenálló (szépirodalmi) 
kritikát: Radics Viktória írását.25 E kritika szerzője sem próbálja 
érvényesnek láttatni pozícióját (még Borda Rékáéhoz hason-
ló keretezéssel sem él), egyszerűen kritikájának elején bevallja, 
hogy mű kontextusaival nincs tisztában, és gyorsan hozzá is te-
szi, hogy a regény hatására „örökre elment” a kedve tőlük. A 
regényt a szépirodalom megújítására tett végletesen sikertelen 
kísérletként értelmezi, a narrációs eljárást egyszerűen „retar-
dált”-nak látja. Zaklatottságának oka, hogy tézisregényként 
próbálta olvasni a könyvet, csakhogy tézisek helyett „infantilis 
szórakoztató narráció”-t és „olcsó” poénokat talált. A szerző kap-
csán nem is érti, hogy „miután kritikusan viszonyul a klasszikus 
és a modern filozófiákhoz, mire föl szavazott bizalmat a bestsel-
ler- és trashműfajoknak”.26 Itt megjelenik a korábban említett 
bensőséges kitüntetettség Bartók Imre személye iránt: e kritika 
narratívájában a regény leginkább eltévelyedés, Bartók Imre pe-
dig az eltévelyedett. Nemes Z. Márió szavaival élve ez a kritika 
„a nihilista tömegkultúra csábításának áldozatul esett tehetség 
fausti történetét rajzolja meg”.27

Egy olvasási stratégiát nem mutattam be eddig: a zsánerre-
gényként történő olvasást. Szöllősi Barnabás ennek mentén némi-
képp kilóg minden értelmező közül: habár nehéz detektálni olva-
sási pozícióját, bizonyos jelekből úgy tűnik, ő leginkább „minőségi 
tömegkultúra”-ként próbálta olvasni a könyvet.28 Ennek mentén 
mintha nem tűnne fel neki a krimi-szál parodisztikussága (melyet 
minden eddigi értelmező valamilyen mértékben szóvá tett). A cse-
lekmény lelassulását, a filozófusok életének mindennapjait, tehát 
azokat a jellemzőket, amelyeket a legtöbben szépirodalomként re-
gisztráltak, ő „túlbeszélt állapotábrázolás”-ként értelmezi, továbbá 
a „vállaltan burjánzó és virtuóz” prózanyelvet „fölöslegesen túlírt”-
nak látja. Írásának nagy részét a történet újramondása foglalja el, 
ennek megfelelően a könyvvel szembeni legfőbb kifogása, hogy 
annak „legsikerültebb leírásai nem épülnek szervesen a szeszélye-
sen el-elakadó, majd újra előretörő történetbe”.29 Így számára a 
regény nagy része csak „öncélú képzelődés”. 

Összességében kijelenthető, hogy habár a kritikai fogadta-
tás abszolút negativitásának utólagos benyomását nem igazolták 
vissza az általam vizsgált írások, a könyv értékelésében a legfőbb 

szempont minden kritikusnál a szépirodalmi mező határaihoz 
való viszonyulás volt, másképpen fogalmazva a kritikák több-
ségében a döntő tényezőt az jelentette, hogy a műfaji játék, a 
szépirodalmi keret provokálása szimpatikus gesztusnak számít-e 
az adott értelmező irodalomértése felől. A legpozitívabb vis�-
szajelzések mind a könyv hibriditását elfogadó olvasásajánlatok 
mentén artikulálódtak, míg az intakt szépirodalmiságot fenntar-
tani igyekvő vagy épp számonkérő olvasatok az olvasás élvezeté-
nek kudarcát jelentették be, illetve egy esetben a popkulturális 
olvasat is terméketlennek bizonyult. 

A kritikákon túl született még két írás a könyvről, egy tanul-
mányértékű kritika Sepsi Lászlótól, továbbá a már többször is 
idézett Nemes Z. Márió-tanulmány. Mindkét írás újszerű koor-
dináták bevezetésével igyekszik elhelyezni a könyvet, valamint 
magyarázatot próbál találni a könyv befogadásának nehézkedé-
seire. Sepsi László a regény cselekményének és motivikus há-
lózatának széthullás-tapasztalatát a trashkultúra (pontosabban a 
trashfilm-kultúra) sokkesztétikájával magyarázza. A könyv mű-
ködésmódját saját műfajisága kapcsán a regény egy sorának kife-
szítésével illusztrálja: „[…] a »mindegy, csak üssön« logikája — 
vagy, ahogy a regény fogalmaz: »Nem az számít, hogy mi értel-
me van, hanem hogy a dolog kellőképpen érdekes.« — a költői 
képek, gegek, sokkjelenetek és idézhető egysorosok halmozásán 
túl meghatározza A patkány évének viszonyát saját műfajiságá-
val is.”30 Számos kritikával szemben Sepsi nem érzi öncélúnak, 
vagy épp infantilisnak a széthulló narrációs eljárást, azt egy új 
világtapasztalatként, „a bahtyini karnevál-fogalomhoz köthető” 
ellenkultúra megvalósításaként értelmezi. „[…] a regény hatás-
orientáltsága is a túlérett, pusztulásra váró világegyetem ábrázo-
lását szolgálja. A széthullás és kiüresedés, ami egy trashfilmben 
gyakorta pusztán költségvetési kényszer eredménye, A patkány 
évében így válik egy haldokló és abszurd világ leírásának esz-
közévé.”31 Hogy ez a karnevál-jelleg milyen viszonyban áll a 
posztmodern világtapasztalattal (mely szintén a széthullást és a 
kiüresedést helyezi előtérbe), arra Sepsi nem reflektál, de írásá-
nak pozitív hangvételéből arra lehet következtetni, hogy szerinte 
Bartók regénye valamiképp újszerű az irodalmi hagyományban, 
akár mint a posztmodern program radikális beteljesítése, akár 
mint e radikális beteljesítés általi „meghaladása”. 

15 Csuka Botond: Elszabadult tenyészet, kulter.hu, 2013. szeptember 07., http://
kulter.hu/2013/09/elszabadult-tenyeszet/ (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
16 Nyerges Gábor Ádám: Termékeny bomlás, nol.hu, 2013. október 05, http://
nol.hu/kultura/20131005-termekeny_bomlas-1417587 (utolsó megtekintés: 
2021. 09. 16.).
17 Nemes Z., A szörnylét örömei és gondjai, 124.
18 Nyéki Gábor: Biomassza, Apokrif, VI. évf., 3. sz., https://issuu.com/apokrif/
docs/21_apokrif_2013_osz (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
19 Uo., 65.
20 Uo. 
21 Lengyel, A részek lázadása.
22 Uo., 70.

23 Borda Réka, Halálos filozófia, felonline.hu, 2013. augusztus 22., https://
felonline.hu/2013/08/22/patkany/ (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
24 Uo.
25 Radics Viktória: A mindegy kultúrája, Magyar Narancs, 2014/4 (01. 23.), 
https://magyarnarancs.hu/konyv/a-mindegy-kulturaja-88402 (utolsó megte-
kintés: 2021. 09. 16.).
26 Uo.
27 Nemes, A szörnylét örömei és gondjai, 123.
28 Szöllősi Barnabás: A fantázia felelőssége, Litera, 2013. 07. 11., https://litera.
hu/magazin/kritika/a-fantazia-felelossege.html (utolsó megtekintés: 2021. 09. 
16.).
29 Uo.
30 Sepsi László: A szorongás valódi, Új Forrás, 46. évf., 1. szám (2014. janu-
ár), 50–55, 53, http://epa.oszk.hu/00000/00016/00190/pdf/EPA00016_uj_
forras_2014_01_050-055.pdf (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
31 Uo., 52.
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Ennek a „meghaladásnak” a mibenlététéhez valamiféle kö-
zelítést igyekszik adni Nemes Z. Márió tanulmánya. Szerinte 
nem csak kiüresítésről van itt szó, hanem Gumbrecht mentén 
a „jelentés- és jelenléteffektusok viszonyrendszerének újraszer-
vezéséről”.32 Hogy pontosan mi, hogyan és mivé szerveződik 
újra, azt viszont nehéz átlátni, mert ez az újfajta próza — amely 
Nemes Z. szerint nem egyedülálló, társai33 és előzményei34 is 
vannak — új befogadási stratégiát igényel: „A karneváli mér-
téktelenség következménye a szöveg hullámzó színvonala, 
miközben ez is paradox kérdés, hiszen lehetséges megjelölni 
azokat a rétegeket, melyek egyfelől türelmetlenségről, auto-
matizmusról, poétikai defektusról, másfelől nyelvi bravúrról, 
hiperérzékenységről vagy radikális mást gondolásról tanúskod-
nak, ugyanakkor ezek pontos azonosításában vélhetően nehéz 
kritikai konszenzusra jutni…”35 Nemes Z. Márió a befogadás 
új koordinátájaként az angolszász prózahagyomány felől értel-
mezi a kötet kísérleti jellegét, a „middlebrow” kategória és a 
„slipstream” fogalmának bevezetésével. A „slipstream” fogalma, 
mely a posztmodern gondolkodás és a sci-fi hagyomány met-
széspontját igyekszik leírni, szerintem meggyőző a könyv kap-
csán, azonban jelen dolgozat számára (mely a közeget és nem 
a könyvet igyekszik elemezni) a „middlebrow” az érdekesebb. 
E „middlebrow” (eredetileg pejoratív jelző a modernizmusban) 
kategória olyan köztes pozíciót jelent az angolszász hagyomány-
ban a magas és a populáris irodalom között, mely a hazai irodal-
mi térben a „lehetséges átjárások ellenére” nem képződött meg. 
E hiányosság okaként az irodalmi tér „konzerválódó” jellegét 
jelöli meg a szerző. Így tehát Nemes Z. Márió a professzionális 
irodalomértés kereteinek „interkulturális” (és mediális) kibőví-
tésére sürget, „amennyiben nem akarjuk elveszíteni kapcsola-
tunkat a történő irodalom egy jelentős részével”.36

Akár elfogadjuk a regény világtapasztalatának forradalmi-
ságát, akár azt csupán a posztmodern vagy a poszthumán ki-
terjesztésének, esetleg gyengén sikerült újabb területfoglalásá-
nak tartjuk, a kritikai recepció megközelítési útjai mindenképp 
különösek. Erre talán legjobban (az eddigieken túl) egy sajátos 
anomália mutat rá: szinte az összes kritika, a leghevesebben el-
ítélők is, dicsérték a könyv nyelvi megalkotottságát. A már idé-
zett példákon túl (Szöllősi Barnabás, Borda Réka, Sepsi László, 
Nemes Z. Márió) számos helyen találkozhatunk a kötet ilyen 
irányú laudációjával. Nyerges Gábor Ádám szerint a szerző épp 
a nyelvi fogások által juthat el egyszer a szépirodalmi magassá-
gokba: „Bartók Imre helyenként felvillantja gazdag szerzői arze-
náljának olyan eszközeit is, amelyek a jövőben akár a ponyvake-
retekből való kilépésre is esélyt jelenthetnek. Ilyenek például a 
regény talán legnagyobb erősségét jelentő leírások […]”.37 Nyéki 
Gábor is dicséri, hogy a mű gondolatvilága a „regénynyelv szint-
jén is tematizálódik”,38 Lengyel Imre Zsolt egy magas színvona-
lú költészet lehetőségét is látja a regény soraiban, azok szerinte 
„egy igen nívós líra alapjait képezhetnék”,39 de még a legheve-
sebb kritikus, Radics Viktória sem „vonja kétségbe” Bartók Imre 
„íráskészségét”.40 Így a recepció némiképp ellentmondásos képet 

alkot meg: a regény mondatról mondatra kiválóan van megír-
va, mégis számos kritikus egészében elhibázottnak tartja. Bartók 
Imre a recepció szerint „jól” ír, csak nem „jóról”. Azaz a szépiro-
dalmi mező ízlése számára nem megfelelő a tárgya és nem meg-
felelően van kivitelezve, a konszenzusként elismert nyelvi ereje 
önmagában nem elégséges a legtöbb befogadó számára. Végtelen 
redukcióval a recepció szerint A patkány éve: jó írás, de rossz mű.

Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem

Krusovszky Dénes műve bátran nevezhető sikerregénynek. A 
közös emlékezet szerint a regény egyszerre aratott szakmai és kö-
zönségsikert. Utóbbit jól mutatja, hogy elnyerte a 2019-es Libri 
irodalmi közönségdíjat, a legnagyobb hazai pénzjutalommal 
járó díjat, amely közönségszavazáson alapul.41 A kanonizációja 
is hihetetlen gyorsan elindult: már középiskolai tananyag, a 
Magyartanárok Egyesületének oldaláról letölthető, kidolgozott 
óravázlattal.42 A lelkesedő kritikák pedig elárasztották a recepci-
ót. A gyűjtésemben az időrendi szempontból legelső kritika sze-
rint „Krusovszky nem csupán izgalmas, jól átélhető, és napjaink 
aktuális gondjaiban eligazodni, tájékozódni segítő regényt írt, de 
ismeret és élet, ismeret és alkotás, ismeret és történelem kérdé-
seibe is beavatott”.43 A regény számos kritikus szerint „fontos”, 
„súlyos témákat feszeget”,44 sőt „olvastatja magát”.45 Károlyi 
Csaba (aki nem mellékesen az ÉS kritikarovatának szerkesztője 
és a Libri-díj szakmai zsűrijének tagja) nem olvasott 2018-ban 
„jobbat, finomabbat, gazdagabbat, inspirálóbbat” kortárs ma-

gyar szerzőtől.46 A szakma tehát (majdnem) egybehangzóan ün-
nepelte a könyvet mint „jól megírt, összetett, fontos kérdésekkel 
foglalkozó magyar nagyregény[t]…”47 Annyi biztosan állítható 
tehát, hogy míg Bartók Imre regénye provokálta a szépirodalmi 
mezőt, addig Krusovszky Dénes műve elnyerte a szépirodalmi 
kritikusok szívét. 

Az általam feldolgozott írások (tizenegy kritika és egy beszél-
getés — ÉS-kvartett — leirata) tehát sokkal kevésbé széttartók, 
ennek megfelelően részletesen nem tárgyalom az egyes kritiká-
kat (néhány izgalmas kivételtől eltekintve), inkább olyan közös 
elemek mentén rendezem őket, melyek magyarázhatják a lelkes 
befogadást (a regény „érték”-étől függetlenül). A leggyakrabban 
visszatérő közös elem a kritikák nagy részében a regény ottho-
nossága, és ezzel szerintem szoros viszonyt ápoló szépirodalmi 
beágyazottsága és szerkezeti lekerekítettsége. Károlyi Csaba sze-
rint a regény róla, „rólunk szól”,48 de nemcsak szerinte. Számos 
kritika kiemelte, hogy a könyvet „magáének érzi”,49 hogy „ró-
lunk szól, korunkról és fájdalmainkról”.50 Ezeket a kijelentése-
ket többfelől lehet értelmezni. Egyfelől érthetjük a tematikus 
elemek felől, tehát hogy Krusovszky regénye az olvasók világá-
nak elemeit tartalmazza, vagy visszaigazolja azt, amit az olvasók 
egyébként is gondolnak a világukról. Hogy pontosan kik ezek 
az olvasók, és milyen a világfelfogásuk (a recepció szerint), arra 
később visszatérek. Másfelől érthetjük (ez az előzőtől nem füg-
getlen, csupán az érvelés kedvéért választom külön) az elemek 
felmutatásának módja felől. A könyvet sajátjának érezheti az ol-
vasó, mert ismerős módon mutatja fel az (ismerős) elemeket. E 
ponton találkoznak a regény otthonosságára és egészlegességére, 
valamint hagyományba ágyazottságára vonatkozó kijelentések. 

Számos értelmező szerint a szerkezet „mesteri”.51 „A történet 
a több idősíkon és helyszínen játszódó eseményekből áll össze, 
és érdemes hangsúlyozni, hogy valóban összeáll. Minden apró 
részlet a helyére kerül, a végén nem marad kérdés megválaszo-
latlanul…”52 A könyv nem hagy üres teret, nincs szakadás vagy 
ambivalencia, minden elem a helyén van, néhány kritikusabb 
hang szerint túlságosan is. „A szerkezet nagyszerű. Tényleg egy-
felől bonyolult, másfelől tökéletesen átlátható. Minden össze-
kattan […]. Ez a végső összekattanása a regénynek túl tökéletes-
re sikerült, és szerintem ez a túl tökéletes szerkezet ugyanakkor 
gondolatilag keveset hordoz.”53 Hiába zavaró azonban az „iro-
dalmi masinéria zúgása”,54 a kritikusok többsége szerint a regény 
előnyére válik a kompakt és lekerekített szerkezet, hisz megkön�-
nyíti a befogadást (vagy inkább az otthonos ízek fogyasztását). 
Ehhez hasonlóan a regény kellemesen emlékezteti a kritikusokat 
kedvenc regényeikre: Nádas Párhuzamos történekjére,55 Ottlik 
Géza Iskola a határonjára56 vagy éppen az Utas és holdvilágra57 
stb. A gyakori és szivárványszerűen sokszínű, széttartó irodalmi 
előzményekre való utalásokban, bevallom, semmiféle rendszert 
nem tudok felfedezni. Mintha a regény mindenre emlékeztetné 
a kritikusokat egyszerre, mindenre, ami megjelent a modernség 
óta, és ki-ki a kedvencére gondol legszívesebben. Egy-egy kriti-
kus meg is jegyzi, hogy az analógiák, lehet, nem annyira erősek, 

mint első látásra tűnik: „A Krusovszky-regény elképesztően fel-
színes, az Ottlik-regény pedig nem.” „A Nádas és Krusovszky 
közti hasonlóság pedig nem annyira a poétikai sajátosságok 
szintjén ragadható meg […].”58 Egyedül talán Szolláth Dávid 
mutat fel egyszerű tematikai vagy az elterjedt regényírási tech-
nikák szintjénél mélyebb kapcsolatot egy kanonikus művel: „Ez 
a regény mindent tud az Iskola a határonból ismerős szófukar 
férficinkosság jelrendszeréről.”59 Ám ez esetben is valószínű-
síthető, hogy nemcsak e két regény írta már meg a „szófukar 
férficinkosság” nyelvét (Molnár Ferenc A Pál utcai fiúk című 
könyve, Hemingway, Háy János-novellák, Joseph Heller A 22-es 
csapdája, a sor végtelenül és végtelenféleképpen folytatható). A 
legtöbb befogadó számára tehát a regény irodalmi előzményei-
nek tekintetében is otthonos környezetet állít elő, ezúttal a jól 
ismert kánon felől, tovább biztosítva a kényelmes elhelyezkedést 
és elhelyezést a fogyasztáshoz.

Hasonló otthonosságot találhatunk, ha a regény történel-
mi–politikai rétegével kapcsolatos megszólalásokat elemezzük. 
Számos kritikus dicséri a regény ezen aspektusát is. „[…] min-
denhol ott lebegnek azok a politikai és társadalmi viszonyok, 
amelyek a regényben mozgó szereplők életét meghatározzák. 
Az Akik már nem leszünk sosem nem dokumentarista igénnyel 
megformált regény, ezt a szerző maga is gyakran hangsúlyoz-
za, mégis a beemelt, történetileg referencializálható események 
és az alaposan és megbízhatóan végiggondolt regényvilág azt 
üzeni: ez fikció ugyan, de azért vegyük komolyan.”60 Amit az 
értelmezők nagy része nem vesz észre azonban, hogy a regény 
nem egy alternatív metapolitikai megszólalásmódot dolgoz ki, 

32 Nemes, A szörnylét örömei és gondjai, 125.
33 „Az elmúlt években számos olyan kötet jelent meg (Benedek Szabolcs: Vér-
trilógia, Babiczky Tibor: Magas tenger, Dunajcsik Mátyás: Balbec Beach, Farkas 
Tiborc: Vadidegen, Váradi Nagy Pál: Urbia, Szabó Róbert Csaba: Fekete Dacia, 
Jódal Kálmán: Agressiva), amely a populáris kultúra különböző regisztereit, mo-
tívumait, műfajait kódolja újra, illetve szövegjátékában felbontani látszik a kul-
turális regiszterek elkülönítésének reflexeit.” Uo., 123.
34 „Nem állítom, hogy az alternatív kulturális érzékenység ismeretlen lenne a 
magyar prózában (Hazai Attila, Garaczi László művei vagy a nyolcvanas évek 
magyar zeneművészeti »undergroundja« alapján számos példát lehetne felsorol-
ni)”. Uo., 124.
35 Uo., 127.
36 Uo., 128.
37 Nyerges, Termékeny bomlás.
38 Nyéki, Biomassza, 62.
39 Lengyel, A részek lázadása, 72.
40 Radics, A mindegy kultúrája.
41 Megvannak a Libri irodalmi díj idei nyertesei, hvg.hu, 2019. 05. 15., https://
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sokkal inkább a liberális, a demokratikus ellenzék és az „értel-
miséget” meghatározó publicisztika világnézetét és nyelvi for-
muláit használja. Így akár értelmezhető paródiaként is, hisz a 
főszereplő és elsődleges narrátor Lente Bálint egy depressziós, 
életunt és ellenszenves publicista, világnézete ismerős lehet 
bármely olyan közéleti újságból, melyet feltehetőleg a könyv 
olvasóközönsége olvas (félreértések elkerülése végett: én is), de 
a befogadást nem ez jellemzi, sokkal inkább a teljes egyetértés 
Lente Bálint világnézetével. Károlyi Csaba érzékletesen foglalja 
össze a könyv viselkedésajánlatait a hatalommal szemben: „Ha 
bármit akarnak, hogyan viszonyuljanak a hatalomhoz? Álljanak 
bele a harcba (mint Bálint és barátja a Reflexnél)? Cinikusan, na, 
jó, pragmatikusan használják ki a lehetőségeket (mint Tuba öc�-
cse és az ő vágási barátai, meg tulajdonképpen Roland és Dorka 
is)? Vagy húzódjanak vissza a magánszférájukba (mint Bálint, 
Magda, Janka és Juli is)? Netán menjenek külföldre (mint Bálint 
nővére és a férje, illetve Hárs Juli és a férje, aztán végül Bálint és 
Janka is”.61 Lehetséges, hogy valóban csak ennyi lehetősége van 
a magyar embernek az érvényesülésre, mindezek felismeréséhez 
azonban nem szükséges szépirodalmat olvasni, ez nagyjából az 
„ellenzéki” kilátástalanság jól ismert konszenzusa. 

A legtöbb kritikus számára a regény helyzetértékelése mégis 
revelatívnak hat, vagy úgy állítja be, mintha az lenne, a könyv 
felszínes/parodisztikus politikai világlátását nagyon kevés ér-
telmezője ismeri fel. Utóbbira a recepcióban csak három példa 
van. Bárány Tibor szerint a politikai háttér „csak jelzésszerű”, 
ami akaratlanul is feltűnik az olvasónak (a kritikusokra a recep-
ció alapján ez statisztikailag nem igaz). Bartók Imre (!) szerint 
„[…] a könyv által feldobott témák többségéről azt érezni, hogy 
[…] előre adott értelemalakzatként kerülnek elénk anélkül, 
hogy bármiféle nyelvi-narratív tapasztalaton át lennének éget-
ve.”62 Végezetül pedig Nényei Pált idézem: „[…] érződik, hogy 
a szerző, Krusovszky Dénes ebben a művében inkább politikai 
újságíró, mint szépíró: elsősorban nem esztétikai céljai vannak 
a regényírással, hanem regényét politikai véleménye kifejtésére 
használja”.63 Habár valószínűleg a regényíró (Krusovszky Dénes) 
és az elbeszélő (Lente Bálint) nem azonos — habár maga a re-
gény közelíti a kettőt, tele van életrajzi vonatkozással, amiket 
nem is kendőz —, így nyílik lehetőség a már említett parodisz-
tikus olvasatra: Lente Bálint egy karikatúra csupán, mely provo-
kálja/visszatükrözi mindennapi gondolkozásunkat. Ilyen olvasa-
tot azonban egy értelmezője sem adott a regényről, valószínű-
leg azért, mert ehhez el kéne utasítani a regény otthonosságát, 
Lente Bálintot, illetve az általa kimondott bölcseleti tanulságot 
is, melyhez a kritikusok többsége ragaszkodik. 

Számos kritikus szerint ugyanis a regény összes eleme egy 
egzisztencialista tétel felé mutat, a címben is jelölt „akik már 
nem leszünk sosem” igazságának belátására. Károlyi Csaba sze-
rint a regény értelmezésének kulcsát épp a címe adja: „A szerke-
zeti és narrációs megoldások a regénycímre mutatnak. A rosszul 
idézhető cím abból a szempontból remek, hogy egy szokásos re-
génycímnél sokkal jobban összefoglalja a mű lényegét. Igen, ez 

a regény pontosan arról szól, amit a címe mond! Nem kell tehát 
kulcsot keresnünk, kezünkbe adja maga a szerző.”64 Krusovszky 
Dénes lírájában is sokszor foglalkozik egzisztencialista kérdések-
kel, azonban így prózába emelve vált „komoly” üzenetté érdek-
lődése, annak ellenére, hogy sok értelmezője szerint az üzenet 
banális. „A történet végén Lente egy kanális partján cigarettáz-
va jön rá, és fogalmazza meg a (konyha)filozofikus gondolatot, 
amivel mintegy összefoglalja a könyvet: »Akik már nem leszünk 
sosem, épp annyira mi vagyunk, mint akiknek hisszük magun-
kat.«”65 A banális szót nem én használom összefoglalásul, hanem 
az egyébként dicsérő kritikákban fordul elő újra és újra: például 
Modor Bálint szerint a regény bölcseleti tartalma „költőien ba-

nális”,66 de még Károlyi Csaba is úgy látja, hogy a regény fen-
tebb idézett tételmondata „kissé banális”, azonban a „kontextus-
ban teljesen rendben lévő”,67 sőt kritikustársaival szemben erre 
a szerinte is banális „igazság”-ra hivatkozva védi meg a könyv 
gondolati mélységét az ÉS-kvartettben.68 Úgy látszik, hogy még 
ha egyes kritikusok szerint önmagában „lapos” is a bölcsesség, 
a regényt mégiscsak ez emeli meg és teszi fontossá. Egyedül 
Bartók Imre vonja komolyan kétségbe a belátás érvényességét, 
szerinte az egzisztencializmus nem összegezhető a recepció ál-
tal felmutatott „trivialitásban”, illetve a szépirodalmi művektől 
nem is elvárható, hogy érvényes és érdekes „teoretikus pozíciót” 
dolgozzanak ki, sokkal inkább, hogy az olvasás „imaginárius” 
tereit megmozgatva „nyelvi–narratív tapasztalaton” égessék át 
értelemalakzataikat.69 Egyszerűbben fogalmazva: szépirodalmat 
nem bölcseleti igazságokért olvasunk, a művek emelik meg a 
bölcseleti tartalmukat, és nem fordítva. Mégis a kritikai recep-
ciónak szüksége van e belátás önmagában való érvényességének 
fenntartására, hisz ebben is otthonosságra talál. 

Ha a kritikusok szociális háttere felől közelítünk, akkor vis�-
szatérünk a sajátlagosság olvasatára, azaz oda, hogy a recepció 
szerint hol húzhatók meg az olvasók világának határai, mégpedig 
úgy tűnik, ezek pontosan kijelölhetők: Budapest városának ha-
tárairól van szó. Az értelmezők szerint a regény a „vidéki és vá-
rosi lakosság”70 viszonyait, ellentétét ábrázolja. Itt Deczki Sarolta 
kritikáját érdemes megnézni közelebbről, hisz már címében erre 
a problémára utal: Bazi nagy magyar lagzi.71 Értelmezésében 
a regény kulcseleme, hogy a főszereplő, Lente Bálint, már egy 
hangsúlyosan „fővárosi” egzisztenciával bíró fiatalember. Ebből 
sajátosan az következik Deckzi szerint, hogy Bálint már a „fel-
világosodás és a humanizmus értékeit magáénak valló ember”, 
és akivel így bátran lehet együtt undorodni a magyar vidéktől: 
„A fővárosi újságíró számára az esküvő és az azt követő lagzi lesz 
az, amelyben tisztán megmutatkozik az egész kisvárosi életnek a 
bornírtsága, sekélyessége. Az olcsó, ízléstelen ünneplőkbe szusza-
kolt testek, a borvirágos orrok, a vőfély frázisai, a mulatós zene, 
a rongyrázás és ízléstelenség fúziója, és a mindezek mögött ásító 
üresség. (Nagyon jó, hogy valaki végre megírta ezt is.)”72 Ennek 
megfelelően a könyvet „bildungsromanként” értelmezi, vagy sa-
játosan poszt-nevelődésiregényként: Bálint nevelődése már meg-
történt (hisz már városi ember), most pedig visszamegy szörnyül-
ködni oda, ahonnan jött — és vele együtt az olvasó is elmerülhet 
az élvezetekben. „Az ő [Lente Bálint] élete nagyjából úgy alakult, 
ahogyan szerette volna. Az esküvőn pedig szembesülhetett vele, 
hogy ki nem lesz ő már soha: a helyi zavarosban halászgató sze-
rencselovag, rosszul szabott öltönyökben feszengő vörös arcú tó-
tumfaktum.”73 Úgy tűnik, a regény kiváló lehetőséget nyújt arra, 
hogy a fővárosban élő olvasó elkülönítse magát a kisvárosi „sze-
rencselovag”-októl, „vörös arcú tótumfaktum”-októl és egyéb, a 
feltételezés szerint vidéken található rémségektől. „Nagyon jó, 
hogy valaki végre megírta ezt is.”

Ismét a végére hagytam a nyelvi kérdést. A Patkány évé-
vel szemben az Akik már nem leszünk sosem kritikusai a regény 

mondataival kapcsolatban többnyire hallgatnak. Érthető, hisz 
aki nem így tesz, az általában arra jut, hogy a regény nyelvével 
problémák vannak. Bárány Tibor épp a regény rossz mondatai-
val indokolja „alacsony” (7/10) pontozását. „[…] több pontot is 
adhattam volna, csak sajnos a könyv tele van rossz mondatokkal. 
Képzavarokkal, klisészerű hasonlatokkal, miközben persze van 
benne egy csomó jó hasonlat is […]”.74 Bazsányi Sándor is „pon-
gyolaság”-okat, „fésületlenség”-ket vél felfedezni a könyvben. (Itt 
bukkan fel egyedül egy parodisztikus olvasat lehetősége a recep-
cióban: „Ugyanakkor lehet, hogy ez szándékoltan tartozik hozzá 
a játékhoz, hogy éppen ilyen elbeszélőt talált ki a szerző. De kell 
nekünk egy ilyen elbeszélő? Aki ennyire idegesítő stiláris regisz-
terben mozog?”)75 A két negatív hangvételű kritika is a regény 
mondatainak elemzése mentén hoz ítéletet. Nényei Pál szerint a 
regény a mondatok és a szavak szintjén „ponyvába kortyolt”, az 
elbeszélő nem úgy tűnik fel, mint aki „tudatos művészi–nyelvi 
gesztusokkal élne”.76 Bartók Imre szerint a probléma abban áll, 
hogy a regény nyelve „tökéletesen transzparens”, „textuálisan 
halottá dermedt”, azaz semmit nem bíz az olvasóra, leginkább 
„didaxistól burjánzó” prózanyelvet működtet. Sőt szerinte a mű 
befogadása épp azon múlik, mennyire vagyunk hajlandók észre-
venni a szöveg nyelvének problémáit: „A könyv fogadtatását lát-
va úgy tűnhet, hogy nincs középút: vagy látjuk a szövegtechnikai 
problémát és annak konceptuális hátterét, és ekkor — mivel az 
a mű minden rétegére rátelepszik — kénytelenek leszünk azt el-
utasítani, vagy pedig mindezt nem detektáljuk/megbocsájtjuk/
elfe(le)djük stb., és megmerítkezünk a regény által közvetített 
valóság szirupjában.”77 Ha ezeket a megszólalásokat érvényes-
ként fogadjuk el, akkor úgy látszik, a kritikák összessége újabb 
paradoxonhoz vezet, amely szerint Krusovszky Dénes könyve 
annak ellenére „jól megírt”,78 hogy rosszul van megírva. Újabb 
végtelen redukcióval tehát a recepció szerint Az akik már nem 
leszünk sosem: rossz írás, de jó, sőt fontos mű. 

61 Károlyi, „Ki volnék”.
62 Bartók Imre: Akik már nem leszünk sosem, avagy a csalódás, amit Trónok 
harcának hívnak, dunszk.sk, 2019. június 06., https://dunszt.sk/2019/06/06/
akik-mar-nem-leszunk-sosem-avagy-a-csalodas-amit-tronok-harcanak-hivnak/ 
(utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
63 Nényei Pál: Belekortyolt, prae.hu, 2019. augusztus 24., https://www.prae.hu/
news/35475-belekortyolt/ (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
64 Károlyi, „Ki volnék”.
65 Szalimér, A Nagy Magyar Regény.

66 Modor Bálint: Célzott emlékmű, revizoronline.com, 2018. augusztus 01., 
https://revizoronline.com/hu/cikk/7398/krusovszky-denes-akik-mar-nem-
leszunk-sosem/ (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
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70 Kész, Kik volnánk akkor, 143.
71 Deczki, Bazi nagy magyar lagzi.
72 Uo., 92.
73 Uo., 93
74 ÉS-KVARTETT, Bárány Tibor.
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A cement megkötött, a kritika leépült

Ha a két mű fogadtatását egymás mellé helyezzük, kitűnik, 
hogy mintha egymás inverzei lennének. A reciprok recepciók 
összeadásával érdekes eredményre jutunk a szépirodalmi mező 
kapcsán. Az akik már nem leszünk sosem kritikai fogadtatásá-
nak megértéséhez Szolláth Dávid írása jelenthet kiindulópontot: 
azon túl, hogy megismétli a fogadtatás eddig felmutatott eleme-
it, némi magyarázattal is szolgál a könyv szakmai és közönség-
sikerére.79 Habár Szolláth szerint is „fontos” regény Krsuvoszky 
könyve — „pontos és korhű, és reményeim szerint maradandó 
is, elolvastathatom majd a gyerekeimmel tíz év múlva”80 —, 
nincsenek illúziói, hogy kiknek és kikről szól: „Krusovszky […] 
már azzal lekenyerez, hogy az én világomat, a könyvet megvá-
sárló olvasó világát megírásra méltónak találja.”81 A mű sikeres 
fogadtatásának okát ezen túl az „olvasót jutalmazó” narrációban 
látja, epikai kísérletét hajlamos a „mai magyar kritika tesztkö-
reként értékelni”.82 A teszt eredményei megérkeztek: a mai ma-
gyar kritikus értékeli, ha saját világát fedezheti fel egy narrációs 
szempontból teljesen transzparens (vagy akként értelmezett) 
műben. Ezzel szemben a tematikai és narratív idegenséget, amit 
a Patkány éve példáz, többnyire elutasítja, annak csak szalonké-
pes (tehát már ismert) elemeit hajlandó befogadni. Nem arról 
van szó, hogy Krusovszky Dénes regénye szándékosan a kritikai 
„keresletre” lett volna írva, míg a Patkány éve szándékosan nem, 
inkább arról, hogy e két regény recepciója rámutat arra, mi a ke-
reslet a kritikai mezőben: az otthonosság, az ismert konvenciók, 
a nyelvi minőségtől függetlenül. 

Ha a megfigyelt jelenséget anomáliaként, és nem „rendes” 
működésként értelmezzük, akkor fel kell tárni annak okait. 
Természetesen a kortárs kritikai és szépirodalmi közeg megér-
téséhez komoly történeti áttekintést kellene adni, ilyennel adós 
maradt mind ez idáig az irodalomtudomány (és jelen dolgozat 
is), habár a munka már megkezdődött.83 Ehelyett én egy távo-
linak tűnő diskurzust, a bevezetőben már említett kortárs (rész-
ben popkulturális) kultúrkritikát szeretném bevezetni, most már 
részletesebben, az eddig felmutatott probléma felől. Számos, a 
kortárs kulturális közeget értelmező teoretikus egy sajátos je-
lenségről számol be a kétezres évek után: kulturális tereinket és 
produktumainkat teljességgel uralja egyfajta ismerős és állandó 
otthonosság, retrománia. Úgy tűnik, a kultúrát az új évezredben 
leginkább a visszatekintés és a korábbiak utánzása, újraalkotása 
érdekli, de nem egyfajta új reneszánszként, inkább állandó stag-
nálásként. A kultúra haladásának, újszerűségének erotikus vágya 
elveszett. Az élet ment tovább, de kulturális tereinkben, ahogy 
Mark Fisher fogalmaz, az „idő valamiképp megállt”,84 vagy 
Franco Berardi szavaival „a jövő apránként visszavonódott”.85 
Ugyanezt Simon Reynolds úgy fogalmazta meg, hogy a neofílila 
nekrofíliába fordult.86 A kultúra látszólag halott tehát, és saját 
testét boncolja. Hogy ez valóban így van-e, az kérdéses, azonban 
most leginkább a lehetséges okok az érdekesek. Az olasz kom-
munista filozófus, a fentebb idézett Franco Berardi (Bifo) szerint 

a jelenség oka a 2000-es évek digitális robbanása, pontosabban 
a kapitalista gazdasági rendszer digi-kapitalizmusra való váltása. 
Berardi a munkásmozgalmak új évezredbeli kudarcát vizsgál-
ja, és arra jut, hogy a munka feltételeinek átalakulása okozza a 
mozgalmi ellenállás csődjét. A digitális kapitalizmusban ugyanis 
maga a munka alakult át. Már nem individuális munkásokra 
van szükség, hanem individuális munkafolyamatok elvégzésé-
re. Az új, digitális valóságban az egyéni és szociális autonómia 
megbontható,87 hisz az egyén jelekre bonthatóvá, és a piacnak 
megfelelően bármikor újrakonfigurálhatóvá vált a számítógép 
által, valamint a végletesen részekre bontott munkafolyamatok 
miatt elveszett a munkás-közösség és a szolidaritás lehetősége. 
Ez az atomizáció88 alapvetően alakítja át az egyén és a gazdasági 
rendszer kapcsolatát. A 20. században Bifo szerint az autonómia 
volt az az erő, mely képes volt a kapitalista gazdasági akarattal 
szemben érvényesülni és társadalmi változást létrehozni,89 a 21. 
századi digitalizáció ezt az autonómiát teszi lehetetlenné. Az au-
tonóm közösségi ellenállás veszélybe sodródása a kultúrában is 
jelen van, épp abban a mezőben, amely hagyományosan arra 
hivatott, hogy az ellenállás lehetőségeit biztosítsa, hogy alter-
natívát nyújtson. A befogadás felől nézve Mark Fischer szerint 
(Bifo nyomán) épp az emberi egyén megbontása (atomizálása), 
figyelmének állandó ostromlásától egyszerre kimerült és túltöl-
tött inszomniás állapot az, amivel magyarázható a kulturális be-
fogadásunk (vagy ez esetben inkább fogyasztásunk) lemondása 
az újszerűről, és éhsége az ismerős, az otthonos felé.90 

Mindez a kritikai mező megfigyelt működése kapcsán is 
releváns. Hisz ideális esetben a kritikai mező olyan tér, ahol au-
tonóm ítéletekre és az újszerűségre (vagy inkább alteritásra) való 
nyitottságra van szükség. A művészet társadalmi szerepe épp 
autonómiáján keresztül érthető meg. E mező autonóm jellege 
által képes alternatívát nyújtani a (gazdasági, politikai stb.) ha-
talommal szemben, így pusztán létével korlátozza azt (csakúgy 
mint Bifo koncepciójában az autonóm munkásmozgalmak a ki-
zsákmányoló gazdasági rendszert). A művészet autonómiája az, 
amikor „[…] a művészeti gyakorlat saját immanens aktivitása 
révén ellenáll a külső értékszempontok szerinti megítélésnek, 

társadalmi hasznosulása pedig épp abban áll, hogy önerőből 
képes társadalmi értékké, közjóvá válni.”91 Mivel az autonóm 
művészet önerőből képes az alteritás termelésére, saját igazságot 
hoz létre, így ellenhatalomként funkcionál a társadalomban (ez 
az esztétikai hatalom). Ezért annyira veszélyes, ha egy gazdasági 
logika, illetve egy ideológiai–társadalmi rend teljesen leuralja a 
művészeti termelést és befogadást, mert akkor a művészet saját 
funkcióját veszíti el — szeretném hangsúlyozni, hogy sosem lé-
tezik a teljes függetlenség állapota, a művészeti mező mindig a 
hatalmi mezők része, azonban a megfigyelt kritikai működésben 
a művészeti mező önfelszámolásának lehetünk tanúi. Bourdieu 
szavaival a „kulturális termelési mező önállósági foka abban mu-
tatkozik meg, mennyire van alárendelve a külső hierarchizálási 
elv a belső hierarchizálási elvnek”, azaz a mező saját normáit 
mennyire képes érvényesíteni a gazdasági és politikai hatalom-
mal szemben, a kulturális javak termelőinek uralmi kasztja, 
az épp sikeres szerzők mennyire igyekeznek a piaci és a külső 
ideológiai erők helyett saját mezőjük szabályainak megfelelni.92 
A kritika és a kritikus egy sarokpontja e termelési viszonynak, 
ugyanis hagyományosan a kritikus szerepe a mező kommuniká-
lása a szűk szakmai körön, azaz a mező belső területein kívülre, 
és nyilvánosan93 jelezni és számonkérni a mező belső, autonóm 
értékalakzatait a megszülető műveken. De mintha a belső ér-
tékalakzatok tűnnének el, pontosabban mintha autonómiájukat 
elvesztve rögzültek volna, mintha a művészeti mező hagyomá-
nyosan alacsony kodifikációja és ebből következő dinamizmusa 
vált volna statikussá, így viszont saját alakulása, valóságviszonya, 
társadalmi értéke, jövője tűnt el. A mező alakulásáért a mező 
minden szereplője felelős, nemcsak a kritikusok. A kritikus fel-
adata mégis kitüntetett, ők a közvetítők, kulturális mediátor-
ként való működésük célja az értékítélet mellett az egyedi és 
a különleges, tehát a mező autonómiájából következő művek 
megnyitása, befogadásuk megkönnyítése. A kritikus visszakap-
csolja az alakuló kánonba az olvasókat, mert saját olvasói ta-
pasztalatát „publikussá, összehasonlíthatóvá és vitathatóvá” teszi, 
valódi kritika nélkül a történő irodalom nemcsak láthatatlanná 
válik, de eseményszerűsége is befagyasztódik,94 sőt társadalmi 
szempontból eljelentéktelenedik, mert önmagában forgó és ön-
magára zárt lesz.

A két regény recepciójában a szépirodalmi kritikusok a 
magaskultúra fogalma felől értékeltek, a legtöbb megszüle-
tett írás azt vizsgálta, hogy az adott könyv megfeleltethető-e a 
szépirodalmiság kritériumainak. Ez azonban az esztétikai érték 
koncepcionális félreértése. Ahogy arra Bagi Zsolt rámutat: „[a] 
»magas kultúra« kifejezés elsősorban egy szociológiai fogalom, 
amely a társadalom bizonyos csoportjainak befogadási szokása-
it kitüntetve emel bizonyos kánonformákat (alkotókat, műve-
ket) az »alacsony kultúra« fölé.”95 Az esztétika Bagi szerint nem 
egy társadalmi osztály — vagy jelen esetben inkább fogyasztói 
kör — ízlésének kielégítését jelenti, hanem a konszenzus és 
disszenszus termelését, erre alapul a modern értelemben vett 
kultúra, melynek két formája (konszenzuális és disszenzuális) 

csak funkcióban, és nem hierarchiában különül el, és főképp 
nem társadalmi csoportok ízléséhez van kötve. A konszenzuális 
kultúra, vagy más néven tömegkultúra funkciója a közös érzék 
(sensus communis) termelése, míg a disszenzuális kultúra, más 
néven szűken vett kultúra, ezt a közös érzéket vitatja, „olyasmit 
kell felmutatnia, ami a közös érzék számára láthatatlan”.96 A ket-
tő dialektikus (és nem alá-fölé rendelt) viszonya tehát a modern 
kultúra, ebben jött létre az esztétika. Az esztétika […] elsősor-
ban modifikációs aktus.”97 Az esztétikai értékítélet ezt hívatott 
felmérni, megítéli a kultúrát esztétikai cselekvése, modifikációs 
aktusa felől. Ám a két recepcióban felvett pozíciók a modern 
kultúra egyik formáját sem tükrözik. Nem a konszenzus felől 
vizsgálnak, hisz nem a társadalom egésze számára érvényes gya-
korlatokat kérik számon, és nem is a disszenzus felől, hisz érték-
ítéletükben nem az alteritásra figyelnek. Ehelyett szerintem egy 
harmadik, felemás pozíciót vesznek fel: szubkulturális konszen-
zust képviselnek. A kortárs kritikai közeg gyakran azért nem bír 
valódi esztétikai értékítéletet létrehozni, mert se nem a tömeg-
kultúra, se nem a szűken vett kultúra előfeltevései felől vizsgál-
ják tárgyukat. Egy csoportízlést, egy szubkulturális konszenzust 
hoznak létre, hagyományosan szépirodalminak vélt eljárásokat, 
gondolati alakzatokat, írástechnikákat kérnek számon, egy szűk, 
történetileg kialakult, majd magára záródó csoport (a „szépiro-
dalmi” olvasók) ízlését. Hogy hogyan szubkulturalizálódott a 
hazai irodalmi mező, emellett, vagy ezzel szoros összefüggésben 
hogyan piacosodott, tehát hogy a piac logikája hogyan vált a 
műalkotások törvényévé,98 annak komoly történeti elemzés tár-
gyává kell válnia, erre most nem vállalkozom. Ellenben annak 
az ízlésnek, amelyet ez a szubkulturális és piacosodott mező, 
vagy inkább csoport képvisel, nagyjából meghatározható az 
eredője, a kortárs kritikusok leginkább a prózafordulat hagyo-
mányaira alapoznak. A prózafordulat mint ellennarratíva a lé-
tező szocializmus (vagy államkapitalizmus) alteritása volt, olyan 
disszenzualitás, amely az akkori hatalomgyakorlat konszenzu-

79 Továbbá a recepcióban majdnem teljesen egyedülálló, gender-szempontú ol-
vasatot is ad a műről.
80 Szolláth, „A kritikai realizmus jelentősége ma”, 119.
81 Uo., 116.
82 Uo., 123.
83 Sipos Balázs: „Mégis mit számít, ki beszél?”, Dűlő, 2018028, Szépmesterségek 
Alapítvány, Miskolc, 2018, http://www.muut.hu/archivum/28557 (utolsó meg-
tekintés: 2021. 09. 16.).
84 Mark Fisher: Ghosts of my life, Writings on Depression, Hauntology and Lost 
Futures, Zero Books, John Publishing Ltd., Laurel House, Station Approach, 
Alresford, Hants, 2014, 12.
85 Franco Berardi: After the Future, AK Press, 2011, 13.
86 Simon Reynolds: Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, Farrar, 
Straus and Giroux, 2011, 411.
87 Berardi, After the Future , 77.
88 Uo., 89.
89 Uo., 10.
90 Fisher, Ghosts of my life, 16.

91 Borbély András: Kultúrharc helyett: miért nem inkább forradalom?, Litera, 
2020. szeptember 5., https://litera.hu/irodalom/publicisztika/borbely-andras-
kulturharc-helyett-miert-nem-inkabb-forradalom.html?fbclid=IwAR0ut2xiIS
Gj9Sohemv-92ijMZF9x6d6Q4ugNtNIVYhEmvjOvDNhEBGnLys#_ftnref3 
(utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
92 Pierre Bourdieu: A művészet szabályai, Az irodalmi mező genezise és struktúrá-
ja, ford.: Seregi Tamás, Budapeti Kommunikációs és Üzleti Főiskola, Budapest, 
2013, 239.
93 A nyilvánosság szempontja, mely fontos alkotóeleme az itt felvázolt modellnek 
is, veszélyben van, a tudásközvetítési csatornák hiánya miatt, bővebben erről: 
Bárány Tibor: Az élesztőaffér. Vázlat kritika és hatalom viszonyáról, Korunk, 30. 
évf., 9. sz., 26–37, https://epa.oszk.hu/00400/00458/00658/pdf/EPA00458_
korunk-2019-09_026-037.pdf (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
94 Nemes Z. Márió: A Galactus-per. Kritika az irodalmi multiverzumban, 
Korunk, 30. évf. 9. sz., 61–65,  https://epa.oszk.hu/00400/00458/00658/pdf/
EPA00458_korunk-2019-09_061-065.pdf (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
95 Bagi Zsolt, Az esztétikai hatalom elmélete, Napvilág, 2017, 92.
96 Uo., 109.
97 Uo., 94.
98 Uo., 98.
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T sát kérdőjelezte meg, ahogy erre Sipos Balázs is rámutat.99 Ez 
a dinamikus időszak tehát az alapja a mostani szépirodalmi íz-
lésnek, ám ez a gyakorlat anakronisztikus: egy másik hatalmi 
struktúrában létrejövő esztétikai eljárások érvényességét min-
denképp felül kell bírálni, ha olyan mértékben változik meg 
a struktúra körülötte, mint itthon a rendszerváltás során (és a 
digitalitás megjelenésével). Nem a „konzervatív ízléssel” van 
gond, az újítás hiányával szembeállítva, hanem saját esztétikai 
formáink céljainak félreértéséről, a felülbírálat és így a valódi 
hagyományviszony kialakításának elmaradásáról (a vizsgált re-
cepciókban). Ezt a felülbírálatot azonban csak egy új, autonóm 
és disszenzualitásban érdekelt irodalmi mező lenne képes meg-
tenni, melynek kialakulását számos tényező gátolja. Azonban 
ahhoz, hogy az irodalom szubkulturalizálódását felszámoljuk, 
ilyen mezőt kell létrehoznunk. 

„Kúltúriparon, a sematizált sematizmus művészetén […] 
olyan kulturális jelenséget értünk, amely nem változtat a min-
dennapiság struktúráin.”100 A hazai szépirodalmi kritika sem 
igyekszik a mindennapiság, akár csak a mező mindennapisá-
gának struktúraiba beleavatkozni (a vizsgált recepciókban), he-
lyette épp azt csinálja, mint minden Mark Fisherék értelmezése 
szerint: zajt. Így a kritikai ízlés a legegyszerűbb normatizáció felé 
tart, a mindenki által érthető otthonosság felülértékelése felé. 
Ha a gazdasági érdekek felől közelítünk, akkor az látszik, hogy a 
piac általában nem tart el magas színvonalú, egyedi irodalomér-
tésű kritikusokat, nincs rá szüksége (az állam pedig jelentős mér-
tékben kivonult a kultúra e területéről is). A mostani rendszer 
sajátos kiadói érdeket követ: minél megkötöttebb a közös ízlés, 
melyre hatással van a kritika (ez csak feltételezés, nem empirikus 
tény), annál biztonságosabb a piaci működés. Krusovszky Dénes 
kiadója pontosan tudta, hogy az Akik már nem leszünk sosem 
szépirodalmi sikerregény lesz, míg Bartók Imre könyvei eladha-
tatlanok (Bartók Imre: „[A Jerikó épül] mellesleg a kiadóm sze-
rint eladhatatlan”).101 Minél egészségesebb a szépirodalmi mező, 
annál egészségesebb és egészségességében változékonyabb a szép-
irodalom piaca is, így a szépirodalmiság formái és határai egy-
folytában alakulnak. Ám a tőkének ez nem érdeke, hisz rövid-
távon nem térül meg. A hosszú távú befektetés, amit a közízlést 
kerülő, újszerű és alternatív szépirodalom jelentene (mert csak 
hosszútávon válik kifizetődővé, ahogy idővel és mediátori mun-
ka által kanonizálódik, így kivívva saját közönségét),102 pedig 
kiveszni látszik a kiadói gyakorlatból. Ebben a piaci helyzetben 
új szerepbe kerül a kritika is: a szépirodalmi kritika (felteszem, 
tudta nélkül) legtöbbször ajánlóként funkcionál, célja nem a be-
fogadás elősegítése (hisz ezt meggátolják előfeltevései), hanem a 
fogyasztásé. Egyetlen szóban összegezve: reklám.

A helyzet nem végleges. Habár a jelenlegi rendszer nem 
ösztökéli, továbbra is lehetőség van autonóm világnézetek és 
irodalomértések kidolgozására és közvetítésére, reflektált kritikai 
pozíciók felvállalására. Ahogy ezt számos irodalmár meg is teszi. 
„A kultúra öntermelése azt is jelenti, hogy a kultúra folyama-
tosan differenciálja saját magát, folyton új területeket épít ki és 

lak be, állandóan kiterjeszti magát.”103 A szépirodalom és a mű-
vészet mindig képes volt újabb és újabb alteritások felvállalására 
(hisz ez sajátos pozíciójának legfőbb tulajdonsága), nemcsak a 
művészeti ágak, hanem maga a művészet is állandóan „kiroj-
tosodik”. Ez nem a művészet halálát bizonyítja, sokkal inkább 
azt, hogy nagyon is él, azaz: dinamikus. A hazai ízlés kötöttsége 
dinamikus rendszer építése helyett egy statikus állapotot rögzít 
(mely statikus állapot hagyományai egy korábbi dinamikus idő-
szakban, a prózafordulatban alakultak ki), az ízlés állandósága 
megdermeszti a közeget. A hazai szépirodalmi kultúra jéggé, 
sőt üveggé „kristályosodik”. Kérdés csupán az, hogy olvasóként 
meddig vagyunk érdekeltek egy átlátszó üvegpalotában. 

Kukorelly Endre új verseskötetével kapcsolatban kritikusai már 
megfogalmazták, hogy illeszkedik abba a posztmodern alapál-
lású, ám az avantgárdhoz is kapcsolható líranyelvbe, amely a 
szerző pályáját eddig is jellemezte. Demény Péternél olvasható, 
hogy Kukorelly lírája mintha ma is „a tatai írótáborok levegőjét 
hordozná. A sok akkori posztmodern közül ő talán az egyedüli, 
aki a mai napig az maradt”.1 Csehy Zoltán pedig egy alapvető 
szövegalkotási stratégiára mutat rá, amikor arról ír, hogy minden 
vers azonos „rituálé” szerint „felkínálja a sétát a könnyed, isme-
rős, szinte tapintható közvetlen benyomások terepéről a mély-
ségbe, az örvényszerűen megnyíló belső univerzumba, mely a 
leginkább egy önreflexív kivetüléseibe belezavarodó tükörrend-
szerhez hasonlít”.2 Ugyancsak a labirintus-jellegre utal Vásári 
Melinda, szerinte „Kukorelly Endre köteteit olvasva mintha 
egy szöveguniverzumba lépnénk be, s ha járkálunk benne kör-
be-körbe, egyre ismerősebbé válik, ugyanakkor a tájékozódást 
mindig el is bizonytalanítja valami, a szabályosság folyton meg-
törik”.3 A nyelv performatív működését kiaknázó, nyitott, háló-
zatszerű szövegvilág; a grammatikai szerkezetek teherbírásának a 
csúcsra járatása; a hétköznapiság, a pillanatnyiság és a véletlen-
szerűség látszatát keltő, fragmentált beszédmód határozza meg 
ennek a költészetnek az alapvető kereteit, és a már adott kom-
pozíciók dekonstruálása, az egyes szövegek korpuszban elfoglalt 
helyének a megváltoztatása, azaz a kontextusfüggő jelentések és 
olvasatok sokszorozása, a vers hatókörének kiterjesztése is saját-
ja. A pálya összefoglalását, sőt invenciózus átértékelését adta a 
Mind, átjavított, újabb, régiek című, gyűjteményes kötet, amely 
azt is explicitté tette, hogy a Kukorelly-poétika alapvető tulaj-
donsága az át-/felül- és a hozzáírás: miközben át- és felülírta, 
vagy éppen eredeti változatára alakította a korábban megjelent 
verseinek egy részét, érzékelhetővé tette azokat a vonulatokat, 
amelyek felé ez a látszólag homogén, ám folytonos változásban 
lévő pálya mégiscsak elmozdul. Ugyanis a szövegvilág nyitottsá-
ga nemcsak horizontálisan, az adott korpuszban egymás mellé 
kerülő szöveghelyek logikája mentén, hanem vertikálisan, a pá-
lya (vagy legalábbis az idő) lineáris előrehaladásával egymásba 
nyíló szövegek esetében is értelmezhető: Kukorelly újra meg újra 
„hozzáír” darabokat bizonyos verscsoportokhoz, amelyek elemei 

szekvenciaszerűen jelentek meg korábban, és amelyek így le nem 
záruló sorozatként vannak jelen az életműben. Ilyenek például 
az Istenem, ne romolj kötetben azok a szövegek, amelyek címe 
egy évszám (1958), valamilyen formai kötöttségre való utalás 
(pl. 666), vagy épp a Hölderlin-hatástörténet (Bevásárlás után 
közvetlenül), esetleg a magyar irodalomtörténeti kontextusok 
(pl. Chill out, Szabó Lőrinc; Magányban 2., 3., Arany) felől ér-
telmezhetőek.

Termékennyé válhat egy olyan olvasat, amely ezekre a vis�-
szatérő tematikus vagy formai megoldások alapján szerveződő 
verscsoportokra koncentrál. Az új verseskötet tartalmazza az ös�-
szegyűjtött versek Harmadik könyvének csaknem teljes anyagát 

99 Sipos Balázs: A polgárság mint autonóm kontraszttársadalom (ellenkultúra). 
Néhány megjegyzés a késő Kádár-kor irodalmának közösségiesüléséről, Academia.edu, 
https://www.academia.edu/27970086/A_polg%C3%A1rs%C3%A1g_mint_el
lenkult%C3%BAra_a_k%C3%A9s%C5%91_K%C3%A1d%C3%A1rkor_
irodalm%C3%A1r%C3%B3l (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
100 Bagi, Az esztétikai hatalom elmélete, 94.
101 Modor, Célzott emlékmű.
102 Vö. Bourdieu, A művészet szabályai, Kétféle gazdasági logika, 162–167.
103 Bagi, Az esztétikai hatalom elmélete, 110.

NAGY Csilla

Minerva 
baglya 

a kertben
(Kukorelly 
Endre: 
Istenem, 
ne romolj. 
Kalligram, 
2021)

1 Demény Péter: A félrenézés művészete, Könyvterasz, 2021. 05. 12., https://
konyvterasz.hu/a-felrenezes-muveszete/ (utolsó megtekintés: 2021. 09. 17.).
2 Csehy Zoltán: Uralni a húsz másodpercet, Ketten egy könyvről, Élet és 
Irodalom, LXV. évfolyam, 25. szám, 2021. június 25., https://www.es.hu/
cikk/2021-06-25/csehy-zoltan/uralni-a-husz-masodpercet.html (utolsó megte-
kintés: 2021. 09. 17.).
3 Vásári Melinda: Romok és épületek, Élet és Irodalom, LXV. évfolyam, 25. szám, 
2021. június 25., https://www.es.hu/cikk/2021-06-25/vasari-melinda/romok-
es-epuletek.html (utolsó megtekintés: 2021. 09. 17.).
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(ez a fejezet a kötetben addig meg nem jelent írásokat közölte), 
valamint (egy vers kivételével) egy ciklusként közli az Élet és nem 
cím alatt megjelent verseket, amelyek a kilencvenes évek végétől 
íródnak, és — a gyűjteményes könyvön kívül — a 2001-es és 
2010-es kötetben jelentek meg (Kicsit majd kevesebbet járkálok, 
Mennyit hibázok, te úristen), a ciklust pedig az (20/04/26) Ez 
olyan kezdetű, új vers nyitja. Olyan szövegekről van szó, amelyek 
tulajdonképpen nem rendelkeznek önálló címmel: a gyűjtemé-
nyes kötetben Élet és nem ezeket ismételgetik cím alatt, valamint 
dátumra utaló hatjegyű kóddal szerepeltek, most pedig az Élet és 
nem című fejezetben, Élet és nem, ezeket ismételgeti ciklus- vagy 
alcím alatt, a kóddal és a vers első két szavának megjelölésével 
azonosíthatóak. Az, hogy a módosított cím mintegy összevonja 
a versek beszélőit egyetlen maszk alá, és hogy a hatjegyű kódok 
1999 és 2020 közötti dátumoknak feleltethetők meg, az öndoku-
mentálás látszatát kelti, a szövegek azonban nem az élettörténe-
tek, hanem az állapotok rögzítésére koncentrálnak. Olvashatók 
történetként, amely úgy problematizálja az én integritását, il-
letve időbeliségét, hogy a szűk metszetben érzékelt környezet 
mikrotörténéseit láttatja. A ciklus első (20/04/26) Ez olyan kez-
detű verse például a Kukorelly költészetében sokféleképpen, el-
térő jelentéstartalommal szerepeltetett kert-motívumot helyezi a 
középpontba, amely azáltal, hogy a tér és idő végtelenségéből ki-
metszett darabként, szinte tartályként (egyfajta átlátszó falú lom-
bikként), és szent helyként, a bibliai kerthez hasonlóan a világból 
kiemelt dolgok kvázi reprezentatív mintájaként értelmezhető: 
„van eleje- / vége, és simán kilátni az égre, // épp annyi, darabra 
annyi / fű meg bogár / van benne, / mintha egyenest ama / réges-
rég beígért Para- / dicsom lenne”. (61) Ez a hely alkalmat ad arra, 
hogy a centrumában helyet foglaló szemlélő az önmagára és (a 
fákon túlra, a kert által védett közegből kitekintve) a világ általá-
nos rendjére vonatkozóan vonjon le következtetéseket. A kertből 
(ki)nézve a látszat és a valóság egymásra rakódik („a fák közt / a 
lehetetlenségig olyanok / olyan emberek élnek itt, / mintha állan-
dóan filmeket bámulnának, / onnan vesznek / mindent”, 61); a 
múlt a növényvilág burjánzásához hasonlóan talál utat magának 
(„ez olyan hely, ahol / ősrégi, meg nem dolgozott / ügyek és / 
bajok bújnak / elő, mint a tavaszi rügyezés”, 62); az egyén pedig, 
körbetekintve, a másokhoz való viszonyulásban véli körvonalaz-
hatónak az önazonosságot. Ahogy Csehy a kötet kapcsán meg-
fogalmazza, „[t]érfigyelő kameraként működik ez a költészet: ez 
az első benyomásunk. Csakhogy ez a kamera befelé is látni kezd: 
önmagunkba és a másikba, a másikban látszó önmagunkba.”4 Ez 
a vers problematizálja az identitás szerveződését, az én autonómi-
ájának a kérdését, valójában azonban mégsem (csak) ez a tét: a 
szöveg utolsó harmada („lassú film, / a kamera nehezen / fordul 
körbe”, 63) épp azt mutatja meg, mi van a védett, paradicsomi 
közegen túl, és a részvét hangját szólaltatja meg: „igen, a föld, hát 
igen, alszanak / a földön. a betonon, / kapuk alatt, / az utcán, / 
nem Föld, hanem föld, ember / melegíti a házfalat.” (63) A tauto-
logikus, a leírt szó át- és felülírásából adódó alakzatokkal operáló 
versbeszéd arra az ellentmondásra is rámutat ironikusan, hogy 

a részvétteljes tekintet szükségszerűen felülről, kvázi egy másik 
dimenzióból közelít az elesettekhez (bizonyos élethelyzetek épp 
azzal távolsággal leírhatók, amely a kert, az onnan látszó ég, és 
Föld között mérhető).

Azt a tematikát, és azt az érzékeny versbeszédet viszi színre a 
vers, amely például a Mennyit hibázok, te úristen kötet Nyugodt 
Szív5 című darabját is meghatározta, és nem ez az egyetlen ha-
sonló vers az új kötetben. A Nem arra való című szöveg például 
megismétli a felülről való letekintés, valamint a házfal és az em-
beri test együttes látványának a mozzanatát, amikor Hermészt 
fiatal férfi alakjában jeleníti meg, aki „Az ablaknál áll, néz le / a 
harmadikról”, és „Az ablak- / keretnek dől. Fekszik igazából. / 
Aki így / támaszkodik, az erős és fáradt.” (11) Míg Hermész le-
felé tekintve mindent lát, és sajátja a részvétteljes tekintet („Ha 
nagyon idős nőkre pillant, elfutja / a szemét a könny”, 12), 
addig azok, akiket Hermész vezet, „nem látnak / semmit abból. 
Nem látják, / mert sötét van. Nem látják, / mert kitakarja elő-
lük a ház sarka.” (13) A világ dolgainak érzékelése, értékelése 
ebben az értelemben a helyzet és a nézőpont, a látószög kérdé-
se: Kukorelly új kötetében hangsúlyosnak érezzük azokat a szö-
veghelyeket, amelyek ezeket a váltásokat, viszonylagosságokat 
színre viszik. A megfigyelő karakterét háttérbe helyező szöve-
gek, a kölcsönösségek és ellentétek felvonultatása, a khiasztikus 
retorikai szerkezetek, a tagadások és tautológiák alkalmat adnak 
arra, hogy a világhoz való viszony sokfélesége, a világban való 
létezés variabilitása, és a meg nem értés mibenléte, az egyik és 
a másik ember helyzete közötti határvonal érzékelhető váljon: 
„ketten vannak külön / az külföldön lakik / külföldön él úgy 
néz / neki ez külföld / a fejét fölfelé / tartva csodálkozik” (92); 
„Kifárad a várakozástól. / Nem lát meg valamit. / Azt hiszi, oda-
tapadt valami zavaros megoldáshoz. / Vagy bármely megoldás 
zavaros. / Azért olyan fáradt, mert védekezik.” (20) A Balázs 
nevű karaktert szerepeltető, valamint az utolsó, A mindenféle 
mindez című ciklusban elhelyezett szövegek ezeket a kérdéseket 
az idő múlására, a személyes múlt feltárhatóságára, az öregségre, 
a veszteségre való reflektálással kapcsolják össze.

A Mindenhez közelebb című versben a beszélő kertjébe egy 
bagoly repül be, elhelyezkedik egy ágon, majd egy fekete ma-
dár is „csapódik mellé”, és „átlibben” egy messzebb lévő ágra. A 
vers cselekménye tulajdonképpen törekvés a kép megragadásá-
ra, amelyben a két madár egyszerre szerepel, ez azonban csak az 
„átzúdulás” pillanatában valósulhat meg, ezáltal a megfigyelés és 
a látvány kvázi tudatosítása, rögzítése csak körülírás lehet: „moz-
dulataik elemien / felvigyáznak / a rendre, // megfelelő, senki / 
azoknál hívebben / meg nem felelne // természet, nem az, / mi 
más, / vágyakozás, igézet, végzet”. (17) A valóság (isten, haza, 
szerelem, politika, elesettség, múlt, halál stb.) pillanatnyi rend-
jének a megragadása, ennek a „megfelelőségnek” a keresése a sa-
játja Kukorelly új kötetének, de ahogy Hegel ismert metaforája 

szerint Minerva baglya is alkonyatkor kezdi meg a röptét, úgy 
ennek a költészetnek is a legfőbb tapasztalata a rögzítés, vagy 
legalábbis a meghatározás utólagosságában és viszonylagosságá-
ban, ennek a „billenékenységnek” a tudatosításában rejlik.

A mérvadó recepció Kukorelly Endre ’80-as–’90-es évekbéli köl-
tészetét (A valóság édessége, 1984; Maniére, 1986; Én senkivel sem 
üldögélek, 1989; Azt mondja aki él, 1991; Egy gyógynövény-kert, 
1993) az exkluzív költői nyelv későmodern dogmájától való 
eltávolodásként jellemezte, „a líra »kódját« provokáló textuális 
stratégiák alakításában beálló olyan változásként, melynek so-
rán a depoetizáltnak, »alulstilizáltnak«, a hétköznapi vagy a 
beszélt nyelvhez közelítőnek mondott lírai beszédformák ma-
gának a nyelvi (illetve egyfajta kommunikatív) kompetenciának 
a relativizálásában rejlő poétikai lehetőségekre világítottak rá.”1 
A nyelv mögékerülhetetlenségének, a nyelvnek való kiszolgál-
tatottságnak a színrevitele az ismétlés redundáns, tautologikus 
retorikája, valamint a mindennapi nyelv irodalom alatti rétege-
inek megidézése révén e poézisben oly módon történik, hogy 
a beszédeseménynek nem a beszélő a meghatározó vonatkozási 
pontja, amennyiben maga a diskurzus (egy nyelvi masinéria, „a 
gép poétikája” — ahogy szintén Kulcsár-Szabó Zoltán fogalmaz) 
létesíti a nem sejtett, nem akart effektusokat, az előre láthatatlan 
nyelvi eseményeket, melyek a beszélőt éppúgy meglepik, mint 
az olvasót, mégpedig — Tandori módjára — az írás- és olvasás-
aktus pillanatában.2 A szövegképződés éppen a beszélőtől való 
elidegenedés/elidegenítés jegyében zajlik, s elsősorban gramma-
tikai–szintaktikai véletlenszerűségek3 generálása, vagy inkább az 
effajta nyelvi „botlások”, esetlegességek „engedése”, „vissza-nem-

javítása” révén, vagyis nem annyira a megidézett műfaji diskur-
zusok, hangnemi és verstani normák szisztematikus megsértése 
által. S ez talán az egyik legfontosabb különbség Kukorelly és 
Parti Nagy Lajos versszervezői attitűdjei között, amennyiben a 
Tandori- és Petri-féle ún. „hiba poétikája” az utóbbinál mindin-
kább a szójátékra (a szó szintű alakítás humorforrásának kiakná-
zására) és a felülnézeti iróniára alapozódó programos szerepvers-
paródia üzemeltetésévé automatizálódott.4 A ’90-es években, 
elsősorban az Egy gyógynövény-kert megjelenése révén kanonizá-
lódott Kukorelly-féle írásmód sem változott az ezredelőn jelen-
tékeny mértékben, talán leginkább annyiban, hogy a dilettáns 
költő modora visszaszorulni látszik, így az vált e költészet kulcs-
kérdésévé, hogy a grammatikai–szintaktikai „kisiklásoknak” ez 
a megszervezettsége és megszokottsága képes-e a műképződés 
nyelvi gépezete és az alakítottság relációjában5 valamilyen formá-
ban meglepetést okozni a versolvasónak. S ezzel szoros össze-
függésben: a korábbi darabok olvasásának megváltozott távlatai 
hozzásegítenek-e bennünket a kanonizálttól eltérő esztétikai ta-
pasztalatokhoz?

Ez a kérdés akár úgyis megfogalmazható, hogy elégséges-e 
Kukorelly költészetéhez egy olyan testpoétikát, illetve látvány-
képzést társítani, amelynek középpontjában kizárólag a néző, 
szemlélődő, sétáló vagy inkább járkáló, hétköznapi tevő-ve-
vő, (gépiesen) beszélő ember vagy emberszerűen szóló gép áll? 
Különös tekintettel az „új szenzibilitás”-sal való rokoníthatóság-
ra, amennyiben erre az irányzatra a „nagyvárosi kulisszák szinte 
kizárólagos jelenléte, illetve a természetlíra agresszív elutasítása”6 
a jellemző. Lehetséges-e, hogy témakészletében, vershelyzetei-
ben részint el is tér ettől a trendtől Kukorelly költészete? S ha 
így lenne, akkor az önmegtapasztalásnak mennyiben válik kö-
zegévé az érzékelés, a natúrával való érintkezés, s ezek transz-
ponálása milyen bonyodalmait okozza a nyelv fenyegető, mert 
nem csak építő, hanem romboló, kitérítő, megszálló vagy akár 
elhallgattató potenciáljával való szembesülésnek? A sétáló-jár-

4 Csehy Zoltán, Uralni a húsz másodpercet.
5 Kukorelly Endre: Nyugodt Szív = Uő: Mind, átjavított, újabb, régiek, Libri, 
Budapest, 2014, 145.

SZIRÁK Péter

Kukorelly 
„természete” — 

A strand, 
a kert és 

az ismeretlen

* A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal - NKFIH 
132092 azonosító számú, Biopoétika a 20–21. századi magyar irodalomban című 
OTKA-pályázat támogatásával készült.
1 Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika. Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern 
költészetben, Kalligram, Budapest, 2007, 418–419.
2 Oláh Szabolcs: „Valami továbblibbenti mindig” =  Az újraértett hagyomány, 
szerk.: Keresztury Tibor – Mészáros Sándor – Szirák Péter, Alföld Stúdió, 
Debrecen, 1996, 218; illetve Kulcsár-Szabó Zoltán,  Metapoétika, 419; vala-
mint lásd még Zoltán Kulcsár-Szabó: Zwischen Sprachkritik, Neue Sensibilität 
und „Poesis memoriae”: Lyrik nach 1960/70 = Geschichte der ungarischen 
Literatur: Eine historisch-poetologische Darstellung, szerk.: Ernő Kulcsár Szabó, 
de Gruyter, Berlin, 2013, 555–599.
3 „[…] a versekben megidézett pragmatikai keret gyakori elbizonytalanításáért 
alapvetően a szintaxist szervező meghatározatlanságok, az enjambement gram-
matikai determinációt késleltető vagy felfüggesztő teljesítménye és az ellipszis 
domináns alakzata felelősek.” Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika, 420. 
4 Lásd Balogh Gergő: Nyelvautomata (Parti Nagy Lajos: Létbüfé), Alföld, 
2018/12, 117–123.
5 Vö. Kulcsár Szabó Ernő: „Magát mondja, ami írva van” — Jegyzetek az 
újabb magyar líráról, https://www.prae.hu/prae/content/journals/Prae_
kort%C3%A1rs35_bellapok02.pdf (utolsó megtekintés: 2021. 09. 16.).
6 Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika, 380.
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” káló, legtöbbször megfigyelőként jelen lévő és detektáló, több 
esetben „lejegyzőként” szituálható lírai énre7 rendszerint a szem-
lélt látványtól vagy a hallott nyelvi eseménytől való — térbeli és 
modális — távolságtartás jellemző, azzal összefüggésben, hogy 
a saját maga által „mondott” vagy „írt” diskurzussal szemben 
is egyfajta elhasonulás, elidegenítés/elidegenülés az ismétlődő 
reláció. Ezt az optikait kitüntető távolságot a korai versekben 
a mindig is töredékesen, vázlatosan, elliptikusan megjelenített 
látványszerkezethez kapcsolt „tárlat”, „kiállítás” értelmezők is 
fölerősítik.8 A térben/tájban való testi bennefoglaltság, az él-
mény közvetlen érzékisége viszont hangsúlyosan megjelenik a 
Kulcsár-Szabó Zoltán által érzékenyen és kimerítően kommen-
tált Mire jó a tenger (1982) című versben. E kiváló interpretá-
ció szerint a költemény „a nyelv kognitív teljesítményének al-
legóriájaként olvasható, amennyiben a költői leírás, ábrázolás, 
megjelenítés problémájához kapcsolódik. A szöveg — Kukorelly 
egyik gyakori eljárásával — a dilettáns költőre vagy még inkább 
az önrombolóan hiperkorrekt beszélőre jellemző stilisztikai 
hatáseffektusokat sorakoztatja, s már címében az irodalmi(as) 
fogalmazás műfajparódiáját szembesíti a nyelv mechanikusságá-
nak képletével (jelen esetben a le- vagy körülírást a használattal, 
illetve a megnevezéssel.) […] A tenger leírásának kompozíciós 
vezérelve a tudat és az érzékelés, a belső és a külső, az okozat és 
az ok romantikus jellegű szembenállására alapul, lényegében a 
tenger élményének érzéki effektusait és az azokról való tudást 
(vagy — pontosabban — nem-tudást) szembesítve.”9

A tenger látványosan tisztítja a szemet
tengert hallgatva tisztul a fülhallás ha állok
a tengerben combig tisztul rajtam a combhús.
Föld, föld! kiabál a tengerészlegény viszont
 
a tenger! gondolom én mikor meglátom azt.
A hajók fenekét lapogatja a hul-
lám halfajták úszkálnak le-föl begyesen
a tenger mellett fürdőszezonok vannak
 
fürdőzéssel töltjük el szezonban az időt.
Ha belehaladok a vízbe a sejtjeimben
sejtelmes régi boldogságot érzek
 
úszok olyankor ujjongok vadul és elég
hülyén vigyorgok pontosan nem tudom miért
de az tény hogy a tenger jól ki van dolgozva.

A tenger hasznát megnevezni hivatott redundáns–tautologikus 
„tanköltemény” ironikus–parodisztikus módon éppen a tenger 
romantikus fenségességét példázza, az érzékeket felülmúló meg-
ragadhatatlanságát és kimondhatatlanságát.10 A „tisztán látni 
és hallani” kliséjét a nyitány a tenger gyógyító és egyszersmind 
kiüresítő hatásába fordítja, ami egyszerre jelentheti az érzékszer-
vek kiélesítését és megbénítását. A „látványosan” módhatározó a 
maga dilettáns modort idéző idiomatikus zavarával (azt nemigen 
mondjuk, hogy ’látványosan jobban látok’) viszont mintha meg-
fordítaná a perspektívát: a látóképesség javulása, a tisztán látás 
így látottá válik (akárcsak diagnosztikai értelemben: ’látványosan 

javult a látása’).11 A perspektívák átfordulása még két ponton 
megfigyelhető a versben: a „föld, föld”-et kiáltó tengerészlegény 
és a deiktikus–katakretikusan12 „tenger”-t kiáltó beszélő között, 
illetve a saját mimika leolvashatatlanságának („hülyén vigyorgok 
pontosan nem tudom miért”) vonatkozásában. Mindenesetre a 
látványosan elhelyezett „látványosan” módhatározó előkészíti a 
zárlatot („de az tény hogy a tenger jól ki van dolgozva”), ami a 
tengert egyfajta diszpozitívumként mutatja meg. A taktilis ta-
pasztalatot egy esetlen túlfogalmazás („a tengerben combig tisz-
tul rajtam a combhús”) közvetíti, ami egyrészt — szemantikai 
értelemben fölösleges — ismétlésen alapul, másrészt a „comb-
hús” (ami itt szokatlan és redundáns szóösszetétel, akár csak a 
„fülhallás”, a „halfajták” és a „fürdőszezonok”) kontextusváltó 
kölcsönzés a húsipar diskurzusából, s szintén lehet egy idióma 
(ti. a ’velejéig hat’) körülírása. A felületi helyett a mély hatás 
hangsúlyozása, aminek a párhuzama ott van a „Ha belehaladok 
a vízbe a sejtjeimben / sejtelmes régi boldogságot érzek” — ket-
tős anagrammatikus — mozzanatában is: a testet ellepő víz ér-
zéki tapasztalata a halál betűszintű felvillanásával párosul, s egy 
olyan, voltaképpen „érezhetetlen” boldogság-érzet artikulálásá-
val, amelyet a „sejtjeimben” biológiai–fiziológiai lokuszához köt 
a beszélő (mint „zsigereimben érzem”). Az érzés, a testi–fizioló-
giai hatás és a róla való tudás szétválását mutatja a mimika kont-
rollálhatatlansága és olvashatatlansága is (a már említett „hülyén 
vigyorgok pontosan nem tudom miért” mozzanatban). Az utol-
só sor („de az tény hogy a tenger jól ki van dolgozva”) bizonyta-
lan kötése, illetve szemantikai–hangnemi polivalenciája nyomán 
„felfogható egyrészt a »tenger« leíráskísérleteit helyettesítő íté-
letnek, amely egy ismeretlen eredetű intencionalitást tulajdonít 
az — ily módon művivé nyilvánított — látványnak, másrészt 
— önreflexív gesztusként — az ezen a ponton befejeződő versre 
vonatkoztatható, mintegy felvázolva a vers metapoétikai jelen-
tésszintjét.”13 Az utolsó sor egyszersmind egy olyan látvány- és 
érzületkészletként mutatja meg a tengert, amely éppen a natúra 
hozzáférhetetlenségének példaértékével jár. A beszélő nem a 
természet elemeivel, hanem egy előformált közeggel, s eközben 
saját — meglehetősen korlátozott — nyelvi kódrendszerével14 

„elegyedik”. A vers teljesítménye leginkább abban áll, hogy a 
természet eme kirakatszerűségének, művi látványosságának a be-
szélő is a részét képezi. Kukorelly „természetlírai” darabjai nem 
a természetben játszódnak, amit már a gyakorta visszatérő vers-
helyzetek is determinálnak: a strand15 és a kert előformált, az em-
ber számára hasznossá és kellemessé alakított, mintegy kitalált 
„természeti” térforma, ami úgy enged hozzá a natúrához, hogy 
azt át- és megszerkesztve el is választ tőle. A fürdőhely dilettáns 
költői megjelenítését nyújtó Strand/1 (1982) ironikus vonása, 
hogy egyáltalán nem a fürdés érzéki örömeit, hanem — főként 
az első két szakaszban — a tömeges együttlét viszontagságait, 
s később is legfeljebb a járulékos tevés-vevést (evés-ivás, foci, 
sörmeccs) taglalja. A megafon zaja, a sorban állás töredelme és 
a „gyönyörű nők” által viszonzatlan érdeklődés kedvét szegi a 
beszélőnek, aki így összegzi a „strand-létet”:

Az élet végül nem oly pokoli 
csak ülsz a strandon nézed a vizet
és csinálsz ezt-azt amit csak lehet
a strand ilyenkor feltűnően
arra is hasonlít ami a nem-strand. 

A fiatal olvasók számára talán nem általánosan ismert refe-
rencia, de a hatvanas-hetvenes években népszerű sláger volt A 
pancsoló kislány című dal, Berki Géza és Brand István szerze-
ménye, melyet 1960-ban rögzítettek az akkor 10 éves Kovács 
Eszti előadásában. A vers parodisztikus–szatirikus kapcsolat-
ba hozható a strand populáris–infantilis dicsőítésével, ezt jel-
zi a gyermeki/iskolás fogalmazásmódot imitáló kezdősor („A 
strandon általában van víz”), valamint az idézetként ható, két 
helyen is előforduló általános alany („sörmeccseket játszik ott 
az ember”; „hogy az embernek elmegy a kedve”16). Míg a dal-
szöveg a strand és az „otthoni strand”, vagyis a fesztelen sza-
badság és a nevelődés ellentétét állítja a zárlat középpontjába, 
addig a költemény melankolikus beszélője a strand és a rajta 
kívüli, azaz a strand és a (szociális–kulturális értelemben vett) 
élet különbségét bizonytalanítja el, az allegorikus azonosítást 
(a megbízhatatlan, mert megalapozhatatlan, s így végső soron 
mindig is önkényes hasonlítást) reflektálva. 

Az előbbi költeménynél szemantikai és modális értelemben 
is lényegesen összetettebb a szociális–kulturális szubverziót, a gé-
pies szöveggenerálás attitűdjét és az önreflexív, metapoétikai as-
pektust fölerősítő Strand/2 (2007), melyben még inkább távolra 
kerül az organikus élet. A „strandolás” a közösség ügyeinek inté-
zése, vagyis a politikum ellehetetlenülésének allegóriájává válik. 

Ma tartják azt az értekezletet
amin majd nem derül ki semmi se
de semmi ezt szó szerint veheted
senki ügye az akárkik ügye

a lakosság a balcsiban nyaral
napozgatással múlik el a nap
gyártja a tegnapot lesz mindjárt tavaly
füvön él füvet szív fűbe harap

A szó szerinti és az átvitt értelem kereszteződései a szöveg egé-
szében megfigyelhetőek, mint ahogy a kint és a bent, a költői és 
a nem költői, a poétikus és a metapoétikus váltakozásai is. A la-
kosság éppúgy „gyártja” a tegnapot (s ezáltal mintegy megfordítja 
az időt: „lesz mindjárt tavaly”), ahogy a (vers)gép a klapanciákat, 
vagyis a kínrímeket, mi több: a gyatra verset. A szöveg — úgy 
látszik — a beszélő és eme (vers)gép sajátos együttműködéséből, 
vagy egyfajta küzdelméből születik. Kettejük szétválaszthatósága, 
beazonosíthatósága viszont egyáltalán nem magától értetődő: 

klapanciákat könnyű gyártani
ha nekikezdesz nem áll le a gép
nem is tudod mi volna az ami
lecsavarhatna téged némiképp

Az első sor (éppen a gépies „gyártás” ellenében ható) reflexiója 
után az önmegszólításban mintha a beszélő és a „gép” szétválaszt-
hatatlanságának beismerése, vagy akár azonosításuk következne: 
’ha nekikezdesz, akkor indul be és nem áll le a gép’, illetve ’ha 
nekikezdesz mint gép, akkor nem tudsz leállni’. Ez utóbbi válto-
zatot erősíti, hogy a Szabó Lőrinc-allúziót17 tartalmazó 3–4. sor 
(amelyben a „gép” és a vers pragmatikai alanyának grammatikai 
azonosítása is megtörténik: „téged”), éppen ennek az önjáró gé-
piességnek a kontrollálhatatlanságára, megfékezhetetlenségére, 
„zsarnokságára” utal.18 A „gép”-től való eloldozhatatlan függést 
erősíti, hogy az általános alanyt, a személytelen megszólalást, 
s az uralkodó egyes szám első személyű grammatikát itt és az 
első szakaszban váltja fel átmenetileg a második személyű (ön-)
megszólítás („de semmi ezt szó szerint veheted”19). A beszélő és 

7 Farkas Zsolt (Kukorelly Endre, Kalligram, Pozsony, 1996) és Oláh Szabolcs 
megállapításaihoz kapcsolódva lásd:  Uo., 423.
8 Az Előcsarnok című versben: „A vesztibülben összegyűlt már / minden, ami 
majd elkísér. / Állnak magukban, mint az oltár. / Menni, maradni, / mennyit 
ér. // Ismerős, ahogy egymást nézik, / ez egy valódi tárlat itt, / leltárt róluk 
senki se készít. / Nézd csodálatos / tárgyait,” és a perspektíva megfordításával 
A valóság édességében: „A ruházatom összefog. / Összefüggök egy csomó do-
loggal. / Fogaim vannak, és húsféleségek. / Látványosságok vannak. Kezdek // 
egy kiállításhoz hasonlítani, / egy-egy csoport megtekinti, / érdekes, ez és ez 
van itt, / de senki nem figyel oda”, továbbá az Életképben: „Én olykor, ha senki 
se lát, / másmilyen pofákat vágok, / és nem ismernek meg akkor, / mert épp 
akkor senki se lát.”
9 Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika, 426.
10 Uo., 427–430.
11 Köszönöm Mezei Gábornak, hogy kérdésével erre a vonatkozásra felhívta a 
figyelmemet.
12 Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika, 428. 
13 Uo., 429.
14 Erre Kulcsár-Szabó Zoltán is utal.

15 Az eredetileg ’homokos part’-ot jelentő, német eredetű strand szó adatol-
tan 1904-ben került be a magyar nyelvbe. A ’szabadban lévő fürdő’ jelentése 
a Strandbad (’strandfürdő’) fordítása révén alakulhatott ki (1922). Vö. Zaicz 
Gábor: Etimológiai szótár, https://regi.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tinta/
TAMOP-4_2_5-09_Etimologiai_szotar/Etimologiai_szotar_1_1.html (utolsó 
megtekintés: 2021. 09. 16.).
16 A dalszöveg első két sora: „Ha végre itt a nyár és meleg az idő, / Az ember 
strandra jár, mert azért van itt ő”. További párhuzam: „A strandon az is jó, hogy 
van még sok gyerek, / S van homokozó és labdázni lehet”; illetve „Egy stran-
doló sok strandolót terem”; „Egyes strandokon lehet enni-inni / de sorba állni 
mindig lehet hozzá / van ahol még focizni is szabad — sörmeccseket játszik 
ott az ember.” Az általános alany a parodisztikus tanköltemény-jelleget erősíti, 
ugyanakkor travesztiaszerűvé visszhangosítja a szöveget, mégpedig a József Attila 
Reménytelenül (Lassan tűnődve) című költeményének felütését, s szemlélődő 
vershelyzetét idézve: „Az ember végül homokos / szomorú, vizes síkra ér / szét-
néz merengve és okos / fejével biccent, nem remél. // Én is így próbálok csalás / 
nélkül szétnézni könnyedén”. A „végül” József Attilánál időhatározóként utal a 
létértelmezés végső stációjára, Kukorellynél viszont — mintegy a vers zárlatát, a 
tanulság levonását jelezve — állapothatározóként funkcionál: „Az élet végül nem 
oly pokoli / csak ülsz a strandon nézed a vizet”.
17 „Mint lámpa, ha lecsavarom, / ne élj, mikor nem akarom, / ne szólj, ne sírj, 
e bonthatatlan / börtönt ne lásd / és én majd elvégzem magamban, / hogy zsar-
nokságom megbocsásd.” (Szabó Lőrinc: Semmiért egészen)
18 Míg Szabó Lőrinc versében az (elkerülhetetlen) önkény személyközi reláci-
óban performálódik, addig Kukorellynél a versalannyal azonosított (vers)gép 
képzete felszámolni látszik a kívül és belül kettősségét. 
19 Ezáltal még inkább felerősödik a kötés a Semmiért egészen-nel annak az inten-
ciónak az értelmében, hogy itt a „semmi” már szó szerinti, „tényleges” semmi 
(akar lenni), s nem költészettörténeti utalás.
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az (általa működtetett, benne elszabaduló, s így akár tőle füg-
getlenedő) „gép” közötti feltételezett küzdelem azt sem teszi 
egykönnyen lehetővé, hogy elkülönítsük az általuk „szerzett” 
szövegrészeket. S ez egyszersmind a klapancia (a rossz vers) és 
jó vers, illetve a hétköznapi és a magasztos egymásba íródását, 
konkurenciáját is jelenti. 

hazafelé a kórában veszek
sört rovarirtót vaj paradicsom
lefújok a konyhában egy legyet
ez mind úgy van hogy csöppet sem unom

eltelt idő gyomor telt idomok
kiabálok mert más is kiabál
rossz sör jobb sorok körkörös romok
senki senkit soha meg nem talál

írtam már verset címe strand ezer
kilencszázhetvenhatban úgy tudom
huszonhat év s ha működik azér
nem marad jel de marad némi nyom
 
az változott hogy most már így marad
meleg van víz hideg én jól vagyok
felhív három nő fél óra alatt
hangos bemondás hangtalan vacog 

„Ki” és milyen mértékben felelős azért a szövegfunkcióért, 
amely a hétköznapi teendők lejegyzését irodalmi–költészet-
történeti szövegnyomok beírásával kapcsolja össze? A versgép 
a geminációnak és epiphorának egyaránt nevezhető, lexikális–
idiomatikus („füvön ül füvet szív fűbe harap”), illetve hangtani 
ismétlésekkel („rossz sör jobb sorok körkörös romok”), valamint 
szövegközi allúziókkal („lecsavarhatna téged némiképp”; „kör-
körös romok”; „huszonhat év”; „hangtalan vacog”) dolgozik, 
amelyek a beszélő énhez kapcsolható, a szöveg határait megbon-
tó önreflexív szólammal („klapanciákat könnyű gyártani / ha ne-
kikezdesz nem áll le a gép”; „írtam már verset címe strand ezer / 
kilencszázhetvenhatban úgy tudom”) ötvöződnek. 

A természeti elemmel való testi érintkezést mindössze há-
rom mozzanat idézi föl („napozgatással múlik el a nap”; „füvön 
ül”; „meleg van víz hideg”), de a „füvön ül füvet szív fűbe harap” 
epiphorája végre is hajtja a szó szerintiből20 a figurálisba való át-
menetet. (A „tegnap-gyártás” így szorosan kapcsolódik a bódu-
lat és a halál képzetéhez.) A nominális (epideiktikus) felsorolás 
(„rossz sör jobb sorok körkörös romok”) az o és az ü hangtani 
ritmusán (egyfajta „gépies” programon) alapul, ezt revelálja a 
„jobb sorok” szemantikai többértékűsége, minthogy azt a ’sor-
ban állás’-ra, sőt a ’gyártósorok’-ra való utalásként éppúgy lehet 
érteni, mint ahogy az önreflexív szólam részeként (’jobb versso-
rok’) is. A „körkörös romok”, a „huszonhat év” és a „hangtalan 
vacog” a vers magasirodalmi utalásrendszerét alkotják, mindhá-
rom kettős kötésben áll. A Borges-allúzió a hangtani ritmizáció 
részeként és az életminőség romlásának („rossz sör”) szemantikai 
paradigmájában, a „huszonhat év” az életmű két mozzanatának 
évszámszerű összekapcsolása (lásd az 5. szakaszban: „eltelt idő”) 

mellett (rontott) Szabó Lőrinc-utalás, a Reménytelenül (Lassan, 
tűnődve) című József Attila-vers idézete a hangosság — akár — 
mechanikus ellentéteként bukkan fel (lásd korábban: „kiabálok 
mert más is kiabál”), s a külsőt a néma belsővel állítja ellentétbe: 
„hangos bemondás hangtalan vacog”. Persze a grammatikai–
szintaktikai eldöntetlenség miatt a sor (illetve a versszak) más-
hogy is olvasható: mintegy a harmadik sor („felhív három nő 
fél óra alatt”) folytatásaként, a telefonbeszélgetés részeként, vagy 
akár a strand hangosbemondójára utalva. A komparáció továb-
bi, a parodisztikus–travesztiaszerű relációt előtérbe állító szem-
pontja lehet, hogy a citátum egy olyan versből származik, amely 
a humán ágenst ekképpen szituálja: „Az ember végül homokos, / 
szomorú, vizes síkra ér”… A kívül-belül komplexitásához pedig 
érdemes megjegyezni, hogy a József Attila-versben a szemlélődő 
szíve kívülre helyeződik saját magán: „A semmi ágán ül szívem, 
/ kis teste hangtalan vacog, / köréje gyűlnek és szelíden / nézik, 
nézik a csillagok.” Ez az itt ki (vagy be) nem mondott ’semmi’ 
relációba kerül az első szakasz — szó szerint értendő — ’semmi’-
jével (s egyébként a másik megidézett háttérszöveg, a Semmiért 
egészen „semmi”-jével is), azzal szembesítve, hogy mennyire le-
het vagy nem lehet a semmit szó szerint (vagy hétköznapi érte-
lemben?) érteni.

A strand mellett Kukorelly költészetében a másik fontos 
kulissza, vagy inkább „természet-display” a kert, amely — előb-
bi tömegkulturális kötéseivel szemben — jóval kiterjedtebb és 
tagoltabb kultúr-, művészet- és költészettörténeti hagyománnyal 
bír, gondoljunk csak a kert-toposzok sors- és életfelfogást köz-
vetítő jelentéskomplexumaira az Édenkerttől a Getszemánin, 
a Heszperidák kertjétől Árgirus kertjéig, vagy Zeusz szerelem-
kertjétől az epikurosziak és a sztoikusok kertjén át a felvilágo-
sodás refugiumaiig.21 A világlíra és a magyar költészettörténet is 
bővelkedik híres kert-versekben, Csokonaitól (A rózsabimbóhoz, 
A boldogság, A tanúnak hívott liget) Arany Jánoson (Kertben) és 
Ady Endrén (Az életem kertje; A bűnök kertjében) át Nemes Nagy 
Ágnesig (A kertben) és Juhász Ferencig (Vérző, őszi kertem) stb. 

Kukorellynél az első jellegzetes, s egyszersmind unikális 
példa az Egy gyógynövény-kert. Az 1991-re datált, az 1993-as 
első gyűjteményes kötet címadó verse azért különleges, mert 
hangoltságában, retorikai szólamszerűségében, látványszerke-
zetében, természet-érzékelésében egyaránt elüt az akkoriban az 
életműben általánosnak mondható dilettáns költői modortól. 

Amikor a kert valahány aprócska
zugában villogva elöl, vagy
a mély árnyékban hátramaradt
minden szabad kis virágfejet
ingatni kezd a szél, és valamennyi
megbújó szálacskát és levelet,
a lebegőt, a lehullót s a földet is,
a köveket meg a kövön szétnyíló

vörös vagy sárga, bordó, mézszínű
gyümölcseit a kertnek, a kibújó,
kibukó, kemény, nedves, lassan csak
fakult barnára száradó magvakat, a
sehová araszoló, sehová futkározó
ijesztő égi-földi, vad és ijedt
berregő szerkezeteket, játékszoba-
lepedőnyi eltépett szárnyat, levált

lábacskát, finom, olajkék páncélok
roppanását, a csorgó, még áttetszőn
csillogó, halk-éles-fájdalmasan szakadó,
s az épphogy, csak épp az imént
széjjelnyomott puha testeket is:
ha egyetlen csak tejszín- és zölden
csillogó elvált hajszálnyi erecskét
ingatni kezd a szél, és ezt az igyekvő

és elszáradó, elkorhadt, széthullt, már
porlani kész mérhetetlen felszínt
valami lélek párája futja pedig be.
Ő felfele néz, a szélben a pára
kicsit fölszáll, hogy megint
lecsapódjon. Az egész kert
figyel, fölfelé. Csak fölfelé
figyelt. De lefelé tekintettek rá.

A Kukorellynél nem gyakori feszes szerkezet szemantikai, képi és 
érzékleti dinamizmusa itt két meghatározó mozzanatra épül: két 
természeti tényező, a szél horizontális és a pára vertikális moz-
gására. A vers fókuszában egyetlen pillanat megragadása áll, azé 
a momentumé, amikor a kert tartozékait, virágait, leveleit, gyü-
mölcseit, szerves törmelékeit, tetemeit, élőket és életteleneket 
„ingatni kezdi a szél”. A beszélő háttérben marad, de az emberi 
tekintet optikája jól felismerhető a látvány „kiválasztásában” és 
összerendezésében, illetve értelmező gesztusaiban, valamint az 
emberi beavatkozás nyomaiban (ami már persze magában a kert, 
s különösen a gyógynövény-kert alapítottságában tetten érhető): 
„[…] a / sehová araszoló, sehová futkározó / ijesztő égi-földi, vad 
és ijedt / berregő szerkezeteket, játékszoba / lepedőnyi eltépett 
szárnyat […] csak épp az imént széjjelnyomott puha testeket is”. 
Ugyanakkor az ingást előidéző szél mozgató ereje éppúgy kívül 
esik a humán ágens hatókörén, ahogy a rovarok gépiessé (gé-
pies vehikulumokká vagy akár gyermekjátékokká) metaforizált 
(„berregő szerkezetek”) mozgásának iránytalansága (vagy be-
láthatatlan, s ezért ijesztő irányultsága22) is. A kert lokalizálha-
tatlan és felmérhetetlen „temetetlen temetője” (lásd a felmérés-
re tett kísérlet kudarcát: „[…] játékszoba / lepedőnyi eltépett 
szárnyat, levált / lábacskát”; „porlani kész mérhetetlen felszínt”) 
is mozgásba jön, s ez az a pillanat, amikor az emberi tekintet 

jelenlétének erős jelzéseként mindezt „valami lélek párája futja 
pedig be”. A kép sajátossága a predikatív szerkezet két tagjának 
szemantikai feszültségéből származik: az állítmány a szétterülés, 
szétterjedés, benövés, elburjánzás elsősorban növénytani képze-
tét kelti föl, míg az alany a párát egy láthatatlan, megragadha-
tatlan entitáshoz köti. Vagyis itt nem annyira vagy nem csak az 
időjárási tüneményről, a vízgőzről, a finom ködről van szó, ha-
nem inkább az érezhető és látható, a valaki/valami által kilehelt, 
kifújt levegőről.23 Ennek horizontális terjedése és aztán már a 
szél általi mozgatása, le-fölszállása mintegy „láthatóvá” válik, ám 
eredete, gazdája, az a bizonyos „lélek” megragadhatatlannak lát-
szik. A szél és különösen a pára mintha azért kerülnének elénk, 
hogy „általuk az esztétikai tapasztalat a létérzékelés metafizikai 
irányaiba hangolja a befogadást”.24 

Az utolsó öt sor mintha eme „valami lélek” kilétének/mi-
benlétének kifürkészésére, vagy éppenséggel titokban tartására 
(hagyására) irányulna. Az „Ő felfele néz” kötése bizonytalan: a 
személyes névmás akár utalhat a párát kilélegző „lélek”-re is, de 
vonatkozhat az attól különböző, a látványt eddig is „szemlélő”, 
de immár kívülről látott beszélőre úgyszintén. Ez utóbbi válto-
zatot erősíti az alany jelölésének eltérő határozottsága: az „ő”-vel 
szemben a „valami lélek” bizonytalansága. A pára — a termé-
szeti összefüggéseknek megfelelően — a szél által mozgatott 
marad, úgyis mondhatnánk, hogy bármitől/bárkitől származik 
is, mintegy a természet, „e mérhetetlen felszín” részeként tapasz-
talható meg. A pára vertikális mozgásával analóg a tekintetek 
párhuzamos és ellentétes irányultsága („felfele”, „fölfelé”, „lefe-
lé”), miközben a cselekvő identifikálhatósága tovább bonyoló-
dik: eldönthetetlen, hogy az „egész kert”-tel azonosítható, vagy 
egy attól különböző megfigyelő. (S ez már a perspektívák igazi 
szövevénye: a felfele néző láthatja-e egyidejűleg a fölfelé figyelő 
kertet?) További bonyodalom, s a cselekvő alany(ok) gramma-
tikai–pragmatikai beazonosíthatóságát az is nehezíti, hogy az 
utolsó két mondat múlt idejű, miáltal a nyelvtani identifikációt 
az időbeli különbség rombolja („Az egész kert / figyel fölfelé. 
Csak fölfelé / figyelt”). Az egész kép mintegy kimerevedik, a 
jelen múlttá, pillanatnyi emlékké válik. Akár a (megszemélye-
sített) kerté, akár a kert tanúságtevőjévé e figyelem, iránya meg-
kérdőjelezhetetlen. A figyelő (s a kert) egyszersmind (odafentről) 
látott/megfigyelt is.

Kukorelly monográfusa meglehetősen kifejtetlen kom-
mentárjában a szél által mozgatott természeti „kicsiségek” iránti 

20 A szó szerinti kiemelése szempontjából lásd még a Valakik a kerítés mögé bújva 
sorait: „[…] Nem főzött semmit az apám olyan nagyon. / Nem lett kifőzve 
semmi, szó szerint. Vedd szó szerint.”
21 L. Vörös Imre: A kert-motívum típusai a felvilágosodás korának irodalmá-
ban, Irodalomtörténet, 1983/1, http://epa.oszk.hu/02500/02518/00233/pdf/
EPA02518_irodalomtortenet_1983_01_001-026.pdf (utolsó megtekintés: 
2021. 09. 16.).

22 A szél által felkapottak mozgása a humán ágens számára beláthatatlan („sehová 
araszoló, sehová futkározó”), domesztikálhatatlan („vad és ijedt”) lényekről, s a 
róluk leszakadt testrészekről van szó, de a mérték emberi (vö. „lepedőnyi eltépett 
szárnyat”). 
23 A kilehelt levegő értelmében a párát éppúgy kapcsolhatjuk az állathoz, mint 
ahogy az emberhez is, sőt — a ’szerencsétlen, szegény pára’ állandósult szókap-
csolatban — magát az állatot/embert is jelentheti. A lélek szó a lélegzettel hoz-
ható összefüggésbe. 
24 Kulcsár Szabó Ernő: Szótest–látvány–hangzás. A költői kép hangolt 
materialitásának néhány kérdése Babits és Nemes Nagy között = Uő: Költészet és 
korszakküszön. Klasszikusok a modernség fordulópontján, Akadémiai, Budapest, 
2018, 106.
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„szinte misztikus érzületben” és eme „látottság” mozzanatában 
ragadja meg a „Pilinszky-közeliség”-et.25 A bonyolult időviszo-
nyairól, gazdag bibliai allúzióiról, tautologikus fogalmazásmód-
járól, iteratív motívumszerkezetéről és igen komplex kompozíci-
ós rendjéről híres „hosszúvershez”, az Apokrifhez egyes reminisz-
cenciák révén valóban közelíteni látszik az Egy gyógynövény-kert. 
Az „Amikor” verskezdet utalhat az Apokrif „Mert elhagyatnak 
akkor mindenek” deixisére; a kicsinyítő képzős szavak („ap-
rócska”, „szálacskát”, „lábacskát”, „erecskét”) Pilinszky neveze-
tes diminutívumaira („fácskákat és ágacskáikat”); az utolsó két 
mondat kimerevítő múlt ideje az „Akkorra én már” utóidejű je-
len idejére. A „látottság” mozzanata is rokonítható, noha amott 
a „Látja Isten, hogy állok a napon” performatív kijelentése (az 
egész költemény keresztény utalásrendszerébe foglalva) ennek 
határozottabb religiózus keretet szab, mint emitt a „De lefelé 
tekintettek rá” zárómondata, amelyben a többes számú ige leg-
feljebb valamilyen antik isten-képzetet enged meg. A Kukorelly-
vers zárlatában sem azt nem tudhatjuk biztosan, hogy ki vagy mi 
az, aki/ami „fölfelé figyelt”, s azt sem, hogy kik (voltak) a lefelé 
tekintők. A fölfelé irányuló figyelem éppúgy karakterizálatlan, s 
így általános jellegű marad, ahogy a lefelé irányuló tekintet is. A 
szemantikai reláció szempontjából a figyelem egyfajta készült-
séget, várakozást, esetleg sóvárgást implikál, a letekintés inkább 
csak puszta nézést. A két — ki nem mondott, rejtve maradó 
— attitűd aszimmetriájának kétségkívül lehetségesek metafizi-
kai implikációi. Ezzel együtt a két vers közötti reláció mégis in-
kább csak erősen korlátozott szövegközöttiségként jellemezhető, 
jóllehet Kukorelly „istenes” verseinek26 tüzetes vizsgálata ezt a 
konnexiót akár tovább is bonyolíthatja. 

A Kukorelly-életműben megfigyelhető számos további kert-
szcénájú vers27 közül kiemelkedik a 2013-ra datált Mindenhez 
közelebb című költemény. 

Ma reggel hat óra
harminckét perckor
     halálosan komoly

szárnysuhogással-suhogtatással
egy kisebbfajta
     bagoly

repült át a kerten
föntről lefelé az
      őszibarackfa

ágára, úgy helyezkedve,
mintha már mindig is
       ottmaradna,
örökre végig,
úgy helyezte el magát azon
      a helyen,

oldalvást, mégis
vadul szembe-
      fordulva velem,

körbetekerte a fejét,

olyan volt, mintha
       engem nézne,

mozdul, nagy, szaga van,
hangos, veszélyes, ennivaló,
      miféle,

és azonnal egy másik
fekete madár is mellé
      csapódott, mintha

üldözné őt,
vagy követné csak, mert az volna
       így a minta,

mindez úgy három méterre
tőlem, könnyű
       volna lemérni,

három vagy négy,
lemértem,
      az ilyet valami biztos méri,

a fekete aztán azonnal
átbillent egy
      másik ágra,

egy közelebbire,
úgy, mint aki nem
      akarja magára

hagyni magát,
és én nem tudtam dönteni,
      melyiket nézzem,

ezt is kicsit,
a másikat is,
     vagy az egészet egészen,

elkap, elfog a kép,
mozgás, mozgatás,
      mint halat a háló,

a bagoly vagy miféle
a füléből felfelé
      kiálló

hegyes tollakkal,
meg az a fekete,
      nagytestű madár, a-

hogy átlibben arra a mindenhez
közelebb
      levő ágra,

de ez már volt,
ág, ég,
     és nincs túl nagy kedvem verset irkálni

a természetről,
- politika, szerelem, satöbbi, Petőfi
      vagy akárki —,

ez a barackfának vágódó
bagoly, és ott
     az a másik

madár, ahogy,
figyeld csak,
     átzúdul a közelebbi ágig,

a mozdulataik elemien
felvigyáznak
     a rendre,

megfelelő,
senki azoknál hívebben
     meg nem felelne,

természet, nem az,
mi más,
     vágyakozás, igézet, végzet,

s már lendülnek is az égbe,
néhány pillanat volt, felejtsd el
     egyben az egészet.

Az alapított (körülkerített) és művelt (a természetet megzabo-
lázó, hasznot és kellemet adó) kertben míg a gyomnövények, 
a szemmel nem látható kórokozók és a rovarok nagy többsége 
hívatlan, addig a madarak többnyire szívesen látott vendégek, de 
mindannyiuk a körülkeríthetőség, a zárt éden, a megszervezett 
otthonosság, a külvilágtól elválasztott refugium ellen hatnak, s 
a kertész számára csak módjával kontrollálhatók. A Mindenhez 
közelebb című vers témáját két madár (egy bagoly és egy „másik 
fekete”) érkezése, s rejtélyes jelenléte adja. A madarakhoz való 
viszonyulásban, viselkedésük olvasásában már mindig is ott van-
nak a humán perspektíva kultúr- és költészettörténeti aspektusai 
(„halálosan komoly // szárnysuhogással-suhogtatással / egy ki-
sebbfajta / bagoly // repült át kerten”28), többé-kevésbé önké-
nyes tulajdonításai, s ez utóbbi itt még az idegenség túloldalán 
az átképzelés komikumával is társul („mozdul, nagy, szaga van, / 
hangos, veszélyes, ennivaló, / miféle” — kurzív az eredetiben). A 
közelség és távolság, a fent és a lent, a pillanatnyi és az örök, az 
átmeneti és a végérvényes, a rész és az egész relációjában, meg-
ragadhatóságuk jegyében szerveződő versszöveg egyik fontos 
aspektusa az idő és a tér mérhetősége. Ezt hangsúlyozza a nyi-
tány a konvencionális idő pontos meghatározásával („Ma reggel 
hat óra / harminckét perckor”) és a becsült távolság rögzítésével 
(„mindez úgy három méterre / tőlem, könnyű / volna lemérni”). 
A madarak megjelenése ugyanakkor e mérhetőség, sőt mibenlét 
humán és nem-humán perspektívájának különbségét is felveti: 
az emberi megfigyelés itt sejtés és tulajdonítás. A szemlélődő szá-

mára a madár „helyezkedik”, „elhelyezi magát”, mégpedig vala-
milyen hozzáférhetetlen, nem-emberi mérték, „minta” szerint. 
„[…] úgy helyezkedve, / mintha már mindig is / ottmaradna, // 
örökre végig, / úgy helyezte el magát azon / a helyen”; „és azonnal 
egy másik / fekete madár is mellé / csapódott, mintha // üldözné 
őt, / vagy követné csak, mert az volna / így a minta”. A közel s 
távol, a pillanatnyi és az örök, a rész és az egész, az egyedi és az ál-
talános (mint példaszerű) relációja végigvonul a költeményen. A 
szemlélődő számára mérendő/mért29 (kimért távolság, mért idő, 
felmért látvány) nem mérvadó a megfigyeltek szempontjából: a 
madár nem méri, hanem mintegy megéli (viselkedésével kiméri) 
a távolságot („mert az volna / így a minta”). A humán ágenst 
lefegyverzi, mintegy megbénítja az így domesztikálhatatlannak 
bizonyuló természeti ismeretlennel való szembenézés: a delejes 
hatást jelzi, hogy nem tud dönteni, merre fordítsa a tekintetét, 
az egészt vagy a részt nézze. A látvány magával ragadja, foglyul 
ejti („mint halat a háló”30), miközben az önreflexív apparátus 
úgy utasítja el a természetvers hagyományát, hogy implicite jel-
zi, a „felmérést”, a madármegfigyelést mégis csak a természetlí-
ra toposzrendszere31 mozgatja. Miközben a humán ágens felől 
megközelíthetetlen „minta”, „rend” madarak általi követése az 
ismétlés s ezáltal az egyediség hiánya révén történik, a lírai alany 
éppen ezt utasítja el: a hagyomány vagy egyáltalán a téma, a te-
matikus vers ismétlését („és nincs túl nagy kedvem verset irkál-
ni // a természetről / — politika, szerelem, satöbbi, Petőfi / vagy 
akárki —”). Mindezt úgy, hogy egy ismétlésen kapja magát: 
„hogy átlibben arra a mindenhez / közelebb / levő ágra // de ez 
már volt.” A költemény egyik legizgalmasabb poétikai fordulata 
az (ismétlődő) „ág” hangtani–szemantikai átbillenése („ág, ég”), 
amely a lent-fönt, az örök és a rend iteratív motivikus relációjá-
ban nyitva hagyja a létérzékelés metafizikai irányait.

25 Farkas Zsolt gyors összehasonlításképpen az Impromtu negyedik versszakát 
idézi („S a részletek, a kicsiségek! / Egyszál virág a puha szélben, / akár egy néma 
csecsemő / forgatná ámuló kezében.”), a zárlatot pedig — közvetve — az Apokrif 
3. részének első sorával („Látja Isten, hogy állok a napon.”) rokonítja. Lásd 
Farkas Zsolt, Kukorelly Endre, 113–114.
26 Pl. Néha hiszek, Talán a könnyem, Egy-Ügy, Azt mondja, aki él, Te Úristen én, 
Végső Dolgok.
27 A Mind, átjavított, újabb, régiek. Összegyűjtött versek (2015) című kötetben: 
Kert/1, Nekifogok, kiásom ezt, Valakik a kerítés mögé bújva, Megfordul velem; az 
Istenem, ne romolj (2021) című kötetben: Chill out, Eddig lebegett, Herbsttag, A 
kertem vad, Szép az élet, de.

28 A madár mozdulatait minősítő „halálosan komoly” kitétel humorforrása az, 
hogy az önkéntelen (ösztönös) mozzanathoz intenciót és modalitást társít. A 
madár méretének megítélése oly módon kerül ezzel kötésbe, hogy a „kisebbfajta 
bagoly” kuvikként, vagyis egyfajta jelként, a „halál madaraként”, a „halál hírnö-
keként” válik azonosíthatóvá. 
29 A mérés mint „emberi–antropomorf tapasztalás” és mint „műszeres–techni-
kai észlelés”, áll Lőrincz Csongor kiváló Téli éjszaka-interpretációjának közép-
pontjában. A mérés a József Attila-vers „kiemelt önprezentációs metaforájának 
tartható”, mely egyfajta „poetometriává” válva „»a téli éjszaka« generalizált neve 
alatt tulajdonképpen a hang és a fény minőségeit, összekapcsolódásuk mediális 
intenzitását méri.” Vö. Lőrincz Csongor: A ritmus némasága? József Attila: Téli 
éjszaka, Alföld, 2017/4, 35–53. A Kukorelly-vers a tér és az idő mérésére össz-
pontosít, s ennek humán mércéjét szembesíti az ebből a távlatból mérhetetlen-
nek bizonyuló animalitással. 
30 A Halak a hálóbanra utaló Pilinszky-citátum itt elveszíti biblikus–religiózus 
karakterét, s mintha inkább arra utalna, hogy a humán ágens saját mércéjének, 
fogalmi hálójának, nyelvi kereteinek („ketrecének”) a foglya.
31 Pataki Viktor a madárének és a költői megszólalás közötti hagyománytör-
téneti összefüggéseket taglalva írja, hogy a madárének és az ahhoz közvetlenül 
kapcsolódó madármegfigyelés központi szerepet játszik a természetlíra és az eu-
rópai filozófia hagyományában. Vö. Pataki Viktor: Zaj-hang-ének. Oravecz Imre: 
Madárnapló, Alföld, 2018/1, 86. A Mindenhez közelebb már az által is szakít e 
tradícióval, hogy „néma”: ugyan nem kizárólag a vizuális érzékelésen alapul (a 
„szárnysuhogással-suhogtatással” auditív effektusként is fölfogható), de a mada-
rak hangját „elhallgatja”.
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A Mindenhez közelebb nem felel meg a természetben mene-
déket találó lírai hős romantikus eredetű sémájának. A madarak 
viselkedése mintaszerű, „megfelelő”: illeszkedik egy nagyobb 
rendbe, s épp ezáltal felel (meg) a természetet kikérdezni meg-
kísérlőnek. Ez egy nem válasz-szerű megfelelés. Eközben a lírai 
alany is konstatálja, hogy amit szemlél, amit kérdez, az nem a 
natúra, mert ahhoz nem férni hozzá: a természet elzárkózik, 
miközben emberi vágyakat és képzeteket kelt föl („természet, 
nem az, / mi más, / vágyakozás, igézet, végzet”). Az esztétikai 
tapasztalat előállításában nem annyira az érzékek részesedésének 
van kiemelt szerepe, mint inkább annak, hogy az érzékletek nem 
tisztíthatók meg a kultúr- és költészettörténeti toposzoktól és 
a nyelvi történésektől. A (természet)költészet toposzainak és a 
nyelv gépszerű közbejöttének következménye a távolság, az ide-
genség, az ismeretlen fennmaradása.

Katona Ágota első kötete magabiztos megszólalás, versei kérdő-
jelektől és felkiáltásoktól mentes, szikár kijelentések sora, néhol 
szinte definíciók, tételmondatok, lábjegyzetelt állítások. A ha-
tározott megszólalás mögött mégis ott a keresés és a vágy, hogy 
megtalálja saját nyelvét, vagy inkább visszataláljon ahhoz, ezt 
nagyon szépen mutatja a Határkővonal című vers:

Földrengésbiztos helyet keresek,
nincs, vissza akarom kapni
az idézőjeleket az égből1,
a kimozgatott talapzatot.
Vízesések jelzik a természet-
védelem határát. A vonal,
melyet nem léphetek át, hosszútűrő2.
És akaratlan, túl kedves.

1A levegő az az ország, ahonnan
az alapnyelv szavait látom.
2Ha igaz, hogy poeta non cogitat,
olyanná lettem, mint az érc.

A magabiztos megszólalás onnan is fakad, hogy számos kultúr-
történeti réteget mozgatnak meg és vetítenek egymásra a szö-
vegek, bekerülnek a görög–latin mitológia szereplői, a zsidó és 
keresztény vallásosság szimbólumai, bibliai motívumok, vagy 
épp az épített és természetes táj. Ez a kultúrtörténeti rétegzettség 
megjelenik a ciklusok közé ékelt analóg kollázsokban is, ame-
lyek szintén Katona munkái, ikonok, festmények, egy borda-
kosár röntgenfelvétele rakódnak egymásra ezekben a képekben. 

Emellett kapcsolódik a kortárs hazai költészet jelenleg meg-
határozó ökopoétikai nyelvezetéhez is, leginkább a versbeszélő és 
a természet (növények, bolygók, állatok) viszonyát tekintve. A 
szikár és kortárs nyelvezet ellenpontjaként az egész kötetet átfűti 
valamiféle romantikus esztétika, sőt inkább gótikus hangulat — 
éjszaka van, sötét, romokba, elhagyott épületekbe és boszorká-
nyokba botlunk, a halál végig ott motoszkál a szövegekben, és 
a kötetben „forr az éj”, ahogy Deres Kornélia írja a fülszöveg-
ben. Több szöveget is olvasva Czóbel Minka neve jutott egy-
ből eszembe, akit aztán meg is találunk a kötet egyik forrásként 
megjelölve. Katonánál a szép és a romantikus gyakran hasonló 

módon találkozik a meghökkentővel, mint Czóbelnél, valamint 
több versében is megjelenik a boszorkányszerep és a boszorkány 
személyével szembeni erőszak. Mintha egy magabiztos hangon 
megszólaló női líra csakis valami boszorkányos erő lehetne? 

Nem egészen; a kötet másik fontos utalása a mottóként 
választott Verlaine-idézet az első kötetéből, a Szaturnuszi költe-
ményekből, Térey János fordításában. A szaturnusziak útja eleve 
elrendelt, „vad logika szerint, rossz Befolyás alatt”. Katonánál 
így jelenik meg: „csak két istenem, a Merkúr és a Szaturnusz” 
és „Nyolc hónapra születtem, / mint egy gyors betegség, a 
Szaturnusz / visszafele haladt az égen.” (Ívrombolás) Ez a két ar-
chaikus, az egyik erősen női (boszorkány) és a másik maszkulin 
(Szaturnusz) szerep mitologikussá, időn kívülivé teszi a megszó-
lalót. 

A romantikus esztétikát erősítik azok a versek is, amelyek 
szinte urbánus balladaként olvashatók, elhallgatott történetek 
foszlányai rajzolódnak ki belőlük. (Leírás, Épületmag) Vissza-
visszatérnek témák, mint például a kórház, az erőszak vagy a 
halott anya, amelyek  adnak a kötetnek egy epikusan olvasható 
réteget is. Térben és időben is hatalmas távolságot járunk be, 
a mitikus időktől a jelenkorig, a Szaturnusz bolygótól a vizek 
mélyéig. Ezek alapján valami túlságosan grandiózus és széttartó 
versbeszéd is létrejöhetett volna, de Katonának a szövegek nagy 
részében sikerül egybetartani és egyenrangúan összeilleszteni 
ezeket a széttartó rétegeket. Néhol ezek a szálak szétcsúsznak, 
például a vallási kontextus túlzott patetikus hangnemet eredmé-
nyez, vagy a rideg mondatok a meghökkentés kényszeres érzetét 
adják. (Például a „Lepedőbe csomagolt halottak; / fehér zsákban 
várakozó szennyes” sorok számomra túlságosan erősek verszáró 
képként a vers egészéhez képest, túlzott ridegséget sugároznak.)

Négy rövid, cím nélküli (bár a kapitálisan szedett kezdő sza-
vakat tekinthetjük címnek) vers tagolja négy részre a kötetet. 
Ezek a rövid versek kijelölik az azt követő ciklus fontosabb motí-
vumait, és ezek a visszatérő elemek tartják egyben ezeket az egy-
ségeket, de a négy ciklus nem különül el egymástól szigorúan, 
ugyanis vannak epikus szálak (kórház, anya, erőszak), amelyek 
az egész köteten végigvonulnak. 

A kötet nyitóversében a cím nélküli, SZŰZFÖLD kez-
detűben nyolc sorba sűrítve jelennek meg a köteten átívelő 
témák. Tájvers ez, ahol a szűzföld, az ártatlanság mellé kerül-
nek a barázdált dombok, mint az erőszakos behatolás terei. A 
megszólaló széllökések közepette áll (ezek a széllökések később 
többször visszatérnek: „A viharos szél taszításai / szemből érnek”, 
Növénytársulás; „Magam ellen fordítani a változó / szélviszonyo-
kat nincs jogom”, Vadon él), kiszolgáltatva a „négy elemnek”, aki-
nek a tűzkar és a fémlábak antropomorf külsőt kölcsönöznek, de 
mégis beazonosíthatatlan marad, a táj ember nélkülinek tűnik, 
ahol a fekete lombok és a halott avarban az anyafák az egyedül 
élők. Szorosan ideköthető a ciklus első verse is, a Növénytársulás, 
amelyben az urbánus és a természeti kerül egymás mellé, sze-
méttelep, ami elfoglalja a tájat, csak az érkező széllökések hor-
dozzák magukban a bükkerdők titkát, a távlatban pedig a budai 

hegységek rajzolódnak ki, de a látóhatárt agresszívan foglalja el a 
kórház épülete. Több versben is látjuk, nem a tájban áll az em-
ber, hanem ő maga is a táj részévé válik, a testhatárok eltűnnek, 
növénnyé, állattá, a természet részévé íródnak át, ahogy ezt a 
kortárs biopoétikában gyakran tapasztaljuk. 

A SZŰZFÖLD nyitóvers rímel a kötet utolsó szövegére, 
amely szintén olvasható tájversként, megjelenik benne a ki-
rándulók által jól ismert Mária-út, a táj tavaszodik, és égi je-
lenésként Szűz Mária tűnik fel, mint élő anya. De a halál itt is 
felbukkan, hiába tavaszodik, a fehér hegy képe átíródik egy női 
hassá, amelybe ultrahang hatol és üresnek mutatja azt. Az anya 
a kezdő és záró versek között több szövegben is halottként van 
jelen. Először csak „klórszagú folyósok”, a kórház jelenik meg a 
halál tereként, halotti anyakönyvi kivonatok dátumai határoz-
zák meg az időt, majd egy későbbi versben: „Az anyai kéz az 
emlékeimben / a halál allegóriája. Kórházi csempék / között vág 
utat magának a fagy.” (Égés, hamu, albedo)

De ha az anya halott, akkor hogyan lehet visszanyúlni az 
anyanyelvhez vagy az anyatermészethez? A Mária-jelenéshez kap-
csolható a korábban már idézett sor: „vissza akarom kapni / az 
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idézőjeleket az égből”, „a levegő az az ország, ahonnan / az alap-
nyelv szavait látom.” A vágyott nyelv az anyával együtt elérhetet-
lenné vált. Helyette marad az „apajogú nyelv” mint kés a torkon. 
Az idézet a Vadon él című versből van, amely számomra Izsák 
feláldozásának történetét idézi meg, ahol Ábrahám kést emel sa-
ját fiára a mennyei parancsot követve, majd az utolsó pillanatban 
az Úr áldozati állatot küld, Izsák helyett. Az erőszak szintén olyan 
motívum, amely végigkövethető a kötetben.

Több szöveget is nevezhetünk tájversnek, ezekbe az 
antropocén tájakba keveredik a természet és az ember alkotta, 
utóbbi pedig erőszak formájában jelenik meg. Az erőszak me-
taforái sokfélék: fizikai, nemi erőszak, térhódítás, gyarmatosí-
tás. A terek és a testek elleni erőszak gyakran nem elválasztha-
tó. A tájban megjelenő emberi beavatkozással lehet leírni a test 
elleni erőszakot. Például a Védőkör című versben, ami egyben 
szerepvers is, a megszólaló boszorkány égetése egybeíródik egy 
erdőtűzzel. „A testem éghető, menedék. / Jól táncolnak velem a 
lángok, / lány vagyok, páratlan / elfoglalt szervekkel.” (Védőkör) 
Vagy a Szürkezóna címűben: „Kiásott térbe ömlik / a beton, az 
építkezésből eredő, / egyetlennek hangzó parancs. Hozzám / ér, 
nem nekem szól, de belém hatol.” 

Az ábrázolt viszonyok nem mindenhol erőszakkal teltek, de 
elszakítottság jellemzi azokat — ennek legszemléletesebb példá-
ja az Arisztophanész mítosza, amely utal a görög történetre, mely 
szerint minden ember kezdetben gömb alakú volt, két fél kap-
csolódott össze, és az istenek büntetése, hogy ezeket a gömböket 
szétválasztották, innen ered az ősi vágy, hogy a földi életben az 
emberek azóta is folyton a másik felüket keresik. Katonánál ez 
a mítosz íródik bele a jelenkori városi utcaképbe, ahol a kitett 
szemét „össze- és szétköltözések” nyomáról árulkodik. 

Erőszak, elszakítottság, halál, fagyos hideg és szürke könyv-
borító száraz növénnyel. Hiába első kötet, Katona nagyon tuda-
tos szókészletet és jelképrendszert használ, rendszeresen vissza-
térő elemekkel (például labirintus, határvonal, éjszaka, széllöké-
sek, fagy), mondatai letisztultak és fegyelmezettek, mégis erősen 
érzékiek, valóban szürke, gomolygó vihar dúl a szövegek teré-
ben, az olvasó pedig didereg a széllökések közepette. Egyetlen 
melengető sugárként az élő anyafák és Mária távoli képe tűnik 
fel a horizonton. 

Normal Gergely első, Körletellenőrzés című kötete sokkolja a 
befogadót, felszámolja a médiumok elválasztottságát, szervetlen 
kompozíciókat épít és deperszonalizációs technikákat alkalmaz 
— könnyen érzékelhető az avantgárd és neoavantgárd poétikák-
kal való rokonság. A korábban képzőművészként és zenészként 
alkotó szerző grafikáit és zajzenei kompozícióit is beépítette kö-
tetébe, utóbbiakat a szövegek mellé helyezett QR-kódok segít-
ségével. A mű ezzel a technikai médiumokat is mozgásba hozza: 
az emberi szem számára értelmezhetetlen kódolást a digitális ka-
mera fejti fel. A kötetben nincsenek sem oldalszámok, sem tar-
talomjegyzék, a tájékozódást csak a cikluscímek és az egyes dara-
bok számozása segíti. A Körletellenőrzés szövegvilágában könnyű 
eltévedni, hiszen a kötetet a motívumok és témák rizomatikus 
burjánzása, a tér- és testpoétikai eljárások folytonos variálódása 
jellemzi. 

A versek börtönök, kaszárnyák, kórházak, dologházak, 
munka- és haláltáborok helyszíneit villantják fel, Kafka no-
velláihoz és Piranesi börtönlabirintusaihoz hasonló, nyomasz-
tó atmoszférát teremtve. A másik vezérfonal a folyamatosan 
mutálódó, átalakuló emberi test, amely rovar-, madár-, állat-, 
s legfőképp növényszerű tulajdonságokat vesz fel. A szövegek 
talányosan, az iróniát és fekete humort sem mellőzve kap-
csolják össze a válság- és deviancia-heterotópiák sötét képeit 
a poszthumán tematikával. A kötet szervetlen versépítkezése, 
komplex és rizomatikus szövegvilága ellenállni látszik a kohe-
rens narratívák keresésének, ugyanakkor a kórház, a fertőzés, a 
mutálódás és a test átalakulása állandóan visszatérő motívuma 
megenged egy olyan olvasatot, amely a testi változásokat egy 
különleges betegség eredményeként azonosítja (ezt az olvasatot 
erősíti például a Kijárási tilalom 2. „tudjuk, hogy megfertőződ-
tünk aratáskor”) sora. A megrázó költői látomások, grafikák 
és a (néha kellemes, néha fájdalmat okozó) hangok egyidejű 
bombázása a befogadót passzív helyzetbe löki, ezért is jogos 
Orcsik Roland megállapítása, aki a fülszövegben „verbo-voko-
vizuális költői terrorizmus”-ként jellemezte az alkotást. A fenti 
terminus Tóth Kinga intermediális költészetéhez kapcsolja a 
kötetet, akivel a szerző számos közös művészi vállalkozást va-

lósított meg (köztük számos vizuális költészeti műalkotást, a 
Tóth Kína Hegyfalu zajzenei duettet és az Orbondonor nevű 
punk projektet).

Már a kötetcím sejteti, hogy a Körletellenőrzés egyik leg-
nagyobb erőssége a térpoétika, amely elválaszthatatlanul fo-
nódik össze a területet felosztó és kontroll alatt tartó uralom-
mal. Ám hogy ez az uralom lokalizálható-e, azonosítható-e, 
korántsem egyértelmű. A kötet történelmi utalásai bonyolult 
koordináta-rendszert alkotnak (az első világháború, a holo-
kauszt, a sztálinizmus és a hidegháború eseményeivel egyaránt 
összekapcsolhatók a szövegek), ám a versépítkezés eközben fo-
lyamatosan aláaknázza a tér- és időbeli referencializációt. Jó 
példa erre a kötetnyitó territórium ciklus első darabja, amely 
az államszocialista diktatúrák hatalmi nyelvének töredékét épí-
ti be a szövegbe: „tömött sorokban kígyózunk / fel a dombra 
elvtársak / testünkből épüljön / mi vagyunk az érkezők és tá-
vozók csavarodó spirálja / mágikus kaleidoszkóp”. A központi 
kép sorról sorra alakul és bontakozik ki, hogy aztán a meg-
kapó kaleidoszkópmetaforában teljesedjen ki. A szöveg ezután 
elmozdítja a fókuszt: „a füvet zöldre festik a szolgálatosok / 
sorra azt kérdezik, helyiek vagyunk-e / mi kitartóan morgunk 
a látogatókra / fémszálas üveg alatt nyugtatót fújnak / majd 
kivezényelnek az ünnepre / branültől lyukas kezek / mi, ke-
zeltek, megtesszük, / ürülékünkkel kenjük a cella falát”. A fű 
zöldre festése, mely az anekdoták szerint Ceauşescu látoga-
tásai előtt volt szokás, ahogy az ünnepre való kivezénylés is, 
az államszocialista múlthoz kapcsolódó utalásként olvastatják 
magukat. Az utolsó sor viszont egy teljesen más történelmi ese-
ményhez, az 1970-es években bebörtönzött IRA-tagok elkese-
redett és brutális tiltakozásához, az ún. dirty protesthez kapcso-
lódik (az északír foglyok történetét Sorj Chalandon Visszatérés 
Killybegsbe című, lenyűgöző regényében dolgozta fel). 

Normal Gergely építőkockaként bánik a történelmi uta-
lásokkal: kiszakítja a historiográfiai összefüggésrendszerből, 
hogy saját (szervetlen) verskompozícióiba emelve, lírai víziói-
nak alkotóelemeiként használhassa őket. Ám eközben játszik is 
az olvasóval, a felfejthető történelmi utalások egy olyan elvárási 
horizontot hívnak elő, melyet a kórházi (illetve a kötet későb-
bi pontjain a botanikai) tematika azonnal össze is omlaszt. A 
heterotopikus helyszínekkel együtt a hatalom képviselőinek 
kiléte is folyamatosan mozgásban van: míg a gyakran ismétlő-
dő „káderek” kifejezés a pártállami időkre alludál, a kötet ké-
sőbbi ciklusaiban már egy „herceg” is megjelenik az autoritás 
birtokosaként, miközben az előbbi kód is érvényben marad. 
Jó példa erre ma inkább ünnepeljünk ciklus két részlete. A ne-
gyedik versben a herceg ellenőriz mindent („a herceg birto-
kolni akarja az utat / összekötni a tereket / körletellenőrzést 
mindennap”), míg az ötödik szöveg a hidegháború korához 
kapcsolódó utalásokkal dolgozik (miközben a territórium 1. 
korábban idézett sorait is átveszi): „a szövetkezet kutyái meg-
kötve / láncaikat csörögetik / ez bábország, pokoli birodalom / 
vasfüggöny mindkét oldalán / ez létromlás, beszorult mada-

rak / a látóhatáron vibrál a kép / és a szélben csak tátognak 
ránk / mi kezeltek megtesszük / ürülékünkkel kenjük a cel-
la falát / így telnek napjaink / megannyi immunválasz”. A 
szerteágazó történelmi utalások arra engednek következtetni, 
hogy a Körletellenőrzés témája nem az uralom valamely konk-
rét történelmi változata, hanem maga a fegyelmező hatalom 
és mechanizmusai. Talán épp erre utal, a kötetben többször 
felbukkanó „legfelsőbb vezetés” hatalmi instanciájának rejté-
lyes megfoghatatlansága. Mélyen ironikus s egyben provokatív 
megoldás, hogy a territórium 3. zárósora („a legfelsőbb vezetés 
ajánlásával”) lett a kötet mottója.

A nyelvi szerkezeteket áttekintve, az eddigi idézetek alapján 
is szembetűnő lehet a beszélői én hiánya. A kötet minden verse 
többes szám első személyt használ. Ez a megoldás a lírai nyelv 
(részleges) deperszonalizációhoz vezet: a beszélői szubjektum 
feloldódik a kollektivitásban. Ez a beszédmód látszólag közel 
áll az avantgárd költészetben gyakori kollektív én nyelvi–reto-
rikai alakzataihoz. Ám a (forradalmi) avantgárd költészetben 
— ez már Kassák Mesteremberek című versében látható — leg-
többször a tömeg politikai cselekvőként való színre lépéséről, 
vagyis egy kollektív szubjektum megképződéséről van szó. A 
Körletellenőrzés viszont éppen a szubjektivitástól való megfosz-
tottság világát teremti meg: a totális hatalom egyszerre semmisíti 

B. KISS Mátyás

Növényi 
erőszak (Normal 

Gergely: 
Körletellenőrzés. 
Tiszatáj 
könyvek, 
2020)
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meg az egyéni szabadság polgári eszméjét és a kollektív felszaba-
dulás eseményének lehetőségét. A „kezeltek” és „ápoltak” kollek-
tívája nem cselekvő szubjektum, hanem a hatalom normalizáló 
és fegyelmező eljárásainak puszta objektuma. Ezt a kollektívát az 
alávetettség mellett a test módosulását okozó, rejtélyes betegség 
tartja össze. 

Foucault egyik előadásában arra hívta fel a figyelmet, hogy a 
míg a leprára hagyományosan negatív módon (a betegek kizárása 
a közösségből) reagált a társadalom, addig a pestisre a hatalom 
pozitív választ adott (blokád és karantén, a betegek helyhez kö-
tése és adminisztratív ellenőrzése). Foucault szerint az a hatal-
mi technika, amely 18. század óta jellemzővé vált Európában, 
s amely az individuumok helyhez kötésére, ellenőrzésére és 
fegyelmezésére törekszik, nem a lepra, hanem a pestis kezelési 
módjának felel meg. A hatalom pozitív technológiája nem ki-
utasítani kívánja a deviáns vagy beteg egyéneket, hanem alávetni 
őket a normalizáló fegyelmezés pozitív mechanizmusainak.1 A 
Körletellenőrzés változatos helyszínei (melyek mögött a versek 
láthatóvá teszik a nyomasztó hasonlóságot) legtöbbször a nor-
malizáló–fegyelmező institúciók heterotópiái. A „helyhez kötő” 
hatalom már a fentebb idézett nyitóversben tetten érhető („sorra 
azt kérdezik, helyiek vagyunk-e”). A betegség és a folyamatos 
testi átalakulás maga az ellenőrizhetetlenség, amely szükségessé 
teszi a hatalmi beavatkozást, ám minduntalan ki is csúszik az 
ellenőrzés alól.

Vizuális szinten is tetten érhető, hogy a kötet egyik közpon-
ti témája a tereket felosztó hatalom: a kötet első felében a kerítés 
a grafikák vezérmotívuma. A képek ötletes megoldásokkal vari-
álják a motívumot, hol a szín, hol annak hiánya láttatja a drót-
hálót, amely mindig a befogadó és a képen ábrázolt alakok közé 
ékelődik (mintha éppen erre a helyzetre reflektálna az ébressz fel 
ha odaértünk ciklus ötödik szövegének sora: „egymást nézzük a 
dróthálón keresztül”). A kép és szöveg együttes hatása különösen 
erős a Territórium ciklus 6. darabjában: „csak átutazó turisták 
vagyunk / benyugtatózott huszárokat figyelünk / a pirulák ki-
zárják az alapzajt / a kezeltek és a cellafal között / kombájnok 
zsizsegnek / dagad a timföld, és delirál a barakk / ez magasabb 
szintű speciális szabadság”. A vers sokrétű iróniája ezúttal is alá-
ássa az egyértelmű referencializálhatóságot kereső olvasói auto-
matizmusokat. A versnek a Radnóti Hetedik eclogájára rezonáló, 
utolsó két sor ad igazán súlyt. Ez az áthallás elemi erővel üti meg 
az olvasót. A szöveghez remekül illeszkedik a vers mellé állított 
grafikán a kerítés mögött kibontakozó, Edvard Munch alkotása-
ira emlékeztető sötét vízió.

A második ciklusban (Az étel kész) a teret uraló hatalom 
összekapcsolódik a kötet másik legfontosabb motívumkörével, 
az emberi test poszthumán mutálódásával. Ez a ciklus har-
madik szövegében érhető tetten: „pórusainkból tollak bújnak 
elő / a tábori őrök révületben / a cellaablakból látszik a lege-
lő / […] szárnyaink membránként rezegnek / a szomjúság a 
hát ívét viszi / az idegrendszer grimaszai / a dns-variáns mint 
neon vibrál / egykedvűvé tesz minket a gravitáció / a tollak-

ból páfrányok lesznek”. Az idézett részlet második sora („a tá-
bori őrök révületben”) mintegy a visszájára fordítja a fentebb 
idézett Territórium 6. zárlatának alaphelyzetét (ez az előre- és 
visszautalásokra építő játék gyakori megoldás a kötetben). A 
testi átalakulás kimenetele bizonytalan: az ember először ma-
dárszerűvé válik (miközben a „membránként rezgő” szárny in-
kább a rovarokra hasonlít), s csak ezután alakul növényszerűvé. 
Különösen erős a mutálódó dns-t a neon vibrálásához hasonlí-
tó, kulcsfontosságú sor.

A ciklus hatodik darabja az ezúttal könnyebben felfejthe-
tővé tett geopolitikai kódot „könnyedebb” nyelvi humorral ve-
gyíti: „a tankok nem a mi emlékeink / nem a mi harcunk / va-
lahol otthon szovjet utódállam / fertőző viszony a szolgálati la-
kásban / megmérgeztek, lenyomjuk a torkunk / eszméletlenül 
boldogok vagyunk / mindenki kacsint, játszik a család / játék 
határok nélkül”. A kötetben ez az egyetlen pont, ahol hang-
súlyossá válik az otthon, a családi élet tere (jellemző viszont, 
hogy ez a tér sem mentes a hatalomnak való kiszolgáltatott-
ságtól, hiszen a szolgálati lakás az állam tulajdona). A családi 
élet biztonsága, otthonossága megszűnt, ám a kétértelműséget 
ironikusan kijátszó sorok („eszméletlenül boldogok vagyunk”; 
„játék határok nélkül”) azt is nyitva hagyják, hogy a játék még 
ebben az esetben is hordozhatja a territoriális hatalmi logikák 
alóli felszabadulás lehetőségét. A vers korábbi szövegváltozata 
dalszövegként szerepelt a már említett Orbondonor zenei pro-
ject Gyors leszek című albumán (az étel kész 2. és a botanikus 
naplójából 7. szintén szövegszerűen kapcsolódik az album da-
laihoz).

A kötet másik központi motívumköre, vizuális szinten 
is, a növénnyé alakuló emberi test. E téma, grafikai szinten 
a kötet második felében válik uralkodóvá, átvéve a dróthálók 
helyét. A legfőbb inspirációt minden bizonnyal la Mettrie Az 
ember mint növény című esszéje jelentette, melyben a francia 
orvos–filozófus az emberi (és állati) test működését kiterjedt 
botanikai hasonlatok segítségével írja le (hogy aztán a szerve-
zetek különbségeire is rámutasson). Az emberi test nemcsak 
a versszövegekben, hanem a képeken is folyamatos változás-
ban van, mindig új alakban jelenik meg. Normal Gergely a 
popkulturális utalásoktól sem riad vissza, az embernövényi ala-
kokat bizonyos pontokon a szuperhős-képregények ikonográ-
fiai megoldásaival ábrázolja. A növényi átalakulás kulcsszövege 
a Kijárási tilalom első része, mely a testi transzformációt olyan 
folyamatként mutatja meg, amely a teret felosztó hatalomtól 
való függetlenedés lehetőségét hordozza: „az üres őrtornyok 
felett rózsaszín ég / mélyen bennünk lakoznak a színek / szem-
héjaink alól csomókká burjánzik a mag / nap felé fordulunk, 
lábaink a patakban / erre a világra születtünk, lenyűgöznek fé-
nyei / kikopnak belőlünk a hormonok / körmeink és hajunk 
fotoszintetizál / a hangosbemondó nyugalomra int / de fülünk 
már más tartományt érzékel”.

Szintén kulcsszöveg a botanikus naplójából ciklus hatodik 
darabja: „az ápoltak nem érzik a botanika súlyát / de az ered-
mény dokumentált / mindig hasznos energia szabadul fel / 
így szól a növényi krónika / krízishelyzetben felszabadulunk / 
majd a főkertész átoltja / precízen teremt, de hanyagul tartja 
fenn azt / a mi mennyországunk a flórák birodalma”. A fő-
kertész figurája szintén hatalmi figuraként értelmezhető, külö-
nösen ha la Mettrie esszéjével olvassuk össze a szöveget: „Hát 
nem úgy nyesegetik az embert is […], mint a fát? […] A szép 
embereknek az a csodás erdeje, amely Poroszországot beborít-
ja, az elhunyt király gondozásának és ápolásának eredménye.”2 
A test folyamatos mutációja, átalakulása ugyanakkor a teret 
ellenőrzése alatt tartó hatalom alóli felszabadulás lehetőségét 
teremti meg: „ha odakint minden fel van parcellázva / sejt-
jeink új rendszert álmodnak” (ébressz fel ha odaértünk 4.). A 
felszabadulás a kötet záró ciklusában (ma inkább ünnepeljünk) 
spirituális élményként érkezik el (a versek ezúttal is komplex 
utalásrendszert mozgatnak, egyszerre építve a kereszténység, 
a hinduizmus és az iszlám elemeire). A metafizikai dimenzió 
megnyitását előlegezik a kötet korábbi pontjain megbúvó, rej-
tettebb biblikus allúziók.

A Körletellenőrzés legtöbb verse — bár nem mindegyik — 
szervetlen kompozíciókkal dolgozik. Peter Bürger szerint az 
avantgárd megsemmisíti a klasszikus művészet organikus mű-
eszményét, mely a részek és az egész egységére épült, s ehelyett 
emancipálja a részeket az egésszel szemben, montázsszerűen 
kapcsolja össze egymással a valóságtöredékeket, így teremtve 
meg a szervetlen műalkotás elvét.3 Normal Gergely sikerrel al-
kalmazza ezt az eljárást. A versépítkezés leghangsúlyosabb eleme 
a sor, a kötet legtömörebb és legerősebb szövegrészeiben minden 
sor egy újabb vízió. Néhány példa kiváló sorokra: „a látóhatá-
ron beszorult madarak vibrálnak” (műszakváltás 2.); „a falon 
fecskék lógnak, mi a tehenekben ülünk” (a botanikus naplójá-
ból 5.); „a borotvált majmok elhozzák az örök vákuumot” (ma 
inkább ünnepeljünk 1.). Vannak azonban gyengébb pontok is a 
kötetben, mint a territórium 5. („ha saját traumára vágyunk / 
eleven csöndre találunk”), az ébressz fel ha odaértünk 7., illetve 
a műszakváltás 1. és 5., ahol a szervetlen technika öncélúvá és 
üressé válik. E poétika gyenge pontja, hogy viszonylag kevéssé 
tudja kihasználni a nyelv materialitását és hangzóságát. Abban a 
tekintetben pedig kevésbé radikális az avantgárdnál és neoavant-
gárdnál, hogy nem függetleníti a jelölőt a jelölttől.

A szövegek mellé állított QR-kódokról beolvasható, a 
Reisebüro86 név alatt elérhető zajzenei kompozíciók erős at-
moszférateremtő képességgel bírnak, nagyban hozzájárulva a 
kötet nyomasztó hangulatához. A zörejek, zajok, rejtett dalla-
mok és ritmusok sokszor eredményeznek meditatív, ambientes 
kompozíciókat. A zeneművek közül a badlands.data albumon 
szereplő, kísérteties II. track, illetve a cosmic circumstances nr. 
4893 albumon megjelent, kellemes dallammal induló, kako-
fóniába forduló SSSS című dal volt számomra a legemlékeze-
tesebb, de szeretném kiemelni az a hereditary monarchy album 

II. movement című számát is, amely — legalábbis fülhallgatón 
hallgatva — nehezen elviselhető sípolást alkalmaz. Erősségnek 
látom, hogy az alkotónak van bátorsága irritálni a befogadót, 
fájdalmat okozni és kizökkenteni. Bürger megállapításait ki-
terjesztve megkockáztatható, hogy ezek a zeneművek maguk 
is szervetlen, posztavantgárd kompozíciók. A dalok közzété-
teli dátumai (2013–2017) arra engednek következtetni, hogy 
a zeneművek korábban keletkeztek, mint a szöveg, és utólag 
kerültek a versek mellé. 

Az intermedialitás azonban nem egyszerűen azt jelen-
ti, hogy a zajzenék puszta hangulati aláfestésként szolgálnak, 
hanem azt is magával hozza, hogy a szövegek is kapcsolódnak 
a zeneművekhez. Szembetűnő, hogy a versek milyen gyakran 
szerepeltetnek különböző auditív hatásokat. Néhány példa: 
„fogainkon dobolnak / […] / múlhatatlan, teátrális szólamok / 
atmoszférikus zajok” (az étel kész 7.); „parányi fémlemezek 
csilingeltek a mederben / egyre halkuló monoton ciripelés” (a 
botanikus naplójából 1.); „ebben a zűrzavarban is összhangot ke-
resünk / hogy megszólaljon a formamentes hangzat” (ébressz fel 
ha odaértünk 3.). Az emberi beszédhang is gyakran zajként, ér-
telmezhetetlen benyomásként érzékelhető. A kezeltek/ápoltak 
hangja több ponton állatiassá, kutyaszerűvé válik (ezt fontos 
összekapcsolni azzal, hogy a láncaikat csörgető, egy-egy térd-
arabot őrző kutyák képei szintén ismétlődő motívumot jelen-
tenek): „mi kitartóan morgunk a látogatókra” (territórium 1.); 
„az ápoltak csaholnak” (ébressz fel ha odaértünk 6.). Az emberi 
hang más pontokon is elállatiasul, például az étel kész 10. mell-
bevágó soraiban („megszoktuk a turbinák zaját / kukákban a 
csecsemők morgását”) és a ma inkább ünnepeljünk 4-ben („a 
fogvatartottak vartyognak, mint a sirályok”).

A Körletellenőrzés komplex intermedialitása és rizomatikus 
építkezése kihívást állít a befogadó elé. A látomásos képek egy-
másra építése a tudatalatti asszociatív logikájához illeszkedik (a 
versek szövegszinten is gyakran utalnak módosult tudatállapot-
ra, illetve a tudatalattihoz való kapcsolódásra, de az alantas/fe- 
lettes gyakori említései is könnyen értelmezhetők pszichoana-
litikus utalásokként). Orcsik Roland értő fülszövege, rövidsé-
ge ellenére is sok támpontot nyújt az érdeklődő olvasó szá-
mára. Megállapításaival csak egy ponton szeretnék vitatkozni. 
Véleménye szerint „[a] Körletellenőrzés a felügyelet és büntetés 
posztszovjet korszakának generációs könyve, látlelete […].” 
Ezt a kijelentést leginkább történelemfilozófiai szempontból 
szeretném vitatni (eltekintve a generációs kötet címke esetleges 
ürességétől). A posztszovjet korszak ugyanis, legalábbis Közép-
Európában, nem a felügyelet és büntetés korszaka. Deleuze 
egy látnoki esszéjében4 már 1990-ben rámutatott arra, hogy 

1 Michel Foucault: A rendellenesek. Előadások a Collège de France-ban, ford.: 
Berkovits Balázs, L’Harmattan, Budapest, 2014, 59–61.

2 Julien Ofray de la Mettrie: Filozófiai művek, ford.: Horváth Henrik–
Zigány Miklós, Akadémiai, Budapest, 1968, 217.
3 Peter Bürger: Az avantgárd elmélete,  ford.: Seregi Tamás, Universitas Szeged 
Kiadó, Szeged, 2011.
4 Gilles Deleuze: Utóirat az ellenőrzés társadalmához, ford.: Ivacs Ágnes = 
Buldózer. Médiaelméleti antológia, szerk.: Sugár János, 1997, https://mek.oszk.
hu/00100/00140/html/01.htm (utolsó megtekintés: 2021. 09. 17.).
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a Foucault által oly plasztikusan leírt fegyelmező társadalom 
(mely a gyár, a börtön, az iskola zárt terei köré szerveződött) a 
20. század második felében válságba került, hogy átadja a he-
lyét az új típusú, ellenőrző társadalomnak, ahol az intézmények 
immár egyetlen organikus korporáció részei, s ahol a hatalom 
hálózatos és kibernetikus módon szerveződik. Innen olvasva 
a művet, úgy látom, hogy a Körletellenőrzés inkább az uralom 
múltbeli formáit tematizálja (ez persze nem von le semmit ví-
zióinak erejéből). Bár a fülszövegben szereplő idézet kiemelése 
(„a tankok nem a mi emlékeink”) ezt sugallhatja, mégsem gon-
dolom azonban, hogy a kötet tétje a kortárs emlékezetpolitikai 
háború frontvonalainak átrajzolása lenne. A kötet igazi tétje 
szerintem abban rejlik, hogy tud-e a befogadót megrázó, elemi 
erővel ható víziókat építeni, melyek akár a hatalomhoz (bele-
értve a fegyelmező és ellenőrző típust is) való viszony újraértéke-
léséhez is vezethetnek. A Körletellenérzés megteremti ezeket, a 
többi a befogadón múlik.
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