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re érdemesnek. A család működésétől eltér az is, hogy ebben 
a kapcsolatban úgy érzi, valódi döntéseket hozhat, hajlandó-
ságai és képességei szerint rendelkezhet magáról és a testéről. 
Kapcsolatuk mindkettejük számára a gyönyörhöz vezető utat 
jelenti, Kiskutya egy új fájdalomtapasztalatot szerez: „a test kizá-
rólag úgy képes a fájdalomhoz alkalmazkodni, hogy elképzelhe-
tetlenül sugárzó gyönyörré tompítja”. (295)

A harmadik nagy egységben megváltozik a szöveget mű-
ködtető narráció. Bár a gondolatok eddig is laza linearitásban 
követték egymást, a szövegben a történetek folytonossága nem 
borult fel. A harmadik egység kezdetén a szerző ismét újrakezdi 
a levelét, az emlékei rohamszerű váltakozásban jelennek meg. Az 
íróvá válás, a droghasználat, az anyával való beszéd ellehetetle-
nülése, a szerelemre való emlékezés és az egyetemi élet mozaik-
szerű mondatai, bekezdései követik heves gyorsasággal egymást, 
miközben a történetek nem bontják szét a narratíva logikai ívét, 
a mozaikszerű történetek benyomások és témák mentén szerve-
ződnek az egyedüllét, az írás vagy az idegenség köré.

Ennek az egységnek a fő élettere már nem a családé, hanem 
az egyetemé, ahol Kiskutya már a regény elején bevallva fecsérli 
el a lehetőségeit. Ő az első a családban, aki egyetemre mehe-
tett, és ezt angolirodalom-szakos diplomára váltotta, amelynek 
Kant óta megkérdőjelezhetetlen érdemei mellett a használhatat-
lanságát is beismerhetjük. A költővé, irodalmárrá válás számára 
mégis egzisztenciát jelent, miközben egyre jobban eltávolodik a 
családjától és az otthonától, nincsenek igazi horgonyok az előző 
életében. Az anyjával egyre kevesebbet beszél telefonon, a vi-
etnámi nyelvbe az emlékezést és a hiányérzetet közösen jelölő 
szó kapcsán azt vallja be: „Jobban hiányzol nekem, mint ameny-
nyire emlékszem rád”. (262) Kiskutya egyre messzebb kerül az 
otthontól, elmondhatatlan családon kívüli dolgokat cipel, olyan 
szexuális identitásából és értelmiségi helyzetéből adódó traumá-
kat, amelyeket már csak azon a nyelven képes közölni, amely 
leválasztja az anyjáról. Csak létezni tudnak egymás mellett, az 
elbeszélő irigyli a szavakat, mert azok puszta jelenlétükkel képe-
sek mondani valamit magukról.

A regény első oldalain olvashatunk a királylepkék délre 
vonulásáról, akik egy évnyi életükben azt is kockáztatják, hogy 
egy éjjeli fagy kipusztítja az egész generációjukat. A regény har-
madik fejezetében többször tűnnek fel az egy, véletlenül látott 
dokumentumfilmben szereplő bölények, amelyek veszély esetén 
szinte vakon rohannak, van, hogy a szurdok mélyébe. Ezek az 
élmények és metaforák hívják életre egy, a kötete megjelené-
sekor harmincéves szerző emlékiratát. A fiatal felnőttlét iden-
titáskrízisében járunk, amely próbál egészségesen viszonyulni a 
szegénységből való érkezéséhez, a származásához, a gyászához, 
a melegségéhez, az értelmiségi voltához, de nem talál fogódzó-
kat története elbeszélésében. A lassú, lírai szöveg, az egymáshoz 
kapcsolt emlékek leírása, az asszociációk nem egy leélt teljes élet 
távlatából szólalnak meg, hanem a bennük élés tobzódásában.

A lírai szöveg ugyanakkor nem a kötői képek használatá-
val nyeri a végső alakját, hanem azzal, ahogy gyermekkorának 

és fiatal felnőttségének az emlékképeit a saját érzéseivel együtt 
írja le, és ezeket a történeteket és érzéseket az egész önéletrajz 
metaforájává teszi: az anya és nagyanya ökörfarkat szeretne vá-
sárolni, de képtelenek elmondani, ezért groteszk mutogatásba 
kezdenek egy áruház közepén, az eladók kinevetik őket, Ocean 
pedig szégyenkezik. Az anya eszköztelen, amikor a fia tanítani 
akarja, ezért megveri, a bölények és a pillangók pedig tömege-
sen tudnak a saját vesztükbe rohanni. Az elmondott történe-
tek mind metaforikusak, nem egy tipikus napot vagy történetet 
mesél el, hanem azokat az egyedi pillanatokat, amikor az életet 
végigkísérő érzések kicsúcsosodnak.

Ocean Voung érzelmileg beavatott elbeszélői nézőpontja 
valóban a sajátja, hitelesen azé a harmincéves, végzett bölcsé-
szé, akit a fülszövegből már ismerősnek tarthattunk. A regény 
nem a megoldásokra fókuszál, ahogy azt az autobiográfia műfaja 
elvárná, hiszen a megoldások bizonyára a regény ideje után kö-
vetkeznek majd. A röpke pillanat csak földi ragyogásunk rögzíteni 
igyekszik problémákat, ha tetszik, „jó bölcsészként” az igazsá-
got keresi bennük. Metaforákká alakítja a sebeket és a szégye-
neket, mert azok így válnak elbeszélhetővé. Fontos tét ez, és az 
egymásra épített képekkel a néha már a giccs és a vállalhatóság 
határán mozgó történetfoszlányok hitelesek, érdekesek, empá-
tiát ébresztőek. Varga Zsuzsanna fordítói munkájának néhány 
esetlensége ellenére3 (a legszembetűnőbb, hogy a 17. oldalon a 
„sarki fűszeresnél” zajló jelenetben a blokkok helyett élelmiszer-
jegyeket fordított, ami hirtelen megnehezítette a történet térben 
és időben való elhelyezhetőségét, és ezzel annak az eldöntését, 
hogy ki beszél a bekezdésben) egy erős, felismerhető, egyedi, 
figyelmes hangot ad a regény számára, amely kellően, de nem 
elidegenítően, szövegidegen módon vulgáris vagy poétikus, ha 
a szöveg egy-egy gócjelenete megkívánja azt, és amely hitelesen 
és gördülékenyen közvetíti az énkeresés gyorsan áramló gondo-
latait. A nyelven keresztül belátjuk, ami Ocean Vuong előtt már 
egyértelmű: „az emlékezet özönvíz” (119), és ez a regény nem 
félt használni.

Világok határán egyensúlyoz Olga Tokarczuk Hajtsad ekédet a 
holtak csontjain át című regénye: természet és társadalom, ke-
let és nyugat, ember és állat, bosszú és jogkövetés — csak né-
hány terület, melyek dinamikus kölcsönhatására egész filozófiai 
iskolák épülnek. Tokarczuk pedig megírja a nyelvről, az aszt-
rológiáról, és a természetről is markáns nézeteket valló Janina 
Duszejko filozófiáját. Mindeközben a regény az egyensúlyozás 
mellett folyamatosan határátlépéseket is elkövet, de ez csak lát-
szólagos paradoxon egy olyan munkában, amely a gondolatok, 
kérdésfelvetési pozíciók és hagyományok sokféleségét vonultatja 
fel, miközben a társadalomból (önként vagy kényszerűségből) 
kivonult szereplőket mozgat. 

A regény címében is szereplő holtak csontjait kiforgató eké-
vel Tokarczuk megpiszkálja kicsit egy falu unalmas szokásait és a 
felvilágosodás racionális örökségét, hiszen főhősünk számára az 
asztrológia egzakt tudomány, mellyel eseményeket és döntéseket 
lehet megmagyarázni: „rendes tudás, jelentős mértékben empi-
rikus, és ugyanúgy tudományos, mint, mondjuk, a pszcihológia. 
„[…] ó, igen, van rend, ráadásul karnyújtásnyira. Csillagok és 
bolygók szabják meg, az égbolt pedig sablon, amely alapján lét-
rejön életünk mintázata”. (60) Duszejko hite egyszerre babonás 
és ok–okozati, a falu hétköznapi hatalmi viszonyait, valamint 
az azokat felforgató gyilkosságokat az ő szemén keresztül és az ő 
tolmácsolásában ismerhetjük meg. Emiatt olvasóként sose tud-
juk, mit higgyünk — nem a halálesetekről, hanem a világról. 
A regény ezen túl fontos kérdéseket tesz fel a mai kelet-európai 
politikai és ideológiai álmokról és aspirációkról: ezeket nem vá-
laszolja meg, a cél a témák szokásos, bejáratott módoktól eltérő-
en vizsgálni őket. A politikai közbeszédben Lengyelországban és 
itthon is sokszor ellentétként rajzolódik ki Európa keleti és nyu-
gati hagyománya és jelene — Tokarczuk regénye pedig közéleti 
abban az értelemben, hogy ezeknek a sokszor politikai okokból 
felvázolt ellentéteknek az újragondolására hív, miközben azt is 
kutatja, mi a kelet-európaiság, a lengyelség, vagy a sziléziaiság. 

Az ember többféle identitást hordoz, fejti ki egy interjú-
ban az író, aki számára az európaiság összetett fogalom, a szi-
léziai származás pedig meghatározó. A Hajtsad ekédet ezt az 
összetettséget vizsgálja egy megbízhatatlan narrátor szempont-
jából, a cselekményt olykor előremozdító titokzatos halálesetek, 
amelyek hatására elbeszélőnk sokszor megbetegszik, és szinte 
minden kapcsolatot elveszít a világgal, pedig azon a sziléziai 
tájon játszódnak, ahol Tokarczuk otthon érzi magát. Valahol 
a senkiföldjén járunk, egy lengyel falu szélén a külterületen, a 
közigazgatási befolyás határán, a csalfa térerő és mobilhálózat-
hozzáférés által bizonytalanná tett lengyel–cseh határon. 

A regény sokáig velünk maradó nyitójelenetében egy idős, 
magányosan élő férfi, Nagy Láb holttestét találja meg két idős 
ember, az elbeszélőnk és szomszédja, akinek a Mumus nevet 
adta. Nagy Láb megfulladt: torkán akadt egy illegálisan elej-
tett szarvas csontja. Főszereplőnk nem titkolja ellenszenvét, de 
a tisztesség úgy kívánja, hogy a halottat ne hagyják kiszolgál-
tatott helyzetben atlétatrikóban a padlón, ezért felöltöztetik. 
Tokarczuk már az első jelenetben kíméletlen az olvasóval: a 
szomszéd halála nem tragédia, hanem egy konkrét fizikai prob-
léma (hogyan mozgassuk a holttestet). Megjelennek a regény to-
vábbi fontos motívumai is, úgymint az állatok bosszújának gon-
dolata vagy rögeszméje, az ember és az állat viszonya, az értékek 
attribúciójának önkényes volta. Ezekhez kapcsolódik később a 
jogrend fogalmának viszonylagossá tétele vagy az állam és egy-
ház összefonódásának problémafelvetése. 

Elbeszélőnk, Duszejko asszony úgy tekint magára, mint aki-
nek teste egy élet és halál közötti átmeneti térben van, ahol na-
gyobb közösséget érez a vadakkal, különösen az őzekkel, akiket 
olykor kislányokként, kislányaiként nevez meg. A regény első 
fejezeteiben az olvasó számára nem is világos, hogy ezek a kis-
lányok nem emberek, hanem őzek: Duszejko világában ugyan-
is ez a különbség nem elhanyagolható, hanem nem is létezik. 
Duszejko számára a társadalomban való részvétel inkább nyűg 
és kötöttség, ennek megfelelően a regény kezdőmondata is ezt 
a társadalomtól való elidegenedést és a test holttestté válásának 
lehetőségét fogalmazza meg: „Már olyan korban vagyok, ráadá-
sul olyan állapotban, hogy elalvás előtt mindig alaposan lábat 
kellene mosnom arra az esetre, ha Éjszaka elvinne a mentő”. (7)

A holttestek pedig csak sokasodni fognak, a regényben 
ugyanis egyetlen tél során három további haláleset, gyanítható-
an gyilkosság történik. Először a rendőrfőnök holttestét találja 
meg Duszejko asszony és volt tanítványa, Dyzio a havas kül-
terület egy elhagyatott részén. A rendőrfőnöknél két kötegnyi 
kenőpénzt találnak a nyomozók, amelyet a gyilkos nem vett el 
tőle. Hamarosan más helyi tisztségviselők is meghalnak, és nem 
is a haláluk, sokkal inkább az ezáltal megismerhetővé váló életük 
és életmódjuk az, amely felrázza és el is bizonytalanítja a helyi-
eket. Korrupt hálózatokra, csempészetre, illegális vadászatokra 
derül fény: olyan hatalmi rendszerekre, amelyeket sem rendőr-
ségi, sem jogi eszközzel nem lehetett volna ilyen gyorsan lelep-
lezni vagy felszámolni. Ezeket azonban a regény nem részletezi, 
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3 Ezt Mohácsi kritikája már alaposan részletezte, lásd: Mohácsi, Kiskutya…
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hiszen Duszejko számára másodlagosak. A regény nem krimi, 
hanem egy elme bemutatása, világának rajza — és ahogy már 
írtam, megannyi megválaszolhatatlan kérdés társadalmunkról. 
Elbeszélőnk szerint maguk az állatok állnak bosszút, őzek és ró-
kák megelégelték azt, hogy semmit sem számítanak.

Duszejko karaktere és elbeszélői szólama telitalálat: egy ka-
rakán, ambivalens karakter, aki egyszerre éles látó és megszál-
lottan elvakult, bölcs és babonás, nyers és látomásos. Nehéz 
őt szeretni, csapongó gondolatait pedig nem mindig egyszerű 
követni. Janina Duszejko egy olyan világban él, amelynek rend-
jét saját maga alakította ki megfigyeléseiből és rögeszméiből, és 
amelynek abszolút érvényességében makacsul hisz. Ennek egyik 
jele, hogy magát a nyelvet is egyéni módon használja, bizonyos 
szavakat nagy kezdőbetűvel „gondol el”, vagyis bizonyos jelen-
ségek jelentőségét kiemeli. (Hasonló eljárást figyelhetünk meg 
Suzanne Clarke brit író 2020-as regényében, a Piranesiben: a 
magánmitológia ott is megjelenik a nyelvben és a fogalomal-
kotásban, a labirintusban játszódó regény pedig, Tokarczukhoz 
hasonlóan, a tudásszerezés kritikáját is megfogalmazza.)

Duszejko ambivalens karakter, akinek minden tízpontos és 
frappáns megfigyelésére jut egy összeesküvés-elméletre hajazó 
megállapítás. A kettőt nem lehet különválasztani. Világképének 
egyik alappillére, ahogy már utaltam rá, az asztrológia: minden 
embernek, akivel kapcsolatba kerül, sőt, a regényben meghalt 
embereknek is elkészíti a horoszkópját, a különböző planetáris 
együttállások és hatásaik pedig hosszan részletezésre kerülnek 
a regényben. Saját halálának időpontját is kiszámolta már, és 
mondja, „ezáltal szabadnak érzem magam”. (63) Duszejko világ-
képének további fontos összetevője, hogy vitatja azt, hogy ember 
és állat között hierarchikus kapcsolat lenne. Duszejko több al-
kalommal is elmegy a rendőrségre állatkínzás miatt feljelentést 
tenni (Nagy Láb kínozza a kutyáját, Duszejko kutyáinak nyo-
ma vész, ami nagyon megviseli az asszonyt, a regényben pedig 
a gyász traumája miatt csak lassan bontakozik ki a gyanú, hogy 
a vadászok ölték meg a kutyákat), ám egyszer sem jár sikerrel. 
Az orvvadászatra panaszt tenni még ennél is nagyobb tabudön-
tésnek számított már a rendőrparancsnok halálával kiderülő 
ügyletek előtt is, hiszen az sokkal direktebben fenyegeti a kor-
rupt hatalmi struktúrát, mint egy kutyát kínzó hegyi ember. A 
rendőrségen egyszerre nem értik az idős nőt, tartják megszállott 
bolondnak, és féltik szavainak következményeitől. 

Egy alkalommal a vallomását tessék-lássék módon rögzí-
tő rendőr azzal vádolja meg Duszejko asszonyt, hogy számára 
az állatok fontosabbak az embereknél. Ez azonban nem igaz. 
Duszejko számára ember és állat egyenlő. Tokarczuk Duszejko 
karakterében egy olyan világkép ellentmondásos képviselőjét 
alkotja meg, aki nem fogadja el a társadalom hierarchikus szer-
kezetét: sem a tekintélyelvűséget, sem az ember–állat határt. 
Számára a húsevés és a vadászat (az orvvadászattal együtt) azért 
visszataszító, mert önkényes határt húz fel oda, ahol egyenlősé-
get lát. Duszejko számára teljesen észszerű, hogy a gyilkosságo-
kat állatok követik el, több alkalommal is felidéz olyan eseteket a 

történelemből, amikor az állatok a bíróság előtt egyenlőnek szá-
mítottak az emberekkel. Ezek az esetek (amelyeknek hitelességét 
nem követtem vissza, de Duszejko tényként kezeli őket), például 
a patkányok beidézése a bíróságra és számukra védőügyvéd ki-
rendelése, mind a felvilágosodást megelőző időkből származnak. 

Duszejko asszonyt tekinthetnénk a modern állatjogi akti-
vizmus szószólójának is, de nem az, vagy legalábbis nem prob-
lémamentesen az. Mivel a társadalomtól távolságot tart, nem 
szimpatizál semmilyen mozgalommal, helyette egy olyan vi-
lágban él, amelyben a modern intézményeknek, társadalmi be-
rendezkedéseknek és világmagyarázó elveknek egyszerűen nincs 
létjogosultsága. Az asztrológia művelése annak a megtestesítője, 
hogy a tudást máshogy is lehet szervezni, a racionalitás helyett 
másfajta hatásokat is kiemelhetnénk az egyén vagy a társada-
lom leírására. Az állat és az ember közötti határvonal és hierar-
chia felszámolása pedig — ahogy azt a Duszejko által felhozott 
példákon látjuk — visszatérés egy olyan korba, amikor a jogot 
máshogy szervezték, és az állatok is a társadalom részei voltak. 

Ebbe a racionalizmus-kritikába illeszkedik a regény William 
Blake-szála is, amely látszólag nem kapcsolódik a cselekményt 
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előbbre vivő eseményekhez és gondolatokhoz. Duszejko volt 
tanítványával, a kisvárosban a helyét ugyancsak nehezen meg-
találó Dyzióval hétvégenként William Blake angol látomásos 
költő verseit fordítja. Blake London belvárosában készítette kép 
és szöveg egységére épülő műveit, azokat saját maga sokszorosí-
totta és terjesztette. Nagyon kevés példánnyal dolgozott, techni-
kája pedig elveszett. Blake a racionalizmus kreatív és meg nem 
értett preromantikus bírálója, verseiben és prófétai munkáiban 
saját szimbólumok segítségével értelmezi a világot, a keresztény-
ség hitelemeit és karaktereit pedig egyedi módon értelmezi újra 
(Menny és pokol házassága, Milton, Jerusalem). Kortársai között 
ritka és vitatott álláspontokat hirdet, prófétai munkáinak pedig 
nem is volt közönsége. Blake alakja akár Duszejko előképének is 
tekinthető, nem véletlen, hogy a regény címe is egy Blake-idézet 
A pokol közmondásaiból (Babits Mihály fordítása):

Vetéskor okulj, aratáskor oktass, télidőben örvendezz.
Hajtsad szekeredet és ekédet a holtak csontjain át.
A Mértéktelenség útja vezet a Bölcsesség palotájába.

Bár Duszejko saját bevallása szerint nem szereti az irodalmat, 
Blake-et sem mindig érti, és nem is tartja magát jó fordítónak. 
Blake-ben mégis egy olyan alakot fedezhet fel, aki hozzá hason-
lóan nem hajlandó megtalálni a helyét azokban a keretekben, 
amelyeket a társadalom számára kijelölt. Duszejko nem elve-
szett: igazáról, akárcsak Blake, mindvégig meg van győződve; a 
társadalommal és az egyházzal (ez a szál a kötet második felében 
válik egyre hangsúlyosabbá) mindvégig kíméletlenül kritikus. A 
címnek választott idézet sem elszakadásról, hanem egyfajta foly-
tonosságról, haladásról szól: a lehetetlen körülmények között és 
paradoxonok által való mozgásról. Ez a folytonosság Duszejko 
karakterében is megtalálható: egyrészt őrült, aki belebeszél a 
katolikus misébe és a jogaira hivatkozva leveleket ír a rendőr-
ségnek. Ezek a levelek egyszerre jelentik az asszony cselekvőké-
pességének megélését, a demokráciába vetett hitét, és fejezik ki 
azt, hogy a korrupt gépezethez, a megvalósult demokráciához 
képest alakja mégis mennyire jelentéktelen. Duszejko azonban 
provokatív igazságok megfogalmazója is, egy másfajta életmód 
hirdetője, aki a regény végén sok mindent elveszít, de értékes 
asztrológiai könyveit, logarlécét és Blake-kötetét nem. 

Duszejko életmódja egy a racionális és modernista kort 
megelőző gondolkozás folytatása, olyan eszmék megvalósítása, 
amelyek máshogy számítanak provokatívnak keleten és nyuga-
ton, valamint az ember és természet kapcsolatának újrafelfede-
zése. Az idős nő nyugdíjazása előtt hidak építésével foglalkozott, 
amit akár szimbolikusan is értelmezhetünk.
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