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hozzáférhetetlenségnek. Szilvi dolgozatai nagy népszerűségnek 
örvendenek, az ezekből összeállított dosszié lehetne akár Osztály 
négy évének egy bizonyos értelemben vett krónikája, de inkább 
szól a jelroncsolódásról és a nevetségessé tevés gesztusáról, a meg 
nem értésről. A történelemórán gyűjtött bizonyítékok bizonyos 
mértékben sokat elárulnak Osztályról, amennyiben őrzik annak 
lenyomatát, ki mikor ébredt rá arra, hogy mi folyik Szurkó órá-
in, és arra, hogy ez a közös dokumentáció közösségteremtő erejű 
lehet. Sajnos azonban épp ez bukik meg Schneider magánakció-
jával, és csak a kölcsönös bizalom kialakulásának képtelenségére 
mutat rá. A Holvanpanka dosszié a hordozott trauma feltárá-
sának kísérlete, de ez is kudarcba fullad megírhatatlanságának 
felismerésével. Sziránó szövegei betölthetnék azt a szerepet, hogy 
közös nyelvet adjanak Osztálynak, kanonizálásukra pedig egy 
rockzenekar nagyon is alkalmas volna. Sziránó szólamában meg 
is jelenik több helyen a Megváltó szerepébe helyezkedés vágya, 
de az önreflexív és önironikus narrátor leleplezi ezt a monumen-
tálissá dagadó privát szenvedéstörténetet. Még Sziránó lázadása 
— ami egészen meglepő módon sikerül, hisz ballagáskor a ta-
náriba érve Osztály a Marseillaise-t énekli — sem képes betöl-
teni szerepét, tűnjön az a tanáriba áradó napfénytől bármilyen 
dicsőségesnek, ugyanis a tanárok nem így értelmezik. Nyerges 
Gábor Ádám új regénye az elbeszélhetetlenség nehézségeire való 
rákérdezés tehát, mely humorával, önleleplező és önironikus sze-
retetéhségével nagyon is szerethető. 

Az emlékezet választás kérdése (115) — idézi háttal ülő anyját a 
Röpke pillanat csak földi ragyogásunk elbeszélője, Ocean Vuong. 
Ocean Voung úgy döntött, hogy emlékezik. A vietnami szárma-
zású amerikai költő a nagy sikerű Night Sky with Exit Wounds 
című verseskötetében már boncolgatott identitáskérdéseit a ki-
alakulásuk helyén, memoárjában vizsgálja tovább. A könyv meg-
írásával a harmincéves szerző levelet ír az édesanyjának a regény 
formájában, amelynek keretei rögtön az első oldalakon intim 
közeget, őszinte megszólalást, vallomásos hangulatot teremte-
nek. Hadd kezdjem újra (11), szól az első mondat, és az olvasó 
érti, itt komoly tétek, elmondhatatlan történetek, csuklásszerű-
en előtörő gondolatok várhatóak.

A regény három nagy fejezetből áll. Az elsőben a Vietnamban 
történtekről olvashatunk az anyja és a nagyanyja néha zavaros, 
összefércelésre szoruló meséin keresztül, betekintést kapunk 
abba a gyermekkorba és otthonlétbe, amit ezek a történetek és 
a velük cipelt tapasztalatok alakítottak ki. A második részben az 
elbeszélő ébredő homoszexualitását és első szerelmének emlékeit 
idézi fel. A harmadik egységet adó széttagolt, sokszor csak egy-
egy bekezdésnyi ideig vezetett történetek a főiskolai évekről, az 
íróvá válásról, a gyászról, az eddig is vizsgált traumákkal való 
együttélésről szólnak.

A három egység különböző egyéni mitológiákat és szerep-
lehetőségeket, identitásokat nyit meg az elbeszélő számára. Az 
első kifejezetten a traumatizált családé, amely traumatizált gye-
rekkort is jelent. A történet harmadik oldalán a gyerek játékból 
az anyja hátára ugrik, amely az anyában poszttraumás reakciót 
vált ki, hiszen a háború örökre beköltözik az azt átélő emberek 
testébe. A családon belüli erőszakot a továbbiakban már ebben a 
keretben értelmezi az elbeszélő: „Kezet emelni a gyerekre — fel-
készíteni a háborúra” (26), a gondolat meghatározza a főszereplő 
máshol átélt erőszakos élményeihez való viszonyát is.

A család középpontjában az anya, Rose áll, az ő húga csak 
egy-egy epizód erejéig jelenik meg. Édesanyjuk, Lan nagyi ott-

léte, a transzgenerációs mintáihoz hasonlóan, állandó a szöveg-
térben, az iszlám hagyomány nőket sújtó elvárásaitól való meg-
szabadulás története az övé. Ez a megszabadulás azonban az első 
pillanatokban sem hozott valódi szabadságot, a háború idején 
megszálló katonáknak árulta a testét azért, hogy a gyermekét 
tudja nevelni. „Ki ítélkezhet felettem ezért?” (75) — teszi fel a 
kérdést Lan nagyi meséjében.

A család története már az államokban, az elbeszélő gyer-
mekkorában sem rendeződik. A nőknek angoltudás nélkül kell 
megpróbálniuk szervezni az életüket, és ebben nagy szerep jut a 
már angol környezetben felnövő gyereknek. Ocean verést kap 
azért, mert meg akarja tanítani olvasni az anyját, aki képtelen ezt 
a tudást elsajátítani, miközben szülői méltóságának maradékát is 
védenie kell.

A regény egyik fontos pontján az anya úgy fogalmaz: „Csak 
mi ketten vagyunk egymásnak” (197), és éppen emiatt tud erős 
gesztus lenni az, hogy ennek a regénynek a címzettje az anya, aki 
egyébként nem érti ezt a nyelvet. Kevesebb szó van a birtokában, 
mint amennyi aprót össze tudott kuporgatni, az angol nyelvvel 
kapcsolatos egyetlen tapasztalata, hogy megalázóan beszélnek 
hozzá. Az anya nem képes olvasni, nyilvánvalóan nem ismeri 
a hivatkozott irodalmi, filozófiai helyek jelentőségét, és nem 
tudna válaszolni azokra a pszichológiai alapú kérdésekre sem, 
amelyekkel az elbeszélő olvassa az életüket.

Vuong az eltávolítás eszközeként önmagára végig a Kiskutya 
nevet használja, amelyet hagyományból aggatnak a gyermekre 
családtagok — így a démonok, ártó szellemek nem hallják meg 
azt, hogy a háznál óvni, védeni való gyermek van. Bár a magyar 
köztudatban is él még e tabusító hagyomány emléke, mégis a 
Kiskutya név az angol környezetben már elveszti a gyökerét és 
a gyökeréhez kapcsolódó jelentését: egy egyszerű, önkényesen 
adott névvé válik, amelynek a motivációjáról tovább gondolkoz-
hatnánk.

A megszólításhoz hasonlóan nem tisztázandó a kötet nyelv-
vel való viszonya. Mohácsi Balázs1 megjegyzi, hogy más, a köz-
elmúltban megjelent többnyelvű szerzők könyvéhez hasonlóan 
az elbeszélő is a második nyelvét használja. Vuong maga is ír 
arról, hogy a vietnámi nyelvvel nem bír oly módon, ahogy azt 
a regényírás megkövetelné, hiszen annyira ismeri azt, amennyit 
az anyjától tanult. Ez a tudás egy másodikos elemi iskolás szó-
kincse és nyelvtana, aki végignézte, ahogy egy amerikai támadás 
összedönti az iskoláját. Ehhez képest azt mondja: „maszkként 
viseltem az angolt, hogy mások láthassák az arcomat, ezáltal pe-
dig a tiéteket is”. (55) A családja és a saját történetének az elbe-
szélhetősége éppen így marad két nyelv között, az élmények és az 
alaphelyzet Vietnam felől lesz először érdekes, de ez csak angol 
nyelven, a szerző magasabb iskolázottsági fokán szerzett elméleti 
tudása mentén mesélhető el. Ahogy Deleuze és Guattari2 alap-
vetésként megfogalmazza, a kisebbségi irodalomnak a többség 
nyelvén kell beszélnie, a regény kisebbségi státuszát a szövegben 
leírt, és eddig tisztázott nyelvről való reflexiók, valamint az angol 
nyelven való megszólalás gyökértelensége húzza alá.

A regény második fejezetének központi témája a szerelem, 
amit a főhős a dohányültetvényes gazda fia, Trevor iránt érez. A 
két fiú identitásmarkerei izgalmasan ütköznek: Trevor egy közép-
osztálybeli, fehér fiú, akiről Kiskutya először nem is gondolja, 
hogy van mit gyűlölnie az életében. Eközben Kiskutya mélysze-
gény, vietnámi, és esélye sincs bárkit is gyűlölnie a családjából, 
akikkel egymásra vannak utalva. Trevor a kapcsolatuk alatt sokat 
küzd a homoszexualitásának elfogadásával: „Kérlek mondd, hogy 
nem vagyok buzi. Az vagyok? Az? Te az vagy?” (234); „azt hi-
szem… én néhány év múlva rendben leszek” (265) — Kiskutya 
elfogadja magát, és a fennálló helyzetet, bár az édesanyjának so-
sem mesélt Trevorról.

Az első fejezetben megismert család történetének fő tanul-
sága az, hogy az ember akkor van biztonságban, amikor látha-
tatlan, a szerelembe esést az elbeszélő a valaki számára láthatóvá 
válás pillanataként írja le. Kiskutya a szerelem hatására találja 
magát először szépnek, vonzónak, észrevehetőnek és észrevétel-
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