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vagyok jó barátnő, sokat bólogatok, ásítanom kell folyamato-
san.” (31) „Emberek mellettem, kutyával, hozzáér a lábamhoz, 
undorodom az érzéstől. Szóljak nekik? Kibírom, majdcsak el-
mennek.” (28) „Bárki ihat belőle, nincs rajta név. Használja. 
Szeretnék szólni, de nem teszem.” (21) „Beszél valami vizáról, 
ami nem tudom, hány éve eltűnt a Dunából. Miért tűnt el? 
Megkérdezem, de nem igazán érdekel. Nem érdekel a válasz, de 
mégis figyelek, figyelem, amit mond, azt, ahogy mondja.” (23) 

Az utolsó idézet ráirányítja a figyelmet az elbeszélő nyelvvel 
való kapcsolatának egy másik aspektusára: azontúl, hogy még a 
narráció is áldozatául esik a sodródás véletlenségének, jellemző 
egy különös, kihegyezett összpontosítás elsősorban mások (de 
olykor a saját) szóhasználatára, beszédére. „A süllőnek isteni a 
húsa. Isteni, ezt a szót használja, nem tanították meg neki, hogy 
ezt nem mondjuk ételekre.” (23) Ezzel a mindenkori, fenome-
nológiai értelemeben vett Másik kérdése kerül előtérbe, hiszen a 
nyelvi odafordulás mögött (a másikra való) ráhagyatkozás érhető 
tetten. „Bé azt mondta, hogy annyira ostoba ez a nő. Szeretem, 
ahogy azt mondja, ostoba. Szeretem, ahogy bármit mond, bi-
zonyos hangokat megnyom, váratlan pillanatokban felviszi a 
hangsúlyt, a végtelenségig lehetne hallgatni, nem lenne unal-
mas.” (13) 

Bár a bensőséges, intim viszonyulás kifejezetten hiányzik az 
elbeszélő életéből, és központi problémaként áll elő, a nyelven 
keresztül mintha mégis megélhető volna ez számára. A nyelv-
használat irányában mutatkozó gyengédség a fizikai, a szexua-
litás értelmében elgondolt gyengédség helyében áll: „Eszembe 
jut, milyen lenne vécében baszni. […] Egyszer megbeszéltük a 
Göröggel, hogy hétfőn együtt ebédelünk, és leszopom a vécé-
ben.” (31) „Hozzáteszem, hogy heti ötször baszunk, az havonta 
nagyjából húsz.” (65) „A Görög a számba élvez, utána felolvas 
nekem egy könyvből. Mindig ezt csinálja, én meg csak tűröm. 
Jól olvas, jó a hangja.” (85) Megfigyelhető, hogy azzal párhu-
zamosan, ahogyan az elbeszélő elveszti a saját hangját, annak 
erejét, amellyel tulajdonképpen saját magát érvényteleníti, ön-
nön akaratát helyezi parantézisbe, miként válik fontossá a Másik 
hangja — és ez rámutat arra a traumatikus gyermekkori háttér-
re, amely mindvégig jól kivehetően, kvázi második szálként ott 
húzódik a regényben. Feldolgozatlan élményként jelenik meg 
az istenített édesapa hűtlensége, az, hogy ebbe a csalásba gyer-
mekként bevonta az elbeszélőt, akiben a morális összeférhetet-
lenség nem az apakép törését idézte elő, hanem egy maradandó 
feloldhatatlanságot, komplexust, egy egészségtelen működésmó-
dot. Az én elveszti a hangját, neki hallgatnia kell, mások hangja 
viszont rendkívül erős érvényt nyer az életében: mások szava, 
véleménye, a mások által kimondottak uralkodnak a viszonyulá-
saiban. „Az is hazugság, ha tudunk valamit, de nem mondjuk el, 
kérdezem a nagymamát. Az attól függ. Van, amikor jobb hall-
gatni, olyankor Isten megbocsátja. De mikor jobb.” (45) A hall-
gatás az anya előtt való hallgatás, aki viszont éppen verbálisan 
bántalmazza azt, aki titkot őriz előle, hogy megkímélje a fájda-
lomtól. „Ronda voltál, mondja anyám, már akkor is hosszú volt 

a tested, vékony a kezed, a lábad.” (83) Egyértelmű a regényben 
a bűntudat, az elfojtás szerepe, a toxikus családi háttér hatása a 
jelenre, a szövegnyelv magában hordozza a traumatizáltság jeleit, 
a szimptómák abúzust sejtetnek, azonban az kevésbé körvona-
lazódik. Talán túl sok rálátást kapunk a múlt eseményeire, túl 
sok különböző szempont artikulálódik, amelyek a végén nem 
mutatnak egységes képet a fiatal nő élettörténetéről. Három 
fontos viszony rajzolódik ki a töredékekből: az apával, az anyá-
val, valamint a nagymamával való kapcsolat, de ez a három szál 
valamelyest széttartó: valójában három különböző problémát 
vetnek fel, nem egészítik ki egymást (csak részben). Például az 
anya általi érzelmi bántalmazás nyilvánvalóan összefügghet a 
testképzavarral, de ez meglátásom szerint gyengíti azt a fentebb 
fejtegetett testpoétikus olvasatot, ami erénye volna a szövegnek, 
és pszichologizáló olvasatokat implikál — ami némileg zavarba 
ejtő. 

Úgy tűnik, mintha a sodródás állapota a megrekedtség ér-
zéséből fakadna, a múltra való folyamatos visszautalás oka egy-
fajta gyermeki léttállapot fenntartása (arra tett kísérlet) is lehet. 
Mindenről a gyermekkor eseményeire, élményeire, az ott átélt 
tapasztalatokra asszociál, hiszen nem távolodott el attól a sajátos 
élethelyzettől, amely a szülőktől való függéssel együtt jár. Ez ma-
gyarázat lehet azokra a párkapcsolati dinamikákra is, amelyeket 
a regény bemutat — tulajdonképpen folyamatosan a magán-
élet részletei tárulnak fel az olvasó előtt, a különböző férfiakkal 
való kapcsolatok sajátosságai. Kitűnik, hogy mindben azonos 
minták jelennek meg, mint például az alávetettség, a valódi in-
timitás, a bensőséges kapcsolódás teljes hiánya, az elhallgatás, 
vagy egyfajta beletörődött, fásult lemondás a saját igényekről. 
„Mondhatnám én is, bocsi, használod a bögrém, az az enyém, 
nem gond, csak máskor kérdezd meg. Felnőttek ilyenekről nem 
beszélnek.” (21) A fel-felgyulladó akarat valójában egy gyermek 
akarata, de ezt az energiát minduntalan maga alá is temeti az 
életgyengeség. „Az edző egyszer azt mondta, ha lefogynék pár 
kilót, akár versenyekre is elvinne. Nem fogytam le, nem vitt el. 
Hiába úszok jól, nem az a lényeg, akarni kell. A nyerést, hogy én 
legyek a legjobb.” (27)

A regény hátsó borítóján a következő szerepel: „folyamatos 
mozgásban van a szöveggel együtt az olvasó is.” A könyv valóban 
számos helyszínt vonultat fel, követhetetlenül váltakoznak a vá-
rosok, és ez a dinamikus kavalkád voltaképpen izgalmas is lehet-
ne — csakhogy a lokális háttér sok esetben indifferens, funkció 
nélküli marad. A nagyvárosok nem érvényesülnek, jellegtelenül 
tűnnek fel, a szöveg nem teremt erős atmoszférát ezeknél a le-
írásoknál, és igencsak ritka, amikor a cselekmény valóban be-
ágyazódik, és fontossá válik a hol, és miért éppen ott? kérdése. 
„Dénessel Angliában élünk, és nincs tévénk. A sarkon van egy 
pub, Angliában minden sarkon van egy pub, nem is kell otthon-
ra sört venni, ha inni akarunk, kiugrunk a pubba.” (40) A regény 
nem él azzal a lehetőséggel, amit a saját maga számára kínál fel, 
nem teremt habzó, beszédes térközeget — bár talán nem is volt 
ez cél, és a fülszöveg félrevezető, nem ezt ígérte. „Sörszag.” (40) 

Ellenben a belső terek, a lakásbelsők részletesebben kidolgo-
zottak, ráadásul olykor indokolatlanul is: „Tizenegy méter hosz-
szú, három méter széles. Nem biztos, hogy három méter széles, 
ahogy nézem, többnek kell lennie […]. A fürdőszoba kábé két 
négyzetméter, középre beállsz, mögötted vécé, előtted mosdó, 
jobbra mosógép, balra kád. Vécén ülve fogat tudok mosni, kicsit 
előrehajolok, beleköpök a mosdóba”. (34) Nehéz belátni, hogy 
az ilyen jellegű leírásokra egy ponton túl miért lehet szükség, 
mintha mentális értelemben vett elzárkózást, szűklátókörűséget 
reprezentálnának, amely szó szerintivé válik. Lehet tudatos írói 
eszköz az, hogy a világra való nyitottság, a befogadóképesség hi-
ánya miatt látunk olyan keveset abból a rengeteg helyszínből, 
amelyeken a cselekmény végigfut, viszont az aprócska fürdőszo-
bát — akármennyire is untat ez olvasóként — nagyon alaposan 
feltárja a szöveg. Még ha tudatos döntés is, félresikerült. A szöveg 
nyomasztóan beszűkül, ami lehet indokolt, amennyiben ekként 
képes hűen tükrözni az elbeszélő tudati működését, nézőpont-
ját, ugyanakkor ez azzal az áldozattal jár, hogy sokat veszít izgal-
masságából, gyakran jellegtelen, a különböző részek hasonlósá-
guk miatt egybeolvadnak, elveszti élményszerűségét. Ráadásul a 
regény a saját ötletét később aláaknázza: „Lefekszem a helyemre, 
eszembe jutnak más kanapék, amiken ültem. Mindig jobb oldal-
ra húzódom. Felcserélhetők a szereplők, a kanapék, a kerület, a 
lakás.” (97) Egyfelől értjük, hogy ez a felcserélhetőség a sodródó 
létélmény sajátja, kitűnik belőle, hogy a szereplőnek gyakorlati-
lag minden mindegy, azonban ezzel még inkább érvényteleníti 
az olyan részletező leírásokat, amelyek egy-egy lakásra, egy-egy 
szobára, helyiségre, a berendezés milyenségére vonatkoznak, hi-
szen elhisszük, hogy ennek az aprólékosságnak súlya van, aztán 
kiderül, hogy nem, valójában nincs. 

A nyolcszáz utca gyalog irodalmi szempontból nem kiemel-
kedő kötet, az alapötlet nem meggyőző, már túlírt téma ez/té-
mák ezek a kortárs irodalomban. A megvalósítás módját tekint-
ve sem megkerülhetetlen, mindazonáltal kétségtelenül vannak a 
szövegnek olyan aspektusai, amelyek kivívták az elismerésemet. 
Továbbá rendkívül izgalmas volna a regényt biblioterápiában 
alkalmazni, mivel a kötetnek sodró ereje van azáltal, ahogyan 
a sérülést, a lelki sebzettséget megjeleníti. Nagyon szépen kiraj-
zolódik az a létállapot, amelyet nem árt mindinkább feltérképez-
nünk, megértenünk, mert a saját élményünk is, és fontos, hogy 
ez kulturálisan reprezentálttá váljon, hogy előttünk lehessen a 
boncasztalon kiterítve.

A Mire ez a nap véget ér egy olyan nevelődési regény, mely a ne-
velődést magát kérdőjelezi meg a bemutatott nevelődési kísérle-
teken keresztül, ha azokat lehet egyáltalán nevelődési kísérletek-
nek nevezni. A regény szereplőivel, kamaszokkal és felnőttekkel, 
többnyire nem történik semmi igazán különleges, mindennap-
jaik apró-cseprő, de számukra fontosnak tűnő eseményeit élik. 
Mindeközben tulajdonképpen mégis történik valami: ahogy 
haladunk ugyanis előre a regény olvasásával, mi olvasók neve-
lődünk bele abba a bizonyos kivetített pillanatba, mi tanuljuk 
meg a többszólamú „Színfónia” (ahogy a Kis Sziránó „beetető” 
elemózsiája, csalija, záloga, vigaszdíja, júdáspénze is ez a Nagy 
Sziránó megnyeréséhez, 66) partitúráját olvasni és egybeolvasni, 
miközben a szereplők szólamait külön-külön halljuk, mintha 
csak belehallgatnánk a szólampróbákba egy készülő mű előadásá-
nak gyakorlása közben, s az előadás azzal a kimerevített pillanat-
tal állna, állhatna össze, amely a regény kereteként megjelenik.

Ez a keret egy egészen valószerűtlen mozzanat, talán meg-
történt, talán nem, de „lehet, hogy (mindenki) csak álmodta 
vagy képzelődött, esetleg dézsavü volt, vagy egy álom előjáté-
ka, ilyesmi.” (6, 334) Éjjeli (vagy hajnali) három óra tizennégy 
perckor, abban a pillanatban, amikor egyszerre mozdult meg 
tízmillió magányos magyar, Schneider Jakab (az Osztályból 
utolsóként) megtalálta a huszonnégy évvel azelőtt, Osztályfő-
nöktől kapott, „Örök emlékeink” feliratú borítékot, benne né-
hány, Osztályról készült fotóval és a „feledhetetlen pillanatok” 
listájával, amely pillanatok, bármennyire is részese volt ezeknek 
Schneider — némelyikben még ő maga is szerepelt —, úgy, 
ahogy leírva megtalálhatóak voltak azon a listán, vagy talán a 
valóságban is , örökre feledésbe merültek, legalábbis Schneider 
számára. Ebbe a történésbe tanulunk bele az olvasás során, egy 
ilyen kimerevített pillanat magányába, mely magában hordozza 
mégis az összes többi addigi, már elmúlt, de időnként élesebben 
vagy halványabban felvillanó pillanatot. Ezeket esetleg történet-
té formálja egy-egy arra alkalmas narratíva, amelyek ugyanakkor 
egymástól elkülönülve, egymás mellett lebegő párhuzamos uni-
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verzumokként jelennek meg. Ezek a párhuzamos univerzumok, 
a regény szereplőinek szólamai — melyekbe a narrátor egészen 
hamiskás módon énekel bele —, hangzanak fel a belépő boríték-
tól (A vastagabbik boríték) a kilépő borítékig (Örök emlékeink), 
és közben kitöltik idejüket. Az, hogy ezek a magányos szólamok 
milyen nyomot hagynak, és hogy ezek a nyomok hogyan tűnnek 
el vagy maradnak megészrevétlenül mégis, az elbeszélés tétje és 
új nehézsége.

Az elbeszélés nehézségei ugyanis Ottlik óta megváltoztak. 
Szeredinek, Medvének és Bébének még létezett, létezhetett 
közös nyelve, melyet az iskolai évek alatt közösen tanultak és 
alakítottak, majd tökéletesítettek anyanyelvi szintre, és ebben a 
nyelvben leltek (Esterházyval szólva) ott-honra. Komoly ára volt 
e nyelvbe nevelődésnek, beavatásnak, és bármiféle elbeszélés ne-
hézsége részben abból a feszültségből is fakadt, hogy ez a nyelv a 
kívülállók számára lefordíthatatlan. Az persze, hogy a történések 
elbeszélésbe, nyelvbe foglalása talán eleve kudarcra ítéltetett, a 
két regény közös nehézsége, ugyanakkor a Mire ez a nap véget 
érben a közös nyelv sem teremtődik meg, kivéve egy-egy frázist 
vagy káromkodást. Osztály tanulói, akárcsak a körülöttük élő 
felnőttek, az egymás mellett való elbeszélésbe tanulnak bele, és 
erre dolgoznak ki különféle stratégiákat. Az egyetlen kivétel ez 
alól, de csak látszólag, Szurkó Szabolcs dalestje, ahol az össze-
kacsintás és cinkosság nyelve, valamint az ismert versek, dalok, 
nóták, politikai utalások (és ezzel a vélelmezett azonos politikai 
közösségbe tartozás) otthonos nosztalgiája az előadás idejére el-
hiteti, hogy létrejöhet kölcsönös megértés. Mégis a pisszegések 
és rosszalló tekintetek, vagy például a Himnusz alatt különböző 
módon megfeszülő izmok ugyancsak az egymás mellett élő ma-
gányosságról és egy közös nyelv hamis illúziójáról árulkodnak. 
Szurkó hatásvadász és végletekig kidolgozott előadása értelmét 
veszti a televíziós élő adásban, ahol az egyébként amatőr televízi-
ós stáb tudomást sem vesz az előadás tartalmáról, az operatőr ki-
zárólag a felvétel rögzítésével van elfoglalva, ráadásul a technikai 
problémák miatt akadozik a playback, és így a dalok szövegéből 
érthetetlen hanghalmaz keletkezik.

Ennek a közben mégis nagyon jelentésessé váló kiüresedés-
nek egyik párhuzama Szabó Szilvi felelete az iskolai nyílt napon. 
Szilvi gondolkodás és kontroll nélkül mondja vissza Szurkónak 
a szóról szóra bemagolt szavait rengeteg hibával, de részletesen 
rögzítő jegyzeteit a kunok betelepítéséről, a történelemtanár eh-
hez fűzött irredenta, antiszemita és rasszista kommentárjaival. A 
lelepleződés pillanata lehetne ez, akárcsak később a regényben 
Az igazság tizenhét pillanata című fejezetben összegyűjtött alkal-
mak is, de ahogy ezek esetében, itt is meghiúsítja ezt a kollek-
tív félreértés, illetve meg nem értés, valamint Szurkó hatalma. 
Ez a hatalom leginkább a nyelv birtoklásából adódik, egyrészt 
abból, hogy nála van a szó, másrészt rutinos előadóként bán-
ni is tud vele, ha kell, a mondottakat ügyesen visszavonja vagy 
más szájába adja. Mindaddig, amíg Szurkó közönség (Osztály) 
előtt, színpadon áll, helyzeti előnye van, ő végszavaz. Hiába a 
diákok különálló „tantuszleesése”, ezeknek a tantuszleeséseknek 

a tantuszleesése, majd azok közös eredőbe rendeződése is kellene 
ahhoz, hogy a hatalom nyelve lelepleződjék. Az „igazság tizenhét 
pillanata” nem tud közösséget teremteni, csak egy kisebb társa-
ság kezdi szisztematikusan gyűjteni, feljegyezni a bizonyítékokat 
Szurkó ellen, egészen addig, míg Schneider magánakciót nem 
indít — sikertelenül. Leleplezés tehát nem, csak árulás lehetsé-
ges, azaz árulás sem, ha nincs olyan közös pont, amit el lehetne 
árulni. Helyette hallgatás van, sok kis különálló hallgatás. Nem 
véletlen, hogy a felelet után Szabó Szilvi (SzSz) válik a közutá-
lat célpontjává Szurkó Szabolcs (SS) helyett, csak Sziránó cseréli 
le a GÉNHULLADÉK feliratú pólóját, felismerve(?) azt, hogy 
Szilvi tényleg nem érti, sem azt, ami a felelet során történt, sem a 
korábbiakat, melyek a GÉNHULLADÉKHOZ vezettek (Szilvi 
ugyanis kifogásolta, hogy az iskolából egy helyes lány, Kinga, 
Sziránóra fecsérli a jó génjeit, mire Sziránó erről dalt írt, melyet 
elő is adott a zenekarával a házi koncertjükön).

Hallgatás övezi Szurkó folyamatos, lányokat célzó verbális 
abúzusait (is), ezek ugyanis még nehezebben tetten érhetők, a 
lovagiasság (illetve paródiájának) álarca mögött, látszólag a ked-
vesség és előzékenység, finom udvarlás nyelvén szólalnak meg. 
Fizikai zaklatás nem történik — Osztály előtt nyíltan ez nem is 
lehetséges, a tanóra védelmet ad —, de épp e verbális gesztusok 

egész Osztály általi hallgatólagos elfogadása teszi olyan szégyen-
letessé és megsemmisítő erejűvé Szurkó teátrális közeledéseit. 
A kulisszák mögött viszont — épp az ominózus tévészereplés 
után, amikor Szurkó a szertárba invitálja a véletlen folytán isko-
lába siető Pintér Katát térképeket rendezgetni — leplezetlenül 
és nyíltan jelenik meg az abúzus, így azonban Szurkó maga is 
sérülékennyé válik, hiszen ezt a nyelvet nem uralja már, és ad 
absurdum, legőszintébb pillanatában lepleződik le és semmisül 
meg: a sors fintoraként ez a titkos jelenet vezet elbocsátásához a 
Világlegjobb Gimnáziumból.

A regény — sokszólamúsága mellett — ebből a néhol kita-
pintható, néhol viszont egy-egy elhalványuló jel mögött fölsejlő 
hallgatásból építkezik. A hallgatás különböző szinteken valósul 
meg, és sokszor kapcsolódik valamilyen időstruktúrához. A szó-
lamokban is jelen van, például Kuka hezitálási idejében, amelyet 
némán, de magában nagyon is beszédesen tölt el, Sziránó föl 
nem tett és meg nem válaszolt kérdéseiben, a halk, de tanárok 
számára hallhatatlan motyogásokban, trágárságokban, vagy pad-
ra, széktámlára firkált szófoszlányokban. Ezek a csöndek, hallga-
tások lehetnek a személyesnek a közösségitől elrejtett, megóvott 
részei, vagy átélt, esetleg megörökölt, tehát ismert vagy feledésbe 
merülő traumáknak a lenyomatai. Míg az Iskola a határonban 
a közösen átélt traumákról való hallgatás nyelve a közösségben 
alakul ki és mindenki számára érthető, a Mire ez a nap…-ban 
korábbi, megörökölt, így nem is ismert traumáknak a nagyon is 
jelen lévő alakzata szintén fontos szerepet tölt be Osztály min-
dennapjaiban, mint egy láthatatlan pókháló szövi át a hatalmi 
viszonyulásokat, tanárok és diákok között egyaránt. Ilyen örö-
költ és elfeledett trauma a Holvanpanka is, ami Kémiatanár vá-
ratlan reakciója, pillanatnyi dühkitörése miatt marad meg eset-
leg néhányak emlékezetében.

Ha a „feledhetetlen pillanatok” nem is, de ez a Holvanpanka-
pillanat jóval később, mintegy utólag újraíródva felnagyítódik 
Schneider számára, aki aztán már szociológus hallgatóként, 
majd az egyetem után még hosszú éveken keresztül szinte má-
niákus nyomozást folytat a történtek feltárására. Holman Panka 
(Lassú Víz) és Angyal Károly (Faszkaresz) szerelme, majd Panka 
öngyilkossága megírhatatlan, azonban mégis bekerül a szövegbe, 
és ez az elbeszélés, elhangzás paradox módon a narrátor szólamá-
ra kérdez rá. Panka elbeszélése ugyanis Schneider nyomozásának 
elbeszélésébe ágyazódik bele, amelynek a kerete Angyal Károly 
verse és Sziránó válaszverse, melyre Schneider reflektál. Ezután 
található még egy kurzívan szedett rész, a regény folyamát időn-
ként megszakító, Sziránóval kapcsolatos (álmai, feljegyzései, 
gondolatai?), a regény szólamszerű struktúrájához képest más 
helyről megszólaló szöveg. Panka elbeszélésének szerkezete ha-
sonlít a korábbi szólamokéra: egy heterodiegetikus elbeszélői 
pozíció, melyben Panka saját hangja (gondolatai, érzései), szóla-
ma is megjelenik, látszólag (elbeszéléstechnikailag: szabad függő 
beszéd). Kérdés, hogy ezt az elbeszélést, Panka szólamát, Schne-
ider narrációjaként (ahogy a történetet összerakja) értelmezhet-
jük-e. Ha pedig így van, akkor vajon melyik narrátornak kell 

tulajdonítani azt, hogy Panka története a közhelyek és a giccs 
nyelvén beszélhető el? (Panka mondja magáról, vagy Schneider 
Pankáról, vagy a regény látszólag mindentudó, de inkább meg-
bízhatatlan narrátora a Holvanpankáról?)

Ez azért fontos kérdés, mert Osztály tanulói voltaképp meg-
úsznak minden nagyobb tragédiát: Kuka végülis nem vesz ben-
zint, Görcsegér abbahagyja combjának vagdosását, sőt később a 
hajtépést is, Pintér Kata jó ösztönnel és lélekjelenléttel fogja a 
kulcsot és egyszerűen kisétál a történelemszertárból (igaz, Szurkó 
nem ússza meg). Mégis magányuk, beteljesületlen vágyakozá-
saik és egymás mellett elbeszélő szólamaik és hallgatásaik egy 
traumákkal terhelt struktúrába íródnak bele. Egy olyan világ, 
ahol nincsenek Dawsonok, és ahol Gwyneth Paltrow-k helyett is 
csak legfeljebb Teklák vannak, valójában hogyan képződik meg? 
Azért nincsenek vajon Dawsonok, mert ebben a világban az 
egyetlen valóban megtörtént egymásra találás, az egyetlen igazi 
amerikai filmbe illő történet  — egy bőrdzsekis, ha nem is James 
Deannel, de egy Faszkaresszal és Lassú Víz helyett Holmann 
Pankával (vagy fordítva) — csakis tragédiával végződhet? Vagy 
azért végződik tragédiával (holott Angyal Károly, diplomata szü-
lők gyermeke, ez a virtigli Faszkaresz a giccsfaktor-minta alapján 
a történet végére akár jófiúvá is változhatna), mert Osztály és 
Világlegjobb eleve csak abban a struktúrában tud létezni, ahol 
nincsenek Dawsonok, ahol nincs karácsony, és nincs megvál-
tás sem, és ahol a hajnali három óra tizennégy perckor megélt 
pillanat is Holvanpankákkal terhes? Ahol nemcsak a párbeszéd 
lehetetlen, de az sem bizonyos, hogy a két cetli közül (Lassú Víz 
és Holmann Panka nevekkel és áthúzásaikkal) végül is melyik 
ad megnyugtatóbb keretet az önértelmezéshez, és hogy a kettő 
tulajdonképpen végső soron nem ugyanaz-e. De a kérdés Panka 
elbeszélésének narrátorával kapcsolatban azért is érdekes, mert 
Schneider és Sziránó is más-más nézőpontból fér hozzá a törté-
nethez, nem is beszélve a regény narrátoráról, így ez a lebegtetés 
megsokszorozza a regényben az egyes részek egymáshoz való vi-
szonyának lehetséges értelmezéseit, és ezektől az értelmezésektől 
függően körvonalazódik az elbeszélhetőség kérdése is.

Ha Osztály Osztállyal vagy Világlegjobbal kapcsolatos 
tényleges dokumentumait nézzük, akkor Sziránó versei, dal-
szövegei, feljegyzései, Szabó Szilvi dolgozatai (A világ története 
röviden), Éva evangéliuma (Solymos Éva évkönyvi bejegyzése a 
11.B-ről), Osztályfőnök borítéka, a féltávkor írt kérdéssor, talán 
a Szurkó elleni bizonyítékok és Schneider Holvanpanka dosszi-
éi adódnak. Éva evangéliuma tele van közhellyel, üres panelek-
kel és semmitmondó kifejezésekkel, olyannyira általános, hogy 
bármelyik másik osztályra ugyanúgy ráillene. Bár arról számol 
be, milyen jó közösség alakult ki Osztályban 11.-re, ez a szöveg 
többet fed el Osztályról, mint amennyit felfed. Ugyanilyen a 
borítékban megörökített feledhetetlen pillanatok listája is, bár 
ez, ellentétben Éva evangéliumával, nem általános, nagyon is 
egy-egy kiragadott részletre fókuszál, mégsem alkalmas arra, 
hogy Osztályról érdemben mondjon valamit. A féltáv iromá-
nyai közül csak Sziránóét ismerjük meg, ez mintapéldánya a 
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hozzáférhetetlenségnek. Szilvi dolgozatai nagy népszerűségnek 
örvendenek, az ezekből összeállított dosszié lehetne akár Osztály 
négy évének egy bizonyos értelemben vett krónikája, de inkább 
szól a jelroncsolódásról és a nevetségessé tevés gesztusáról, a meg 
nem értésről. A történelemórán gyűjtött bizonyítékok bizonyos 
mértékben sokat elárulnak Osztályról, amennyiben őrzik annak 
lenyomatát, ki mikor ébredt rá arra, hogy mi folyik Szurkó órá-
in, és arra, hogy ez a közös dokumentáció közösségteremtő erejű 
lehet. Sajnos azonban épp ez bukik meg Schneider magánakció-
jával, és csak a kölcsönös bizalom kialakulásának képtelenségére 
mutat rá. A Holvanpanka dosszié a hordozott trauma feltárá-
sának kísérlete, de ez is kudarcba fullad megírhatatlanságának 
felismerésével. Sziránó szövegei betölthetnék azt a szerepet, hogy 
közös nyelvet adjanak Osztálynak, kanonizálásukra pedig egy 
rockzenekar nagyon is alkalmas volna. Sziránó szólamában meg 
is jelenik több helyen a Megváltó szerepébe helyezkedés vágya, 
de az önreflexív és önironikus narrátor leleplezi ezt a monumen-
tálissá dagadó privát szenvedéstörténetet. Még Sziránó lázadása 
— ami egészen meglepő módon sikerül, hisz ballagáskor a ta-
náriba érve Osztály a Marseillaise-t énekli — sem képes betöl-
teni szerepét, tűnjön az a tanáriba áradó napfénytől bármilyen 
dicsőségesnek, ugyanis a tanárok nem így értelmezik. Nyerges 
Gábor Ádám új regénye az elbeszélhetetlenség nehézségeire való 
rákérdezés tehát, mely humorával, önleleplező és önironikus sze-
retetéhségével nagyon is szerethető. 

Az emlékezet választás kérdése (115) — idézi háttal ülő anyját a 
Röpke pillanat csak földi ragyogásunk elbeszélője, Ocean Vuong. 
Ocean Voung úgy döntött, hogy emlékezik. A vietnami szárma-
zású amerikai költő a nagy sikerű Night Sky with Exit Wounds 
című verseskötetében már boncolgatott identitáskérdéseit a ki-
alakulásuk helyén, memoárjában vizsgálja tovább. A könyv meg-
írásával a harmincéves szerző levelet ír az édesanyjának a regény 
formájában, amelynek keretei rögtön az első oldalakon intim 
közeget, őszinte megszólalást, vallomásos hangulatot teremte-
nek. Hadd kezdjem újra (11), szól az első mondat, és az olvasó 
érti, itt komoly tétek, elmondhatatlan történetek, csuklásszerű-
en előtörő gondolatok várhatóak.

A regény három nagy fejezetből áll. Az elsőben a Vietnamban 
történtekről olvashatunk az anyja és a nagyanyja néha zavaros, 
összefércelésre szoruló meséin keresztül, betekintést kapunk 
abba a gyermekkorba és otthonlétbe, amit ezek a történetek és 
a velük cipelt tapasztalatok alakítottak ki. A második részben az 
elbeszélő ébredő homoszexualitását és első szerelmének emlékeit 
idézi fel. A harmadik egységet adó széttagolt, sokszor csak egy-
egy bekezdésnyi ideig vezetett történetek a főiskolai évekről, az 
íróvá válásról, a gyászról, az eddig is vizsgált traumákkal való 
együttélésről szólnak.

A három egység különböző egyéni mitológiákat és szerep-
lehetőségeket, identitásokat nyit meg az elbeszélő számára. Az 
első kifejezetten a traumatizált családé, amely traumatizált gye-
rekkort is jelent. A történet harmadik oldalán a gyerek játékból 
az anyja hátára ugrik, amely az anyában poszttraumás reakciót 
vált ki, hiszen a háború örökre beköltözik az azt átélő emberek 
testébe. A családon belüli erőszakot a továbbiakban már ebben a 
keretben értelmezi az elbeszélő: „Kezet emelni a gyerekre — fel-
készíteni a háborúra” (26), a gondolat meghatározza a főszereplő 
máshol átélt erőszakos élményeihez való viszonyát is.

A család középpontjában az anya, Rose áll, az ő húga csak 
egy-egy epizód erejéig jelenik meg. Édesanyjuk, Lan nagyi ott-

léte, a transzgenerációs mintáihoz hasonlóan, állandó a szöveg-
térben, az iszlám hagyomány nőket sújtó elvárásaitól való meg-
szabadulás története az övé. Ez a megszabadulás azonban az első 
pillanatokban sem hozott valódi szabadságot, a háború idején 
megszálló katonáknak árulta a testét azért, hogy a gyermekét 
tudja nevelni. „Ki ítélkezhet felettem ezért?” (75) — teszi fel a 
kérdést Lan nagyi meséjében.

A család története már az államokban, az elbeszélő gyer-
mekkorában sem rendeződik. A nőknek angoltudás nélkül kell 
megpróbálniuk szervezni az életüket, és ebben nagy szerep jut a 
már angol környezetben felnövő gyereknek. Ocean verést kap 
azért, mert meg akarja tanítani olvasni az anyját, aki képtelen ezt 
a tudást elsajátítani, miközben szülői méltóságának maradékát is 
védenie kell.

A regény egyik fontos pontján az anya úgy fogalmaz: „Csak 
mi ketten vagyunk egymásnak” (197), és éppen emiatt tud erős 
gesztus lenni az, hogy ennek a regénynek a címzettje az anya, aki 
egyébként nem érti ezt a nyelvet. Kevesebb szó van a birtokában, 
mint amennyi aprót össze tudott kuporgatni, az angol nyelvvel 
kapcsolatos egyetlen tapasztalata, hogy megalázóan beszélnek 
hozzá. Az anya nem képes olvasni, nyilvánvalóan nem ismeri 
a hivatkozott irodalmi, filozófiai helyek jelentőségét, és nem 
tudna válaszolni azokra a pszichológiai alapú kérdésekre sem, 
amelyekkel az elbeszélő olvassa az életüket.

Vuong az eltávolítás eszközeként önmagára végig a Kiskutya 
nevet használja, amelyet hagyományból aggatnak a gyermekre 
családtagok — így a démonok, ártó szellemek nem hallják meg 
azt, hogy a háznál óvni, védeni való gyermek van. Bár a magyar 
köztudatban is él még e tabusító hagyomány emléke, mégis a 
Kiskutya név az angol környezetben már elveszti a gyökerét és 
a gyökeréhez kapcsolódó jelentését: egy egyszerű, önkényesen 
adott névvé válik, amelynek a motivációjáról tovább gondolkoz-
hatnánk.

A megszólításhoz hasonlóan nem tisztázandó a kötet nyelv-
vel való viszonya. Mohácsi Balázs1 megjegyzi, hogy más, a köz-
elmúltban megjelent többnyelvű szerzők könyvéhez hasonlóan 
az elbeszélő is a második nyelvét használja. Vuong maga is ír 
arról, hogy a vietnámi nyelvvel nem bír oly módon, ahogy azt 
a regényírás megkövetelné, hiszen annyira ismeri azt, amennyit 
az anyjától tanult. Ez a tudás egy másodikos elemi iskolás szó-
kincse és nyelvtana, aki végignézte, ahogy egy amerikai támadás 
összedönti az iskoláját. Ehhez képest azt mondja: „maszkként 
viseltem az angolt, hogy mások láthassák az arcomat, ezáltal pe-
dig a tiéteket is”. (55) A családja és a saját történetének az elbe-
szélhetősége éppen így marad két nyelv között, az élmények és az 
alaphelyzet Vietnam felől lesz először érdekes, de ez csak angol 
nyelven, a szerző magasabb iskolázottsági fokán szerzett elméleti 
tudása mentén mesélhető el. Ahogy Deleuze és Guattari2 alap-
vetésként megfogalmazza, a kisebbségi irodalomnak a többség 
nyelvén kell beszélnie, a regény kisebbségi státuszát a szövegben 
leírt, és eddig tisztázott nyelvről való reflexiók, valamint az angol 
nyelven való megszólalás gyökértelensége húzza alá.

A regény második fejezetének központi témája a szerelem, 
amit a főhős a dohányültetvényes gazda fia, Trevor iránt érez. A 
két fiú identitásmarkerei izgalmasan ütköznek: Trevor egy közép-
osztálybeli, fehér fiú, akiről Kiskutya először nem is gondolja, 
hogy van mit gyűlölnie az életében. Eközben Kiskutya mélysze-
gény, vietnámi, és esélye sincs bárkit is gyűlölnie a családjából, 
akikkel egymásra vannak utalva. Trevor a kapcsolatuk alatt sokat 
küzd a homoszexualitásának elfogadásával: „Kérlek mondd, hogy 
nem vagyok buzi. Az vagyok? Az? Te az vagy?” (234); „azt hi-
szem… én néhány év múlva rendben leszek” (265) — Kiskutya 
elfogadja magát, és a fennálló helyzetet, bár az édesanyjának so-
sem mesélt Trevorról.

Az első fejezetben megismert család történetének fő tanul-
sága az, hogy az ember akkor van biztonságban, amikor látha-
tatlan, a szerelembe esést az elbeszélő a valaki számára láthatóvá 
válás pillanataként írja le. Kiskutya a szerelem hatására találja 
magát először szépnek, vonzónak, észrevehetőnek és észrevétel-
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