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Az emberiség végnapjai: Karl Kraus háborús dráma-monst-
ruma jut eszembe Sándor Iván legutóbbi regényéről, pedig a 
két mű közt nincs is tematikus érintkezés. Végnapok viszont 
vannak. Sándor Iván szelíden diszkurzív, hitvallóan humanis-
ta művében az a kíméletlen felismerés körvonalazódik, hogy 
legalább száz éve folyamatosan újabb és újabb végnapoknak 
vagyunk tanúi („mi”, „emberek”): az emberiség (és az ember-
ség) végnapjainak.

Az Amit a szél… a mostanihoz képest eggyel korábbi vég-
napról ad pillanatfelvételt, és innen indítja a visszatekintések 
sorát, abból a történelmi pillanatból, amikor már zajlott a me-
nekültválságnak nevezett népvándorlás, de az aktuális végnap-
jait élő emberiségnek még sejtelme sem volt a rövidesen kitörő 
covid-járványról és annak következményeiről. A regény fősze-
replője, Z., az idősödő pesti író még szabadon utazgathat tér-
ben-időben, és — bár ösztöneivel érzi, bölcsessége révén tudja 
is, hogy rövidesen bajok lesznek — még nem juthat el ama 
felismerésig, ami pedig a regény logikájából egyenesen követ-
kezik, hogy: a térbeli bezártság az időrétegek elől is elzárja a 
hozzáférést.

Amíg szabad átjárás van Budapest és Bécs, Párizs és Athén, 
München és Palmüra közt, addig az emlékek is megnyílnak. Ez 
viszont azt is jelenti, hogy amikor az emberre rázárják az ajtót, 
vagy ő csukja magára, akkor az emlékezés is felmondja a szolgá-
latot. Nem tudom, Sándor Iván sejtette-e, mennyire felerősítik 
regényét a legújabb végnapok, de mai szemmel olvasva, lehetet-
len észre nem venni a műben a próféciát.

Minden jelentős írónak van legalább egy trükkje, amelyet 
abban a formában, ahogy megmutatkozik, csak ő tud. Sándor 
Iván időskori regényeiben, körülbelül A szefforiszi ösvény óta, az 
figyelhető meg, hogy kimondatlan felismerések, konzekvenciák 
alakítják a kompozíciót és a cselekményt.

Az Amíg a szél… egyik felismerését már említettem. Van egy 
másik is. Ez még az előbbinél is kíméletlenebb és kétségbeejtőbb, 
ugyanakkor — kénytelen vagyok megállapítani — íróilag ter-
mékeny módon uralkodik el a regény szerkezetén. Nevezetesen: 
az van nem kimondva, de határozottan érzékeltetve a regény 
lapjain, hogy sok esemény van, de semmi történés. Az ember 

nem döntheti el, Goethe szavával, hogy üllő lesz-e vagy kalapács, 
mert a kettő között van. Nemhogy nem ura a saját sorsának, 
még csak beleszólása sincs. Csak azért nem szűnt meg saját élete 
cselekvő részese lenni, mert soha nem is volt az.

Ha jól értelmezem a szerző szándékát, erre utal egy apró, 
de markáns jellegzetesség, az, hogy nem zárja le a bekezdéseket 
írásjel. A mondatokkal együtt a végnapjait élő emberiség is lóg 
a levegőben. Erre utal egy szerkezetileg fontosabb ismérv is, a 
cselekmény szilánkossága. Cselekmény van, cselekvés nincs. 

Némely szereplő emlékképek soraként van jelen, mégis 
teljes értékű szereplőnek érződik: ilyen Lil, a szeretett nő, aki 
restaurátorként dolgozik Z. emlékeiben, azaz neki is az a leg-
főbb törekvése, hogy visszanyerje az időrétegeket, de ilyenek a 
Szíriában dolgozó régészek is: az az idősebb régész, akit meg-
gyilkoltak az iszlamisták, mintha még mindig élne, és az a fia-
talabb régész, aki elmenekült és így életben maradt, kísértetté 
halványodik. 

Más szereplő esetében azáltal válik hangsúlyossá a múlt, 
hogy le van amputálva róla. Ilyen George Steinfeld professzor 
(George, e-vel, vagyis nem német nevet visel), a Schönberg-
kutató, aki a nagy zeneszerző Mózes-töredéke révén próbálja 
visszacsikarni a múlt egy morzsáját, és akiről szinte véletlenül 
derül ki, hogy hazánkfia: egyik felesége Gyurinak szólítja. Ez 
sem történés, ez is csak esemény, vagy inkább annak felidézése, 
és csak a Steinfeld körüli hallgatásból következtethetünk arra, 
hogy ő is túlélt valamit, és hogy a Schönberg-kutatás ennek 
terhét van hivatva elviselhetővé tenni. A regény vége felé aztán 
egy magánlevélből fény derül a rejtélyre, azaz Steinfeld kisgye-
rekkori traumájára, de a regényalakot így is az elhallgatás teszi 
fajsúlyossá.

Vannak fiatalabb szereplők is. Ők, ha magyarok, akkor 
vagy túlélők vagy tettesek leszármazottai, esetleg is-is. Ilyen Véri 
Márton történész, aki a budapesti kávéházakat és az első világ-
háborút kutatja, hol ezt, hol amazt nagyobb hivatástudattal. 
Ha pedig nem magyarok, akkor animátorokként vannak jelen. 
Ilyen Jorgosz, a színházi rendező, akinek utasításai egyszerre jel-
képezik, szervezik és megtestesítik az eseménysort, de vannak 
epizodisták is az animátorok között, ilyen a Szajna-parton fel-
bukkanó, spontánul akciózó bohócpáros. Egy helyütt még egy 
Frankfurter Allgemeine Zeitungbeli interjúnak álcázott animátori 
hitvallást is olvashatunk. Ennek lényege: a humanizmus nem 
keletkezik és nem vész el, hanem csak átalakul. Ez sincs tézisként 
fennhangon kimondva, mégis az ilyen megnyilvánulások veszik 
elejét annak, hogy az Amit a szél… végletesen és egyoldalúan 
komor legyen.

Az animátorok tevékenységéről az juthat az olvasó eszébe, 
hogy a szereplők, Z.-vel az élen, nem igazán élnek és mozog-
nak, inkább életben tartják és mozgatják őket. Erre szolgálnak 
az utasítások, az ötletek, tippek, a barátságos gesztusok (vannak 
barátságtalanok is, jóval kisebb számban, őrző-védő vagy ható-
sági személyektől: ezek a lopakodó erőszakot jelzik). És hang-
súlyosan erre szolgálnak a kulturális utalások, amelyek telített 

oldatként itatják át a szöveget. Sándor Iván ezt is megoldotta: 
az a felismerés, szám szerint a harmadik, miszerint egy hanyat-
ló civilizáció túlérett kultúrájában élünk, ahol a produktivitás 
kimerül a ráutalásban, illetve a felidézett javak közös kincsként 
való birtoklásában: nos, ez a felismerés szintén szerves részévé 
válik a kompozíciónak.

Ha viccelődni akarnék, azt mondanám: van itt minden, 
mint a jó vegyesboltban, az Akropolisz szobraitól idősebb 
Brueghel vakokat ábrázoló festény-paraboláján át Peter Brook 
egykori színházáig; egyetlen epizód sincs kultúrjavakra és 
háborús traumákra való utalás nélkül. A kettő össze is kap-
csolódhat, például a normandiai múzeumi jelenetben. Ezen 
mosolyognék, ha a mosoly volna helyénvaló, de inkább sír-
ni kellene. Sándor Iván a túlérett civilizáció muzealizálódását 
intő példázattá emeli: ami nincs rögzített emlékezetbe mentve, 
szakszerűen védve és konzerválva, az elpusztul, mint az ókori 
emlékek Palmürában.

Sándor Iván igazi epikai érzékkel ragadja meg az ijesztő lá-
tomást: így fest a mai európai kultúra a barbárság előtti utol-
só pillanatban, milliószámra görgetett kulturális emlékekkel, 
bunraku-bábukra emlékeztető, animált kultúratermelőkkel és 
-befogadókkal.

Miközben Z. a Véritől kapott kávéházi albumot lapozgatja, 
megtudjuk: „Z. nem hitt abban, hogy a múlt a régi formáiban 
tér vissza, de úgy érezte, mintha nem létezne az idő, és a múlt 
jelen idejű változataiban él, a folytonosság megszakíthatatlan, 
élők és holtak közös térben bujkálnak.” Legkésőbb ezen a pon-
ton felvetődik a kérdés: Z., az író hős mennyiben tekinthető a 
szerző alteregójának?

Aki Sándor Ivánt ismeri, vagy aki nem ismeri személyesen, 
de olvasta életrajzi esszéit, az tudja, hogy azonosíthatóságról 
nincs szó. Hogy csak egy mozzanatra hívjam fel a figyelmet: Z. 
2017-ben, amikor a mű jelen ideje zajlik, idős ugyan, de így is 
egy évtizeddel fiatalabb a szerzőnél, kisfiú volt a háború végén; és 
ő, illetve családja nem tartozott az üldözöttek közé, ellentétben 
a szerzővel, aki 1944–45-ben tizennégy-tizenöt éves volt, életve-
szélybe került, és erről részletes emlékei vannak.

Ugyanakkor néhány mozzanat, például a zuglói kötődés 
mégiscsak közel hozza őket egymáshoz. Nem arról van szó, 
hogy Sándor Iván az általa jól ismert zuglói miliőben felskiccel 
egy zsánerfigurát, inkább arról, hogy ő maga is az animátorok 
egyikévé válik. Beépíti saját humanizmusát a fél nemzedékkel 
fiatalabb regényhősbe, és ütközteti annak övétől eltérő tapasz-
talataival, emlékeivel. (Nemcsak Budapest ostromát és a nyilas 
rémuralmat látta másképp a szerző, mint hőse, hanem, mint a 
műből kiderül, az 1956-os forradalmat is. Sándor Iván ekkor 
már felnőtt férfi volt, cselekvő részese az eseményeknek, a re-
gényhős pedig még kamasz.)

Ennek szimbóluma, ugyanakkor a cselekmény fontos eleme 
(az Arnóczy-szál csomópontja) a Marvin-óra, amelynek hánya-
tott sorsát hosszú volna felidézni, gazdáinak sorsáról nem is be-
szélve. Elég annyi, hogy hosszú kerülőúton Z.-hez jut (vissza), és 

egy másik óra mellett a szoba falán helyezkedik el. Az egyik óra 
mutatja a pontos időt, a másik áll. Ez a mozzanat sok mindent 
elárul Sándor Iván időkezeléséről, elbeszélői időszemléletéről és 
az emlékezéshez való viszonyáról.

Ennek fényében válik sokatmondóvá, önmagán túlmutató-
vá a regény befejezése: a 158. oldalon a regény író hőse írni kezdi 
Sándor Iván regényét, vagyis elkezdni összeszedni saját életének 
azon mozaikköveit, amelyek jól-rosszul már össze vannak szed-
ve. A szó átvitt értelmében felhúzza a kifogástalan állapotban 
levő Marvin-órát, miközben sok energiát fordít rá, hogy elhites-
se az olvasóval, hogy annak az a lényege, hogy áll.

Korán elhunyt barátom, Balassa Péter, aki nagyra becsül-
te Sándor Iván munkáit, írt még az 1980-as években, az idős 
Szophoklész példáját szem előtt tartva, a kolónoszi művészet-
ről, amelynek lényege, hogy az időskori bölcsesség lényeglátása 
működőképes alkotói formává alakul. Ismerjük a művészetben 
a produktív öregeket, Tizianótól Goethéig, Picassótól Julien 
Greenig, akik idős korban sem fogynak ki az energiából és az 
ötletekből. Sándor Iván is közéjük tartozik. Ha egy szóval kel-
lene megfogalmaznom az Amit a szél… legfőbb ismérvét, azt 
mondanám: a kolónosziság.

MÁRTON László

Időkapszula (Sándor 
Iván: 
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Magvető, 
2020)
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„A tizenkilencedik században a szellem még ébren tartot-
ta valamilyen rend szükségességét, a világos eszményeket, de 
hogyan tudnánk ítélni a valóságról ma, amikor előbb még fel 
kellene fedeznünk[?]” — olvassuk, azaz olvassa a regény lapjain 
Z., akinek íróvá válásáról is megtudhatunk leginkább kolónoszi 
tisztánlátással észlelhető dolgokat, és: — „én abban nőttem fel, 
hogy a múlt [a huszadik — M. L.] század közepén a szellem 
még ébren tartott valamit a világos eszményekből, felfedezett 
valamit a valóságból, tudott még ítélni” — mondja Z.-nek Véri, 
aki életkora szerint az unokája lehetne, és aki hol animátorként, 
hol tanítványként bukkan fel a könyv lapjain. Kettős igény kö-
vetkezik ebből: egyrészt nem elszakadni a jelenkor valóságától, 
másrészt jó geológusa lenni az időrétegeknek. Ez a humanizmus 
továbbélésének esélye, erről szól Sándor Iván útmutatása, ennek 
szilánkjait és mozaikköveit helyezte el a regénnyé formált idő-
kapszulában.

Habár első regényről van szó, Bakos Gyöngyi kötetének hangja 
mégis folytatólagosnak tűnik, beágyazódik abba a kortárs irodal-
mi szövegtérbe, amely a maga sajátságai mentén egy jellegzetes 
létállapotot igyekszik reflektálttá tenni, amelynek meghatározó 
jegye a sodródás. A kiábrándult ráhagyatkozás ismerős lehet 
például Potozky László, Hutvágner Éva vagy akár Csobánka 
Zsuzsa prózájából is, a legfrissebb és legmélyebb kötődést azon-
ban Szaniszló Judit ugyancsak 2020-ban megjelent regényével, 
a Leli életével kapcsolatban érzem — jóllehet, az a kötet egy jó-
val érzékenyebben kidolgozott, komplexebb műként tűnik fel, 
de mind nyelvileg, mind tematikus szempontból illeszkednek 
egymáshoz. A generációs tapasztalatokon túl mindkét regény 
női sorso(ka)t jelenít meg, egyfajta kisiklást, a női mivolt csor-
bulását, sérülését, helyenként hasonló kérdéseket vet(het)nek 
fel például az egyedülállósággal, a szexualitással, az anyasággal 
kapcsolatban, és mindkét szövegbe beleíródik a traumatizáltság, 
olyan múltbéli élményekből származó blokkok, amelyek gátol-
ják az egyéni kiteljesedést. A Nyolcszáz utca gyalog egyik erénye, 
hogy ez a gátoltság nyelvi szinten is megjelenik, érzékelhető —
legalábbis úgy vélem, erre tesz kísérletet a szöveg.

A regény cselekménye töredékes, a könyv végére sem re-
konstruálható egy lineáris ív, az egyes fejezeteken belül is külön-
böző korszakokból villannak be jelenetek, nem igazán tudjuk 
időrendbe helyezni az elbeszélő életének különböző állomásait, 
de ez valójában nem is lényeges. Éppen előnye a szövegnek ez a 
szabad, asszociatív mozgás, amely mintha az emlékezés tudati 
működésmódját lenne hivatott reprezentálni. Ebből a szem-
pontból izgalmas a szöveg, a narratíva leképezi az emlékek áram-
lását, amelyet nem a véletlen, hanem bizonyos sérülések szervez-
nek — ez a regény egyik fontos olvasata, ennek mentén válnak 
valamelyest koherenssé az olykor egyébként indifferensnek ható, 
akár jellegtelen részletek is. Az elbeszélés jelen idejű, bár vilá-
gos, hogy ennek ellenére retrospektív a szöveg, hiszen több jelen 
idő is létezik egymás mellett, így úgy tűnik, mindig a fókuszban 
lévő, aktuális emlékkép a jelen. A megjelenített eseményeket 
mindvégig átszövi a gyermekkori visszaemlékezés, a mindenko-
ri jelen folyamatosan visszautal az elbeszélő régmúltjára, amitől 
nem képes elszakadni. Ezek a képek már-már erőszakosan tör-
nek be a felnőtt nő mindennapjaiba, meghatározzák a döntéseit, 

viszonyulásait, de érdekes módon még a nyelvhasználatát, kom-
munikációját is. 

A másik kiemelkedő aspektus a sodródás, amely létélmény-
ként tárul fel, s jóllehet, valójában nem leválasztható a toxikus 
gyermekkorról, sőt, a két dolog mély összefüggéseit bontja ki a 
szöveg. Az elbeszélő egy húszas-harmincas éveiben járó nő, aki-
nek minden gesztusa boldogtalanságot tükröz. Kényszeresen vi-
selkedik, életét fojtó módon meghatározza a kalóriák számlálása, 
és ebből adódóan a folyamatos testsúlykontroll. Rendszeresen 
megvonja magától az ételt, amire reflektál is, a falásrohamok 
azonban már gyakran úgy kerülnek be a szövegbe, mintha nem 
tudatosulnának, mintha addigra jelentőségét vesztené a cél, 
amely később természetesen újra a középpontba kerül. Nem 
meglepő, hogy a testpoétika felőli olvasás újra és újra felkínálja 
magát. A test egyfajta médiumként tételeződik, nem az esztéti-
kum tárgyaként kerül előtérbe, hanem olyan anyagként, amely-
nek változásai mélyebb jelentéssel bírnak, leképeznek belső fo-
lyamatokat, érzéseket és viszonyokat. Az elbeszélő túlsúlya, va-
lamint elhagyatottsága, kiüresedett élete relációban állnak egy-
mással. Nem képes a maga számára ideálisként kitűzött külsőt 
megvalósítani, hiszen sodródik, és ennek a fajta elveszettségnek 
metaforája a saját testtel való végeérhetetlen küzdelem, éppen 
úgy nincsen kontrollja efelett sem, amiként életének a folyását 
is képtelen alakítani. A test az uralható és uralhatatlan dichotó-
miájában létezik, s a fogalompár jelentéstartománya egyre össze-
tettebb módon érvényesül a regény során. Ahogy kérdéses a test 
természetes szőrösödésének uralhatósága, úgy kérdésessé válik a 
szexuális értelemben való, végül pedig a hűtlenség kapcsán fel-
merülő uralhatatlanság is. 

Az irányítás elvesztésének problémája mélyen átszövi a re-
gényt. Esetlennek tűnhet a döntés, hogy a különböző fejezetek 
Ingmar Bergman filmjeinek címeit viselik (például A nap vége, 
Kígyótojás), számomra többszöri olvasásra sem mutatkozott ösz-
szefüggés a svédül is feltüntetett — jelen műhöz képest túlzóan 
dramatikus — címek és a tartalom között, azonban értelmezhe-
tő mindez az elbeszélő világában kétségbeesett módon felállított 
keretrendszer jelöléseként. A végzettsége szerint filmesztétikával 
foglalkozó bölcsész (banális megoldásnak gondolom a világban 
elvesző, a társadalmi hasznosság tekintetében feleslegesként fel-
tűnő bölcsész sztereotípiájának aktiválását, mert azontúl, hogy 
torzított módon közvetíti, egyúttal degradálja a sajátos hely-
zetben lévő bölcsészetet) ítéleteit is gyakran ezeken a művészeti 
alkotásokon keresztül rögzíti, úgy tűnik, a biztonság, az isme-
rősség érzését képesek nyújtani számára, ezekhez való viszonyu-
lásában csillan fel talán valamiféle intimitás, amelynek feltűnő 
hiánya erősen vezeti az olvasást, sőt talán éppen ez a deficit válik 
a regény egyik kulcsává. 

Izgalmasabb, hogy a nyelvi megformáltság is magán hor-
dozza az uralhatatlanság élményét, a szöveg laza, asszociatív 
mozgásán túl egyfelől meghatározóak a véletlenszerűnek, ön-
kéntelennek ható gondolati beékelődések, mintha az elbeszélő 
nem lenne alkalmas (állapotban) az események és élmények ösz-

szefüggő rekonstruálására. Másfelől jellegzetesek a kifejezetten 
rövid, erőtlen, diszfunkcionális mondatok, ami az egész szöveget 
töredezetté teszi, a rövid távolságon belül megvalósuló ellent-
mondások, valamint ismétlések pedig nyugtalanságot érzékel-
tetnek — mindez értelmezhető az aktuális létélmény lenyoma-
taként. „Bizonyos időközönként megrázza a csuklóját, zörög az 
óra, nem nézek oda, hallom. Megrázza, mert odatapad, tapad a 
bőréhez, kellemetlen érzés. Meleg van, kánikula. Megy a klíma. 
Nincs olyan meleg. Szemembe süt a nap, elhúzhatnám a füg-
gönyt, becsukom inkább a szemem.” (33) A megadás, hogy fel-
adja az élet tevőleges irányítását, hogy önmagát bábszerűvé teszi, 
folyamatosan közvetített mikroszinten, az egyes mondatok által 
— a fentebb idézett mondat is ezt tükrözi: megállapítja, hogy 
valami zavarja, a nap kellemetlenséget okoz, elhúzhatnám, fel-
tételes módban a szó, de ő inkább nem teszi, inkább tűri, kivár, 
majd valahogyan lesz, esetleg megszokja. Ez az attitűd szervezi 
mind a cselekmény alakulását, mind a regény nyelvi megvaló-
sulását. „Másfél-két órát beszélgettünk, nem tudom, miről, nem 
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