
6 4 6 5

KF: Viszont Bettináról mintázta a Vonzások és választások fontos 
mellékszereplőjét, Ottilie mostohanővérét, Charlotte vér szerin-
ti lányát, aki regénybeli szereplőként…

ML: …nem túl rokonszenves.

KF: Rettenetes. Rettentően ellenszenves. Saját sikereinek haj-
szolásában tehetséges, de amúgy rémes fiatal nő. Bettina az 
életben is ilyen lehetett. Igen erőszakosan próbálta a Goethével 
való kapcsolatot minél szorosabbra fűzni, aztán, miután Goethe 
kitiltotta a házból, kivárta Goethe halálát, és akkor írt egy levél-
regényt, amelyben Goethe leveleit kiegészítette és átírta. Aztán 
az eredeti levelek is előkerültek az 1920-as években, és azóta az 
irodalomtörténet tudja, miket hamisított Bettina. De ez annak 
idején megjelent, Goethe levelezése egy gyermekkel címen, és di-
vatos könyv lett, sok kiadást megért. Ebben van az a híres anek-
dota, hogy Goethe és Beethoven együtt sétál Karlsbadban. Arra 
megy a weimari herceg, és Goethe alázatosan meghajol, mint 
egy udvaronc — merthogy az volt —, Beethoven pedig dacosan 
elfordul. Merthogy ő független művészként nem hajlong sem-
miféle herceg előtt. Állítólag ebből a jelenetből semmi sem igaz. 
Ezt mind a Bettina találta ki.

MI: Kedves barátaim, mivel az időnk nagyon elment, azt javas-
lom, szeretettel váljunk el egymástól. Mindenkinek jó olvasást, s 
sok jó Goethe-olvasást kívánok. A viszontlátásra!

Mediális heterogenitásából következően a líra a szavak és a dol-
gok közötti kodifikált referenciális viszonylatok szétszakadá-
sát vagy megsokszorozódását feltételezi. A költészeti alkotások 
szerkezetére, hatására, befogadására kezdetektől fogva a zenei-
ség és a képiség hatott; a líra mindig is rá volt és van utalva 
azoknak a médiumoknak a teljesítményére, amelyek rögzítik.1 
Tóbiás Krisztián a szavakba sűrített dolgok repetíciós szerkezetű, 
az ismétlések alakzatait kiaknázó verseskötete nem csak a meg-
sokszorozás, hanem kifejezetten a robbanás nyelvét alkotja meg 
— száz évvel a futuristák után —, háborús háttérrel, amely szó 
szerint is a békebeli mikulás hátán hordozott rakétában szim-
bolizálódik. A versnyelv alakzatainak besűrítéséből is adódó 
robbanás nem csupán egy szimfónia szerkezetére épülő verses 
regényhez hasonlító kötet végén következik be, hanem vizuális 
elemekkel is összefonódik, kiaknázva a könyv azon potenciálját, 
hogy megtűri, sőt felkínálja a képek és a nyelv egymás mellé 
rendezését, összekapcsolását, párbeszédbe léptetését. 

Amikor A mikulás rakétája című kötetbe belelapozunk, 
egyfelől mediális sajátosságaira kell figyelmet fordítanunk, de 
a versnyelv mellett, illetve a költészeti hagyomány azonosításán 
túl foglalkozni kell azokkal az adatokkal, szociografikus tények-
kel is, amelyek benne munkálnak. Ha röviden és egyszerűen 
akarom összefoglalni, akkor azt kell mondanom, markánsan 
a délszláv háborúról szól, miközben eloldja magát csaknem 
minden történelmi referenciától, és kitágul a huszadik századi 
Európa háborúkkal terhelt történelme felé, de csak azért, hogy 
meghaladja azt. A háború, a történelem mint referenciapont 
önnön sajátosságaiból adódóan nem csupán szétszakad, hanem 
robban, és olyan szóródást hoz létre, ahol a becsapódások kiszá-
míthatatlanná válnak. 

1915-ben, az első világháború kezdetén Francesco Cangiullo 
a Detonáció című igen rövid futurista színházi performanszban 
egyetlen puskalövést vitt színre emblematikus gesztusba sűrítve 
a futuristák azon törekvését, hogy feladva az előítéleteket, felfor-
gatva az elavult normákat, elszakadva a múlttól a jövőbe tekint-
senek, a tudomány új korszakába és hitüket a rajongásig csodált 
technikai fejlődésbe vessék. A futurizmusban minden robban, 
száguld, feszül. A mozgás szimultaneitása és dinamizmusa a 
fékezhetetlen sebesség jegyében nem csak a lendületet járatja 
csúcsra, hanem mindent, ami addig volt, ízekre akar tépni, fel 
akar számolni.2 A század végén zajló délszláv háború kontextu-
sában azonban már jól látszik, hogy az embertelenség, az elgépi-
esedő háború, a folyton és mindenhol robbanó lövedékek nem a 
technikai haladás üdvtörténeti beérkezését ünneplik. Az állandó 
fenyegetettség, a levegőben robbanó ezüst rakéták még akkor is 
dezorientálttá teszik azokat, akik ennek tanúi a hátországban, ha 
nem mellettük csapódnak be. 

Vajdasági kötelékek

Ebben a kötetben egy kifordult világ és egy nyelvet kifordító 
költészet újabb ki- és átfordítását tapasztalhatjuk. Műfajilag 
nehezen meghatározható, ugyanakkor erősen kötődik a 
Vajdasághoz, a délszláv háborúhoz, munkál benne az Új 
Symposion generációjának nyelvezete, talán leginkább az 1992-
ben megjelent Wilhelm-dalok című kötet Tolnai Ottótól, még 
távolabbról pedig felsejlik Kosztolányi Dezső A szegény kis-
gyermek panaszai című versfűzére. Kosztolányi Szabadkához 
kapcsolódik, pontosabban Bácskához, csakúgy mint Tolnai 
Ottó. Tóbiás ugyan bánáti, de ugyanabból a költészeti hagyo-
mányból nő ki — mégis úgy áll benne ebben a hagyományban, 
hogy mindig eggyel túl van rajta. Már A szegény kisgyermek 
panaszainak darabjai is kettős ént működtetnek, amennyiben 
a gyermeki létállapot és a felnőtt tudat egyszerre jelenik meg 
bennük. A kötetet részben a Schumann egyik ciklikus egy-
ségbe rendezett zongoraművével rokonítható szerkesztés ha-
tározza meg; a nyelvezet átlátszónak tűnhet föl, de ahogyan 
Szegedy-Maszák Mihály rámutatott, Kosztolányi költői nyelve 
ennél összetettebb és nem idegenkedett az expresszionizmustól 
vagy a futurizmustól sem.3 

Tolnai Ottó a „vidék hibbantját” verseli meg a Wilhelm-
dalokban — az árvacsáth ugyanebben az évben jelent meg. 
Nyelvezete éppen úgy épít az ismétlésre, mint Kosztolányié, de 
Tolnainál a nyelv dadog, a vers epikusan bő, groteszk, megalá-
zott helyzetben lévő alakjai egyfajta novellisztikus sorshelyzet-
ben tűnnek föl. Lefelé stilizált nyelv, a képi–nyelvi lefokozással 
élő retorika, „regionális mentalitásbeli, köznyelvi norma” jel-
lemzi — Tolnai kötetére nemigen találunk közvetlen elődöket a 
nyelvhasználat tekintetében. Tiszta és nyers költészet ez, amely-
ben a beszéd mégis valamiféle átszellemülésen megy keresztül. A 
Wilhelm-dalokban a profán köznapiság, az anekdotikus történé-
sek ironikusan, groteszk módon tárulnak föl.4

Kosztolányi ciklusában egyfajta zenei szerkesztésmód érvé-
nyesül, Tolnai költészete a Wilhelm-dalokban közvetlenül a szín-
házzal kapcsolódik össze, Tóbiás Krisztián kötetét pedig eddig 
a gyermekirodalmi regiszterben meghatározó illusztrációk szer-
vezik egységbe. A mikulás rakétája már címében is jelzi, hogy a 
gyerekkorhoz és egy robbanással járó utazáshoz fog kapcsolód-
ni. A borítón egy falucska képe látható elnagyolt krétarajzzal, 
a házak és a templom mind-mind más síkban áll, vagy dől, a 
jobb alsó sarokban rákollázsolva egy gyerekrajzot idéző rakéta 
tűnik fel, ami előugrik a rajz síkjából — a rakéta vizuálisan végig 
kiugrik majd a felületről. Nem Tóbiás Krisztián kötete az első 
szépirodalmi mű, amelyet Turi Lilla illusztrált, előző munkája 
Dragomán György Jég című novellájához kapcsolódik.5 

Veszélyes lenne a könyvecskét kizárólag a gyereklíra részeként ol-
vasni, mert csak látszólag az, színes borítójával, a krétarajzokkal 
illusztrált lapokkal úgy tünteti föl magát, mint gyerekirodalom 
— a szépirodalmi művekre a kétezres években kevéssé jellemző 
az, hogy színes, gyerekes rajzok kísérnék a szöveget. A szépiro-
dalmi könyvillusztráció ritkán jutott túl az egy-egy lapon sze-
repeltetett fekete-fehér illusztrációkon. Búvópatakként azonban 
mindig is jelen volt. Az 1960–70-es években a Magyar Helikon 
Kiadó bekapcsolta a könyvkiadásba a kortárs magyar grafikát, 
ezzel pedig „a hazai könyvillusztráció sosem látott virágzását táp-
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NAGY Gabriella Ágnes

„mi ez 
ahhoz képest 

hogy már 
egy ideje 

a fejünkben 
is zúgnak 

a rakéták”

( Tóbiás 
Krisztián: 
A mikulás 
rakétája. 
Turi 
Lilla 
rajzaival. 
Hortus 
Conclusus — 
Fiatal 
Írók 
Szövetsége, 
2020)

1 Kulcsár-Szabó Zoltán: Irodalmiság és medialitás a költészetben = Uő: 
Metapoétika. Önreprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben, Kalligram, 
Pozsony, 2007, 13–54. A prózában lásd például legújabban Krasznahorkai 
László Mindig Homérosznak című 2019-ben megjelent kötetét, amely a narratív 
szövegeket képekkel és zenével társítja.
2 Lásd például a Gondolat kiadó Izmusok sorozatának futurizmus kötetét. 
3 Szegedy-Maszák Mihály: A szegény kisgyermek panaszai = Uő: Kosztolányi 
Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 41–58. A kötet első megjelenése 1910, a ké-
sőbbiekben több új verssel bővült, s ezek közül több az expresszionizmussal vagy 
az impresszionizmussal tart rokonságot. 
4 Thomka Beáta: Tolnai Ottó, Kalligram, Pozsony, 1994, 117–126.
5 „281 szó. Úgy süvít a levegőben, mint egy kilőtt puskagolyó. Az első és utolsó 
szó között pedig »Khalid« »mosolyog«.” Szól a kötetről írt kritika első három 
mondata. Révész Emese: „Egy csepp lime” = Uő: Mentés másként, Tempevölgy, 
Balatonfüred, 2020, 315.
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lálta”.6 Ezzel párhuzamosan a gyerekkönyvekben gyakori, külö-
nösen a 60–70-es évek óta, hogy kép és szöveg összetartozik,7 A 
mikulás rakétájának költői szövegei is együtt haladnak az illuszt-
rációkkal. És nem mellesleg, a délszláv háborúval. 

Túl a gyerekirodalmon

Noha az illusztrált kötetek egyáltalán nem számítanak ismeret-
lennek, vagy egyedinek az irodalomtörténetben — gondoljunk 
csak például a Peer kódex másolójának lapszéli rajzaira, William 
Blake versesköteteire, Örkény Egyperceseinek Réber illusztráció-
ira, Picasso Ovidius-illusztrációira, Zichy Mihály Az ember tra-
gédiájához készült alkotásaira, és még hosszan sorolhatnánk — 
az illusztrált szépirodalmi kötet nem a norma. Tóbiás Krisztián 
kötete az illusztrációk miatt első pillantásra a gyerekirodalom 
területére sorolja a könyvet. Ebből fakadóan bátor vállalkozás, 
amennyiben markánsan kapcsolja magát a gyerekirodalomhoz, 
ezzel pedig határhelyzetbe hozza magát. A gyerekirodalmat 
gyakran játékosnak, komolytalannak, problémátlannak, idilli-
nek vagy tét nélkülinek gondolhatjuk — Kosztolányi kapcsán is 
visszatérően fölmerültek ezek a vádak. 

Az utóbbi időben a gyerekirodalmi kötetek nem minden 
esetben szolgálnak rá ezekre a jelzőkre, amennyiben tabuté-
mákat feszegetnek, sajátos nyelvezetet dolgoznak ki — utalha-
tunk itt akár Kollár Árpád, Lackfi János, Varró Dániel, Elekes 
Dóra, Dániel András köteteire. Már nem csak az teszi őket 
markáns hangú egyedi lírai vagy prózai teljesítménnyé, hogy 
kiemelkednek a gyermeklét gondtalanságát tematizáló művek 
közül, vagy hogy kettős kódolással olvashatók, azaz egyszer-
re szólnak gyerekeknek és felnőtteknek, hanem létkérdéseket, 
nyelvfilozófiai és vizuális problémákat, mélylélektani helyzete-
ket járnak körbe. 

Noha A mikulás rakétája már a címe miatt is a gyerekiro-
dalomból ismert egyéb szövegeket hívhat meg, azokat inter-
textuálisan megidéző, azokkal játszó összetett költészet, amely 
egy gyerekeknek „nem való” tabutémát, a háborút viszi színre, 
csakhogy ezt gyermeki nézőpontból teszi meg.8 Mit jelenthet a 
háború azoknak, akik gyerekként kerültek a közelébe? Egy ma-
kedón lány egyszer azt mondta, négyéves volt, amikor a háború 
berobbant náluk, de közvetlenül körülöttük béke volt. Csak a 
szerb hadsereg egyik egysége állomásozott évekig a kertjük végé-
ben kezdődő erdőben a tankjaikkal és fegyvereikkel együtt, így, 
ha elfogyott kenyér, hátra lehetett szaladni a kert végébe és kérni 
a katonáktól, mert nekik mindig volt. 

Háború és háború

A mikulás rakétája arról beszél, mit jelent egy háborús övezet-
ben felnőni, milyen az, ha nincs mindig ennivaló, mit láthat 
ebből egy gyerek, és ez hogyan hat rá. Ráadásul multimediális 
heterogenitással valósítja ezt meg, mert nem csak a felnőttek 
háborúját verseli meg egy gyerek szemén keresztül, hanem lát-

hatóvá is teszi a versnyelv képiségét. Textuális és vizuális fel-
ütésében egyfajta naivitás, ártatlanság és egyszerűség határozza 
meg, ugyanakkor érződik rajta a háború, politikai vetülete van 
és egyértelműen traumairodalom. A trauma nyelvi megjelené-
se azonban nem vezet tagadáshoz, töredékességhez, tragikus 
összecsapáshoz vagy szétfutó asszociatív láncok zavarához; már 
túl van rajta, már képes a tapasztalatot összerendezni olyan 
egységesebb nyelvezetben, amely képessé válik kibontani ösz-
szefüggéseket, de csak azért, hogy végül felrobbantsa magát. Az 
utolsó oldalon az illusztrációk terében szanaszét heverő szavak 
vizuálisan is jelzik ezt a robbanást, a külön kerülés és elszaka-
dás állapotát.

Eközben a háború a hétköznapi létezés tereit olyan 
heterotópiává változtatja, amely így „nem hely”-lyé válik, egy-
szerre a válság és a deviancia heterotópiájává. A „heterotópiák 
azok a terek és intézmények, ahová a kultúrák a traumáikat, 
konfliktusaikat, feloldhatatlan anomáliáikat exportálják”.9 
Szerepük eredendően az, hogy a válságba jutott, deviáns 
személyeket elkülönítsék a társadalomtól. A háborús övezet 

tiltott hely, az ott élők egyértelműen válsághelyzetben van-
nak. Így a megkövetelt normákhoz képest deviáns viselke-
dési formáknak ad helyet, a halál helyévé válhat, egyszerre 
gyúrja magába a válság, az otthon, a deviancia szerkezetét.10 
Háború idején tehát a teljes élettér, és vele együtt az otthon 
egyfajta heterotópiává válik, amelyben mindenki válságban 
van, a legdeviánsabb pedig éppen a mikulás, aki normális 
esetben a békeidő ünnepi szokásrendjének szereplője. Ezzel 
szemben a háború alatt rakétákkal a hátán közlekedve feldúl-
ja az ünnepet, azt az ünnepet, amely békeidőben a szorgos, 
munkás időszakokat tagolja, azaz olyan üres idő, ami kitöltés-
re vár, amelyben normális esetben vége az elszigeteltségnek. 
Békeidőben a mikulás látogatásával az otthon évente egy-
szer a varázslat illúziójának helyévé is válik. Az ilyen módon 
heterotópiává alakuló otthon olyan időstruktúrában áll ben-
ne, amely a „legillékonyabb, legmulandóbb, legingatagabb” 
— ez az, ami ünnep gyanánt működik.

Miközben Foucault az ünnepet heterotópiaként írja le, ami 
kívül kerül az időn, Gadamer szerint éppen az ünnep visszatéré-
se hozza létre az időt. Azonban az idő tagoltságát a háborúban 
nem az ünnepek szervezik, hiszen ismétlődésük többé nem ki-
számítható: 

nekem valahogy rémisztőnek tűnik ez
hogy az idő elmúlt […] 
csak valami halvány
heg marad utána
az idő elmúlt
mondja a mikulás
és neki el lehet hinni. 

A mikulás csak jön-megy, télen és nyáron is, az idő feloldódik, 
az ünnepi rítus megfordul, nem a mikulás hoz, vagy ajándé-
koz, hanem éppen fordítva: neki kell enni adni, mivel életben 
kell tartani az úgymond időn kívül került ünnep lehetőségét, 
a gyerekek számára egyik legizgalmasabb, legmisztikusabb ün-
nepet. Az ünnep ismétlődik, és egy újrafelismerésben képes 
működésbe lépni; „az újrafelismerés meglátja a mulandóban 
a maradandót. A szimbólumnak és a művészi nyelvek szim-
bólumtartalmának az az igazi funkciója, hogy véghez vigye 
ezt a folyamatot”.11 Ebbe az ismétlődésbe lehetne újra és újra 
kapaszkodni, ám az időt felborító mikulás inkább azt a vá-
gyat generálja, hogy ne a háború, hanem az ünnepek tartsanak 
mindörökké. 

Emellett a mikulás mint az ismétlődésben és újrafelisme-
résben megképződő piros ruhás, fehér szakállas szimbólum új 
jelentéseket vesz föl. Szó szerint a hátára veszi a rakétákat, ame-
lyek már nem a földön háztól házig siklásra alkalmas eszközök 
közé tartoznak, mint a szánkó — hiába szerel kerekeket a ra-
kéták alá —, hanem robban, egy brutális mozzanatban képes 
transzcendentális síkra küldeni a létezést, úgymond Krisztus 
mellé — az örökkévalóságba. De már ez a transzcendentális tér 
sem ugyanaz, ami volt — Tolnai Ottó filozofikus hangvételű 
költeményeiben még említi Jézust —, csak űr, üresség, ahova 

Gagarin és a többi űrhajós jár, ahol nincs semmi. A mikulás 
rakétája az ünnep kiteljesedő ideje, tere és közössége helyett a 
transzcendentális semmibe robbant bele. 

Chris (és Krisztián)

A kevert regiszter és a háború szaga egy 2018-ban készült ki-
váló dokuanimációs filmet is jellemez, amely szintén hibrid 
alkotás, egyszerre oknyomozó riport és dokumentumfilm, de 
animáció is a maga fiktív világával. A Chris, a svájci egy kü-
lönleges, önkéntes katonai alakulatba keveredő fiatal újságíró 
története, akinek az életét és halálának körülményeit unoka-
húga utólagosan fejti föl. 1992-ben Anja Kofmel tízéves volt, 
amikor érkezett a hír, hogy Christ holtan találták az alaku-
lat egyenruhájában — Anját ezután hosszú ideig kislányként 
rémálmok gyötörték, háborús rémálmok. Animációs filmren-
dezőként 2009-ben diplomafilmjében kezdte földolgozni ezt 
a tapasztalatot, pontosan abban az évben, amikor az alakulat 
vezetőjét, a rendkívül különös életutat bejárt Eduardo Rózsa 
Florest meggyilkolták Bolíviában. 

Kofmel három évvel ezelőtt egy 90 perces, egész estés film-
ben tért vissza a témához, amelyben egymást váltják a tintával, 
kézzel rajzolt fekete-fehér animációs jelenetek — ezek kötik 
egységes narratívába az eseményeket —, az archív felvételek, 
a nyomozás körülményei az eltűnt és meggyilkolt unokatest-
vér után, valamint riportok azokkal, akik valamit tudhattak 
Christian Würtenbergről. Az animációs jelentek keretezik a ri-
portokat, archív felvételeket, naplóbejátszásokat, a nyomozást 
dokumentáló felvételeket. „Csak néhány részletet ismertem a 
történetből, a többit el kell képzelnem,” mondja Anja a film-
ben, és az animált részeket ebből a célból készíti el. Gyermeki 
nézőpont indítja a filmet, a háború érzete pedig ott leng a sváj-
ci unokatestvér körül, aki ugyan sohasem járt a volt Jugoszlávia 
területén a délszláv háború idején, életét azonban a békés és 
gazdag Svájcban folyton-folyvást a háború és meggyilkolt uno-
kabátyja kísértette. 

Éppen olyan szürreálisan, ahogyan az egyik valós felvéte-
leket továbbgondoló animációs jelentben, Chris visszadobja a 
focizó srácok egyikének a labdát. Ebben a pillanatban minden 
felrobban: Chris a semmiben a lebeg, a kisfiú ebből a semmi-
ből jön elé a labdával és belelép a tenyerébe. Chris védelmezőn 
két tenyere közé fogja az apró gyermeket, de ahogy két tenyerét 
összezárja, vér ömlik a kezei közül, és végigcsorog a könyökén.

A falu gyári munkása, avagy a csókai mikulás

1992-ben Christian Würtenberget holtan találták Eszék környé-
kén, kikiáltották a Boszniai Szerb Köztársaságot, megkezdődött 

6 Révész Emese: Képeskönyv felnőtteknek? Helyzetjelentés a kortárs magyar könyv-
illusztrációról = Uő: Mentés másként, Tempevölgy, Balatonfüred, 2020, 265. A 
kortárs könyvkiadás néhány példájából az látszik, hogy ezek a kötetek inkább 
határhelyzetiként mutatkoznak meg, különösen „szakmai eligazítás és mérték-
adó elemzés hiányában”. Uo., 273.
7 Lásd például az 1948 és 1973 közötti gyerekirodalmi havilapok, kiadványok 
helyzetét. Gréczi Emőke: „Ki fia bocsa?” Az 1945 utáni gyerekirodalom magassá-
gai és mélységei, múseumcafé, 74. sz. (2019), 156–173.
8 Létezik néhány háborúról szóló kortárs gyerekirodalmi kötet, lásd például 
Davide Cali és Serge Bloch Az ellenség című könyvét, vagy Janne Teller Ha hábo-
rú lenne nálunk című kötetét. 
9 Mészáros Márton: Az implicit pátosz formulái Kollár Árpád Szarajevóban 
nem-ciklusában, kézirat, elhangzott: 2018. 02. 08, Élőlánc — fiatal vajdasági 
irodalom és a délszláv háború című konferencián.

10 Michel Foucault: Eltérő terek = Uő: Nyelv a végtelenhez, ford.: Sutyák Tibor, 
Latin Betűk, Debrecen, 2000, 150–151. 
11 Hans-Georg Gadamer: A szép aktualitása = Uő: A szép aktualitása, ford.: 
Bonyhai Gábor, T-Twins, Budapest, 2004, 73.
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” Szarajevó ostroma, és megjelent a Wilhelm-dalok, A mikulás 
rakétája szempontjából tematikailag–poétikailag is előzmény-
nek tekinthető kötet, bár Tolnai kötetében a háború nem jut 
szerephez. A Wilhelm-dalokban az avantgárd asszociációs, csa-
pongó költészetétől ellépett a történetmondás irányába, és egy 
másik médiummal, a színházzal fonódott össze. A kötetet ké-
pek nyitják és zárják, Pechán József fotói és festménye, szob-
rok fotói, a Sárvári Józsefről és Nagy Józsefről Párizsban készült 
fénykép. Pechán József a falu bolondját fotózta és festette meg. 
A Tolnai-kötet utolsó darabja, a mi a kő Nagy József rajzaival 
együtt szerepel, amelyeket a készülő színházi előadáshoz vázolt 
föl. Ugyanebben az évben, 1992-ben Orléans-ban Nagy József 
vitte színre Orfeusz létrái címmel a Tolnai-kötet figuráját, majd 
2013-ban visszatért hozzá egy újabb rendezésben.12

A mikulás rakétája nem tekinthető verses regénynek, bár 
egyetlen történetet beszél el, a csókai mikulás történetét. 
Hasonlóképpen szociografikus tényanyagra épül, mint Tolnai 
kötete. Csókán, Tóbiás Krisztián szülőhelyén egy különös alak 
járt-kelt, a falu munka nélkül maradt gyári munkása, egy volt 
vas- és fémöntödei munkás, név szerint Frankó Ferenc, aki mi-
kulás ruhában tűnt fel az utcákon. Először a gyárban kérték 
föl erre a szerepre az ünnepségeken, azonban hiába zárták be 
a gyárat a háború miatt, ő nem hagyott fel a mikuláskodással. 
Házakhoz, családokhoz kezdett járni — mindezt ingyen, pon-
tosabban némi ételért —, „december–januárban engem Csóka 
etet”, mondja egy interjúban; erre a tévészereplésre egyes sorok 
is utalnak: 

a tévében riportozzák a mikulást… riportozzák
kérdezik… a verseket
lehet ezentúl a tévébe kell küldenem
a hosszú listát
mit szeretnék. 

Frankó Ferenc piros ruhájában, fehér szakállban járt-kelt a fa-
luban, és rakétákat gyártott, amiket aztán a hátára csatolt.13 
Normális esetben a mikulás szánkóval jár, de hó hiányában 
másik közlekedési eszközt fabrikált magának még a gyárban. A 
legnagyobb 460 kilósra és 12 méteresre sikerült, nem csoda, ha 
nemzetbiztonsági okokból drónokkal fotózták az udvarát, ahol 
a hatalmas piros rakétákat tartotta. A mikulás rakétája mindig 
piros, miközben az égen ezüstrakéták robbannak: 

nálunk sokáig puskaporszagú volt a levegő
a rakétáktól
szürke csillogó rakétáktól.

A mikulás alakja, pontosabban rakétája így összemontírozódik 
Josip Tito alakjával, aki lakatosnak tanult, 18 évesen belépett a 
Fémmunkások Szövetségébe, később a fémmunkás szakszervezet 
titkára lett. Ezüstérmet pedig kétszer kapott: egy budapesti vívó-
versenyen 1914-ben, majd 1915-ben Ezüst Vitézségi Éremmel 
tüntették ki. A délszláv háború ilyen értelemben egy ezüstérmes 
lakatosnak köszönhető. A mikulásnak ezért piros rakétái van-
nak, de ami a háborúban robban, az az ezüstérmes lakatos által 
bekészített lövedékek robbanása.

Ennyit a csókai mikulás valóságáról, aki szerint „a sok ha-
zugságban — így gyöttem rá — van egy kis igazság is”. A mi-
kulás valósága egyébként is kérdéses valóság, hiszen a mikulás 
alakja évről évre az éppen beöltöző mikulások alakjában aktu-
alizálódik. Sven Nordquist ezt a kézzel foghatóságot akarja ki-
kerülni a Lesz nemulass, Findusz! című meseregényben, amely-
ben Pettson hosszan és elmélyülten dolgozik egy gépi mikulás 
megszerkesztésén, hogy meglepje vele Finduszt, a macskáját. 
A gépezet úgy ahogy működik, ám a regény csattanója éppen 
az lesz, amikor a tökéletlenül működő, gépi hangon beszélő 
programozott szerkezet helyett maga a megtestesült mikulás 
lép be az ajtón.14 A mikulást körbelengő történetek, hazug-
ságok közé beszűrődve itt hát van egy kis igazság is, hiszen a 
mikulás nem létezik, csak folyton hazudjuk, hogy van, mégis 
meg tud jelenni. 

Költészeti hagyományok

Tóbiás Krisztián korábban publikált verseinek egy részét is kör-
belengi a háború tapasztalata, készülő regényében pedig saját 
életének azt az epizódját dolgozza majd föl, amelyben kénysze-
rűen katonaként kellett a szerb hadseregben szolgálnia. A mace-
dón lány éppen úgy hordozta gyermekkorából a háborút, ahogy 
Anja Kofmel mániákusan igyekezett feldolgozni a családjában 
történt traumát. Tóbiás Krisztián kötete pedig folytonosan rob-
ban a háborús lövedékektől. A háború máig velük maradt. A mi-

kulás rakétája mégsem „megy bele” a háborúba, ehelyett a hét-
köznapi élet szintjén önti elénk, milyen a háború szaga, hangja, 
feszültsége, még akkor is, ha nem a frontvonalban állunk. Kicsit 
odébb, ahol nincs harc, csak a háború rémei gyülekeznek foly-
ton robbanásra készen. 

Tóbiás Tolnai Ottóval vállaltan azonos hagyományban áll 
benne az Új Symposion főszerkesztőjén keresztül, olvashatjuk a 
Ver/sec című kötetben. Ezek szerint a költészet az intertextualitás 
dialogicitás helyett a nép/nemzeti, ősi hagyomány törvénytelen 
tulajdonlása. A recepció vonatkoztatási pontjainak kijelölése 
mint hegység mered a határon, miközben a szöveghagyományt 
az intézményesült irodalompolitikai útvonalak lopásgátlómen-
tes kincsestárának tekinthetjük:

hazajöttem és
elkezdtem bozsikosan írni
ő meg úgyis tolnaisan ír úgyhogy
öröklődő ez a dolog
és nem fog kihalni
egyszer majd olyan lesz ez is mint a
népviselet
és egy kodály-plágium felfedezi
a bozsik plágiumot azaz engem
meg a tolnai-plágiumot azaz a bozsikot
és az otttó a tolnai lesz az urál mente
ősi szokás szerint én is
csak annyit lopok 
amennyit lehet. 15

Miközben Tolnai Ottó egyfajta alakmást teremt meg a Wilhelm-
dalokban, Tóbiás Krisztián nem a fura, állsását vesztett gyári 
munkást, a mikulást szólaltatja meg, hanem azt a gyereket, aki 
tanújává válik a háborús létmódnak és a faluban szürreális alak-
ként jövő-menő rakétás mikulás látogatásainak. Azaz gyerek-
szemmel rajzol meg egy portrét egy háborús helyzetben, ahol a 
látogatások kifejezetten a töltött káposzta készítésének eseménye 
köré fonódnak. Itt a gyerek nézi, ahogy a mikulás körül forog a 
világ, aki egyszerre ajándékhozó, táplálandó vendég és háborús 
szimbólum is. Az egész kötet olyan kollázslíra-jellegű költészet, 
amely ennek a mikulásnak és rajta keresztül a háborúnak a törté-
netéből mond el egy-egy eseményt, mindezt egy szuszra. Hiszen 

nincsenek címek, és azon túl, hogy minden dupla oldal végén 
pont van, a kötet nem tagolódik egységekre, nincsenek számo-
zott részek, csak itt-ott kiemelt, nagybetűs szövegek, amelyek 
kikiáltanak a szövegfolyamból. Egyetlen nagyívű, rím nélküli 
szabadvers — nem akar semmilyen formába beszorulni, verslá-
bakkal, vagy egymásba csengő szóvégekkel, de még írásjelekkel 
sem. 

Ez a költészet abba a hagyományba illeszkedik bele, amely 
már nem a szó erejébe veti hitét, hanem a mondatszerkezetbe. A 
versnyelvet a szintagmatikai egységek határozzák meg, közelítik az 
élőbeszédhez, ismétlések, áthajlások jellemzik. Ugyanakkor alulsti-
lizált, és depoetitált nyelv ez, nem akarja a nyelvet sem szétroncsol-
ni, vagy kritika alá vonni, mert itt a fenyegetés nem elsősorban a 
nyelv fenyegetése.16 A tagolatlan szövegegységek áradása azonban 
mégsem fesztelen — a nyelvnek ez az áradása és a rövid sorokba 
tördelt szöveg pontos, zavarba ejtően kiszámított, csiszolt, felfo-
kozott líra. Távoli asszociációkkal operál, de soha nem veszti el a 
fonalat. 

Elestem a szánkóval
nem fáj
csak a bátyám sír
mert megijedt
megijedt 
hogy elestem 
hogy nekem fáj
pedig nem
a pihékkel tömött nadrágomban 
nem éreztem semmit 
nem koppant 
csak mint a pihe
éppen csak érintettem a havat
nagyot nőttek a szememben a csirkék
ezentúl többet simogatom
a kiscsibék pelyhes hátát
bár azt mondják nem szabad
a simogatástól rossz lesz az emésztésük
székrekedést okoz nekik a simogatás
lehet hogy a pelyhek
statikusságához van köze
vagy a nyomkodáshoz 
összetömörödik beleikben a kukoricadara
mint a szánkó talpa alatt a hó
bennük reked a jég 
csak a bátyám sír
azt hiszi megütöttem magam
épp most
most ütöttem meg magam
mikor rábíztak
mikor ő kellene hogy vigyázzon rám
kristályosodnak a könnyei 
jegesednek
tömörödnek
félek belefagynak szemeibe
a pici kis könnykristályok
félek ezentúl csak
színeire bontva látja a világot.

12 Tolnai Ottó és Nagy József együttműködéséről bővebben lásd: Darida 
Veronika: Eltérő színterek, Nagy József színháza, Kijárat, Budapest, 2017.
13 A riportot lásd a Szubjektív 2016. január 14-én sugárzott műsorában a 
Pannon Televízióban. 
14 Sven Nordquist: Lesz nemulass, Findusz!, ford.: Keresztesi József, General 
Press, Budapest, 2005.

15 Tóbiás Krisztián: Ver/sec, zEtna, Zenta, Újvidék, 2006, 54–55.
16 Vö: Kulcsár-Szabó Zoltán: A gép poétikája = Uő: Metapoétika. Önreprezentáció 
és nyelvszemlélet a modern költészetben, Kalligram, Pozsony, 2007, 417–430.
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A szóismétlések, különös tekintettel a határozószókra, a 
kötőszavakra, tagadószóra, a rövid szintagmatikai egységek sor-
jázása adja meg a ritmust, a komplex kép és az alakzatoknak a 
szövevénye pedig a tapasztalatok folytonos egymásba fonódásá-
nak érzetét. A szánkózás, a hó, a kiscsibék tolla és emésztése szó 
szerint egy metaforajellegű képben tömörödik össze, belül pedig 
a jég, a felelősség könnyei keményednek a fagyásig. (Nem lehet 
véletlen, hogy Tolnai Ottó mottója, melyet Ciorantól kölcsö-
nöz, a könny és a kő közötti különbség felszámolását konsta-
tálja.) A traumatizáltság lefagyottsága az interperszonális viszo-
nyokba oldódást hozó könnyeket is befagyasztja, nincs is ennél 
markánsabb jele annak, hogyha nem lehet beszélni. Főleg nem 
arról, amit érzünk. A testvér könnyeinek befagyása miatti ag-
godalom egyben annak is az aggodalma, hogy szétesik a másik 
számára a világ érzékelése, ezért ő már nem látja az árnyalatokat. 

A traumatizáltság kristályossá teszi az érzékelést, ahol már 
nem folyik semmi, nem érintkezik, hanem lehatárolódik, és csak 
darabokban őrzi meg a tapasztalatot. A színekre bontott világ 
ugyanis az a világ, ahol az alapszínek, a vörös–sárgás–kék már 
nem keveredik, pedig minden más szín belőlük állítható elő. Az 
illusztrációk többek között ezért is tekinthetők remekbe szabott-
nak, hiszen pontosan ezt a tapasztalatot képezik le a színekben. 
Alapvetően három színnel dolgoznak, amelyek nagyrészt megtart-
ják különállásukat, még akkor is, ha néhol egymásba keveredve 
kiadnak egy másik színt, zöldet, lilát, barnát. Ezek a rajzok „elna-
gyolt, színes firkák, impulzív, gomolygó, tarka vonalkötegek”.17 

A vizuális anyag gyakran narancssárgás és/vagy téglavörös 
kontúrokkal megrajzolt alakjaival egységes világot alkot, amely-
ben a kontúrokkal megrajzolt alakok, alakzatok vagy a hátterek 
kékes–zöldes színnel teltek. Két helyen azonban szinte teljesen 
hiányzik a sárga. Az egyik ilyen hely a szánkózó gyerekeket meg-
verselő oldal, ahol a domb kékje látszik sárga határ nélkül, rajta 
egy piros szánkó, azon pedig egy tyúk áll. A másik hely a kötet 
utolsó oldalain található, ahol végül minden felrobban; kék csí-
kot húzva száll el fölfelé a piros rakéta. Walter Benjamin, aki 
számára a tiszta látás azt jelenti, hogy mindig úgy nézünk rá 
valamire, mintha először látnánk azt, a gyerekek színérzékelése 
kapcsán ezt a látásmódot alapvető beállítódásként fogalmazza 
meg: „A gyerekek nem szégyenkeznek, hiszen nem reflektálnak, 
csak látnak.” A gyermek számára a világ nem bomlik elkülönülő 
színekre, a színek egymásba folynak, átmenetekben, árnyala-
tokban vannak jelen. A szín sosem egyedi és tiszta, hanem tele 
van fénnyel és árnyékkal, mozgással, önkényességgel, és mindig 
gyönyörű. A gyermek nem a képek világában érzékeli a három-
dimenziós világot, erre ott van számára az érintés, a tapintás, 
emiatt pedig a látás tisztán jelenik meg, hiszen számára az ér-
zékek erőteljesebben izoláltak, mint a felnőttnél. A felnőtt az, 
aki a kontúrt határnak látja, aki a színtől elvonatkoztat.18 Ebben 
a benjamini értelemben bár, a kötetben gyerekesen megrajzolt 
képeket látunk, Turi Lilla felnőtt módon használja a színeket. 

Tolnai Ottó a szőke Tiszára fűzi föl a Wilhelm-dalok utolsó 
szövegét, Tóbiás Krisztián a piros rakétára — innen Tóbiásnál 

eseménytömbök vezetnek a végső robbanásig. A töltött káposzta 
készítése felidézi a család éhezését kontrasztot képezve a falánk 
mikulás és az éhező család között. Feltűnik Gagarin barátja, a 
szomszéd, a hópihék olvadása, a borotválkozás, a fűnyírás, a ka-
rácsony, az idő örökkévalósága vagy múlása. Aztán beszüremke-
dik a sorban állás a fejenként két kiló lisztért, a gyár bezárása, a 
mikulás udvarát fényképező drónok, amelyek nemzetbiztonsági 
kockázatot gyanítva fotózzák az udvaron halomba rakott raké-
tákat.

Turi Lilla illusztrációi egész oldalasak, nem kísérik a szövegeket, 
hanem a textussal működnek együtt. Először is a szövegeknek 
kell helyet találni maguknak a képek között. A szövegek azt a 
teret töltik ki, amelyet az illusztrációk szabadon hagynak. Néha 
belerobbannak a képbe, néha a tördelés, sorigazítás igazodik a 
képekhez és nem fordítva, vagy éppen szó szerint magába a kép-
be kerül bele egy-egy szövegegység. A szöveg és a kép nem válik 
szét; a szöveg nem alakul képpé és a kép sem szöveggé, inkább 
azt mondhatjuk, hogy a képek tovább tágítják a jelentést, pon-
tosabban újabb retorikai műveleteket végeznek el a szövegen. A 
két kiló lisztért sorban állók majd kalácsot sütnek a lisztből, a 
képen a hiperbolikusan óriásivá növesztett sütő lesz a bolt, azaz 
az ok és okozat, a forrás és a végtermék sorrendje megfordul: ez 
egy vizuális histeron proteron. Azaz a képi világ a nyelvi elemek 
retorikai alakzatait vizuálissá fordítja azon felül is, amit a szöveg 
felkínál. Olyan vizuális metaforákat is teremt, mint a káposztafej 
alakú Föld, a végéhez jutott idő vagy a borotvahabban eltűnő 
arc. Előfordul, hogy nézőpontot vált és a telefon globális kom-
munikációt lehetővé tevő potenciáját a biciklikerékkel és lábak-
kal ellenpontozza, amelyek mindig a földön vannak és mindig 
lokálisak. Egyes helyeken képkivágást alkalmaz, így például a 
tévében riportozó mikulást néző alakot a teljes portré helyett a 
fejénél félbe vágva látjuk.

Szorosan kapcsolódva a vajdasági irodalom hagyományai-
hoz, A mikulás rakétája a gyerekirodalom-, gyerekkönyv-illuszt-
rációk egyszerűségének, idillikusságának ellentmondva és a leg-
súlyosabb traumairodalom határmezsgyéjén egyensúlyozva egy 

vizuálisan és textuálisan rendkívül összetett kötet, ahol minden 
egyes szónak jelentése van, minden képi elem és kompozíció 
folytonos párbeszédet tart fönt a szöveggel. A versfüzérben az 
egységes nézőpont és helyszín, a portrék és események sorjázása 
végül kirajzolja a falu képét azt a hatást keltve, mintha egy ösz-
szefüggő történet darabjait olvasnánk. Fent lehet akadni rajtuk, 
mint a horgon, amely a kötet egyik oldalán a kipakolt gyár kipa-
kolt ebédlőjének asztala fölött lóg. 

A lombhullásról egy júliusi tölggyel című kötet megnyitja a 
Korpa-költészetről mint több könyvön átívelő, koherens vers-
nyelvről való diskurzus lehetőségét. Míg az első két kötet között 
leginkább a kötetstruktúra és a Korpa-féle versnyelv kimunkált-
ságának különbsége2 volt jól érzékelhető, addig a legújabb könyv 
mintegy szorítja, nyomja, összefogja az életművet. Ugyanis már 
az Egy híd térfogatárólban megjelenik a kartográfia mint vers-
szervező erő,3 a természet hangjai harmonizálnak a humanoid, 
zeneként értett hangzásvilággal,4 továbbá az első kötetből kiol-
vashatók a kulturális kódok rekontextualizációját célzó poétikai 
eljárások.5 Ezentúl konkrét szövegbéli egyezést is találni, hiszen 
a debütkötetben a Portré egy északi juharral című vers utolsó 
versszaka és az új kötet Hradisko vrch (770 m) című szövege tel-
jesen megegyezik. Az Inszomniából is van átültetett szövegrész 
A lomhullásról…-ba, sőt, nem túlzás azt állítani, hogy egyfajta 
transztextuális kontinuitás fedezhető fel a második és a harma-
dik kötet között. Hiszen A lombhullásról… I. ciklusa a XXII 
(megkeresni a dilemmát) című vers majdnem szöveghű adaptá-
lásával kezdődik, melyek között épp a kötetek poétikai eljárá-
sai szempontjából fedezhető fel jellegadó eltérés. Az Inszomnia 
„belefúl a dilemmába” sora az új kötetben „fuldoklik”-ként (11) 

jelenik meg, vagyis a fókusz áttolódik a humán gondolkodás-
ra jellemző sematizációs problematizálásról, a dehumanizáló, 
cselekvésorientált beszédmód irányába. A másik eltérés pedig a 
harmadik könyvben az eddigiekhez képest felerősödő finom hu-
morra mutathat rá, mert a verszáró sor átírása tulajdonképpen 
semmilyen nyelvi–poétikai következménnyel nem jár a „melyen 
járt” „amin járt”-ra cserélésével. Tovább erősíti a folytatólagos-
ságot Bethlenfalvy Gergely meglátása,6 miszerint a kötetkezdő 
— még az első ciklus előtti — vers egy átirata az Inszomnia XXII 
(megkeresni a dilemmát) című szövegének. Azonban a konkrét 
szöveghelyeken kívül is feltérképezhető a saját versnyelvi örök-
ség, egyrészt mert az Inszomnia párverses szerkezetére rájátszva 
néhol az új kötetben is megszólítják egymást az oldalpárokon 
találkozó szövegek, másrészt Bach továbbra is fel-felcsendül 
a Korpa-versekben („és ez a Bach-korong”, 13), harmadrészt 
mert a Závada Péter által már rendkívül pontosan detektált 
posztantropocentrikus esztétika, a hermetikus jelfelfogás és az 
erősen fenomenológiai megalapozottságú Korpa-féle versnyelv 
az új kötetre is érvényes. Mindebből kiindulva e versnyelv mű-
ködése azáltal jellemezhető, hogy egyszerre érzékeli és létrehozza 
a (szöveg)világot a kimondás révén, így egy olyasfajta nyelvként 
működik, amelyben „a szubjektum leülepszik saját lépései aljára, 
azt implikálja, hogy befelé válik le saját mozdulatairól, miköz-
ben a mozgása mintegy fogalomként túlnő rajta”.7
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17 Révész, Egy csepp lime, 315.
18 Walter Benjamin: A Child’s View of Color = Uő: Selected Writings, Volume 
1, 1913–1926, The Belknap Press of Harvard University, Cambridge– 
Massachusetts–London, 1996, 50–51.
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„van-e 
ennek 

a szélnek 
humora?”1

(Korpa 
Tamás: 
A lombhullásról 
egy 
júliusi 
tölggyel. 
Kalligram, 
2020)

1 Csehy Zoltán: Empátia, tékozlás, mámor, Kalligram, 2021/5, 96.
2 Vö. „Az architektúra egzaktságát az álom és ébrenlét közt lebegő nyelv bizony-
talansága váltja fel. Térkép helyett marad a költői diagnózis, jobban mondva a 
nyelv mozgásait a kifejezés szenvedélye mentén dokumentáló kedélypartitúra.” 
Csehy Zoltán: Aki a zongorából jött haza, Műút, 2017062, 70.
3 „mégis ugyanazok / a közlekedési táblák várostérképek mint / a pillérek alatt a 
préri felé vonuló sztrádán / a sztráda alatt kígyózó metrón akár a bőr / egymásba 
tapadó rétegei”. (Egy híd térfogatáról) Korpa Tamás: Egy híd térfogatáról, FISz 
könyvek, Budapest, 2013, 64. 
4 „mintha az Én úgy érne véget, ahogyan elkezdődött / ma délután, hangtalan. 
egy évszázados nappali és / a benne villogó notebook ökonómiája, egy pillanat / 
két alibije. felépíteni egy zongorát a hegykúpra és / játszani, dominanciaharcot.” 
(A völgy erdőkerület) Uo., 31. 
5 Bár egyelőre ezen eljárásokra csak utalok, mivel később bővebben is elem-
zem őket, már itt érdemes felhívni a figyelmet, hogy a rekontextualizációnak 
a Korpa-lírában nemcsak a referenciális jelölők rendszereinek felszámolásában, 
hanem hagyománytörténeti összefüggésekben is hangsúlyos szerep jut. Vö. „A 
gleccserből jött Szent történetében pedig a jézusi csodák és tettek, illetve szentek 
legendáiból vett elemek jelennek meg parodisztikusan, városi legendává torzul-
va.” Puskás Dániel: „[A]z áradás ütemére”, Tiszatáj, 2015/9, 76.
6 „a kötetkezdő vers az Inszomnia (Kalligram, Budapest, 2016) egyik, némileg 
módosított, (megkeresni a dilemmát) című darabja (Inszomnia, 55–56). Az át-
írások, húzások és betoldások közül egyet emelek ki: a (megkeresni a dilemmát) 
záró sora — »de ilyenkor még túl sok támpont kell« — A lombhullásról…-ban 
már nem található. Beszédes lehet a »támpontok« »eltörlése«, amennyiben az A 
lombhullásról… legfontosabb helyhatározói a mellé és a köré (»csak mellé érkez-
ni. nem pont oda, köré. / a környékére csak.«, 18; »a hely kerületén egyensú-
lyozol, be nem lépsz a területére«, 16), amelyek a közelítő, pontatlan, valamit 
óhatatlanul el-, eltévesztő, elvétő szubjektumra vonatkoznak, és természetesen 
a fordításnak, a tapasztalat nyelvi közlésre fordításának is meghatározó élmé-
nyére…” Bethlenfalvy Gergely: Elfelejteni a tapasztalat emlékét, Litera, 2021. 
március 20.
7 Závada Péter: Rakódj le szavaid alján, Alföld, 2018/3, 110.




