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Sylvia PLATH

Lövés visszhangzik végig a kisvároson.
Tompa bumm, bummtól döng a vasárnapi utca.
A birtokvágytól vér ömlik,
Fekete rózsák nyílnak.
Ki a puskalövés célpontja?

Miattad kerülnek elő a szuronyok,
Waterloo-nál, Waterloo-nál, Napóleon,
Elba púpja zömök hátadon,
És a hó, mely vezényli szikrázó, bevetésre kész
Pengéit tömegével, sziszegve: sss!

Sss! Sakkbábu mind, akikkel játszol,
Faragott elefántcsont-vitéz.
Vonaglik a sár, a sok átvágott torok
Francia bakancsoknak lépcsőfokok.
Oroszország arany kupolái szétmállanak

A kapzsiság-kohóban. Felhők, felhők.
A méhraj labda-alakba sereglik, kinéz
Egy fekete fát, átszökik hetven láb magasra.
Le kell lőni. Bumm! Bumm!
Bárgyún égzengésnek véli a puskát,

Azt hiszi, Isten hangját hallja,
Aki tűri a csőrt, a karmot, az aljas
Eb-vigyort, a falka-kutyáét, ahogy nyalja
Elefántcsont koncát, mint a többi gyülevész 
Eb, mint a falka, a falka, az egész.

A  r a j

A Műút támogatói:
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Idáig jutott a raj. Hetven láb magasra!
Oroszország, Lengyelország, Németország! Ha lenéz,
A szelíd dombok, az ismerős, bíborvörös
Mezők akkorák, mint a rézpénz,
Amit folyóba vetnek, a folyón átkelnek.

A méhek civódnak, sötét labdájuk vadul
Borzolódik, tüskék a sünön.
Ott áll a szürke kezű ember álmaik kaptára alatt,
Méhkas-állomás az: mozdony és vagon,
Hűen acélsíníveikhez,

Indul, érkezik, és az ország határa végtelenbe vész.
Bumm! Bumm! Lehull
A kas, darabokban, egy csenevész
Borostyán-tőre. Dugába dőlt fullajtár, szekerész,
Grande Armée! Piros rongyfoszlány Napóleon!

Letűnt győzelmet idéz.
A rajt betaszajtják egy szalmakalapba.
Elba, Elba, sebhely a tengeren! 
Tábornagy, tengernagy fehér mellszobra márványkövön
Csúszik-mászik, jó helyet keres.

Milyen szemléletes!
A sok szalag-csíkos, néma test
Lépked a letakart pallón, Franciahon nehéz
Zászlaján, várja az új mauzóleum,
Elefántcsont kastély: villás fenyőág.

A szürke kezű ember mosolyog — 
Üzletember mosolya ez, csupa józan közöny.
A szürkéről bebizonyul,
Nem is kéz, hanem azbeszt bödön.
Bumm! Bumm! „Majdnem végeztek velem.”

Fullánkjuk rajzszög méretű!
Meglehet, a méhrajnak elvei vannak,
Konok, fekete öntudata.
Napóleon derűs, szerinte minden nagyszerű.
Ó, Európa! Ó, mennyi méz!

 Gálla Edit fordítása
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Fernando ECHEVARRÍA

Énekel az éjszaka,
és a kígyók
zöld könnyekkel sírnak.

A zenétől lázasan
hallgatják az éjszaka
éneklő csendjét.

Sírnak a kígyók
a víz partján.

A könnyű erő,
mely megtámadja őket,
kitör belőlük, 
zöld, könnyes sírásban.

Énekel az éjszaka.

És a kígyók villámként úsznak,
őrülten menekülnek
a tó felett
az éneklő éjszakától.

É n e k e l  a z  é j s z a k a

Áradó építőművészete
a csöndnek. A szépség kínzó
hidegét ereszti le 
lábaidra. A folyó
kettőződése nem lehetséges,
zuhatagzihálásra nem éhes.
Roppant törzsekkel a földet
elhagyja, felemelkedik,
s meghódítja szüzességed
feneketlen mélységeit.

A  f o l y ó k

Tiszta lángolás. A tavasz
lírai fővárosa. 
Olyan igazi, hogy csak az
eszményihez futhat tova.
Övé. A szélbe belemélyed.
Isten éltető leheletének
testesülése. Centrum. A kegyelem
beléivódik. Mintha tűzvész lenne,
melyet a világegyetem
megrészegít, s ő a lényeget érzi benne.

R ó z s a

Régi dolog látni téged. Mint fahéjillat
szerény kis vitorlás fedélzetén,
ha szél hozta mozdulat révén
emelkedik a kupa, borral belsején,

és mindez tovább tart ivás közben,
látni téged mereven az üveg tükrén,
s mindig újabb mozdulatok révén
látni lehet már öregecskén.

Olyan idősen, hogy inkább itt maradok
a könnyek ablakában. És azt mondom én:
ó, de büdössé tett a fahéj és a borok;

látni téged a vitorlás fedélzetén,
belépsz, de komoly maradsz, s tán boldog:
régi országban kupát megemelő lény.

R é g i  d o l o g
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Ahol fénybe borít a mozdulatlan árnyék, lám,
szomorkás hidak mellett lehet látni téged,
amik lassan leereszkednek a retinán,
hogy urald a mélabút, mellyel a rózsát téped.

A gyanták helyéről küldöd nekünk e képet,
a rózsát, onnan, hol régóta nyugszik a lényed,
elfelejted, fénybe borítod, majd felidézed
a feledést, mi a rózsa lesz, amikor téped

le. És leereszkedsz hidegen
más időknek eme határvonalára,
hol szőlőfürtként nő várásod, s mint idegen,

eljössz, amint eljön az óra is nemsokára,
mikor felgyullad sok serleg, öröm, isten,
hogy a történelem négy sarkára tüzet vessen.

 Egressy Zoltán fordításai

A h o l  f é n y b e  b o r í t
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A líra meghal. Vagy nem is tudom,
hogy mi a líra, és mi a halál.
A tudósok szerint nincsen idő,
amit mi objektívnek képzelünk,
más távlatokban nem is létezik.
És akkor persze nincsen a halál
a véghez kötve, vidám ez a kor.
A vers föltámad, időutazó.
Többnyire számítógépben lakik,
most is éppen abba írom bele.

Kinek beszélsz, te száj, kit fogsz, te kéz?
Egy járvány miatt nem találkozunk
egymással. És a szánk elé a maszk
is fölkerül, mintha csak tiltanák,
hogy beszélj, hallgass vagy épp énekelj.
A kézfogás helyett csak bólogatsz.
Önzetlen a világ, mert csendesebb.
Az eget nem szabdalja repülő,
az utcán vadállat suhan tova.
Harsogva szól a madár éneke.

Mostantól nem magunknak kell a dal,
ha dalnak mondható, amit tudunk.
A dal, a nóta gépekből pörög,
ha boltba mész, büszkén föléd hajol.
A vers hal, föltámad, átváltozik,
és beúszik a tudatod alá.
A vers hal, szarvas. És delfin az ó,
lagúnás város sós sikátorán,
hol tiszta vízben hal után lohol,
cikkanó hang mutatja az irányt.

R é g  e l z e n g t e k  A d o r n o  n a p j a i

VÖRÖS István

Dobd csak bele! —  nyikorogja 
a törülközőtartó. —
De mit, hová és miért?
A világot a semmibe?
Hogyan tudnám? —  
Mindegy, csak dobd! —
Lehetetlen. —
Akkor a rosszakat,
ha ez túl sok neked! —
Honnan tudnám,
ki a rossz? —
Azt te döntsd el! —
Ennyi hatalmat nem bírok el. —
Hiszen ez nem hatalom. —
Tömeggyilkosok hatalma. 
És honnan tudnám, mi a rossz? —
Aki nem gyilkos, tudja. —
Vagy éppen az, aki gyilkos.
Kételkedem. —
Dobd csak bele! — nyikorogja 
a törülközőtartó. —
De mit, hová és miért?

A  t ö r ü l k ö z ő t a r t ó 
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BERTA Ádám
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A hajó ütemesen távolodott a kikötőből. Még látszottak a domb-
oldal magasabban fekvő lakónegyedei, a tengerparti autópálya és 
az olajfinomító. A távolban sirályok vijjogtak. Délután négy óra 
volt, szépen sütött a nap, a tenger felől erős szél fújt. Márk a fü-
lére húzta vékony sapkáját. Zúgott a hajómotor, a pirosra festett, 
óriási, ferde kéményekből ömlött a füst. A friss, sós levegő ellené-
re folyamatosan érezni lehetett az üzemanyagszagot. Egy sor nap-
ágy, puha párnákkal kibélelt fém karosszékek és lócák sorakoztak 
a hátsó fedélzeten, a húsz-huszonöt ülőhely szellős félkörben kö-
vette a tat vonalát. Összesen hárman voltak kint, Márkon kívül 
egy idősebb hippi pár nézelődött a többi sziget irányába. Ők is jól 
felöltöztek, színes dzsekijük dagadt, ahogy beléjük akaszkodott a 
szél. Ez a fedélzet egy szinttel helyezkedett el feljebb, mint a sze-
mélyautók. Márk a korlát mellől rálátott a kocsik tetejére.

Legalább ötszintes ez a hajó, gondolta. Előzőleg a hátsó 
rész széles rámpáján hajtott fel bérelt autójával, háromnegyed 
órával indulás előtt. A kamionok és személyautók az alsó két 
szint egy részét foglalták el, a hajón belül a rámpa folytatódott, a 
legénység két tagja mutatta, hogy az acélfalhoz bal felől támasz-
kodó rézsútos csapáson kell továbbhaladni. A személyautók le-
parkoltak a félig nyitott fedélzeten kijelölt húsz-huszonkét hely 
valamelyikére. A kocsik számára felfestett placc mellett konténer 
állt, amelynek oldalára a Hotel Transylvania mesefilm plakátját 
ragasztották. A közepén lelkesen vigyorgó rottweilerszerűség 
látszott, a háttérben egy kastély tornyai. A konténerben voltak 
a kutyaketrecek, állatokat ugyanis nem engedtek az utastérbe. 
Az autóknak és kutyáknak kialakított területet csak az indulást 
követő, illetve az érkezést megelőző egy órában lehetett megkö-
zelíteni, máskülönben zárva tartották. 

Márk negyed négy után néhány perccel behúzta a kéziféket, 
egy kishátizsákba összeszedte, amire az út folyamán szüksége 
lehetett — olvasnivaló, fülhallgató, telefon, szendvics, rágcsa, 
egy nagy üveg víz, pulóver, napszemüveg —, aztán kiszállt, be-
zárta az autót, és átvágott a fedélzeten. Az utastérben a legény-
ség újabb tagjai köszöntötték, a berendezés részben szállodáé-
ra, részben járműére emlékeztette, csak minden jóval tágasabb, 
szélesebb volt, mint a repülőgépen vagy a vonaton. Kör alakú, 
csípőmagasságtól felfelé üvegezett fülkéhez ért, amelyről színhá-
zi jegypénztár jutott eszébe. A formaruhába öltözött tisztviselő 
kivette a borítékból és ellenőrizte a hajójegyet. Hibátlan volt a 
sminkje és a frizurája, kedves mosollyal az utasosztály felé muta-
tott. Márk alig néhány utast látott az üres üléssorokon — a leg-
alább száz férőhelyes helyiség túlfelén tágas étterem következett. 
Valaki négy egymás melletti ülést elfoglalva hortyogott, csak a 
meztelen talpa látszott ki a pokróc alól. Az étkezdébe vezető 
ajtónyílás elé táblát tettek, rajta a nyitvatartással. Jelenleg nem 
volt kiszolgálás. Márk visszament a jegypénztárforma üvegkasz-
nihoz, amin túl hotelfolyosókra emlékeztető kajütsorok nyíltak. 
A szemközti ajándékbolt az ajtón olvasható felirat szerint min-
dennap négyszer két órára nyitott ki. Márk megtalálta a lépcsőt, 
felment a fedélzetre. Közben útjába került a snack bár, vett egy 
tejeskávét. 

Amikor eltűnt a szeme elől a város, összezsugorodtak a part 
menti házak, és egybeolvadt az ég kékjével az olajfinomító füst-
jének szürke háromszöge, az eget kémlelte. A hajó szemlátomást 
nagyon gyorsan maga mögött hagyta a kikötőnél csoportosuló 
felhőket. Bal felől, viszonylag közel kivehető volt egy másik szi-
get, míg a jobb oldalon két sziget látszott, ezek csak fátyolosan, 
mert távolabb helyezkedtek el. Márk észrevette, hogy mindegyik 
sziget fölött ugyanolyan felhőnyáj tömörül. Máskülönben ra-
gyogóan derűs volt az ég. A napnyugta a hajóorr mögött készü-
lődött. A hajót úgy alakították ki, hogy az utasok oldalirányban 
és hátrafelé nézelődhettek, az elülső fedélzetre csupán a legény-
ségnek volt bejárása. Ezek a felhők nem merészkednek ki a nyílt 
óceánra, gondolta Márk. Tudta, hogy a szigetek vulkanikus 
eredetűek, ez magyarázza, hogy kúpformán, magas hegyekben 
csúcsosodtak ki. A part és a szigetek belseje között ingajáratban 
közlekedtek a felhők — a hegyek között mindig kiszakadtak, 
zivatarral áztatták a zöldellő, erdős terepet, az óceánpart fölött 
pedig újra meg újra összegyűltek. Márk magára vett még egy pu-
lóvert a dzseki alá. A szél annyira fújt, hogy az egyik fémlócáról 
felkapta és odébb hajította a vászonnal behúzott szivacspárnát. 
Márk utánament. Egy szélvédett karosszéken gyűjtötte össze a 
közelben levő ülőpárnákat. A napkorong pontosan a hajóorr 
takarásában bukott le a vízre. Márk egy darabig ácsorgott a fe-
délzeten, de gyorsan hideg lett. Az oldalsó ajtón át visszatért a 
védett belső térbe, keresett egy ülőhelyet, és levette a dzsekijét. 
Olvasni kezdett, utána aludt is. Felébredt, elővette a telefont, 
hogy lássa, hány óra. Meglepte, hogy van térerő, kinyitotta a 
facebookot. Értesítést kapott, hogy közös emléket posztolt egy 
ismerőse. A fotó bal felső sarkában rózsaszín paca volt, nyilván 
emberi ujj, jobb felől, nagyjából a kép kétharmadánál pedig egy 
természetellenesen vöröslő fagyitölcsér. Márk emlékezett, há-
rom évvel ezelőtt készült a fénykép, a Balatonnál. Karácsony-
kor volt két éve, hogy utoljára Magyarországra utazott. A hosz-
szúkás kék gomb megnyomásával felengedte a posztot a saját 
időfalára, hogy az ismerősei is láthassák, aztán eltette a mobilt. 
Eszébe jutott, hogy délután két óra körül, amikor a kikötő par-
kolójában várta a felszállítást, feltűnt neki egy biciklis turista. 
A huszonéves, loboncos hajú fiú nyakában kendő volt, katonai 
hátizsákját letette a bicikli mellé. Tört angolsággal kérdezett va-
lamit az egyenruhástól, aki válaszolt, aztán megindult, hogy egy 
kamionnak segédkezzen a tolatásnál. A loboncos előkotorta a 
telefonját, megnyomta és a füléhez tartotta. Márk magyar szóra 
lett figyelmes. Szercsi, mondta a loboncos hajú, amikor a vonal 
túlsó végén felvették, és hosszan mesélt a szigeten töltött nap-
jairól. Márk egy idő után elbambult. Melege lett, felhúzta az 
ablakot, és bekapcsolta a légkondit. Itt a hajó utasterében azóta 
se ütközött bele a magyarba. 

Felöltözött és megint kilépett az ajtón. A hátsó fedélzetre 
vezető, keskeny, nyitott folyosón álldogált, élvezte, hogy az ar-
cába vág a menetszél, jólesett a hideg. A hajó mögött, a mesz-
szeségben kivehetők voltak annak a szigetnek a fényei, ahonnan 
délután elindultak. Elöl vaksötét volt, egyelőre semmi se látszott 

az úti céljukból. Nyílt az ajtó, amelyen az előbb Márk lépett ki, 
a legénység egyik tagja jött a korláthoz. Kedélyesen biccentettek. 
Az egyenruhás egy szélvédett zugban rágyújtott. A felcsapó láng 
fényénél Márk meg tudta nézni a férfi barna arcát. 

— Közel szoktak jönni a delfinek? — kérdezte spanyolul.
— Általában elöl vannak, a hajó orra előtt. Innen nem lát-

szanak.
— Ön milyen nemzetiségű? 
— Hondurasi — felelte a férfi. — Ezen a hajón a legtöbben 

hondurasiak vagyunk. Csak a kapitány német.
Végére ért a cigarettának, elköszönt, egyedül hagyta Márkot 

a korlátnál. A fiú kihajolt, elnézett jobbra. A mögöttük elma-
radó sziget fénypontjai már eltűntek. Felfelé tekerte a nyakát: 
látszottak a csillagok. Fázni kezdett, visszament az utastérbe. El-
haladt az üresen kongó snack bár mellett. Minden helyiségben 
szólt egy-két letekert hangerejű plazmatévé. Reklámot adtak. A 
jegypénztárként szolgáló üvegkaszniban már másik tisztviselő 
ült, úgy látszik, időközben műszakot váltottak. Az ajándékbolt 
ajtajára súlyos acélláncot tekert egy formaruhás dolgozó, éppen 
akkor telhetett le a kétórás nyitvatartás. Márk a mosdóba ment, 
amelynek külső fala szintén acélból volt, több magas küszöbön 
kellett átlépni. Fertőtlenítőszagot érzett. A mosdóban nyitva 
állt minden ajtó, csapkodtak a hullámverésben. Ebben a szűk 
helyiségben érződött igazán, hogy a padló és a falak is folyton 
mozgolódnak, időről időre váratlan irányokba rándulnak meg. 
Márkot valami erő oldalra nyomta. Megtámaszkodott, és szé-
les terpeszben, a fal tövéig csúsztatott lábfejjel intézte a vizelést. 
Feltűnő tisztaság volt. Sokáig mosta a kezét. Kifelé kis híján ösz-
szeütközött egy befelé tartó férfival. Ő is ugyanolyan egyenruhát 
viselt, mint a többiek. 

Márk visszaült a helyére. Ezután nem tudott aludni. Hajnal 
háromkor felment a fedélzetre. Közel jártak a célállomáshoz, a 
sziget fényei a hajó mindkét oldalán látszottak. Mint egy nagy, 
lapos félkör, úgy vette körbe a hajó orrát a fények által kirajzolt, 
önmagában láthatatlan szárazföld. Még nem pirkadt. A hajó las-
san balra fordult, hogy megkerülje a szigetet. Most már egyben 
látszott az egész partvonal. A fénypontok kirajzolták a partkö-
zeli sávot, és sötétben hagyták a fölmagasodó hegyet. A kikötő 
a sziget túlsó felén volt. Hamarosan megnyitották a parkolóhe-
lyekhez vezető ajtót. Márk mindent visszapakolt a kishátizsákba, 
végigment a folyosón, kocsiba ült és várt. Intettek, beindította 
a motort. Óvatosan hajtott a rámpán, kigurult a kikötő aszfalt-
jára. Már hajnalodott. Márk odaintett a láthatósági mellényes 
munkásnak, aki partra terelte a kocsikat, aztán indexelt, és beka-
nyarodott az első körforgalomba.
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Bartosz SADULSKInem közös ellenség
és nem tartozás amit ki kell fizetnem hanem hamu
hamu az egyetértésünk jeleként

nem szöveg néküli dal
és nem ritmus ami üres mint a ház hanem hamu
hamu az egyetértésünk jeleként

nem húrok nélküli hangszer
és nem csók két hiányzó helyett hanem hamu
hamu az egyetértésünk jeleként

nem félreértett gesztus
nem suttogás sem futólépés hanem hamu
hamu az egyetértésünk jeleként

nem fényár és nem füst
nem kanóc és nem levél hanem romtörmelék
sok romtörmelék és részletfizetés

kétszer áthelyezett és egyszer bevégzett
hamu
hamu az egyetértésünk jeleként

h a m v a s  d a l
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előbb csereüzletek folynak aztán jön a pénz
képzeljük csak el kakasaid vannak pedig rózsát szeretnél
a fickó akinek van rózsája narancsot kér
a narancsos fickó selymet akar
a selyemes fickó tejet
a tejes fickó pedig sáfrányra vágyik
a sáfrányos fickónak mindene van s nem tudja mit akar még
de kakas biztosan nem kell neki
elvégre tojással boldogul
az omlettet szereti de neked csak kakasod van tyúkod meg nincsen
és minden újrakezdődik
az idő telik korszakok jönnek mennek
királyok trónra lépnek és rossz véget érnek
te pedig már elég tökös vagy
hogy sáfrányra tejre ruhaanyagra narancsra cseréld a tojásodat
de valaki föltalálja a lóvét
és ezen a ponton késő
rózsát ajándékozni a nőnek

t ö r t é n e l e m  k e z d ő d i k

keletkezésük után a kontinensek gyorsan szétválnak
az első erdő peremén egy férfi kivágja
az első fát és tüzet rak az erdő ég
megalakul a tűzoltóság jönnek az istenek és a péksütemény elkészül
haldoklik az utolsó mamut és a nap még egy ideig
közszájon forog valaki feltámad valaki
vízen jár az emberiség összhangban él amíg fel nem találják
a pénzt nagy sándor méregtől hal meg az első bankban
sikerül először kirabolni a páncéltermét az első városban hamarosan eljön
az első éjszaka (ismerjük már a háborúkat de a fényt még kevésbé
egy távoli országban születik egy gyermek newton hátat
fordít) a nyugat magvadul elesnek az első katonák
és az utolsó birodalmak nem fizetik vissza az utolsó tartozást
az utolsó férfi fogságban pusztul el a rendszer önmagáról álmodik
amikor begyógyulnak a sebek lee miller fürdőkádjából kilép
karadzsics guszlézik közben szarajevó lángokban fürdik
minket elönt a víz és elönt a düh megismerjük egymást
aztán vége: a világ legöregebb kutyája megdöglik

k e z d j ü k  c s a k  ú j r a

de egy éjszaka az összes szatyor
ami mosogatóink alatt leledzik
elhagyja pozícióját
és megfojt minket álmunkban 

 Daniel Warmuz fordításai

k e v e s e t  g o n d o l u n k  m o s t  r á
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kabai lóránt

mintha minden, holott semmi (mármint amit 
még jól látok) nincsen rendben. mondjuk: ennyi; bomlik csak 
a régi vályog. kicsi ország, kicsi élet, egy kétrét a magyar eső, 
s mert valahol összeérnek, kétrét mása kúszik elő: alávetett, 
feltűrt lélek. mutatkozhat akárki hát itt is, ott is jónak, épnek, 
töltse csak be puszta hasznát; legyen oka behódolás vagy 
szerelem, bármit tesznek a húsgépek, mind csalódás. alattvalók, 
hűbéresek akarva vagy nem akarva előbb-utóbb mind elhiszik, 
hogy a színe és visszája best before end of — minek is? this 
government? vagy „végtelen szerelmünké”? nemzeti vagy saját 
halál, szenvedhetem cinizmusom. lenge higany. oly mindegy, ha
kétezerhúsz fasz tavaszán (elszart élet, bunkó ország) vagyok a
túsz. önérzetem meg mivé lett? üres utcán széttaposott felesleges 
szerepcsere: szépre száradt kutyapiszok. talált tárgyak elvitelre. 
hiánycikk már az életem, letükrözött karanténban visszanéz 
egy bandzsa, vén szem, mindjárt mintha elhagyottan.

„ha lehetnék csak egy csomó a zsebkendődön, 
egy látványos, de felesleges emlékeztető” — valahogy így 
kezdtem egy verset el néhány hónapja, melyet már be sem 
fejezhettem, úgy alakult. ahogyan nem áll össze mégsem a
kirakós a maga teljességében, hiába passzol minden egyes 
darabja külön-külön. ahogyan, mint olvastam egy mesében, 
a szomorú öregembert sehogy sem sikerült lencsilánynak 
felvidítania; itt egy komorodó lény szinte véletlen sétált be 
a képbe, akartad, holott már akkor is inkább mintha csak egy 
hüvelykujjból meredt volna elő a fájdalom, „jókor kaptad el”, 
végül mintha hiába. ahogy talán már kiszeretsz, még ha nem 
is szabad nevén nevezni ezt; a gangon behúzódom inkább a 
naptól védett sarokba, még csak egy árnyéknyi nyomot se 
vessek. hogy most már maradok pusztán kurta gyűrődés a 
kibomlott csomó helyén, alig észrevehető, alig is fontos.

S Z É P Í R Á S
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„Zöld a haja, zöld a húsa…” 
Federico García Lorca

Bogárnak képzelem anyámat,
zöldnek és élőnek.
Páncélja súrolja a láthatárt.
Amikor hazaér,
koppan egyet az ablaküvegen.
A bútorokon mászkál,
ahol mindenki jól látja.
Ha mérges, a hajunkba repül.
Néha a kézfejünkre pottyan a plafonról.
A hátán fekve apró lábaival kapálódzik,
nekünk kell megfordítanunk.
Itthon nem hordunk cipőt
és nem tartunk macskát.
Anyám egy befőttesüvegben alszik
apám ágya mellett, az éjjeliszekrényen.
Hetente egyszer összegyűlik a család,
és levéltetveket gyűjtünk
a fikuszról, meg a leanderekről.
Anyám a konyhában várja.
Napokig esszük a főztjét.

Egyik reggel 
szétlapított nőt találnak az utcánkban.
Nem ismerem, sose láttam.
Zöld zacskókba csöpög 
a zöld vér. 

Z ö l d

RÁDAY Zsófia

a költözés evolúciós szükséglet
számos fajt érint

egyszer megpróbáltam én is
szárnyfesztávokban mérni
a különbséget oda
és vissza között

tudniillik minden emberben
fészkel egyetlen egy
átmeneti végtelen
ami lehetővé tenné
az azonnali indulást
ha mégis kirepül
elhullajtja pehelytollait
elhagyja a testet
hozzá hasonlókat keres
nyártól nyárig
összeadódik a tévedés
nem maradhat otthon
ami az éggel felcserélhető
hazamenekítik

bennem a válasz
pont széncinegényi
itt telel
fenyőmagot szürcsöl
fagytól édes hájat:

nincs távolság
mégis
madárzokogásnak képzelem

v á l t ó s z á m o k



2 3

S Z É P Í R Á S

MASRI Mona Aicha

F ü g e p á l i n k a

Mert Ámosz próféta fügetermesztő paraszt vagy szegény pásztor 
volt, magyarázza, miközben díszzsebkendőjével a lencséjét dör-
zsöli, szerintem a Ráday utcából nézve teljesen mindegy, Isten 
mégis elhívta, a vizes szivaccsal letörölt, fehér pacás táblához lép, 
még tíz perc az órából, ebből is látszik, hogy bárkit elhívhat, 
mormolja, kréta után matat, most vajon engem akar meggyőzni, 
ők szórták ki az alkalmasságin a felét, Danit már a felvételi első 
napján kipécézték, pedig a kérdésre, hogy mi a különbség Márk 
evangéliumának és Lukács evangéliumának feltámadástörténete 
között, pontos választ adott, M-márk, két M-m-mária, e-egy 
S-s-salomé, e-egy a-a-angyal, L-l-lukács, két M-m-mária, e-egy 
J-j-johanna, két a-a-angyal, nyikorog a kréta, sh-qu-mim,1 írja, 
sárgás, szőrös, pici gyümölcs, a picit két ujjal mutatja is, olyan 
barackféle lehet, őszi, vagy ha apró szemű, akkor kajszi, sárga-
barack, idén csúnyán elverte a jég, papával együtt néztük az ab-
lakból, amikor elállt, Cirmi a veranda elé potyogott szirmokon 
csúszkálva osont felénk, szájában egy átázott patkánytetemmel.

A vadfügefa gyümölcse nem ízletes, jobbára a faanyagért ül-
tették, de mit kezdhetett Ámosz a fügével, mamus mindig harcol 
a papával a szüretnél, a szépek a piacra, az ütődöttek, nyomottak a 
lekvárba, a maradék a cefrébe, ki mire alkalmas, általában sok re-
pül a cefrébe, a vadfügefa, folytatja, alacsony, tömzsi, olyan lehet, 
mint Annuska, Annuska az alkalmasságát öltözködésével is igye-
kezett jelezni, fekete zubbonyban és lyukacsos klumpában érke-
zett, bokáját csak a második nap végén láttuk, amikor a díszterem 
festményeiről öt néhai püspök nézte rosszallón, ahogy husáng lá-
bát feltette az egyik zöld bársonyborítású székre, a látvány hatására 
Török Pál püspök úr képmása fejét pár fokkal jobbra fordította, 
Ravasz Lászlóé pedig az asztalra tette a szemüvegét, a termést a 
gyorsabb érés céljából bevagdosták, így pár nap alatt akár a tíz-
szeresére duzzadt az etilén miatt, ezt leírom, még hasznos lehet, 
bárcsak olyan lábon állna az ország gazdasága, végül nem vették 
fel, de Ravasz azóta sem reagál, fügéből lehet cefre?

Van kérdés? Doki jelentkezik, a szülei nem tudtak dönte-
ni, melyik keresztnevet adják neki, a Koppányt, a Lajost vagy a 
Mátét, Horváth Koppány Lajos Máté lett, betűrendben, a szü-
lők válása után felvette az anyja nevét is, Horváth-Kiss Koppány 
Lajos Máté, négy éve jogi diplomát szerzett: dr. Horváth-Kiss 
Koppány Lajos Máté, majd megtért, konfirmált, és most vele is 
többen vagyunk, felteszi a kérdést, majd ő maga három össze-
tett mondatban megválaszolja, harmadik generációs értelmiségi, 
Lajos bá minden nyáron megállapítja, hogy mindenből lehet, 
tavaly papával a paradicsomon kísérleteztek, de olyanról, hogy 
fügéből, még nem hallottam.

Maksa úr, olvassa a következőt, minden vágyam, bólintok, 
a nyolcas verset kérném, Óséh kímá ú-ú-úköszíl vö-vöhófék lab-
bbók-er cal-má-vet vöjóm lajlá hechsík hakkóré lömé-hajjám 
va-vajis-vajispökém al-pöné háárec adonáj sömó, köszönjük, 
részemről a megtiszteltetés, ez de égő volt, ilyen lehet Daninak? 
Dani anyja elkísérte fiát a háromnapos alkalmasságira, a nagy 
Pestbe, egy szobába osztottak minket, Danit, meg engem, az 
anyjával nem számoltak, vele én sem, nem zavarok, ugye, kér-

dezte, és a két ágy közti szűk folyosóra megágyazott magának, fél 
hat körül arra ébredtem, hogy feszít a húgyhólyagom, esélytelen, 
hogy kijutok, majd látom, hogy Dani anyjának helye üres, vi-
zelni indultam, amikor az anyuka megjelent kezében a kivasalt 
ingeinkkel, reggelizzünk, és az ablak alatt álló, megterített asztal-
ra mutatott, az otthonról hozott főtt tojást pucolta, és mondta, 
hogy Daninak a dadogása ellenére itt a helye, mert Isten maga 
teszi alkalmassá, volt megtérés, jelenés, elhívás, komoly érvek, 
mamus már lobbizna mellette, hogy a lekvárba, sőt a piacra ke-
rüljön, papa meg szúrós tekintettel méregetné, hunyorítva for-
gatgatná, és várna a pillanatra, amikor mamus a cirokseprűvel 
oldalba igazítja Cirmit a kék vájdlingtól.

Ámosz próféta az ötödik fejezetben khiasztikus szerkesztést 
alkalmaz, melynek közepén az áll, az Úr az Ő neve, a fügeter-
mesztő paraszt?, papa is kreatív a műanyaghordó mellett, terem-
téstörténetek, életvezetési tanácsok, Dani anyjának érvei erősek 
voltak, és azokat egy nagy tál töpörtyűs pogácsával nyomaté-
kosította, korog a gyomrom, mert Mózes is nehéz ajkú volt, 
és mégis, mégis elhívta az Úr, ezt mantrázta végig a felvételi-
zőktől a tanárokon át a püspökig, kérdezett valamit, vagy csak 
hatásszünet, nem tudom, annyira sárgák a fogai, ezt kellene a 
cigisdobozra tenni, Zita magasba lendíti a kezét, tehát kérdés, 
mindig ilyen jó mellei voltak?, összességében gyenge hatos, de 
a mellei, határozott nyolcas, ő egyértelműen alkalmas, az apja 
az egyetemen tanít, ha felteszel egy kérdést, bármit, akkor Zita 
beszél öt percet, bármit, mindenki őt nézi, a tekintetekben foko-
zatosan szétfolyik, köszönjük kisasszony, Zita mosolyog, Doki 
elismerően pillant, fügepálinka, lehet!

Hátranézek a faliórára, még egy perc, mutatom a mellet-
tem ülőknek, látom, ahogy emberről emberre jut előre az infor-
máció, a seggem már teljesen beizzadt, egyesével feleszmélnek, 
ellenőrzik a képernyő sarkán, mások a karórájukra pillantanak, 
egyre több laptop csukódik le, tart még az akció a gyrososnál?, 
ha Doki kérdezni mer valamit, Ézsaiás sorsára jut, és kettéfűré-
szeljük, Csongor lelép, úgy tesz, mintha mosdóba menne, gépét 
az asztalon hagyja, kifelé menet négy ujját mutatja felém, hova-
hova ilyen sietősen, kérdezi a prof, de válaszként már csak a csa-
pódó ajtót halljuk, becsukom a füzetem, Csongor a kollégiumba 
megy, hogy bekapcsolja a bekészített kávégépet, annak ellenére, 
hogy  lelkészgyerek, nagyon bírom, a Bibliáját a kalocsai szőttes 
alatt egy Csubakkás poszter borítja, Zitát el kellene hívnom az új 
Star Warsra, de ciki, ha nemet mond, ez meg még mindig beszél, 
a kérdés, hogy Ámosz jómódú paraszt volt vagy szegény pásztor, 
nyitott, de döntő, hogy Jahve igaz prófétájának vallotta magát, 
nem tartozott a kultuszi próféták köréhez, ha négy adag kávé van, 
akkor nekem még jut, akik emberek kívánsága szerint szóltak és 
cselekedtek, nagyon belendült, nincs semmi baj, csak a semmi 
tart kicsit tovább, Dani anyja a dékánnál is próbálkozott, hogy 
tudjuk, Mózes is nehéz ajkú volt, nemtakarodszelinnentedög, 
Cirmi a cirokseprű hatására felnyüszít, és ebben a pillanatban 
papa a fekete körmeit a gyümölcshúsba mélyeszti, Cefre!

1 Héberül: vadfüge.
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Meg a boci ugye, hatásszünetet tartok, mert látom, nem figyel, 
aha, aha, a boci, mi van vele, kérdezi, a tej, semmi szükséged 
a tejre, az anyatej a csecsemőké, egy felnőtt embernek nincs 
szüksége tejre, a tehéntej a tehén utódjáé, a bocié, akkor te nem 
is iszol tejet, de, például mandulatejet, ahogy most is kértem, 
persze a pincérnő dekoltázsa bermuda-háromszögként nyelte el 
előle az információt, szegény mandulagyerekek, mondja, picit 
ócska, de nevetünk, pár éve ezekért a hajdobálásokért felké-
peltem volna magam, egy nő bizonyítsa be, hogy nyaktól fel-
felé is értékes, a hajam nyaktól felfelé van, Kata megmondta, 
egy férfinak akkor számítana az IQ-m, ha a mellembe injek-
cióznám, valamivel ki kell tölteni a szex előtti kötelező másfél 
órát, a disznóvágásnál már hajnalban a verandán toporognak a 
résztvevők, kell idő szokni egymást, Kapec, a böllér fél, hogy az 
ölés reggelére fagy el a csap, előző este saját edényeink mellett 
a szomszéd Éva néniét is teleengedjük, fületlen műanyagvöd-
rök, lepattogzott zománcostálak, fazekak, fényes fekete bográ-
csok, és a Kisévi színültig töltött fürdetőkádja között lavírozunk 
gumicsizmában, az első gumicsizmám kék alapon sárga lepkés 
volt, később csak kék, ma a harminckilences a fosszínűek közül, 
Kapec otthonosan érzi magát, a rénfa előtt állva elmesél egy za-
varos történetet, a poénnál megáll, kezét a pálinkával magasba 
emeli, isten, isten, miért nem bort kértem, a kávé elég merev, 
a borlap négyoldalas, tízes betűmérettel, fél perc alatt döntött, 
gyakran járhat ide, Kata tanácsolta, hogy igyak előtte egy fe-
lest, de nem, én pia nélkül is jól tudom érezni magam, meg 
kellene szólalni, kérdezhetném a munkájáról, az túl anyagias, 
vagy elkezdi szidni, kellett volna az a feles, a pohár száját simítja, 
szép a körömágya előtti félhold, sauvignon blanc-t kért, Kata 
szerint a fehérbor ínyenc választás, ért a borokhoz, tehát jó az 
ágyban, kivéve, ha a legdrágábbat rendeli, mert akkor nem ért 
a borokhoz, nagyzol, és önző az ágyban, de az is lehet, hogy ért 
a borokhoz, és ezt akarja fitogtatni, akkor is önző az ágyban, 
Kata hülye, és mit mondtál, mióta is vagy vega, kérdezi, vegán, 
úgy két éve, nem beszél a borokról, lehet, hogy mégis ínyenc, 
a tölgyfaasztalon fekvő alátétek bakelitlemez formájúak, vajon 
igaziak, én a francia sajtokról sosem tudnék lemondani, mondja, 
valamelyik francia vezető panaszkodott valakinek, hogy képte-
lenség olyan országot irányítani, ahol az emberek mindennap 
másféle sajtot esznek, mosolygok, de Gaulle mondta Churchill-
nek, hogy is hívja anyám a disznósajtot, Dezső visít az ólban, 
érzi, hogy okkal nem kapott vacsorát, az asszonyok könnyebben 
mossák a gyomrot és vakarják a belet a fateknő mellett, állítólag 
az adrenalintól édesebb a hús, Kata mondta, hogy te is mérnök 
vagy náluk, igen, bár inkább menedzser, ez is egy karrierút, igaz, 
sokan megragadnak a ranglétra alsóbb fokán, az ujjbegyem vé-
gighúzom a fekete korongon, a barázdák finoman tapinthatók, 
valódi lemezek, fura szót használ rá anyám, fáslinak hívja, min-
dig mérnök szerettél volna lenni, kérdezem, talán, eddig ezen 
sosem gondolkoztam, de szerintem igen, az emberen múlik, 
mit ér el, csak a többségük szeret nyafogni, én megnéztem, ez 
fizet a legjobban, egyértelmű volt, a húgom tanár akart lenni, 

lebeszéltük, most jogász, egyébként honnan ismered a Katát, 
ja, mondta, a gyülekezetből, ez édes, az, a fásli az a vécépapír 
kinézetű rongy, amit a múmiákra rajzolnak a mesékben, meg 
Kapec a lábszárára csavar, mégsem fásli, és amúgy mivel foglal-
kozol, kérdezi, tanulok, bölcsészkar, a szomszédos asztalnál ülő 
raszta hajú pasi már a számlát kéri, nekünk még három-négy 
Quimby-szám visszavan, közben sokan a pódiumon álló húsz év 
körüli Kiss Tibi-imitátort figyelik, még a haja is kócos, ilyenkor 
Kapec már a második kupicával maratja a torkát, kell a bátor-
ság egy hízó leöléséhez, anyám meg a háta mögül integet, hogy 
ne töltsek többet, az, hogy bölcsészkar, nem akkora hazugság, 
valószínűleg úgyis egyenlőségjelet tenne a bölcsésszel, ha meg 
valakit tényleg érdekelne, elmondanám, de így minek, most azt 
ecseteli, hogy ezzel a diplomával külföldön is boldogulna, és ez 
fontos, a függetlenség, mert itt ez a szaros Orbán-rendszer, a sok 
vidéki suttyó paraszt rájuk szavaz, meg a magyarok úgy ámblokk 
hülyék, szeretik az irányítást, a szája mozog, bólogatok, ühüm, a 
falon egy szétpreparált zongora lóg, látszik mindene, a srégen a 
padló felé nyúló pedáloktól induló húr, a Stein-féle billentyűzet, 
ahogy az apró kalapácsokat közvetlenül a billentyűkre erősítet-
ték, mintha valaki nem kicsi erővel a falhoz nyomta volna, de az 
utolsó pillanatban meggondolta magát, kidomborodik, tizenhat 
hónapja ez az első randim, ühüm, Kata megígértette, hogy bár-
mi történik, baszás lesz, ez nem mehet tovább, egy baszatlan pi-
csa vagy, mondta, sáfli, van olyan szó, hogy sáfli, biztos, hogy li a 
vége, a merőleges falon háromlábú zongoraszék, boldogulna, ezt 
a szót használta, külföldön nehéz boldogulni, egyedül a magyar 
nyelv rokonítja a munkát a boldogsággal, talán a sajt, pontosab-
ban a sajt hiánya miatt, válaszolom, ja, ja, pedig borunk azért 
akad, Zacher megmondta, hogy mindenki alkoholista, tudtad, 
hogy nyolcszázezer alkoholista él ebben az országban, a magyar 
ember gyenge, szerencsétlen, apám is hasnyálmirigyrákban halt 
meg, könnyebb piálni, mint szembenézni az élettel, azért a ke-
reszténység is, hogy tud ennyit beszélni, hatalmas a nyelve, a 
szája széles, húsos, általában mamszi fejti le a húst a koponyáról, 
a nyelvvel együtt csíkokra vágja, megfőzi az abalében, majd a 
gyomorba tölti fáslihoz, fásli, sáfli, nem, nem tudtam, válaszo-
lom, egyébként kinek jut eszébe zongorát a falra szerelni, mint a 
tükörjégen leterített disznó, a lába kiment alóla, mindegyik más 
irányba, ő is hátrapillant, menő darab, mi, játszol hangszeren, 
kérdezi, évekig zongoráztam, egy kubai srác miatt, felettem járt, 
baromi tehetséges, tizenhat hónapja szakítottunk, utóbbit csak 
gondolom, nem is, lassan tizennyolc, alig emlékszem bármire, 
én gitározgattam régen, olyan akartam lenni, mint a Hendrix, 
csak én kaptam gitárt a telepen, apám vette, használtan, meg 
bűntudatból, eposzi jelzőként ragadhatott rád, tudod, mint a 
Bogyósgyümölcsben, ez valami mese, kérdezi, fogjuk rá, te mi-
ket olvasol, néha urban fantasyket, ez kevés nőt érdekel, sváfli, 
lehet, hogy nincs is ilyen szó, fásli, fálsi, észrevetted már, hogy 
ha sokáig mondasz egy szót, elveszíti a jelentését, ezt lehet, hogy 
kimondtam hangosan, résre nyitott szájjal néz, biztos kimond-
tam, hogy érted ezt, kérdezi, lényegtelen, milyen jól áll neked ez 

a zakó, igen, hetente négyszer járok edzeni, gimisként úsztam 
a hájban, mint máig az egész családom, összekaptam magam, 
önuralom, ühüm, a töpörtyű is a saját zsírjában süldögél, las-
sú folyamat, de megéri, Magyarország az egyik legelhízottabb 
ország, naphosszat tespednek a tévé előtt, nézik a Netflixet és 
zabálnak, akaratgyengék, ne érts félre, látom, rajtad is van pár 
kiló plusz, ez bejön, jó, hogy van mit fogni, svártli, igen, svártli, 
na végre, kihúzom magam, a vállamat hátra, a mellem előre-
tolom, az asztal alá néz, mi ez a domina cipő rajtad, korbácsot 
is hoztál, kérdezi, a testszínű neccharisnyámra nézek, forró az 
arcom, apám gyakran megjegyzi, hogy sonkahálónak tökéletes 
az ilyen, képtelenség megszólalni, azt kellene hazudni, hogy csak 
elszakadt a szandim, és ezért ez a cipő, és nem neki szól, főleg 
nem a szexről, és épp most kezd el múlni pontosan, a magam 
adom előtt, valahogy reagálj, ne ess ki, belerúgok az asztalba, az 
súlytalanul, pár centivel a kiterített zongora felé csúszik, nem 
valódi tölgy, Kapec a tor előtti húsleves gőzében csendet kér, 
büszke vigyorában megcsillan a fémkorona, nyolcvan kiló tiszta 
hús, korbács sajnos nincs nálam, de kisegíthetsz, a lift műanyag-
szagú, öt fém és egy piros gomb, a kulccsal nehezen talál a zárba, 
reggelire paraszttálat kapok.

S o n
k a
h á
l ó
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felcsendül a vasúti hangosbemondó, amint sziluetted
a harmadikon közlekedik, jobbnak látom a megkopott
emlékekkel hátrálni és a szeplőiddel etetni a galambokat.
mellettem kiskölyök futkároz, a máv szignálját
dudorássza, a féklakatos térdeimet kocogtatja, vajon van-e
benne még annyi reflex, hogy le ne pottyanjak a peron pereméről.
ahogy fölkapaszkodnak a szagok, lepukkant illemhelyiség intrikái,
nincs mit tennem: veled együtt, akár a sorompókezelő-bódéban
kiáztatott smackleves, belém duzzad a táj.
háttérben az égbolt csuklik, rozécseppeket csigáz rá egy rakodó-
munkás, restiben koccintanak az egészségére a vasúti alkalmazottak,
jó napot, mondják, majd garatig húzzák a záporfelhőket. rezzenetlenül
zakatolnak a vonatablakos centik, a kilométerekké nyújtott utasmagány,
rohannak a jegyellenőrök is, elbliccelik a perceket, egyikük táskájából
előkerülnek a májkrémes szendvicsek.
így várakozom, összesűrűsödött korszakokkal a sárbogárdi nihilben, mint
cirkumpoláris csillagképek, melyek nem borulhatnak a horizont hóna alá,
minden áldott nap a forgástengely lövészárkában a megszédült objektumok,
így állandósul a visszavonhatatlan múlt idő a sínszálakon.

s á r b o g á r d i  s í n s z á l a k

NAGY-BENUS Viktor



Megjegyzem, hogy mit nem
szabad tennem, előkészítettem
mindent, ami szép, árnyékukat
idővé próbálom kiterjeszteni,

melynek okához, mint meghitt
szeánszainkhoz igazodom.
Azt hiszem, ha küszöbödre fekszem le aludni,
nyugodtabb körvonala lesz annak,

hogy nem maradandó, ebben bízom.
Mint a félénk — e tartományban
vendég, akinek magamat mondom —
elkéső idegen, a cselekvés szándéka

még tanulja rendjét, az odaadásomat,
tökéletesen. Olyan, mint játékból
Kisasszonynak hívni mindenről
beszámolva neked, bár ha így kiérdemellek,

az fogva tartja lelkem, mint egy
szellemet a templomkerti fák
közé esett fényt tajtékzó patak.

L a r v aLOVAS SZ. Judit

Csak akkor foglalkoznak az ember
őrzésével, ha ez a munkájuk,
zsarnokságból hosszan ezt
senki nem teszi. Legalább megfizetik

őket. Mi olyanok vagyunk, mint a virágok
— a vázák állott vizében ottfelejtenek.
Élőhalottat, szépet. Ferdén kell vágni,
hogy megszívja magát.

Milyen közömbös sötétség kényszerít,
hogy ne lépjem át a vonalat?
A kontempláció felelőssége
és az, ahogy önmaga érzékenységét dicséri

bennem. Szürke tóvá változik,
melynek partján állatként szíved hallhatod,
ha nincs számodra kiút, e templom legyen,
és áldozatodból udvarod.

Ahogyan más hangot ad ki,
ha van menekülése, és gyengéd
fájdalommal ismerkedő, ha nem,
hátrafogott kezed törött nyakú
kócsag, de meg-megrebben.

Ha észreveszed, hogy többet
tudok annál, mint amit mondok, és a
kérdésedre mégis válaszolok. Felragyog
a szemed, nem haragszom érte.
Csak bajba ne keverj ezzel, fiú!

Mintha új neveden hívva lenne
érdemed, mely felől ki-ki önmaga szerény,
vagy hiú meggyőződéséből tart jót,
rosszat és ostobát, mint tort

a távolodó füttyszó a halott felett —
Öntudatlan csendes ünnepünk!

A b y s s

„Mindig kerested magad, hogy meglelj engem,
és magad meglelve engem kerestél.” 

Hermann Broch: Vergilius halála

Nem lenne nagy a szakadék köztünk,
mert amivel fegyelmezlek kevés,
de míg az engedékenységem valódi nem lesz,
az engedelmességed is dühítő,

ha nem minden rezdüléseddel fordulsz
hozzám, annak ellenére, hogy nem bírnám
tartani — bagolyhattyú — a zsenge hitedet.
„Hogy van ma, Uram? Valamit tehetek

Önért?” Mint a fák árnyékát,
ha megrettenve kérdi, hogy áldozzon-e nekem,
mint az isteneknek egy hozzád hasonló,
pucér örömén nem tud úrrá lenni — 
nimium ne crede colori1 
— halványan: sötét seb, hogy odaadó.

L y s a n i a s

1 „… bőrödre ne légy soha büszke!”, Vergilius, II. Ekloga, 
Lakatos István fordítása.
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KOVÁCS Adél Jenifer

F o l t o k ,  H o n t h y  H a n n a - d a l r a

Negyedik nap. A fehérzaj szinte elviselhetetlen. Szex után van tíz 
perc, esetleg fél óra, amikor úgy tűnik, sikerül elaludnom. Aztán 
meghallom magam mellett az egyenletes, békés légzését, és et-
től megint éber vagyok. Mászkálni kezdek a lakásban, céltalanul 
pakolgatok, még nagyobb rendetlenséget csinálok. Kiveszem 
a szekrényből az utolsó tiszta edényeket, és a pultra teszem. A 
számban cigaretta, a hamu meztelen testemre hullik, már kétszer 
megégettem így a mellkasomat.

Ma is alszik, a nappali szürkésfehér parkettáján ülök, előt-
tem papírok, nagy kupacokban a fal mellé tolva. Grafikus, ezek a 
korábbi munkáiból megmaradt darabok. Gyógyszergyárak pro-
móciós termékei, sorszámtartók, információs plakátok, krém-
minták csomagolásai.

Nyirkos a tenyerem és remeg a kezem, a stócok közül többet 
is felborítok, ahogy kutakodok. Két vagy három órán át úgysem 
ébred fel semmire. Annál többet ő sem alszik.

Három napja ettem utoljára olyat, amit nem hánytam ki. 
A cukros üdítők, ha jól kirázom belőlük a szénsavat, bennem 
maradnak. Ragacsos üvegekkel és poharakkal díszítem a káoszt 
lakásszerte. Amikor felkel, jó ideig nem szól hozzám. Feszülten 
kerülget a lakásban, rám se néz. Csak akkor töri meg a csendet, 
amikor elővesz valamit, amit beszedhetünk vagy elszívhatunk.

Ma velem tekerteti meg a cigit, most nem remeg a kezem. 
Amikor elkészülök, megkönnyebbülten sóhajtok. Jól sikerült. 
Nem kiabál.

Füvet csak a talpalatnyi balkonon vagy a nagyobbik fürdő-
szobában, a szellőzőablaknál szabad szívni, fürdés közben.

Alsónadrágot húz, én meg egy inget, amit a földön találok.
Ahogy egymásnak adogatjuk a cigarettát, úgy kúszik a bu-

dai villák cikkcakkos horizontja fölé a nap. Nevetünk. Olyan, 
mintha mi szívnánk egyre feljebb az izzó korongot a meleg színű 
égbolton.

A nevetésből erőt gyűjtök. Ma szép leszek, ezt döntöm el.
A nappali nagy tükre előtt megállok. Kigombolom az in-

get, a földre engedem, és sorra veszem, miket kell kijavítanom, 
mielőtt ma is útra kelünk. Jobb mellemen fraktálok: lila, kék, 
sárgászöld virágokban véraláfutás, két mellem közt szabálytalan 
alakban égésnyomok, élettel telien rózsaszínek. Nyakamon és 
combomon picike foltok, bal karomon fognyomok. Ezt mind 
eltakarja majd a ruha. Annyi dolgom van, hogy megmosom és 
kifésülöm a hajamat, letörlöm a fekete festéket a szemem körül, 
az alvadt vért a számról, aztán kirúzsozom, sötét színnel.

Fekszem a kádban, és órák óta próbálom rávenni magam, 
hogy kiszálljak. A tévé tompa hangját hallgatom a nappali-
ból, és figyelem a beszökő napsugarakat, ahogy egyre köze-
lebb csúsznak hozzám a hajszálakkal borított csempén. Bejön. 
A kád szélére ül, megkínál, bólintok. A számba nyúl, és az 
ínyembe dörzsöli. Néhány perc, és képes vagyok bármire. Cso-
dálatosnak és különlegesnek látom magam. Micsoda élet ez. 
Ilyen nincs másnak.

Honthy Hanna énekel a hangfalakból, táncolunk a konyhá-
ban, ő vezet, erősen tartja a derekamat. Illatosak vagyunk, fris-

sek, csodaszépek és repülünk. Kacagunk. Azt mondja, én vagyok 
a legszebb dolog, amit valaha látott.

Hamar beérünk a városba. Amíg a taxis önmagába feled-
kezve fecseg, addig ő hátranyúl az anyósülésről és a szoknyám 
alá, a combjaim közé fúrja a kezét. Nevetve tiltakozok, aztán 
hagyom.

Késő estig ugyanabban a kocsmában ülünk, jóval naple-
mente után indulunk el, hogy az összes többit is végigjárjuk. 
Órákra szem elől tévesztem. Homályosan ismerős arcokkal 
beszélgetek, részeg vagyok, szinte csak motyogok. Akkor ta-
lál meg, amikor egy virágládába hányok az utcán. Egy nő van 
vele. Az erőlködéstől könnyes a szemem, homályosan látok, 
lassan tudom csak kivenni, hogy a nő nyakán friss, piros foltok 
vannak.

Ő azt mondja, hívott nekem egy taxit. Hozzám lép, a vál-
lamba harap, gyűrött bankjegyet tűr a melleim közé. Köszöni, jó 
volt, sose felejti el.
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Joó Richárd úgy érezte, mintha hájjal kenegetnék, de a legfino-
mabb mókusszőr ecsettel, amikor meglátta a Modern Múzeum 
előtt kígyózó sort. Merthogy egy hazai festőt bemutató kiállítás 
nézőfogó legyen, a legkevésbé sem volt mindennapos. Szemben 
a nemrégiben megrendezett „francia impresszionisták” című tár-
lattal, ami úgy vonzotta a látogatókat, mint a fényben szitáló 
porszemeket a még nedves festék a vásznon. És ez jól is van így, 
igenis termékenyítse csak meg a művészet televényét a sznobiz-
mus, szokta mondani némi nyelvi radikalizmussal Joó Richárd, 
a neves művészettörténész. Még esszét is szentelt a kérdésnek A 
sznobizmus dicsérete címmel, mert úgy tartotta, a művészet nem 
egészen őszinte, ámde látványos tisztelete is hozzájárul a kép-
zőművészeti élet élénkítéséhez. Persze nem számolhatott ő még 
akkor a szelfifuror tobzódásával, vagyis azzal, hogy forrónadrá-
gos, Marvel(!)-polós, viháncoló lányok ég felé lökött telefonnal 
adnak le sorozatlövéseket önmagukra, ügyelve, hogy a háttérben 
a kiállítás óriás posztere feltétlenül benne legyen a kompozíci-
óban. De ettől azért még nem kell kétségbe esnünk, gondolta 
Joó Richárd, ő rendíthetetlenül bízott a művészet hatalmában. 
„Azért szenteltem életem a művészet titkai kutatásának, hogy 
legyen életem.”

Derű, jókedv és bizakodás töltötték el tehát, ahogy a Mo-
dern Múzeum felé vette az irányt. Kortárs magyar festők kiállítá-
sát szokták ott megrendezni, a minap zárt be éppen egy csopor-
tos tárlat, amelyről Joó Richárd lelkesülten írt olyasmiket, hogy 
a történeti áttekintés dinamikája, a művek termékeny dialógusa 
és hasonlók, csak olyan nyelven, amit megérteni maga is művé-
szet volt. 

Az új, a szenzáció számba menő esemény, az év képzőmű-
vészeti attrakciója Dér Zétény kiállítása volt. Ennek keretében 
mutatták be a festő új alkotását, amelyet senki sem ismert, még 
a szakmabeliek sem. Bugyogott az izgalom, még a bulvárlapok 
is fel voltak ajzva. A celebekről szóló világrengető hírek tár-
saságában a címlapon számoltak be (igaz, csak az alsó sarok-
ban) arról, hogy a „titokzatos remete” ámulatba készül ejteni 
a művészetkedvelő rajongókat. De hát volt is miért püfölni 
a bombaszt tam-tamját, hiszen Dér Zétény hét év megfejthe-
tetlen csönd után jelentkezett új képpel. Pedig az ember azt 
hinné: a festő attól festő, hogy éjt nappallá téve fest, örömben, 
bánatban, és állandóan festékfoltos a szíve. Micsoda baromság, 
gondolta Joó Richárd, amúgy a legtöbb dologról ezt gondolta, 
de erről a szerinte földszintes mítoszgyártásról különösen. Dér 
Zétény azonban tényleg maga volt az élő legenda. Pontosab-
ban: a legendában egyetértés mutatkozott, de hogy élő volna, 
azt egyre többször vonták kétségbe. Nem arról volt szó csupán, 
hogy olykor halálhírét keltették — ez hozzátartozik a legen-
dához. Inkább az a mítosz gömbölyödött már évek óta, hogy 
Dér Zétény sohasem volt létező személy, csak médium, márka, 
metafora, posztmodern gesztus. Erősítette ezt a vélelmet, hogy 
interjút nem adott, tévében sohasem szerepelt, s ha nagy ritkán 
készült róla egy-egy fotó, az azokon látható alakok alig hason-
lítottak egymásra. Mi közös volna egy tweedöltönyös rezervált 

középkorú úr, egy hatvanas évekből idetévedt loboncos hippi 
vagy egy befektetésibankár-forma figurában? 

Dér Zétényről mégis mindenki hallott, még azok is, akik 
festőt legfeljebb lakásfelújításkor láttak. S hogy a misztérium 
bujább legyen, a feszültség fokozódjék — Dér Zéténynek ösz-
szesen hat festményből állt az életműve eddig. Pontosabban: 
ha kiállításkatalógusban, antológiában, albumban felsorolták 
a műveit, Dér csak akkor engedélyezte a közlést, ha feltüntet-
ték, ő mindösszesen hat képét sorolja az életművébe. Amúgy 
természetesen számtalan Dér-festmény létezett még, jó áron 
el is keltek, de ezeket éppúgy talány és legenda övezte, mint 
alkotójukat. Dér ugyanis különböző álneveken szignálta őket, 
csak a stílusukból lehetett következtetni arra, hogy ő lehet 
az alkotó. Éppen ezen a ponton világíthatta be a szakma bo-
rús egét — ahogy ő fogalmazott magában enyhe képzavartól 
sem mentesen — Joó Richárd pótolhatatlan szakértelme. Je-
les művészettörténészünk ugyanis belemerülve Dér stílusába 
(szaktanulmányban azt írta volna: a vizuális enunciáció rekur-
zivitását, a reprezentáció disszeminatív kisüléseit, a trópusok 
retorikáját vizsgálva) magabiztosan, kétségnek teret alig hagyva 
jelentette ki: ezeknek az alkalmi műveknek csakis Dér lehet 
az alkotója. A festő sohasem cáfolta ezeket az állításokat. Ami 
nagyban hozzájárult Joó Richárd szakmai respektusához. Vé-
gül is megoldott egy rejtélyt, ha nem is, mondjuk, Az utolsó 
vacsorával kapcsolatos századikat. A felfedezés nagyot lendített 
a karrierjén. Ő lett a Dér-művek felkent szakértője. Sokat és 
elmélyülten írt Dér Zétény munkáiról, esszét, tanulmányt, 
elemzést, úgyszólván megszállottjává vált Dér festészetének. 
Rögeszmésen birtokolni akarta tárgyát, ahogy mások konok 
engesztelhetetlenséggel akarják bírni szeretőjüket, vagy — a 
lélek finomságaira érzéketlenebbek — az arany revolverüket. 
Féktelen düh lett úrrá rajta, ha valamely szaklapban rivális 
kritikus írása bukkant fel a Dér-művekről. Egyszer halálosan 
meg is fenyegetett egy kolleginát, ki rémültében Duchampig 
szaladt, s úgy érezte, jó cserét csinált.

Joó Richárd maga is belátta: őt valójában Dér Zétény tet-
te valakivé a szakmában. „Megcsinált engem”, ismerte be. Igazi 
szaktekintélyként néztek rá, felkészültségének csodájára jártak, s 
bár sokan úgy vélték, kissé együgyű — ezt néha szándékos két-
értelműséggel hangsúlyozták —, de tiszteletet ébresztett, hogy 
monomániás elkötelezettje tárgyának. Speckolt tartott a Kép-
zőművészeti Akadémián, ha televízióban, rádióban szakérteni 
kellett, őt hívták. A téma hitbizományosa volt a tudomány te-
rén, éppen tárgyalt egy kiadóval a nagymonográfiáról is — mely 
mérföldkő és hermeneutikai bomba lesz! —, csak még ezt a ki-
állítást akarta megvárni. 

A megnyitó előtt a bennfentesek büszke tartásával haladt el 
a jegyért várakozók mellett, a lépcső tetején még egy pillanatra 
kicsit meg is állt, lássák a sor bámészai, hogy itt fontos ember 
érkezett szakmázni. Profil a plebsznek balról, aztán át az aulán, 
sietve fel az üveglépcsőkön, amelyekben úgy lapultak az ólom-
csíkok, mint a jégbe fagyott faág.

Joó Richárdot Dér képei újra és újra lenyűgözték, pedig 
megszámlálhatatlan alkalommal tanulmányozta már őket, ad-
dig nem értékelt megoldásokat fedezett fel bennük, nem észlelt 
részletekre lett figyelmes, szinte állandóan új arcukat mutatták 
neki a művek. Ezt annyiban szó szerint lehetett érteni, hogy 
mindegyik alkotás arcokat ábrázolt. Dér Zétény kizárólag női 
portrékat festett. Természetesen közszájon forgott a megfejtés 
— nem kellett hozzá asztrofizikusnak lenni —, hogy élete nagy 
szerelmeit festette meg ezeken a képeken. Merthogy csak akkor 
tudott ragyogó műveket alkotni, ha elragadta a szenvedély. Bár 
a képek mindegyike magán viselte Dér stílusának jegyeit, mégis 
eredeti, összetéveszthetetlen „képegyéniségek” voltak, Joó még 
azt is megkockáztatta: olyannyira eltértek egymástól, mint egy 
Braque és egy Klimt. Valójában persze nem, ám Dér Zétény ké-
peinek értelmezésekor Joó hajlamos volt túlzásokba esni, amit 
azzal magyarázott, hogy a képek ezt meg is érdemelték.

A legújabb festményt, a kiállítás szenzációját még ő sem lát-
hatta. Nem volt előzetes szakmai „bejárás”, ínyenc kóstoló, ami 
a beavatottak privilégiuma. A múzeum munkatársai vasfegye-
lemmel őrizték a titkot, senkit nem engedtek a terem közelébe 
sem. Csak a vernisszázson kívánták bemutatni az új képet. Joó 
Richárd persze mindent megpróbált, hogy kicselezze a hivatali 
utat, és szégyellte is magát ezért. (Utálta ugyanis a korrupció, az 
uram-bátyám rendszerét. Azt persze nem tudta eldönteni, hogy 
elvből, vagy azért, mert ő suta volt hozzá. Életében egyszer pró-
bált rendőrt lefizetni — elnézett egy behajtani tilos táblát —, 
ám olyan bénán, hogy majdnem a nyakába varrták a vesztege-
tési kísérletet is.) De hogy elsőnek láthassa Dér alkotását, azért 
még az erkölcsi sorompókat is hajlandó volt megkerülni, és a 
múzeum vezetőségét is megkörnyékezte volna. Tiszteletpéldányt 
kínált készülő monográfiájából az igazgatónak, de ez nem tűnt 
megfelelő valutának, amin Joó meg is sértődött. Még jobban 
berzenkedett attól, hogy valamiféle úgynevezett kapcsolatot 
mozgósítson, muszájból azért tapogatózott, de a helyettes állam-
titkárt, akire talán hivatkozhatott volna, éppen akkor rúgták ki. 
Gondolkodott, hogy a takarító személyzet álcájában jut be, de a 
terv végrehajtásának praktikus kívánalmai messze meghaladták 
az ő kompetenciáját.

Belenyugodott, hogy marad a vernisszázs, az egyetlen szak-
mával kapcsolatos esemény, amit szívből utált, annak ellenére, 
hogy írásos bizonyítékot szolgáltatott arról, hogy nem ellensége 
a sznobizmusnak. De a megnyitók hírességtelítettségétől még 
benne is keresztbe állt a lazacos szendvics. Nemcsak hogy politi-
kussal vagy mindenféle celebekkel találkozhatni ott, de ma már 
úgynevezett influenszerrel is, aki/ami Joó szerint a kultúra teljes 
elfajzásának utolsó stációját jeleníti meg. Mindegy, őt úgyis csak 
a magnum opus érdekli. Első randevú lesz — ettől egész lénye 
izgalomba jött —, az elmélyültebb ismerkedés marad a követ-
kező alkalmakra. Ezúttal a megnyitó sokkal nívósabb lett, mint 
azt Joó várta. Bartók I. Vonósnégyesének első tételét játszották, 
hát persze, szintén „nőügy”, gondolta magában, talán túlzó fri-
volitással. A megnyitó beszédet egy híres író tartotta, Joó nem 

nagyon ismerte a munkáit, talán ezért is váratlanul egészen a be-
széd hatása alá került. Természetesen az író nem ecsetkezelésről, 
perspektíváról, színkompozícióról beszélt, hanem a szerelemről. 
Persze nem úgy értve, hogy mondjuk, Ámor nyiláról vagy bal-
dachinos ligetéről esett volna szó, hanem arról a világról, aminek 
kötőszövete a szerelem. Végül is minden mű a szerelemről és a 
halálról szól, ergo az életről. Joó szinte irigykedett az íróra, zsi-
gereiben érezte, hogy az a meghökkentő közelítésmód és érzéki 
láttatás, ahogyan az író fejti föl a művek titkait, többet ragad 
meg a festő világából, mint megannyi száraz, tudálékoskodó 
tanulmány. De ezt a felismerést aztán, már csak önvédelemből 
is, elhessegette magától. A megnyitó többi része, mint mindig: 
kellemkedés, jópofizás, kapcsolatápolás. Joó Richárdot azonban 
ezúttal nem zavarta különösebben a bennfentesség hivalkodó 
önünnepe, nem sokat törődött a megnyitó befolyásos statisztái-
val. Ahogy eltervezte: igyekezett a lehető leggyorsabban viszonyt 
kezdeni Dér új képével. Előre felkészítette magát arra, hogy 
majd letaglózza a páratlan esztétikai élmény, magával ragadja a 
művészet szeme előtt feltárulkozó csodája.

Pontosan így történt. Az Ő című kép káprázatos, fenome-
nális, bámulatos, pazar, szédületes és lenyűgöző volt, de más-
hogyan, mint Dér megelőző festményei. Természetesen portré 
volt ez is. Joó eddig is arról értekezett, hogy bár arcképekkel 
van dolgunk, mégis mennyire egyénített, egymástól különböző, 
saját univerzummal bíró alkotások ezek. De ez az új kép még 
különbözni is másképp különbözött, mint a többi. Tulajdon-
képpen nem is tudta megmondani, miben áll ez a különbség, ez 
a mű talán vadabb, szilajabb volt, mint elődei, de… Joó végül 
arra jutott, hogy ez a kép él. Nem úgy persze, mint mondjuk a 
hiperrealista festmények, isten ments, ó, nem. Hanem valahogy 
úgy…, de ezt valójában nem tudta megfogalmazni. És titkon 
bevallotta magának, hogy nem is kell. Azért kép a kép, hogy 
magáért beszéljen.

Ettől függetlenül, vagy éppen ezért, lesz itt munka jócskán, 
és ez a kilátás hevítette a morc tudósi lelket. Jó volt arra gon-
dolni, hogy a következő hetek minden délelőttjét itt tölti majd, 
ebben a teremben. Nem csoda, ha Joó Richárd az izgalomtól 
egy szemernyit sem tudott aludni, így aztán másnap olyan fáradt 
volt, mintha tucatnyi megnyitót állt volna végig egymásután. 
Próbált koncentrálni, jegyzetelt, kereste a mű szerkezeti súly-
pontjait, de érezte, nem igazán megy a munka. 

Leült a képpel szemben a falhoz támasztott kanapéra, és ami 
sohasem fordult vele elő, rövidesen elaludt.

Másnap reggel hatalmas tumultus várta a múzeum bejá-
rata előtt, idegesen, zavartan fortyogott a tömeg. A látványtól 
Joó Richárdot is elfogta valami furcsa balsejtelem, ami csak 
fokozódott, mikor közelebb érve két rendőrautót is látott a 
múzeum előtt. De nem úgy parkoltak, ahogy a rendszeres szol-
gálat esetén beállnak az épület oldalában kijelölt helyre, hanem 
közel a lépcsőhöz, mintha sebtiben otthagyták volna az autó-
jukat, ahogy bevásárlókocsit szokás az áruházi parkoló köze-
pén. Joót alig akarták beengedni a múzeumba, akik már bent 
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voltak, izgatottan járkáltak fel-alá, össze-vissza. A legelső is-
merős rögtön „Hallottad? Ez hihetetlen!” felkiáltással fogadta. 
Zaklatottan, egymás szavába vágva mesélték a kollégák, hogy 
az éjszaka folyamán a hét Dér-portré közül az egyiket, időben 
az elsőt megrongálták. Joó Richárd képzeletében természe-
tesen azonnal a legszörnyűbb rémképek merültek fel, késsel 
kaszaboló vandált, savval támadó őrültet vizionált merénylő-
ként. Később kiderült, a rongálás nem a legjobb minősítése 
a történteknek. Tulajdonképpen a kép nem sérült, legalábbis 
fizikai valójában nem, hanem… hát hogy is mondjuk, talán 
úgy, hogy: átalakult. A képen ábrázolt nő arca egyszerűen el-
tűnt. A kontúrja pontosan kivehető volt, de az arc helyén csak 
egy szürkésfehér folt volt látható, pontosan olyan, ahogyan a 
horrorfilmekben szokták ábrázolni az arc nélküli kísérteteket. 
De nem úgy kell a látványt elképzelni, mintha valaki ecsettel 
lefestette volna a képet, friss réteg nem volt felfedezhető rajta. 
A festék beleolvadt a kép saját textúrájába, ha az ember nem is-
merte volna az eredeti alkotást, gondolhatta volna azt is, hogy 
nem túl originális szürrealista utánérzés. 

Botrány volt, katasztrófa. és a legnagyobb tanácstalanság. 
Mi rejlik a talány hátterében, találgatta mindenki: merénylet, 
szabotázs, öncélú pusztítás vagy éppen célirányos bosszú? Bekat-
tant holdkóros a tettes vagy féltékeny konkurens? A hozzáértők 
is úgy voltak vele: könnyebb volna Banksy kilétét kideríteni, 
mint magyarázatot lelni erre a rejtélyre. A hivatalosság azonban 
követte a maga rutinját, és fokozta a káoszt. „Az ember ilyen 
helyzetben nem lehet elég óvatos, felmerülhet a bűnismétlés ve-
szélye, ezért preventív intézkedések kerülnek foganatosításra.” 
Joó már ettől a rendőri nyelvtől kiütést kapott, nemhogy az öt-
letektől, lásd még: testüregi motozás. A botrány növesztésében 
a sajtó készséges partner volt, mondhatni, hajhászta a szenzáci-
ót. Pillanatok alatt elterjedt a tömegkommunikációban, hogy 
itt valóságos terrortámadás történt. Félelem és rettegés kerítette 
hatalmába a szakmát és a művészet barátait.

Másnap azonban nem történt semmi rendkívüli, harmad-
nap sem, lassan megnyugodtak a kedélyek.

Aztán a hetedik napon megismétlődött a titokzatos eset, 
ezúttal a sorrendben második Dér-portré nőalakjának halvá-
nyult el teljesen az arca. Pontosan egy hétre rá pedig a har-
madiknak. Szürkésfehér folt éktelenkedett a női arcok helyén. 
Mint amikor az első réteg fehér diszperziten még halványan 
átüt a glettelés.

A sajtó persze szabadcsapatokat eresztett Dér Zétény nyo-
mába, hogy valami kommentárt kicsikarjanak belőle, de a festő 
fellelhetetlen volt. Végül az újságok nyílt felhívásokat tettek köz-
zé, provokálták, hogy szólaljon meg. Gyávasággal, cinkossággal 
vádolták, célozgattak arra is, hogy a festő megőrült. Dér nem 
adott jelt magáról. Hát nem éppen a bulvár blikkfangolt a reme-
tézéssel? Viszont nemsokára az egyik televíziós csatorna kapott 
egy levelet Dér aláírásával. Persze sokan gyanakodtak, ez valami 
otromba médiahekk, mert a szignót bárki odahamisíthatta. Any-
nyi állt a levélben: ennek így kellett történnie.

Káosz és fejetlenség uralkodott, kapkodás volt a hopp-
mestere, továbbra sem támadt senkinek használható ötlete. 
Mendemondák keringtek, az emberek csodáról susmogtak, 
összeesküvés-elméleteket fabrikáltak. A teljes zűrzavar lehetett 
az oka annak, hogy akik ilyesmiben dönthettek, végül ráálltak 
Joó Richárd javaslatára. A művészettörténész már a botrány ki-
pattanásakor előhozakodott azzal, hogy ő talán tudna segíteni, 
végül is ő van a legközelebb Dér műveihez, úgyszólván lelki kö-
zösségben él velük, hátha ez közelebb visz a rejtély megfejtésé-
hez. De eleinte elhajtották. A szakértők és a hatóság emberei 
értekezletmaratonokat tartottak, s ami rosszabb: már a politiku-
sok ecsetelték a lehetséges megoldásokat. Azonban akkora volt a 
nyomás, hogy a múzeum igazgatója meg az illetékes államtitkár 
végül mégis rábólintottak Joó tervére. Aminek veleje annyi volt, 
hogy ő bemenne éjszakára egyedül a terembe és megfigyelné, mi 
történik. Nem egy szofisztikált ötlet, de jobb se akadt senkinek. 
Közeledett a hetedik nap éjszakája.

Joó Richárd úgy érezte, mintha kitüntetnék a majdan Dér 
Zétényről elnevezendő plecsnivel, ugyanakkor iszonyúan be volt 
rezelve. Többen javasolták, betesznek neki egy tábori ágyat, de 
Joó a szakmabeli gőgjével vetette oda: nem kellene feldühíteni a 
hely szellemét, így is elég bizarr lesz ez az éjszakai őrjárat.

Remegett keze, lába, de a kíváncsisága legyőzte a félelmét. 
Dali vásznára, vagy Buñuel kamerája elé volna való ez az egész, 
gondolta. Az izgalom a torkába gyömöszölte a gyomrát, amikor 
belépett, ólomcipő vitte a lábait, lassan a kanapéhoz csoszogott, 
leült és várt. A villanyt égve hagyták, hogy „világos képet” kap-
janak az eseményekről. Joó Richárd ott ült szemben az Ő című 
képpel, és lassan el is feledkezett félelméről, annyira lenyűgözte a 
látvány. Ahogy megbűvölten nézte a képet, egyszer csak úgy tet-
szett, mintha megmozdult volna. Nem az egész kép keretestől, 
hanem a vászon. Majd újra. És akkor a megbabonázott művé-
szettörténész lélegzete elakad, mert azt látja, hogy kidudorodik 
a vászon, hullámzik, majd — ahogy a szellemek megjelenését 
szokták ábrázolni a filmekben — az Ő című kép nőalakja há-
romdimenziós formát ölt, és lassan kilép a keretből, le a terem 
padlójára. Mezítláb volt, nesztelenül sétált oda a negyedik port-
réhoz, megállt vele szemben és nézte, szinte szuggerálta. Joó úgy 
érezte, a jelenés olyan, mint valami tétova angyal, amelyik leadta 
szárnyait a ruhatárban. Joó csak a vállára hullámokban omló ha-
ját látta hátulról, de egyértelmű volt, hogy ez az angyal legalább 
két órán át delejezte a képet, szinte mozdulatlanul. Joó Richárd 
még pozíciót sem mert váltani, nehogy megnyekkenjen a bőr-
kanapé a combja alatt. Idomult a helyhez, élő szoborrá vált. Vá-
ratlanul borzolta meg a csendet a nőalak irányából érkező hang: 
„Kifújhatja a levegőt, kimerültem, nehéz munka ez, mintha bá-
nyában dolgoznék.” Joó Richárd nem is lepődött meg nagyon 
a szeme elé táruló látványon, amikor a nő ellépett a festmény 
elől. Tulajdonképpen számított rá, más magyarázat tényleg nem 
lehetséges. A negyedik portrén is csak egy szürkésfehér folt lát-
szott a nőalak arca helyén. Ugyanúgy, mint a másik háromnál. 
„A szerelem önző és követelőző.” A képről leszállt angyal lassan 

megfordult, tekintetét Joó felé irányozta, szeme villant. „Vaca-
kolni holmi múltbéli szerelmi tévedések következményeivel, fá-
rasztó. Méltatlan retus.” 

Joó Richárd meredten nézte a képből kivált alakot, amelyik 
szinte pillanatonként változott. Ó, művészet megszállottai, kép-
zeljétek, hol a klasszikus harmónia nyugalma, hol a romantika 
vad szilajsága, hol az avantgárd felforgató dinamikája tükröző-
dött benne, máskor mindezek egyszerre, és éppen így, a vágy 
titokzatos tárgyaként volt önmaga. „Aki engem akar, a minden-
séget akarja.” Az elérhetetlen szépségre vágyók örökké kísértő 
álma. A szinte áttetsző jelenés lassan elindult vissza a keret felé. 
„A festett valóság is valóság.” De a képek, nyögte Joó Richárd. 
„Vagy-vagy, nincs alku.” Megfogta a képkeret szélét, mint aki tá-
masztékot keres. „Amúgy a szerelem kísértetkastély.” Lendületet 
vett, visszasimult a kétdimenziós képbe.

Joó Richárd egy darabig még mereven ült, mint valami ki-
állítási tárgy (Műértő kanapén; hús, vér), aztán szédelegve felállt, 
kibotorkált a teremből. Természetesen tudta, hogy semmit nem 
mondhat el abból, amit odabent tapasztalt. Úgyse hinnének 
neki. Habogott valamit arról, hogy elbóbiskolt és mire feléb-
redt, már bekövetkezett a baj. A biztonsági kamerákon az lát-
szott, hogy vagy két óráig szinte mozdulatlanul ül. Hát istenem, 
képes ülve aludni, jól jön ez néha értekezleteken.

Szabályosan, minden hetedik napon elhalványult a még 
hátralévő két portrén a nőalakok arca, míg kizárólag az Ő című 
kép maradt érintetlen.

A festmények tulajdonosai persze dühöngtek, egyikük fel is 
vetette, hogy nyilvánosan fogja elégetni a képét. Már szervezték 
is a látványos show-t dj-vel, emelt díjas telefonszavazással (si-
kerül-e elsőre meggyújtani a képet? elég-e a keret is?), de aztán 
mégis győzött, nem, nem a jó ízlés, hanem a biztosító, mert így 
nem fizettek volna.

Dér Zéténynek kifejezetten jót tett a botrány, forgott a 
neve, horribilis összeget kínáltak az Ő című képéért, de nem 
volt hajlandó megválni tőle. A mendemondák szerint naponta 
megnézte a festményt a múzeumban, közönséges látogatónak 
álcázva magát.

Minden csoda addig tart, ameddig a bulvár érdekesnek ta-
lálja; ebben az esetben ez az idő két-három hét lehetett. Jöttek 
újabb szenzációk. Mindig jönnek.

Egy idő után azonban pletykák keltek szárnyra, hogy Dér 
Zétény mély depresszióba esett, mert a legutolsó múzsája a ki-
állítás után pár hónappal elhagyta, vagy eltűnt. Keringtek ennél 
sokkal meredekebb feltételezések is, hogy talán a múzsa sohasem 
létezett, ahogy Dér sem, de hát annyi mindent mondanak… 

Talán egy év múlva az egyik műgyűjtő előszedte a pincében 
tárolt Dér-portrét, hogy jókora veszteséggel megszabaduljon 
tőle, és hatalmas meglepetéssel észlelte, hogy a női arc megint 
elkezdett színeket és formát kapni, egyre jobban hasonlított az 
eredetihez. Pontosan ez történt a többi öt képpel is. Ezzel pár-
huzamosan pedig a múzeumban az Ő című portré mintha egy 
nagyon kicsit megfakult volna.

Joó Richárd természetesen örök élményt nyújtó kalandja 
után azonnal tudta: a monográfiának lőttek, hiszen az igazságot 
nem írhatja meg, a tudomány meg, ugye, nem hazudhat.

Joó egyre többet gondolt a megnyitó beszédet tartó íróra, 
irigyelte őt, mert érezte, ezt a sztorit, mármint Dér Zétény histó-
riáját a fikció tudná megörökíteni. Joó Richárd nagyon sajnálta, 
hogy nincs írói vénája, mert el tudta volna képzelni, hogy meg-
írja ezt a történetet, mint egy művészettörténész álmát. De hát 
erre nem kerül sor soha.
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Selmeczi Györggyel találkoztunk nem messze innen, 1981-ben, 
este hét felé. Szabályos frakk volt rajta, és barna bőr házi papucs. 
Akkori magunknak imponált a látvány. A híres zeneszerző, ko-
molyzenész, a már akkor a valóban legfontosabb kevesek egyike, 
harmincon innen a Muzsikáló udvarba tart, a Titkos házasságot 
vezényelni. Művészet és valóság, komoly és emberi — elmesélés-
re érdemes a korba ágyazott kép, a tetszőleges pont, ahová vissza 
lehet térni az időben, mesélni róla. 

*

Egyszer volt.

*

Miért volt az jó. 

*

Ilyen évek jártak. A Miskolci Építész Műhely berendezkedett, állt 
a Kollektív Ház. Az Új Zenei Műhely a könyvtárba vette be ma-
gát, a Kaláka a várba. Csiszár Imre a színházban nyitott korszakot: 
Jancsó Miklós blődlit rendezett a Csárdáskirálynőből, Fodor Tamás 
Witkacy Vízityúkját tette le Rajk László díszletében, Diósgyőrben. 
Országos rockfotó-kiállítást hirdettek, Európa Kiadó-koncerttel. 
A Miskolci Galéria közös tárlaton kínálta oda a miskolci képző-
művészek munkáit. A Borsodi Fiatal Művészek Társasága az izmo-
sodó operajátszást segítette. És így tovább. És így tovább.

*

Minden mindennel próbált összeérni.   

* 

Megtörtént. 

*

Valójában nem tudom, miért és mi hajtotta, de megtörtént. 
Sokféle akarás hozhatta létre. Személyes indítékok talán. A kí-
váncsiság, hogy legyen valóságpróba: meddig tűr-tilt-támogat 
az állampárti rendszer. Hol húzódnak a határok. Visszavehető-e 
valamennyi a szabadságból a művészetek által. Lehetett ez az 
egyéni vágyaknál nagyobb erők mozgása, az önazonosságot a 
kultúrában is kereső és felmutatni kész település válaszkeresése, 
hogy akkor kik vagyunk mi. Egyesével és együtt. Mi közünk 
ehhez az egészhez — a nekünk szabott időhöz, magunkhoz, a 
Mi Városunkhoz. Kitüntetett, hosszúra nyúló pillanat — ami-
kor fogalmunk sincs róla, mi van máshol, de végre egyszer nem 
érezni a megkésettséget, hogy ami igazán fontos, az éppen most 
éppen máshol zajlik.

*

Megjegyzem, ha akkor kérdeznek, nem hőskorként beszéltem 
volna róla. Tudott nyomorult lenni az élet. Lehetett fulladozni 
a levegőtlenségtől, a gyanakvástól, árulásoktól. De ez már csak 
ilyen leltár, kell hozzá az idő múlása is.

* 

Mire elég, hogy ami volt, megvolt.

* 

Túl a felnőttséget jelentő első személyes, mélyen átélt vesztesége-
ken, nem áltathattuk magunkat ott és akkor, hogy pont az tarta-
na majd örökké, ami jó belőle. Nem állítanám, hogy lett volna 
ebből fakadó, végiggondolt gondolat, inkább csak az érzés, hogy 
a számunkra fontos valamiből mindig lesz majd valami, mert 
élni lényegében ez is: valami magával ragad, például a művészet, 
át az időn. Míg a világ világ. Mindig lesz, aki csinálni akarja. 
Mindig lesz, aki ott akar lenni, amikor történik.

* 

Nyilvánvaló tévedés. Nem rónám fel magunknak. Csak mon-
dom. Mint tudjuk, van az is, amikor valamiből semmi sem lesz. 
Állunk értetlenül, miért van az élet máshol. Amikor még látszata 
sincs, hogy történne valami. Vagy történik, de nincs benne a 
figyelmet érdemlő minőség. Kraft. Nem eléggé fontos. Történ-
get. Nincs rá érdeklődés. Nincs, aki csinálná. Elbizonytalanodás 
van, hogy mi kellene. Hiányzik a hozzávaló. Intézmény. Az au-
tonóm, értékalapú gondolkodás. Tudás. Valóságismeret. Világ-
látás. Pénz. Mit tudom én.

* 

Vagy csak megnyúlik a szalag, nyávog a magnó. Üresen forog 
az orsó.
* 

Jó idők, rossz idők.

*

Fogalmam sincs, kinek mi az aranykor, a tetszőleges pont a vi-
szonyításhoz. Vagy hogy ki elégedett azzal, ami most van. Vagy, 
hogy kinek mi hiányzik és mennyire és miért, ha ugyan. A köz-
beszéd erre nem terjed ki, ha jól érzékelem. Nem téma a kultú-
rában keletkező hiány, a veszteség, kereslet és kínálat egyensú-
lyának megbomlása. 

*

Ez is milyen fura. Az ember egyszer csak elkezdi nem azzal mérni 
magát, ami lehetne.

* 

Gyanítom egyébként, ugyanúgy lehet hallgatni belenyugvásból, 
kétségbeesésből, érdektelenségből. Vagy mert úgy jó, ahogyan 
van — végül is semmi sem hiányzik, ha azt sem tudni, mi le-
hetne amúgy, ha nem az lenne, ami van. Ami nincs. Vagy mert 
nincs mit mondani. Vagy mert nincs álmodás sem. A hallgatás 
nem sértő, nem számon kérő, nem vet fel felelősséget. A csend 
elnyel bármit. Mennyire udvarias.

*

Dühítőnek, mondjuk, dühítő. 

*

Miért hagytuk. 

*

És akkor most mi van.

* 

Helyben vagyunk. Az utolsó, a múltból a máig érő, figyelmet 
érdemlő álmodások terepén, a kortársművészetek útjának met-
széspontjában. 

* 

Kell, hogy valahol találkozzon művész, mű és befogadó, így 
is értelmet nyerjen az alkotás. Ez. Itt. Ilyen hely. Kaptuk a 
MissionArt Galériától a tapasztalatot, hogy a művészet élő. 
Hogy az élmény nem négyzetméterfüggő, nem darabban és nem 
eseményszámban mérhető. Hogy a művészi teljesítmény össze-
függésekbe helyezhető. Kell legyenek nézőpontok — mutatás, 
hogy a maga formájában lássék, ami látható. Kell legyen érdek-
lődés, nyitottság. Érteni akarás és kritikus szellem. Belátás, ha 
rám is vonatkozik. Vonatkozhatna. Méltánylást szülő felismerés, 
ha semmi közöm hozzá, de belelátok általa valami hozzám tér-
ben és időben közel született, amúgy meg távoli valamibe.

*

Már nem idegen.

*    

És akkor lett most ez a szakaszhatár. Fiatal Miskolci Művé-
szek Társasága. Almási Ildikó, Csabai Renátó, Góré Szabina, 
Gregovszki Gábor, Horváth Rita, Ősz Gergely, Szeszák Ádám, 
Tóth Vivien. Alkotók egy csoportja a nevére veszi a várost. Kö-
zös kiállítással a helyhez kötik és egymáshoz közelítik a saját sok-
felől érkező és eddig egyéni szándék és tudás alapján formálódó 
minőségüket. Romantikus és gyakorlatias vállalás, sok további 
lehetőséggel a megmutatkozásra. Szép és reményt keltő. Van 
benne emelkedettség. Távlatosság. Lehetőség új szellemi izgal-
makra. Teremtésre. Találkozásokra.

*

Talán sűrűbb lesz az idő általa, ahogyan rendszer kerül belé. 
Lesznek új kérdések, új válaszok, újrafogalmazott viszonyok. 
Egymásba kapaszkodó új lehetőségek.

*

Új tetszőleges pont, élmény, amit korba ágyazott képként is el 
lehet mesélni. Ezt remélem. Jó, hogy lehet remélni. Részesének 
akarni lenni. A többit meglátjuk.

(Elhangzott a MissionArt Galéria miskolci kiállítóhelyének újra-
nyitásán 2021. május 28-án, a Galéria és a Műút szerkesztősé-
gének közös helyiségében [Miskolc, Széchenyi u. 14.], a Fiatal 
Miskolci Művészek Társasága [FIMI] kiállításának megnyitóján. 
A FIMI tagjai: ALMÁSI Ildikó, CSABAI Renátó, GÓRÉ Sza-
bina, GREGOVSZKI Gábor, HORVÁTH Rita, ŐSZ Gergely, 
SZESZÁK Ádám, TÓTH Vivien.)
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Harold Pinter 1965-ös drámájából, a Hazatérésből Ascher Ta-
más rendezett előadást, melyet 2021. június 26-án mutattak be 
a Miskolci Nemzeti Színház Kamaraszínházában.

A műfaját tragikomédiaként határozták meg, s bár a kö-
zönség egy része nevet, ez inkább a kínos feszengésből ered, és a 
befogadó értetlenségéről, tehetetlenségéről árulkodik, sem mint 
önfeledt szórakozásáról, ugyanis aminek a tanúi vagyunk, az 
minden abszurditása ellenére megdöbbentően, megrázóan tra-
gikus.

A családtagok sokszor meg sem hallják a másikat, elbe-
szélnek egymás mellett. Az elvesztett ifjúsága miatt megkese-
redett, korával, körülményeivel és rokonaival egyaránt had-
ban álló apa, Max (Gáspár Tibor), öccse, a sofőrként dolgo-
zó, agglegény Sam (Harsányi Attila), középső fia, a behízelgő 
modorú, az erőszakban és mások megalázásában élvezetet lelő 
Lenny (Görög László) és a legfiatalabb fiú, az ökölvívó karri-
erről álmodozó Joey (Simon Zoltán), valójában az együttélés 
csapdájába esett, szeretetlenségben vergődő emberek, akik 
nem tudnak — vagy talán nem is akarnak — szembenézni 
sem önmagukkal, sem egymással. A nyelv, amin értenek, amit 
folyékonyan beszélnek, a brutalitás nyelve. Mindenkinek meg-
van a maga helye a közös téren belül (kinek egy fotel, kinek a 
konyha), még sincs lehetőség a visszahúzódásra, osztozkodni 
kell, közösek a feladatok, a titkok és a bűnök is. A félhomályba 

vesző, az évtizedek alatt lelakott, minden melegséget nélkülö-
ző otthonba beleolvadnak a szereplők; a díszlet fakó tónusai 
és összevissza textúrái köszönnek vissza a jelmezeken (díszlet: 
Khell Zsolt; jelmez: Szlávik Juli / Szakács Györgyi). Kivételt 
képez a férfiak világába berobbanó egyetlen nő, a hat év távol-
lét után hazatérő legidősebb gyermek, Teddy (Fandl Ferenc) 
felesége, Ruth (Szirbik Bernadett), aki a semleges színű ballon-
kabátot és fürdőköntöst püspöklila ruhára cseréli.

A családon belüli érzelmi és hatalmi viszonyok, kapcsolati 
dinamikák a címbéli hazatéréssel bontakoznak ki. Teddy hiába 
teremtett magának szép, tartalmas, kielégítő életet Amerikában, 
ahol filozófiaprofesszorként dolgozik és három gyermeket ne-
vel, Angliába visszatérve egyértelművé válik, mennyire vágyik 
az apja jóváhagyására, elismerésére, s legfőképpen szeretetére, 
amelynek érdekében képes még a házastársát is feláldozni. A 
Hazatérés egyik témájának, nagy kérdésének kétségtelenül azt 
tartom, hogy vajon az emlékek megszépülését az idő múlásának 
vagy azoknak az élethazugságoknak tulajdoníthatjuk-e, amelye-
ket magunknak teremtünk, hogy el tudjuk viselni az életünket?

A párbeszédekből és a süket fülekre találó monológokból egy 
verbálisan és fizikailag egyaránt bántalmazó apa és egy legjobb 
esetben is ellentmondásos anya képe rajzolódik ki. Ezt a mintát 
viszi magával a három fiúgyermek, ez határozza meg, hogyan vi-
szonyulnak a másik nemhez. Jessie hol csodálatos feleségként és 

édesanyaként, a család gerinceként tűnik fel, hol romlott, visz-
szataszító némberként; ami rá igaz, vonatkoztatható a többi nőre 
is — vagy szent, vagy kurva, sőt az is lehetséges, hogy egyszer ez, 
máskor amaz. Ebbe a közegbe csöppen bele Ruth, aki fotómo-
dellből lett Teddy felesége és gyermekeinek anyja, egyben az egye-
tem társasági életének közkedvelt alakja, vagyis benne is össze-
mosódnak a gondoskodó, anyai és a kihívó, szexuálisan túlfűtött 
tulajdonságok, jellemvonások. Már a puszta jelenléte provokáció. 
Mindenkiből kivált valamit, reagálnak rá, nem tudnak elmenni 
mellette szó nélkül. Ruth pedig mindig azt a szerepet ölti magá-
ra, amit elvárnak tőle, olyan színben tűnik fel, amilyenben látni 
akarják: megérkezésekor tartózkodó, elegáns hölgy, ám később 
könnyedén átvált az incselkedésre, nem csak a férfiak prostitu-
álják, ő is áruba bocsátja magát. Nem másoknak kiszolgáltatott, 
védtelen áldozat, hanem a helyzetet jól felmérő, önös érdekeivel 
számoló „üzletasszony”, aki pontosan tudja, kire, mikor, milyen 
hatást gyakorol, és kezében tartja az irányítást. Szirbik Bernadett 
képes arra, hogy még a legcsábítóbb pillanataiban is megőrizze a 
ridegségét, azokban a jelenetekben is felülemelkedjen a férfitársa-
ságon, amikor a legsebezhetőbbnek gondoljuk.

A legmegfoghatatlanabb személyiség mégis Teddy; a család-
ja felé megalapozatlan jóindulattal forduló férfi Fandl Ferenc áb-
rázolásában mindössze az események tétova szemlélője. Kiván-
dorlás és értelmiségi karrier ide vagy oda, újra belegabalyodik az 
otthon fojtogató kötelékeibe, nincsenek meg az eszközei, sem az 
akarata, az ereje, hogy megóvja azt, ami az övé, a többiek külö-
nösebb erőfeszítés nélkül gyűrik le. Simon Zoltán nagyra nőtt 
gyerekként jeleníti meg Joeyt, aki Ruth bűvkörébe kerülve csak 
magának akarja a nőt, s az erotikán túl felfedezi benne a kötődés 
lehetőségét, az életéből teljességgel hiányzó gyengédséget is. A 
színdarabot domináló Maxet és Lennyt eljátszani hálás feladat 
— Gáspár Tibor és Görög László a tőlük megszokott színvonalat 
hozzák. A családfő a régmúlt hamis dicsőségét zengi unalomig, 
miközben dörzsölt bűnöző fia egyre inkább átveszi tőle a staféta-
botot. Valódi játszma — amelynek tétje van, és kimenetelét nem 
lehet előre megjósolni —, közte és Ruth között zajlik. Harsányi 
Attila izgalmas választás a valós koránál jóval idősebb nagybácsi 
szerepére, higgadt, mértéktartó játékát jó nézni.

Az előadás feszültsége inkább az alapanyagból ered — a 
karaktereket, konfliktusokat leíró szavak szintjén mutatkozik 
meg —, kevésbé a rendezésből. A színészek mintha tartanák a 
távolságot, ezzel fokozva az elidegenítő hatást, s teret engedve 
a homályosnak, a bizonytalannak, a félmondatok, hallgatások, 
szünetek mögött kétértelműséget, többletjelentést sejtetve. Az 
alkotók ezáltal is munkára fognak bennünket, ha ők vissza is 
húzódnak, mi nem tehetjük meg ugyanezt.

Bár annyiféle ok létezik a színházlátogatásra, ahány előadás 
és néző van, mégis azt mondhatjuk, a Hazatérés a művészet leg-
elemibb, leglényegesebb funkcióit tölti be: megrázza valóságunk 
alapjait, kérdéseket tesz fel, ám azokat nem feltétlenül válaszolja 
meg, ugyanis egy lelki folyamat elindítása sokszor fontosabb, 
mint annak lezárása.

MAX: GÁSPÁR TIBOR Jászai-díjas, Érdemes művész
LENNY: GÖRÖG LÁSZLÓ Jászai-díjas
SAM: HARSÁNYI ATTILA Jászai-díjas
TEDDY: FANDL FERENC
JOEY: SIMON ZOLTÁN
RUTH: SZIRBIK BERNADETT

Fordította: HAMVAI KORNÉL

Díszlet: KHELL ZSOLT Jászai-díjas
Jelmez: SZLÁVIK JULI / SZAKÁCS GYÖRGYI Kossuth- és 
Jászai-díjas
Dramaturg: LŐRINCZY ATTILA
Zene: KOVÁCS MÁRTON
Ügyelő: EGYÜD TÜNDE
Súgó: FEKETE ZSOLT
Rendezőasszisztens: PERÉNYI LUCA

Rendező: ASCHER TAMÁS Kossuth-díjas, Érdemes művész
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Johannest, akár ha örökkön hullámzó tengeren, benső látomásai és 
álmai ide-oda sodorták, és szemlátomást hiába kereste a partot, mely 
végre nyugodalmat és derűt adományozhatott volna neki, ami nélkül 
a művész képtelen alkotni bármit is. Így aztán barátainak nem is si-
került elérni, hogy lejegyezzen, avagy egy más ténylegesen lejegyzett 
kompozíciót ne semmisítsen meg. Izgatott hangulatban néha éjsza-
kánként komponált —, felverte szomszédságában lakó barátját, hogy 
a lehető legnagyobb lelkesedéssel eljátsszon neki mindent, mit hihe-
tetlen gyorsasággal lejegyzett — örömkönnyeket ontott a sikeredett 
mű fölött — a legboldogabb emberként magasztalta magát, másnap 
azonban — a pompás szerzemény a tűz martalékává vált.1

A fenti sorok Johannese nem más, mint E. T. A. Hoffmann ro-
mantikus művészfigurája, a különc Kreisler karmester. Az idézet 
ugyanakkor jellemezhetne akár egy másik Johannest is, Johannes 
Brahmsot, aki különösen szoros szálakkal kötődött Kreislerhez. 
A zeneszerző az 1850-es évek elején több művét is Johannes 
Kreislerként írta alá, egyértelműen utalva ezzel Hoffmann iro-
dalmi alakjára. Brahms barátaival való levélváltása és a hozzá 
közel állók feljegyzései is őrzik a nyomát annak, hogy szenvedé-
lyesen azonosult Kreislerrel. Mi motiválhatta ezt az azonosulást, 
és milyen nyomai vannak Brahms zenéjében? Írásomban olyan 
életrajzi adatokat, levélrészleteket és zenei példákat gyűjtöttem 
össze, melyek segítenek megválaszolni, vagy legalábbis több kü-
lönböző nézőpontból bemutatni ezeket a kérdéseket.

Brahms 1852 márciusából származó, Weber Rondójából 
készített átirata a legkorábbi olyan fennmaradt műve, amelyen 
felfedezhetjük a Kreisler-kézjegyet. Később a zeneszerző első, 
nyomtatásban is megjelent zongoraszonátáinak kéziratos for-
máján éppúgy ott találjuk Kreisler nyomát, mint 1852–1853-
ban komponált dalain, első publikált kamaraművén, a H-dúr 
zongoratrión, vagy olyan opus szám nélküli darabjain, mint a 
Schumann-nal és Albert Dietrichhel együttműködve kompo-
nált F.A.E. szonáta Scherzo tétele. A zeneszerző egy Joachim 
Józsefnek írt levele tanúsítja, hogy Levelek egy zenész naplójá-
ból (Blätter aus dem Tagebuch eines Musikers) címmel zongora-
sorozatot is tervezett, melyet Kreislerként adott volna közre.2 A 
levelekben Kreisler gyakran tűnik fel Brahms fontos életesemé-
nyeihez kapcsolódva, és a rá való utalások sajátos perspektívából 
láttatják a zeneszerző formálódó művészegyéniségét. Brahms 
alig múlt húszéves, amikor 1853 júniusában Reményi Edével 
közös, megpróbáltatásokkal teli turnéjáról a következő sorokat 
írta Joachimnak:

Ha nem viselném a Kreisler nevet, most igencsak nyomós okom vol-
na rá, hogy kissé kétségbeessek, elátkozzam a művészetszeretetemet és 
lelkesedésemet, remeteként (szerzetesként?) visszavonuljak egy dol-
gozószoba magányába, és csendes elmélkedésbe merüljek.3

Ugyanebben a levelében erős aggodalmára is utal, mely arról 
szól, van-e helye a művészéletben a zeneszerzők között, és el-
fogadják-e őt a szülei — különösen az apja — hivatásos kom-
ponistaként. Meg kellett küzdenie az anyagi bizonytalanságok-
kal és nevet kellett szereznie magának a zenei világban, Kreisler 
művészalakja pedig mintha azt a hitet és erőt közvetítette volna 

számára, amelyre ehhez a küzdelemhez elengedhetetlen szüksége 
volt. A következő év tavaszán Brahms–Kreisler már úgy tűnt fel 
Joachim Otto Grimm híradásában, mint aki szinte fürdőzik a 
vágyott művészlétben:

Krösel itt ül a nyakamon, a Grafenbergre akar felmenni, ahol a hold 
fényénél akarunk feküdni az erdőben. Tele van őrülettel — mint 
egy düsseldorfi festőzseni, a lakását a legszebb freskókkal festette tele 
Callot modorában, azaz grimaszokkal és Madonna-arcokkal —, hogy 
méltó látványban lehessen része, amíg dolgozik.4

Brahms ebben az időszakban, 1854 márciusától rengeteg időt 
töltött a Schumann-házban, Düsseldorfban, ahol a Clara Schu-
mann-nal, Joachimmal és Grimm-mel közös zenés estéken me-
rülhetett el Schumann és más zeneszerzők műveiben. Brahms 
1853. szeptember 30-án találkozott először a Schumann-há-
zaspárral, akiknek több friss darabját (köztük több máig fenn-
maradt, Kreislerként aláírt művét) is bemutatta. Schumann 
nem sokkal később, a Neue Zeitschrift für Musik 1853. október 
28-i számában jelentette meg Brahmsról azt a profetikus írását, 
melyben határozottan kijelölte a fiatal komponista útját és a rá 
váró művészi kötelességeket. Schumann jövendölései súlyos el-
várásként nehezedtek az akkor húszéves Brahmsra, aki többször 
kifejezte kétségeit a Schumann-házaspárnak: vajon meg tud-e 
felelni a cikkben leírtaknak, fel tud-e nőni műveivel a nyilvános 
méltatáshoz? Néhány hónappal düsseldorfi megismerkedésük 
után, 1854. január végén Clara és Robert Schumann Hanno-
verbe látogattak, ahol Brahmsszal és Joachim Józseffel is több-
ször találkoztak. Majd Brahms közvetlenül azután utazott újra 
Düsseldorfba, hogy Schumann öngyilkossági kísérletéről érte-
sült. Március 3-án érkezett meg Clarához, Schumann pedig egy 
nappal később, március 4-én távozott Endenichbe.

Grimmnek az őrülettel teli Kreislerről szóló sorai már azt 
a Brahmsot festik le, aki egyre több időt töltött a Schumann-
házban: nemcsak Clara támaszává és a Schumann-gyerekek 
egyik gondozójává vált, de arra is lehetőséget kapott, hogy kéz-
be vegye Schumann partitúráit és megismerje zenei és irodalmi 
könyvtárát. Brahms az 1850-es évek elejétől különböző jegyzet-
füzetekbe gyűjtötte a számára fontos költők, írók, filozófusok 
és zeneszerzők, zenészek gondolatait, és ezeket a füzeteit ren-

BELINSZKY Anna

A f ia ta l 
Brahm s 
k incses ládája*

* A szöveg az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP–20–3 kódszámú 
Új Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innováci-
ós Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült. Célja, hogy betekintést 
adjon a fiatal Brahms Kreislerrel való azonosulását vizsgáló zenetudományi ku-
tatásom részleteibe és kérdésfelvetéseibe.
1 E. T. A. Hoffmann: Kreisleriana — bevezetés = Fantáziadarabok Callot modo-
rában I., ford.: Horváth Géza, Cataphilus Könyvkiadó, Budapest, 2008, 30.
2 Brahms levele Joachim Józsefnek (1854. június 19.) = Johannes Brahms im 
Briefwechsel mit Joseph Joachim I, közr.: Andreas Moser, Deutsche Brahms-
Gesellschaft, Berlin, 1908, 43.
3 Brahms levele Joachim Józsefnek (1853. június 29.) = Briefe von und an Joseph 
Joachim I, közr.: Johannes Joachim – Andreas Moser, Julius Bard, Berlin, 1911, 
64–65.
4 Julius Otto Grimm levele Joachim Józsefnek (1854. március 9.) = Briefe von und 
an Joseph Joachim I, 181. 
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geteg új bejegyzéssel gazdagította ebben az időszakban. A fü-
zeteket Schatzkästlein des jungen Kreislers, azaz Az ifjú Kreisler 
kincsesládája címmel látta el, és ahogy legkorábbi életrajzírója, 
Kalbeck megfogalmazta, a bennük szereplő bejegyzések olyan 
kulcsok, melyek Brahms legbelső lényéhez vezetnek.

Hasonló jelentéssel olvashatunk a kincsesládáról Hoff-
mann Murr kandúrjában, ahol a Kreislert megismerni vágyó 
titkos tanácsos a következő felszólítást intézi hozzá: „Nos! Jo-
hannes, azt hiszem, most elénk tárod kora ifjúságodnak azt az 
emlékét, amely ma, mint mondtad, betölti egész lelkedet.” A 
felszólítást Ábrahám mester nyomatékosítja: „[…] én is úgy vé-
lem, Kreisler, hogy a mai tűrhető hangulatában jobbat nem is 
tehetne; tárja föl a szívét, a lelkét, vagy aminek épp nevezi ezt a 
benső kincsesládáját, és szedjen elő belőle ezt-azt.”5 A kincsesláda 
mint egy kaleidoszkóp láttatja a Brahms számára jelentéssel bíró 
gondolatokat — a zene és a művészet társadalomban elfoglalt 
helyéről éppúgy, mint esztétikai ideáljairól és művészi énjének 
fejlődéséről, formálódásáról. Ugyancsak Kalbeck utal rá, hogy 
Brahms négy évtizeddel később, nem sokkal halála előtt vissza-
talált ehhez a kincsesládához, és ezáltal fiatalságához, Brahms–
Kreislerhez is újra közel kerülhetett.

Ahogy az együttzenélés, úgy a közös felolvasások is fontos 
szerepet játszottak Brahms és Clara Schumann kapcsolatában. A 
képzelettel való játék szép példájaként a hoffmanni fantáziavilág 
helyet kapott Brahms egy Clarának írt levelében is:

Hasonlít-e bármiben az Ön udvara a Murr kandúr-belire? Egy Júlia 
van ott! A birodalom pedig olyan aprócska, hogy a herceg mind a 
négy falát látja az erkélyéről. De inkább ne akarjuk a két Júliát és 
Kreislert tovább hasonlítgatni, különben furcsa különbségekre lelhe-
tünk!6

Bár Clara udvarának a tízéves Julie Schumann, a házaspár har-
madik lánya személyében név szerint is volt ekkor egy Júliája, 
Brahms sorai a két Júliáról és Kreislerről sokkal inkább szól-
hattak az ő Clarával való kapcsolatának különböző rétegeiről, a 
valóság és az álmok világának egymásba fonódásáról. Közös ol-
vasmányélményeik alapján Brahms számíthatott rá, hogy Clara 
képzeletében is megelevenednek a hoffmanni világ szereplői, 
köztük Júlia, akivel Kreisler hasonló összhangban és közelségben 
oldódhatott fel a zenében és tapasztalhatta meg a zenei élmény 
eksztatikus hatását, ahogyan azt Brahms is tehette Clara társa-
ságában.

Míg a rövid levélrészletben Júlia és Kreisler mellett a herceg 
tűnik fel harmadikként, úgy — Brahms nézőpontjából közelítve 
— Clarához fűződő kapcsolatában Schumann volt az, aki har-
madikként, legalábbis zenéjén keresztül, mindvégig jelen volt. 
Brahms Clarához való vonzalmát összetettebbé teszi, ahogyan az 
a Schumann zenéje iránti mély tisztelettel és a kettőjükkel való 
egyesülésről szóló fantáziával összefonódik. Erről szól például 
1854. október 24-i, Clarának írt levele: „Csakis azokról a csodás 
időkről álmodom és gondolkodom, amikor mindkettőjükkel él-
hetek, és úgy élem meg ezt az időt, mint amikor a legszebb tájra 

vezető úton járok.”7 Brahms–Kreisler és a Schumann-házaspár 
kapcsolatának szimbolikus darabja Brahms op. 9-es variáció-
sorozata, melynek személyességét egyaránt jelzi témaválasztása, 
dedikációja és keletkezésének körülményei. A variáció alap-
ja Schumann Bunte Blätter, op. 99 gyűjteményének negyedik 
darabja, azaz első Albumlapja, amelyre Schumann születésnapi 
ajándékaként Clara is megkomponálta korábban saját variáci-
óit. Brahms és Clara változatai 1854. novemberben, egymással 
egyidőben jelentek meg nyomtatásban, a Breitkopf & Härtel 
kiadó gondozásában.

A három művész összefonódásának különösen szép példája 
a sorozat 10. variációja, melyben Brahms Schumann témájának 
basszusát dallammá, felső szólammá emeli, és melynek zárása-
ként Clara Romance variée című darabjának témáját is idézi — 
egy olyan részlettel, amelyet korábban Schumann is beépített 
op. 5-ös impromptuibe. A sorozatban Brahms és Kreisler által 
jegyzett variációk egyaránt szerepelnek — mintha a Brahms–
Kreisler személyiség kettős természetét foglalnák magukban. Le-
egyszerűsítő volna azonban Brahms Kreislerrel való azonosulását 
pusztán a konfliktusokra, lehetséges ellentmondásokra kiélezve 
tárgyalni. Kreisler alakja Brahms számára a művészi önfelfedezés 
és útkeresés szabadságát is megtestesítette, és ennek az útkeresés-
nek és kísérletezésnek egy jelentős eredménye az op. 9-es darab, 
melyben a Brahms–Kreisler kettősségben rejlő zenei lehetőségek 
és a schumanni hatások egyesülnek.

A kísérletezés a Brahms és Kreisler jegyezte variációknak 
éppúgy sajátja, a sorozatban ugyanakkor mintha Brahms len-
ne az origó, és Kreisler az, aki messzebb merészkedik a téma 
megszokott kereteitől, és aki szeszélyesebbé, csapongóbbá, szél-
sőségesebbé is tud válni. Brahms kimértebb, visszafogottabb, 
reflektívebb. Kontrasztjukat kiélezetten és kifejezően szemlélteti 
a 8. és 9. variáció egymásutánja: a 8. változat rendkívül hűen 
idézi vissza a téma eredeti megszólalását, míg a Schumann-allú-
zióként is hallgatható 9. változat mintha „Callot legvakmerőbb 
modorában” szólna.

A variációsorozatnál néhány hónappal korábban kompo-
nálta meg Brahms H-dúr zongoratrióját, melynek változatain 
keresztül sajátos nézőpontból vizsgálhatjuk a fiatal zeneszerző 
kompozícióinak Kreisler-jegyeit. Brahms 1854 januárjában fe-
jezte be és szignálta Kreislerként ezt a művét, melyet harminc-
öt évvel később, 1889-ben újraírt — megmutatva, mit tartott 
érvényesnek és mit szándékozott eltörölni fiatalkori darabjából. 
A H-dúr trió eredeti változatában Kreisler különféle zenei rész-
letekben érhető tetten: az első tétel ellenpontban gazdag zenei 
anyagaiban, a kortárs kritikusok által bizarrnak és különcnek 
ítélt fugato szakaszában éppúgy, mint az Adagio tétel Schubert-

dalt idéző allúziójában vagy szeszélyes és rapszodikus Allegro 
epizódjában. Jellegzetesen olyan részekben, amelyeket Brahms 
eltávolított az újraírt tételből, és amelyek nélkül bár letisztul-
tabbá, átgondoltabbá és bizonyos értelemben mesteribbé vált 
a mű, mégis sokat veszített fiatalkori gazdagságából és kreisleri 
fantáziájából.

Az 56 éves zeneszerző a fiatal Brahms–Kreislerrel került 
szembe akkor, amikor 1889-ben a H-dúr trió újraírása mellett 
döntött. Kreisler ekkorra már több mint három évtizede látszó-
lag kivonult Brahms életéből — az 1850-es évek közepétől nem 
szerepelt sem kéziratain, sem barátainak írt leveleiben. Nem tűn-

9 Brahms levele Clara Schumann-nak (1854. augusztus 15.) = Clara Schumann 
und Johannes Brahms I, 9.

5 E. T. A. Hoffmann: Murr kandúr életszemlélete, valamint Kreisler karmester tö-
redékes életrajza, ford.: Szabó Ede, Cataphilus Könyvkiadó, Budapest, 2008, 92.
6 Brahms levele Clara Schumann-nak (1855. június 26.) = Clara Schumann und 
Johannes Brahms: Briefe aus den Jahren 1853–1896 I, közr.: Berthold Litzmann, 
Breitkopf & Härtel, Lipcse, 1927, 118.
7 Brahms levele Clara Schumann-nak (1854. december 8.) = Clara Schumann und 
Johannes Brahms I, 25.

hetett azonban el nyomtalanul, és talán csak az elemzői fantázi-
ánkon és kreativitásunkon múlik, hogy megtaláljuk őt azokban 
a zenékben is, amelyek partitúráin már nem hagyta ott olyan 
nyilvánvalóan a kézjegyét. A vívódás, melyet érzékletesen szem-
léltet Brahms 1854. augusztusi, Clara Schumann-nak írt levele, 
a zeneszerző további életszakaszaiban is éppúgy jelen lehetett:

Gyakran veszekszem önmagammal, vagyis Kreisler és Brahms vitat-
koznak. Általában mindegyiknek határozott véleménye van, és küzd 
is azért, hogy ezt érvényesítse. Ezúttal azonban mindketten egészen 
zavarba jöttek, egyikőjük sem tudta, mit akar, igencsak mókás volt 
nézni őket. Szinte könnyek szöktek a szemembe.9
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A szocialista 
művelődési ház 
és a professzionális 
rendezvényhelyszín között

(A Petőfi Csarnok. 
Ifjúsági kultúra 

és szabadidőpolitika 
1985–1993. 

Szerk.: 
K. Horváth Zsolt −

 Ignácz Ádám. 
Rózsavölgyi és Társa, 

2019)

Figyelemmel kísérve a Kádár-korszak populáris zenekultúrájá-
nak tudományos tanulmányozását az utóbbi években tetten ér-
hető egyfajta üdvözlendő léptékváltás, amely az időszakkal kap-
csolatos nagy narratívák újramondása helyett azok lebontására 
törekszik, kisebb, speciálisabb témákat állítva az vizsgálódások 
középpontjába. 

Az effajta problémaérzékenység és kérdezésmód talán leg-
látványosabb fejleménye az a megnövekedett érdeklődés, amely 
a Kádár-kori zenei élet sajátos színtereire: ifjúsági házaira, klub-
jaira, valami okból kultikussá vált helyszíneire s azok társada-
lomtörténeti kontextualizálására irányul. Az NKA Hangfogla-
ló Programjának „Könnyűzenei örökség” alprogramja például 
2016 óta építi a magyar poptörténeti „tanösvényt”, amelybe 
évről évre több fővárosi és vidéki emlékpont (ifjúsági ház, zenei 
klub, szórakozóhely, stúdió stb.) kerül be, illetve e projekt kere-
tében már két programadó kiadvány is megjelent: a Volt egyszer 
egy Ifipark… című kötet1 2017-ben, valamint 2019 végén A 
Petőfi Csarnok. Ifjúsági kultúra és szabadidőpolitika 1985–1993, 
amely jelen recenzió voltaképpeni tárgya. Amíg azonban a ka-
puit a hatvanas évek elején megnyitó és 1984-ben bezárásra ítélt 
Budai Ifjúsági Parkra emlékező kiadvány egy túlontúl eklekti-
kus, a szövegek szempontjából egyenetlen színvonalú, összessé-
gében sikerületlen vállalkozás lett,2 a Petőfi Csarnokot bemutató 
kötet már valóban egy kiforrott, tudományosan is reflektált kon-
cepció keretében fogant összeállítás.

Míg az Ifiparkról szóló kiadvány megjelenését az előzte 
meg, hogy a kultikus koncerthelyszínnek otthont adó épület-
együttest, a budai Várkert Bazárt 2013−14 folyamán restaurál-
ták, s 2015-ben kiállítás is nyílt benne Volt egyszer egy Ifipark 
címmel, a PeCsá-ra emlékező tanulmánygyűjtemény aktuali-
tását az adja, hogy az 1985-ben megnyitott ifjúsági és szabad-
időközpontot harminc év után 2015 őszén véglegesen bezárták, 
majd 2017-ben le is bontották. Az összeállítás ebből a három 
évtizedből szándékoltan csupán egyetlen kis szeletet, az 1985 és 
1993 közötti időszakot emeli ki. Ez utóbbi dátum kijelölését 
— miképp a kötet társszerkesztője, K. Horváth Zsolt írja — az 
indokolta, hogy egyrészt „a rendszerváltás komplex gazdasági, 
politikai, kulturális átalakulásának főbb tendenciái 1993-ra 
nagyjából rögzültek, másfelől ebben az évben rendezték meg 
az első […] Sziget Fesztivált, melynek következtében jelentősen 
átalakult az ifjúsági kultúra és a szabadidő eltöltésének szimboli-
kus társadalmi földrajza”. (6) E mozzanattal a kötet, bár a benne 
szereplő tanulmányok egyik-másikának szemhatára jócskán túl-
mutat a megjelölt perióduson, egyúttal meg is teremti a Petőfi 
Csarnok klasszikus korszakát, s ezt a tetszetős konstrukciót az 
egymást követő írások is megerősíteni látszanak. Az államszoci-
alizmus utolsó pár éve és a magyarországi neoliberális kapitaliz-
mus kibontakozása közötti nagyon sajátos — K. Horváth Zsolt 
által igen találóan „a pangás mozgalmas évei”-nek nevezett — 
időszak hangulatát idézi meg tehát a gyűjtemény, egy konkrét 
kulturális intézmény működését helyezve az emlékezetmunka 
középpontjába.

Az általam klasszikusnak nevezett időszak hosszú előtörté-
netét igyekszik megrajzolni Bajnai Zsolt építészettörténeti cikke, 
amely röviden sorra veszi „a mai Konrad Adenauer — korábban 
városligeti — körút és a Zichy út által határolt […] 29.732/1-es 
helyrajzi számú ingatlanon” állt egykori épület történetét. (19) 
E hosszú história egészen pontosan 1885-ben veszi kezdetét, 
amikor is az Országos Általános Kiállítás okán a fenti területen 
felhúzták az Iparcsarnok épületét, amely 1905-ig Kereskedelmi 
Múzeumként működött, majd egy részének lebontása (1947) 
után a megmaradt alapokon építették föl a Budapesti Nemzet-
közi Vásár 5. számú Gépipari Csarnokát. A PeCsa-ként ismert 
ifjúsági és szabadidőközpont létrehozásának terve ugyanakkor 
csak 1980–81-ben vált témává a Fővárosi Tanácsban, aktualitá-
sát pedig többek között a Budai Ifjúsági Park 1980-as (baleset 
okozta) ideiglenes bezárása adta. A csaknem 120 milliós költség-
vetésű — a régi csarnok „körbeépítésével” kivitelezett —, több 
szárnyból álló, számos zárt helyiséget és nyitott tereket is magá-
ba foglaló, így rengetegféle tevékenységnek lehetőséget nyújtó 
épületegyüttes építése 1982 és 1984 között zajlott. Mint Bajnai 
írja, „a PeCsa nagytermének felépülésével Budapest legnagyobb 
mozija, az egyik legtöbb ember befogadására alkalmas tanácsko-
zóterme és egy addig nem létező kapacitású koncertterme jött 
létre. Ha pedig a mellé épített, 5000 — máshol 6000 — ember 
befogadására alkalmas szabadtéri színpadot is figyelembe vesz-
szük, akkor […] a PeCsa nemcsak a Budapesten korábban nem 
létező befogadóképességű szórakozóhely lett, de kapacitásával 
elvileg pótolni tudta az 1984 őszén bezárt Ifiparkot is”. (21) 
Ugyanakkor, mint a tanulmány címe (Kényszer szülte megoldá-
sok) is mutatja, nem hallgathatók el a csarnok technikai megva-
lósításának nyilvánvaló hiányosságai sem. Ezek egy része (mint 
az eldolgozatlan zsaluzás nyomai vagy a belső aszfaltburkolat) 
adott némi bájt a környezetnek, más aspektusok (mint a nagyte-
rem korszerűtlen szellőztetőrendszere és hangtechnikája) viszont 
kifejezetten akadályozták az optimális működést.

K. Horváth Zsolt tanulmánya (Nem-egyidejű egyide-
jűségek) nem véletlenül utal címében Mannheim Károly 
kultúrszociológiai fogalmára, amely olyan jelenségeket jelöl, 
amelyek „a kronológiát tekintve azonos időben történnek meg, 
mégis gyökeresen eltérő tartalmakra, kulturális gyakorlatokra 
apellálnak — ebből fakadóan eltérő módon alakítják, formál-
ják a történelmi tapasztalatot”. (39) E szempontból az 1980-as 
évek második fele valóban nagyon sajátos időszakként tűnik föl: 
a Szovjetunióban gyorsan lezajló változások és a magyarorszá-
gi politikai pangás összjátéka; a keményvonalas és reformpárti 
kommunisták belső küzdelmeitől zilált állampárt törekvése a 
hatalom megtartására, szemben a Magyarországon is megállítha-
tatlanul terjedő nyugati kultúrával és a virágzó második gazda-

RADNAI Dániel Szabolcs

1 Volt egyszer egy Ifipark…, szerk.: Vass Norbert, Rózsavölgyi és Társa, Budapest, 
2019. 
2 A Volt egyszer egy Ifipark című kiadványról szóló recenziómat lásd: Radnai 
Dániel Szabolcs: A Park ugyanaz marad?, ujkor.hu, 2019. november 8.; elérhető: 
http://ujkor.hu/content/park-ugyanaz-marad-recenzio.
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sággal. E speciális történeti pillanatban — az állampárt illékony 
ifjúság- és kultúrpolitikai stratégiájába illeszkedve — jön létre a 
Petőfi Csarnok, melynek működtetését már nem csupán a szo-
cialista kultúraeszmény (öntevékenység, hagyományos közmű-
velődési formák stb.) megvalósítása határozta meg, hanem egy 
profitorientált, ebből adódóan pedig szélesebb közönséget meg-
célozni kénytelen, kvázi-kapitalista vállalkozás igénye. Ugyanak-
kor mivel „a kultúra már ekkor sem tudott önérték lenni […], a 
nyereségkényszer miatt a politikai döntéshozók kénytelenek vol-
tak beletörődni abba, hogy más lett a Petőfi Csarnok modellje”. 
(37) A PeCsa, melynek létrehozásakor explicit módon is meg-
fogalmazódott, hogy az intézmény egy bizonyos mértékig képes 
legyen eltartani önmagát, igen hamar „a kapitalizmus kulturális 
logikáját követő, professzionális rendezvényhelyszínné” vált. „A 
túl nagy belső terek eleve nem voltak alkalmasak az intimebb, 
rétegigényeket kielégítő, alulról építkező, öntevékeny rendezvé-
nyek megtartására, vagyis a Csarnok ebből a szempontból levált 
a hagyományos művelődési házak feladatairól, s egyre inkább 
[…] az igényesség és a nyereségesség kettősével rendelkező prog-
ramszervezést tartotta szem előtt”. (35) Ugyanakkor e nagyon 
sajátos szituációban, a rendszer lazulása révén nyílhatott lehe-
tőség arra, hogy a Petőfi Csarnok vezetősége — recens külföldi 
előadók meghívásával és egy kiterjedt alternatív zenei/művészeti 
kapcsolatrendszer kialakításával — bekapcsolja „Budapestet a 
kultúra globális körforgásába”. (39) 

Csatári Bence cikke a Petőfi Csarnok létrejöttének ifjúság- 
és szabadidő politikai indítékait, intézményi kereteit, valamint a 
csarnok tervezett és megvalósult profilját elemzi, többek között 
pártbizottsági dokumentumokra, illetőleg zenészekkel — Ke-
mény Győző (Bojtorján), Szigeti Ferenc (Karthago) — és az egy-
kori szervezeti apparátus tagjaival — Nádor Katalin (csoportve-
zető), Hámori Csaba (KISZ KB főtitkár) — készített interjúkra 
hivatkozva. Ignácz Ádám tanulmánya a PeCsa megnyitásának, 
valamint 1985 és 1989 közötti működésének ifjúsági sajtóbéli 
recepciójával foglalkozik. Írása annál is inkább releváns az intéz-
mény korabeli fogadtatását illetően, mivel igazi popsajtó nem lé-
vén, a korszak ifjúsági lapjai (Magyar Ifjúság, Világ Ifjúsága, Ifjú-
sági Magazin) közvetítették a rendszer „hivatalos” elképzeléseit 
az ifjúsági kultúra színtereiről, de bizonyos mértékig lehetőséget 
adtak fogyasztói visszajelzések megfogalmazására is azok műkö-
dését illetően. A szöveg kitér a nyolcvanas évek második nyilvá-
nosságának terében működő szamizdatok és fanzine-ek (Beszélő, 
Isten Malaca, Második Látás, Metallica Hungarica) szerepére, 
valamint a rövid életű (1985–86) Polifon című populáris zenei 
réteglap jelentőségére is. A kiterjedt sajtóvisszhang elemzéséből 
az derül ki, hogy bár „a PeCsa programkínálatának gazdagságát 
[…] jobbára pozitívan fogadták, az amatőrök itteni fesztiválja-
it és versenyeit olykor éppen azért érték a sajtóban bírálatok, 
amiért programjuk túlságosan eklektikus volt”. (66) A recep-
ció alapján elmondható, hogy noha az intézmény igyekezett 
lehetőséget nyújtani az újhullám és az alternatív, kísérleti zene 
képviselőinek is, a csarnok legvirulensebb szubkultúrája a metál 

volt, hiszen a gyakori Ossian- és Pokolgép-koncertek mellett a 
rövid életű Fázis fanzine és a már említett Metallica Hungarica 
(a későbbi Metal Hammer) szerkesztése is a PeCsá-hoz kötődött, 
illetve az intézményben 1986 és 1993 között Heavy Metal Club 
is működött.

A kötet egyik legizgalmasabb írása Katona Anikóé, amely 
a Petőfi Csarnok plakátjait elemzi. E stílusosan megírt, érdek-
feszítő tanulmány bemutatja a csarnok vezetőségének tudatos 
arculatépítését, amely már a megnyitást megelőző „plakátkam-
pányban” is tetten érhető volt, és részben egybeesett a hazai 
plakátkultúra megújulásával, stiláris diverzifikálódásával. Mi-
képp Nádor Katalin visszaemlékezéseiből tudható, „az egyes 
események szervezői maguk választották a grafikust a készülő 
plakáthoz” (74), így nem csupán „a programkínálatba engedték 
be az újhullámos, punk, alternatív zenekarokat, de szabadságot 
adtak a plakátok grafikájában is”. (77) Az áttekintés hosszabb-
rövidebb terjedelemben ismerteti egyebek mellett Bp. Szabó 
György, Árendás József, Schmal Károly, Paraszkay György, Soós 
György és mások működését, valamint rövid elemzését is nyújt-
ja jó pár emlékezetes esemény egykori plakátjának. Jóllehet az 
igényes kiadványban számos plakátfotó (így a felsőbb vezetés 
által később kifogásolt 1986. március 14-ig „Bankett” plakátja 
is) megtalálható, Katona Anikó érzékletes leírásait olvasva nem 
ritkán a saját képzeletünkre kell hagyatkoznunk, hiszen a válo-
gatásba értelemszerűen nem kerülhetett be minden megemlített 
alkotás.3

Frazon Zsófia írása (Kell nekem egy Csuvi), miképp a címe 
is jelzi, személyes történetbe helyezve, egy bizonyos Chewbacca-
legó megszerzésével (jobban mondva: elszalasztásával) kapcsola-
tos egyéni élményekre emlékezve vezet be a Petőfi Csarnokban 
harmincegy évig vasárnaponként működő bolhapiac világába. 
A tanulmány röviden összefoglalja a bolhapiacok európai kul-
túrtörténetét, illetve az ilyen típusú — főként régiségek, lomok, 
használt áruk értékesítésére irányuló — piacok kulturális logiká-
ját egyfajta sajátos muzealizációs gyakorlatként értelmezi, mely-
ben megfigyelhető az artisztikus kiállítás és a piaci értékesítés; 
maradandóság és elavulás; az időből kimetszettség és az állan-
dó körforgás izgalmas összjátéka. A gyűjtés, raktározás, kiállí-
tás gyakorlatai, mint Frazon Zsófia megjegyzi, metaforikusan is 
összekapcsolják a múzeum és az áruházi kirakodás mozzanatait 
a PeCsa esetében, hiszen a szabadidőközpont helyén nyílt meg 
1885-ben az Országos Általános Kiállításra időzítve az Ipar-
csarnok, amely „a kereskedelmi áruk és a kiállítási tevékenység 
egyik első helye volt Budapesten — a világkiállítások világát és 
logikáját követve”. (97) Oltai Kata lelkes hangú tanulmánya (A 
nadrág szárát pedig fel kell hajtani) az ifjúsági szubkultúráknak 
— leginkább a magyarországi punknak és változatainak — az 
énstilizáló metódusait, sajátos egyéni és közösségi gyakorlatait, 

valamint öltözködési jellegzetességeit vizsgálja Georg Simmel és 
Dick Hebdige jól ismert alapszövegei mentén, ugyanakkor ez a 
kötet egyetlen olyan szövege, amely explicit módon egyáltalán 
nem kötődik a PeCsá-hoz. (Ugyanakkor imponáló, hogy szer-
zője nem is tesz elkeseredett kísérleteket e kettő — a divat és a 
Petőfi Csarnok — összekapcsolására.)

Az Ifipark-kötethez hasonlóan e gyűjteményben is helyet 
kapott egy interjú Nádor Katalinnal, a csarnok közművelődési 
osztályvezetőjével, amit K. Horváth Zsolt készített. A személyes 
hangvételű beszélgetésben Nádor Katalin részletesen beszámol 
a PeCsa indulásának körülményeiről, az intézményben dolgo-
zó szervezeti apparátusról, valamint a szabadidőközpont gaz-
dasági hátteréről. A Petőfi Csarnok imázsának kidolgozásában 
főszerepet játszó osztályvezető emlékei nemcsak arról vallanak, 
hogy milyen célok vezérelték őt és munkatársait az intézmény 
profiljának megtervezésekor és milyen (politikai, jogi, financi-
ális) korlátok között tudták mindezeket megvalósítani, hanem 
olyan kevésbé ismert tények is kiderülnek belőle, mint az, hogy 
a sportrendezvények szervezése összességében zsákutcának bi-
zonyult, vagy hogy a dolgozók relatíve „kicsit jobb fizetései” 
és nagyobb mozgástere ellenére huszonöt év alatt egyetlen fel-
újítást sem sikerült eszközölni a szabadidőközpontban. A kö-
tetet záró írás — Kelemen Éva munkája —, amely a PeCsá-ban 
1985 és 1989 között működő Csillagfény diszkót mutatja be, 
a gyűjtemény legjobb darabjai közül való. A stílusosan Fény az 
éjszakában címet viselő, számos korabeli sajtóhírre támaszkodó, 
jól adatolt tanulmány egy olyan, 1985 előtt itthon elképzelhe-
tetlen popzenei programmal ismertet meg bennünket, amely a 
Petőfi Csarnok talán legsikeresebb — szombat esténként több 
mint háromezer fiatalt mozgató — rendezvénye volt. A ma-
gyar DJ-triumvirátus (B. Tóth László, Dvoracsek György, Éliás 
Gyula) részvételével megszervezett, 1985 nyarán életre hívott 
szombati Csillagfény kétségkívül a legfontosabb színtere volt a 
rendszerváltás előtti budapesti diszkókultúrának, amit 1986-tól 
(kevésbé sikeres) vidéki fellépések követtek. Az „alig négyéves 
diadalmenet után, 1989-ben hivatalosan megszűnt” (142) Csil-
lagfény diszkó története egy alternatív (és némiképp zárványban 
maradt) hagyományszálát mutatja fel a magyar popzene nyolc-
vanas évekbeli tendenciáinak; egy olyan narratíváét, amelyben 
a disc jockey-k nem a zenekarok előtti/utáni „szükséges rossz” 
funkcióját töltötték be, hanem ők váltak a zenefogyasztás igazi 
főszereplőivé. 

A fent bemutatott tudományos–ismeretterjesztő társada-
lomtörténeti tanulmányok mellett más szövegtípusok is megje-
lennek a kötetben. Ilyenek a PeCsa „konkurenciái”-ként aposzt-
rofált szórakozóhelyekről, valamint a csarnokban működő 
klubokról szóló — Fábián Titusz, Vass Norbert, Murzsa Tímea 
és Gyöngyösi Lilla által írt — ismertetések is, amelyek legin-
kább a korszak zenei életének budapesti, lokális kontextusában 
kevéssé járatos olvasóknak szolgálhatnak érdekes információk-
kal. Szőnyei Tamás az osztrák Drahdiwaberl együttes botrányos 
koncertjeiről és azok titkosszolgálati megfigyeléséről közöl szó-

rakoztató cikket; Bajnai Zsolt a virágzó „szürke import”-kultú-
rát, Murzsa Tímea a vendéglátóipar átalakulását, Kovács László 
pedig a nyolcvanas évek videómagnó-kultuszát járja körül, vala-
mint rövid visszaemlékezéseket is olvashatunk Németh Gábor-
tól, Schuster Lóránttól, Szigeti Ferenctől és Rozsonits Tamástól. 
A könyv „cselekményét” színesíti továbbá a Csatári Bence által 
összeállított kronológia, amely érdekes adatokat helyez egymás 
mellé az 1985 és 1993 közötti korszak politikatörténete, a nem-
zetközi és a magyar zenei élet eseményei, valamint Magyaror-
szág tágabb társadalomtörténete között váltogatva a nézőpontot. 
Miként a plakátok kapcsán szó esett róla, a kiadványt számos 
értékes fekete-fehér és színes fotó teszi teljessé, melyek között 
megtalálhatók a csarnok építéséről és eseményeiről készült fény-
képek; különböző programok plakátjai, szórólapjai, belépői; 
valamint az intézmény működésével kapcsolatos gépiratos do-
kumentumok másolatai is. 

A K. Horváth Zsolt és Ignácz Ádám által szerkesztett A Pető-
fi Csarnok. Ifjúsági kultúra és szabadidőpolitika 1985–1993 című 
kötet esetében egyértelműen érvényesült „a kevesebb: több” 
elve, hiszen — a 2017-es Ifipark-kötethez képest — csekélyebb 
terjedelemben, kevesebb, de reprezentatívabb fotóanyag fel-
használásával, illetve kevesebb fajta szövegtípus alkalmazásával 
sokkal hatásosabb és tudományosan is reflektáltabb összeállítás 
született. A tanulmányok legtöbbjét szaktudományos felkészült-
ség és kritikai távolságtartás jellemzi, amely a tudatos szerkesztői 
koncepcióval együtt arra is biztosíték, hogy az egyéb vendég-
szövegek révén a könyv nem válik egy grandiózus (narratív és 
vizuális) nosztalgiabombává, elkerülve az emlékezetpolitikai me-
chanizmusok ingoványát. Már csak az a kérdés: milyen helyeket 
fedez még fel magának a magyar populáriszene-kutatás térbeli 
fordulata? Az klasszikus Omega-koncertek színtere, a Kisstadion 
következik, vagy az LGT-buliknak otthont adó Tabán? A hazai 
monstre koncertek állandó helyszíne, az 1999-ben leégett Buda-
pest Sportcsarnok, vagy a 2016-ban lebontott Népstadion? El-
képzelhető, hogy a vidéki nagyvárosok popzenei gócpontjainak 
is megíródnak a maguk történetei? A válaszokat nem tudhatjuk 
előre, de várjuk a folytatást.

3 A korszak new wave plakátjairól 2017-ben már megjelent egy bővebb váloga-
tás, lásd: Pokoli aranykor. New wave koncertplakátok a ’80-as évekből. Bp. Szabó 
György és Szőnyei Tamás gyűjteményeiből, szerk.: Rieder Gábor, Kieselbach Ga-
léria, Budapest, 2017.
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G O E T H EG O E T H E

A poliamoria 
klasszikusa?

Goethéről beszélget Kőszeg Ferenc, 
Margócsy István és Márton László. 

Felkért hozzászóló: Dittera-Balogh Andrea. 
A beszélgetésre 2021. március 18-án, 

csütörtökön került sor.

MARGÓCSY ISTVÁN: Kedves barátaim, akkor kezdjük el a 
beszélgetést. Apropóját az adja, hogy a 2000 őszi számában meg-
jelent Kőszeg Ferencnek egy poliamoriáról szóló cikke, amely el-
sősorban Goethe Vonzások és választások című regényéről, továb-
bá Goethe szerelmi életéről értekezik. Ugyanebben a számban 
megjelent Márton Lászlónak egy regényrészlete, amelynek hőse 
éppen Goethe Wertherét olvassa katonaként, és ebből mindenfé-
le érdekes kalandjai és reflexiói adódnak. Ez adta az ötletet, hogy 
beszélgessünk a kérdésről. Elsőként megkérem Dittera-Balogh 
Andrát, a poliamoria szakértőjét, hogy mondja el: mit is jelent 
ez a fogalom, ez a viselkedés, és miről értekezik Kőszeg Ferenc, 
amikor feltételezi a poliamoria jelenlétét.

DITTERA-BALOGH ANDREA: Köszönöm szépen a meg- 
hívást. A poliamoria egy többrétegű fogalom. „Többsze- 
relműségnek” szoktuk fordítani. Ez egy modern kifejezés, de 
maga az érzés, amelyet magába foglal, jóval régebbi. Szerintem 
egyidős az emberiséggel. Azt jelenti, hogy valaki egyszerre több 
személybe szerelmes, mély érzelemmel kötődik hozzájuk. Ezeket 
a kapcsolatait minden érintett szereplő tudtával és beleegyezésé-
vel köti meg. Mindegyikük tud róla, és ő is megadja partnerei-
nek a másokkal kötendő etikus kapcsolat szabadságát. Modern 
fogalomként jelenti az ilyen ember identitását, azt az önmeg-
határozását, hogy ő több emberrel is tud szerelmi kapcsolatban 
lenni, illetve ezt a vonzódásmintát. Ez akkor is érvényes, ha épp 
nincs neki több partnere. Elég, ha úgy érzi vagy tudja magá-
ról, hogy erre ő képes lenne. Jelenti magát a kapcsolatrendszert, 
amely így létrejön. Ez egy poliamor szerelmi modell, amelyben 
egyszerre több kapcsolat van jelen. Mindenki tud mindenkiről, 
mindenki elfogadja a másik jelenlétét. Ez a modell akkor tud jól 
működni, ha a benne levő kapcsolatok támogatják egymást. És 
jelenti ezt a fajta filozófiát és szubkultúrát, amelynek van egy sa-
ját értékrendje, normarendszere, amely ezt a fajta többpartnerű-
séget, a többes kapcsolatok rendszerét pozitív értéknek tekinti, 
tehát támogatja az etikus nem-monogámiát. Fontos, hogy min-
denki ugyanannyi szabadságot élhessen meg. Nincs olyan, hogy 
valakinek lehet több partnere, a másiknak viszont nem lehet. 
És a feleknek mindenképp egyenrangúaknak, egyenjogúaknak 
kell lenniük. Emiatt ezt az irányzatot az összes olyan életrefor-
mer irányzat, amelynek fontos volt az egyenlőség, gyakran érin-

tette. Például a szabad szerelem mozgalom is: nem feltétlenül 
erről szólt, de bizonyos képviselői gyakran érintették az etikus 
többszerelműség lehetőségét. Feri [Kőszeg Ferenc] írta, és mélyen 
egyetértek vele, hogy etikus többszerelműséget csak őszintén le-
het fenntartani, színlelve nem. Erős hatású mondata szerint a 
színleléstől meghal az etikus többszerelműség. Az is biztos, hogy 
aki csak kedvtelésből vagy érzelmi könnyebbség reményében 
vagy szexuális előnyökért próbál ilyen rendszert kiépíteni az éle-
tében, az vagy nagyon heves tempóban fejlődne az önismeret-
ben, és egészen más emberré válna, vagy belebukna, és kénytelen 
lenne abbahagyni. Történelmi aspektusban mit jelent ez? Ez a 
fajta modern poliamor modell, amelyről beszélek, valószínűleg 
nem valósult meg történelmi időkben, vagy csak nehezen va-
lósult meg, hiszen a társadalom berendezkedése is más volt, de 
ettől még a több ember iránti vonzalom vagy szerelem az emberi 
természet része volt. Gyakran jelent meg félig-meddig elfogadott 
vagy eltitkolt formában, gondoljunk a házassággal párhuzamos 
mellékkapcsolatokra. De azért ismerünk néhány esetet, amikor 
nagyjából megvalósult a poliamor kapcsolat. Ez nagyon kemény 
normaszegés volt abban a korban, vagy pedig a személyes sza-
badság átlagosnál nagyobb fokát jelentette. Ez lehetett jellemző 
a sikeres művészekre vagy színészekre vagy biztos jövedelemmel 
rendelkező arisztokratákra — általánosságban inkább a férfiak-
ra, mivel a nők kevésbé élhettek meg szabadságot. Ettől még 
tudunk olyan kapcsolatról, ahol egy nő élt két férfival. Több 
szabadságuk volt a nagyon magas és a nagyon alacsony társa-
dalmi státuszban levőknek. Előbbieknek nagy volt a hatalmuk, 
utóbbiaknak nem volt vesztenivalójuk. Kevésbé élhetett szaba-
don a klasszikus középosztály. Szerintem Goethét is a középosz-
tályhoz sorolhatjuk, de hát ez lesz a beszélgetés témája. Éppen 
Goethe időszakában kezdődik a szabadszerelem-mozgalom. A 
magánéleti szabadság joga, az önrendelkezés igénye, a magánéle-
ti kapcsolatok reformja, a szerelem legalizált formájára irányuló 
igény, tehát hogy ne csak véletlenül szerethessenek egymásba a 
házastársak, hanem a szerelmi házasság mint koncepció érvénye-
süljön: mindez Goethe korában kezdett felerősödni. Goethe fia-
talon írja a Stella című drámát, amelyre Feri is hivatkozik, és ez 
külön kiemeli a tárgy érdekességét. Ezt szerettem volna röviden 
elmondani bevezetőnek.

MI: Tudnál említeni néhány történelmi, kultúrtörténeti példát? 
Figurákról, csoportokról, mozgalmakról, konkrétan?

DBA: Igen, tudnék. Volt a Rodde-házaspár, akikhez becsatlako-
zott egy külsős, Charles de Villier filozófus, aki Mattheus Röhrde 
tanácsoshoz és a feleségéhez, Dorotheához csatlakozott. Utóbbi 
volt az első nő, aki diplomát kapott. Ez egy magas státuszú csa-
lád volt. Hasonló a helyzet Lady Emma Hamiltonnal is, aki ere-
detileg színésznő és táncosnő volt. Hamiltonnal összeházasodva 
kerül az arisztokrácia körébe. Itt jön létre kapcsolata Nelsonnal. 
Együtt élnek néhány évig, ez viharosra sikerül. Ebben az eset-
ben, ahogy az előző példában is, a nőnek van két férfival kap-

csolata. A két férfinak pedig a nővel van, vagyis egymással nincs. 
Nelsonnak olyan nagy tekintélye volt, hogy Emmát nehezen 
fogadták el az oldalán. Azt elfogadták volna, hogy Nelsonnak 
van egy hajdani színésznő szeretője, aki most bekerült az arisz-
tokráciába, de a kapcsolat nyílt felvállalása már sok volt nekik. 
Érdekes poliamor vonatkozások vannak Wagner magánéletében 
is. Amikor már Cosimával együtt él, de Cosima volt férje is ve-
lük él. A szabadszerelem-mozgalom keretében pedig említendő 
William Blake. Neki nem igazán sikerült megvalósítania ezt a 
hármast. Ő a feleségét szerette volna rávenni egy ilyen hármas 
együttélésre. Megpróbálták, de nem igazán működött. Viszont 
Blake képviselte a szabad szerelem eszméjét a műveiben. Néhány 
évig élt ez a dolog Shelley körében is. Ő támogatta, hogy a fele-
ségének legyen a jóbarátjával kapcsolata. De közben neki is volt 
más nővel kapcsolata. A jóbarátnak is volt más nővel kapcso-
lata. Tehát mindenkinek mindenhogyan volt kapcsolata. Ez az 
egész művész–írói közösség ilyen szövevényes kapcsolatrendszer. 
Ezeket tudom kapásból történelmi példának felhozni.

MI: Köszönöm szépen. Akkor most térjünk át Goethére, és Feri, 
téged kérdeznélek: mi vitt arra, hogy ilyen alapos és terjedelmes 
elemzést írj a Vonzások és választások regényről? Illetve hogy bele-
menjél Goethe életébe, viszonyrendszerébe? Mi volt a kiindulási 
alapod vagy az ötleted vagy a vezérprincípiumod?

KŐSZEG FERENC: Először egy triviális késztetésről számol-
nék be. Az apám könyvtárában megmaradtak német könyvek, 
főleg sorozatos kiadások, például a „Goldene Klassiker” című, 
1920-as évekbeli kiadvány. Sok éve gondolkodom azon, hogy 
érdemes-e ezt megtartani, mert annyira feltorlódtak a könyvek, 
hogy egy részüket muszáj kiselejtezni. Arra gondoltam: mielőtt 
megválok tőlük, beléjük nézek, mert addig ezeket a gótbetűs 
könyveket ki sem nyitottam. A Vonzások és választásokkal kezd-
tem, mert azt többször is olvastam magyarul, és elég jól em-
lékeztem rá. Gondoltam: akkor németül is biztosan el tudom 
olvasni. Kinyitottam, belekezdtem, és rájöttem, hogy az egy 
legenda, hogy a fraktúra [a „gót betű” szakszerű megnevezése] ne-
hezen olvasható, mert sokkal hamarabb bele lehet jönni, mint a 
cirill betűk olvasásába…

MI: Ugyanolyan könnyű vagy nehéz…

KF: És akkor arra gondoltam, hogy megpróbálom végigolvasni 
a Wahlverwandtschaftent [a regény német címe] németül, és ez 
meg is történt. Ekkor már kapcsolatban álltam a poliamoria-
mozgalommal, Andreával is, és ahogy olvastam a könyvet, azt 
gondoltam, hogy itt valamiképpen a poliamoria is megvaló-
sul. Nem rögtön lehet ezt felfedezni, hiszen ez egy tragikusan 
végződő szerelmi történet, de nem olyan, mint az ismert há-
zasságtörési regények, mint az Anna Karenina vagy különösen a 
Bovaryné. Itt mindenki rokonszenves ebben a négyesben, és nem 
volna elképzelhetetlen, hogy ők valamilyen megegyezéses alapon 

úgy élnének, ahogy szeretnének élni, valamiféle partnercserével. 
Hogy a történet tragédiával végződik, az nem azért van, mert a 
szereplők agresszíven viszonyulnak a párhuzamos kapcsolathoz, 
hanem ellenkezőleg, azért, mert annyira tapintatosak egymás 
iránt, hogy nem mondják el, ki mit érez, és emiatt jönnek létre 
azok a félreértések, amelyek miatt ez a jól induló kapcsolat tragé-
diába torkollik. Miközben próbáltam ehhez anyagokat keresni, 
és jobban megismerni Goethe életét is, főleg azt az időszakot, 
amikor a regényt írta, kezembe került a Stella című színműve, 
amely kifejezetten erről szól, méghozzá egy középkori német le-
gendára visszautalva. Eszerint egy lovag a keresztes háborúból a 
szultán lányával tér haza, aki segített neki megszökni a rabság-
ból. A pápa nemcsak hajlandó volt megkeresztelni ezt a muszlim 
szultánlányt, hanem abba is beleegyezett, hogy a lovag feleségül 
vegye, noha már volt egy felesége. Ez a történet így bekerült 
a német néphagyományba. A lovag neve a hagyomány szerint 
Graf von Gleichen volt. A Gleichenek egy létező thüringiai csa-
lád, és az erfurti székesegyházban tényleg van egy sírkő, ame-
lyen a három szereplő, a lovag és a két nő egymás mellett áll. 
A Stella korai változatát igen hamar, még az 1770-es években 
előadták Hamburgban. Nem volt sikere. Aztán amikor Goethe 
a weimari színházban elő akarta adatni, azt mondták neki, hogy 
ezt így nem lehet. Akkor ő csinált belőle egy tragédiát, amelyben 
a három szereplő közül ketten öngyilkosságot követnek el. De 
ez annyira valószínűtlen, és annyira nem illik a darab egészének 
hangvételéhez, hogy a Goethe-kánonból ki is esett. A művet úgy 
szokták az újabb kiadásokban közölni, hogy mindkét befejezés 
benne van. Az első változat azt mutatja, hogy az a gondolat, 
hogy két személynél több is élhet egy házasságban, Goethétől 
nem volt idegen. A Vonzások és választások nem egészen ez az 
eset. Ott Goethe azt akarta megmutatni, hogy a kémiai törvé-
nyek szigorával jönnek létre a kapcsolatok. Illetve jön létre a 
cserebomlás, mert a „Wahlverwandtschaften” szónak az iskolai 
vegytanban ez a megfelelője. Van két vegyület, és mindkettő-
nek egy-egy része helyet cserél. Ez történne a regényben, ha nem 
szólna közbe az említett tragikus befejezés.

MI: Csak érdekességként és kiegészítés gyanánt mondom, 
hogy a Stella című Goethe-dráma az 1790-es években már 
magyar fordítást is nyert, meg is jelent, Kazinczy Ferenc volt 
a fordító. Kiemelendő, hogy nem a tragikus végű változatot 
játszották Magyarországon, hanem azt a fiatalkorit, amelyben 
a társaság elfogadja ezt a hármas kapcsolatot, és pozitív véget ér 
a darab. Azt persze nem tudom, hogy ezt a darabot miképpen 
engedélyezhette a cenzúra, de tény, hogy az 1790-es években 
és később, az 1810-es években is elég sokszor előadták magyar 
színpadon. A fiatal Kazinczy szintén belekerült egy ilyen típu-
sú szerelmi kapcsolatba, amikor Kassán élt, és párhuzamosan 
két nőbe volt szerelmes, olyannyira, hogy Kazinczy öccse, a 
László nevű katonatiszt azt találta írni bátyjának: „Ferenc, ne-
ked olyan országban kellett volna születned, ahol a többnejű-
séget törvény engedélyezi.” 
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? S az is feltétlenül megemlítendő, hogy Kazinczy 1793-ban 
megjelentette azt a németből fordított Diogenész-életrajzot 
(Chr. M. Wieland művét), amelynek befejező, utópikus része 
(Diogenész respublikája) „poliamorikus” társadalmat ír le. Itt az 
olvasható, hogy egy szigetre, ahol nincsenek mesterségek és tár-
sadalmi intézmények, százezer fiatal férfit és nőt varázsolnak, s 
itt aztán a „Természet” végzi a dolgát; nincs örök szerelem, a pá-
rok nem esküsznek egymással, akár partnert is cserélhetnek, ha 
minden fél beleegyezik; nincs féltékenység — s Ámor hatalma 
soha nem vonatik kétségbe. Ehhez hasonló radikális szerelmi 
utópiát nemigen találunk a magyar irodalomban (e könyvet is 
„természetesen” rögtön betiltotta a Helytartótanács!); párja leg-
feljebb Jókai Mórnak A három márványfej című regénye (1887) 
lehet, amelyben egy középkori eretnek szekta boldog élete és 
boldogtalan vége van leírva: e szektában a férfiak két feleséggel 
élnek szép harmóniában — mígnem a társadalom utánuk nem 
nyúl, s ki nem végzik őket. Még annyit — magyar kultúrtörté-
neti érdekesség —, hogy a Stellában említett legenda a szultán-
lány által megszöktetett keresztény fogoly szerelmi kapcsolatá-
ról nyilván egy vándoranekdota volt Európában, és ennek már 
a 14. században megszületett egy magyar széphistória-változata, 
a Szilágyi és Hajmási története, amelyet aztán a 19. században 
több jelentős költő feldolgozott. Vörösmarty, Gyulai Pál, Szász 
Károly, Jakab Ödön eposzokat vagy balladákat írtak a történet-
ből. A magyar variánsnak nem annyira pozitív a végkicsengése, 
mert ebben a szultán lánya két férfit csempész ki a börtönből. 
A két férfi összevész a nő birtoklásán, és amikor párbajoznak, 
Isten különös kegyelméből a házasember pusztul el, úgyhogy 
egy normális, engedélyezett, keresztény házasságba torkollik a 
történet. De ennek magva ugyanaz a szerelmi triószonáta, mint 
amiről szó volt, és ez felingerelte a későbbi magyar költők fan-
táziáját is.

MÁRTON LÁSZLÓ: Akkor én is tennék egy kiegészítést. 
Egyszer régen, amikor Berlinben jártam, az ottani Maxim Gorki 
Theaterben láttam egy olyan Stella-előadást, amelyben a rende-
ző a Goethe-műbe beoperálta Lessing Miss Sarah Sampson című 
drámáját. Mindkét mű egy fogadóban játszódik, és az volt az 
ötlet, hogy ez ugyanaz a fogadó. A Lessing-mű szereplői kapcso-
latba lépnek a Goethe-mű szereplőivel. A férfiak közül az egyik 
közös, legalábbis ugyanaz a színész játszott Lessing és Goethe 
szövegében egyaránt. Ennél poliamorabb Stella-feldolgozást 
nem ismerek.

KF: Hadd tegyem hozzá: hasonló motívum — a pápa engedé-
lyez egy normaszegő házasságot — szerepel Thomas Mann A 
kiválasztott című regényében. Egy muzulmán közösség áttér a 
keresztény hitre, és az a kérdés: mi legyen azokkal a második és 
harmadik feleségekkel, akik együtt élnek azokkal a férfiakkal, 
akik megtérnek. És a regénybeli bölcs pápa, Gergely, úgy dönt, 
hogy tartsák meg az összes nőt, mert még mindig jobb — akár 
a kereszténység szempontjából is —, ha ezek a nők továbbra is 

házasságban élnek, mint az, ha hármójuk közül ketten ki len-
nének taszítva. Biztosra veszem, hogy Thomas Mann ismerte a 
lovagnak és a szultánlánynak tett pápai engedmény történetét, 
és ennek nyoma látszik is A kiválasztott írói koncepciójában.

DBA: Az a jelenség, hogy az embereknek több házastársuk 
lesz, például háborús időkben, nem volt teljesen szokatlan. 
Előfordult Európa sok részén, és Magyarországon is vannak 
ilyen ügyet tárgyaló bírósági iratok. Például a török időkben el-
tűnik az egyik házastárs, lesz másik, aztán előkerül az előző, és 
ott állnak hárman. Vagy történhetett másképp is. A közigazgatás 
nem úgy működött, mint most, nem volt központi ellenőrzés. 
Ezért könnyű volt úgy megszabadulni egy házastárstól, hogy az 
ember arrébb költözött néhány tartománnyal, és újraházasodott. 
És ha szerencséje volt, akkor ez jó ideig senkinek sem tűnt fel. 
Gyakran tettek így nők. Volt, hogy bántalmazó kapcsolatból 
menekültek, de épp Magyarországról tudunk esetet, amikor a 
nő a férj vagyonával menekült. Ebből bírósági ügy lett, el is ítél-
ték a nőt, kivégezték. Nagyon érdekes, hogy Magyarországon 
a Stella pozitív végű változatát játszották. Talán a hasonló tör-
ténelmi tapasztalatok miatt volt viszonylag toleráns a magyar 
befogadó közeg.

MI: Régen olvastam, már nem emlékszem, hol. A harmincéves 
háború után valamelyik német tartományban engedélyezték a 
többfeleségűséget, mert annyira kipusztultak a férfiak. A har-
mincéves háború elképesztő emberveszteséggel járt, és akkor 
volt egy rövid időszak, amikor törvényileg engedélyezték a nép-
szaporulat biztosítása végett a többnejűséget.

DBA: Lehetett ebben egyfajta törődés a nőkkel is. Akkoriban 
egy nő nehezen boldogult egyedül. Ha meghalt minden rokona, 
és ott állt egyedül, az akár a halálos ítélettel vagy a teljes lecsú-
szással is egyenértékű lehetett. Az ilyen intézkedés lehetővé tette 
a magára maradt nőnek, hogy családi keretek közt folytathassa 
életét.

ML: Arra is gondolhatunk, hogy ez mint kulturális jelenség 
hogyan jelenik meg bizonyos társadalmakban. Például a szamu-
ráj-korszak előtti japán császári udvarban a poliamoria bevett 
jelenség lehetett. Ez például kiderül a Párnakönyv című mun-
kából, vagy Muraszaki udvarhölgy Gendzsi herceg regénye című 
munkájából — mindkét mű a 11. század elején keletkezett —, 
ezekben olyan kapcsolatokat láthatunk, ahol nemcsak a fér-
finak, de a nőnek is több partnere van. Az Ezeregyéjszakában 
is találunk hasonló jelenségre példákat. Van egy középkorvé-
gi kínai regény, a Szép asszonyok egy gazdag házban, az is erről 
szól. És ha jól megnézzük, a középkori német lovagi szerelmi 
költészet vagy a Minne-költészet szintén olyan képletet jelenít 
meg, sok változatban, hogy van egy magas rangú férjezett nő, 
akibe szerelmes a költő. De közben a költőnek is több szerelme 
van! Walther von der Vogelweide költészetében ez szépen feltér-

képezhető. Külön kérdés, hogy mennyi ebben az autofikció és 
mennyi a tényleges életrajzi mozzanat, de én már diákkorom-
ban sem tudtam megbarátkozni azzal a gondolattal, amelyet a 
német irodalomtudósok zöme ma is állít, hogy ez csak afféle 
beteljesületlen, eszményi sóvárgás volt. És hogy a költemények 
olykor igen merész erotikája színtiszta fantáziálás. Évtizedekkel 
később, amikor elkezdtem középkori német költők munkáit 
fordítani, nyilvánvalóvá vált számomra, hogy a nyelvi–poéti-
kai létesítmény akkor sem választható külön az életrajzi ero-
tikus szenzációtól, ha nem ismerjük az adott költő életrajzát. 
Gottfried von Strassburg (13. század eleje) Tristan és Isolda-
regénye olyan szerelmet eszményít, amely ellentétes a keresz-
tény erkölccsel. Nem egyszerűen arról van szó, hogy Isolda csal-
ja a férjét, Marke királyt. Egyrészt nem igazi megcsalás, mert 
Marke tisztában van vele, hogy Tristan és Isolda szerelmesek 
egymásba, még ha egy darabig úgy tesz is, mintha nem tudná, 
másrészt Marke legalább annyira szereti a sok jó tulajdonsággal 
ékes Tristant, mint a feleségét. Talán egy kicsit jobban is. Nem 
is kicsit. Ráadásul Tristanba annak egyik barátja, a Marjodo 
nevű fiatal udvaronc is szerelmes, és féltékenységből bajt kever. 
Ez már eléggé sok szereplő. Ha még Isolda unokahúgát és bi-
zalmas komornáját, Brangaenét is figyelembe vesszük — neki 
Marke veszi el a szüzességét a nászéjszakán a vaksötétben, miu-
tán Isolda már nem volt szűz, és Isolda ezek után kis híján meg-
öli Brangaenét a féltékenység miatt —, akkor ez már szerintem 
megfelel a poliamoria kritériumainak. Van persze csel és csalás, 
féltékenység és irigység, de azért ennél fontosabb az érzelmek 
többvegyértékűsége.

KF: Egy pillanatra még visszatérnék a Vonzások és választásokra, 
már csak azért is, hogy a poliamoria mellett Goethe is hang-
súlyt kapjon. A Vonzások és választások erkölcsiségével sokan 
foglalkoztak, és az említett 1920-as évekbeli kiadáshoz egy Karl 
Alt nevű tudós írt előszót. Ő azt próbálta bizonyítani — idézve 
Goethe egyik megjegyzését, amelyben az Evangéliumra hivatko-
zik, hogy tudniillik aki gonosz szándékkal gondol egy nőre, az 
már elkövette a paráznaságot —, szóval azt állítja, hogy ez egy 
erkölcsnemesítő regény. Nem rossz ötlet, csak talán egy kicsit 
egyoldalúan állítja be a koncepciót.

MI: Bocsánat, erre csak egyet említenék. Az öreg Goethe egyszer 
utalt rá, hogy a weimari udvar és társadalom nehezményezte a 
Vonzások és választások illetlenségét vagy erkölcsi szabálytalansá-
gát. És akkor elég dühösen kifakadva mondja Eckermann-nak: 
„Nem elég nekik, hogy megöltem azt a gyereket? Még mit akar-
nak tőlem?”

KF: Ez egy modern vonulata a könyvnek. Mert az, hogy 
Ottilie a gyereket, lényegében csecsemőt beleejti a vízbe, és az 
megfullad, nagyon elő van készítve. Sok epizód van a könyv-
ben, amely vízről, vízbeesésről, fulladás közeli állapotról szól. 
Aztán egyszer bekövetkezik ez a fulladásos halál. Eduard és 

Charlotte közös gyerekéről van szó. Aki — Goethe hangsú-
lyozza — mégis a kapitányra és Ottiliére hasonlít. Ennek lé-
lektani előkészítése teljesen egybevág a freudista elmélettel. A 
hősnő számára sem tudatosodó motívumokból hogyan épül 
fel egy ilyen szörnyű tett, amelyet Ottilie egyáltalán nem akar 
a tényleges tudatával, de valahogy mégiscsak úgy következnek 
egymásra az események, hogy az olvasó tudja, hogy ennek nem 
lehet más a vége. Ez vet véget annak a lehetőségnek, hogy eb-
ből egy boldog párkapcsolat legyen, mármint Ottilie és Eduard 
között. Mert ezután Ottilie minden kapcsolatot megszakít a 
férfival, és lényegében halálra ítéli magát. És éhen is hal, mert 
úgy érzi, ezzel kell vezekelnie ezért a szörnyű tettért. Úgyhogy 
Goethe joggal tette fel bírálóinak a kérdést, hogy nem elég-e, 
hogy megölte a gyereket. Elvégre bekerült a regénybe ez a bün-
tetés-motívum, miközben nem volt szükségszerű, hogy így le-
gyen. És bár Goethe maga hivatkozott az Evangéliumra, azért 
nagyon sok minden ellentmond annak, hogy ezt ő ténylegesen 
így is gondolta. Van egy szereplője a regénynek, egy Mittlerer 
nevű volt evangélikus lelkész, aki azt tekinti az élethivatásának, 
hogy a romló házasságokat összetartsa, és rábeszélje a házasfe-
leket, hogy béküljenek ki, és maradjanak együtt, mert az élet 
legmagasabb rendű formája a házasság és a házasélet. Karl Alt 
az említett előszóban úgy tesz, mintha ez a Mittlerer Goethe 
szócsöve volna. Holott ő maga is leírja, hogy ez egy majdhogy-
nem nevetséges figura.

ML: Ellenszenves pedánsnak van leírva.

KF: Egy ilyen szerencsétlen piti alak. Jelzői: „täppisch”, azaz 
ügyefogyott, de hát ostoba tulajdonképpen. Aztán: „wacker”, 
azaz derék ember, mint Švejk, a derék katona. Semmiképpen 
sem tartozik azok közé — noha számos gondolatával egyet-
érthetünk —, akik megfogalmazzák az igazságot. Van egy el-
lenpontja ennek a szereplőnek. Színre lép egy arisztokrata pár. 
Nem házasok, szabad kapcsolatban vannak, és ez a libertinus 
gróf azt hirdeti, hogy a házasságok gyakorlatából az derül ki, 
hogy a házasság nem tud egy életen át tartani, tehát úgy kel-
lene a házasságot eleve megkötni, hogy öt évre szóljon. Annak 
természetesen nem lenne akadálya — mondja a gróf —, hogy 
az öt év leteltével az együttélést meghosszabbítsák, de lehetővé 
kell tenni, hogy öt év múltán minden további nélkül szétme-
hessenek. És ha az a helyzet, hogy a nő külön akar menni, a 
férfi pedig azt akarja, hogy maradjon, ez olyan viselkedésre fogja 
késztetni a férfit, hogy kedvet csináljon a nőnek a maradáshoz. 
Vagyis ez mindenképpen előnyös volna. Az meg természetelle-
nes, hogy egy egyszeri házasságkötés után egy életen át együtt 
kell maradni. Ha belegondolunk a mai statisztikákba: jelenleg a 
házasságok 18 százaléka bomlik fel öt éven belül. Ez igen magas 
szám, az összesnek csaknem az ötöde. Arról nem szólva, hogy 
a későbbiekben még mennyi bomlik fel. Tehát ez az észrevétel 
nem teljesen légből kapott, hanem: ha Mittlerer kifejezi Goethe 
bizonyos nézeteit, akkor ez a libertinus gróf is.

G O E T H EG O E T H E
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ML: Annak idején szigorlatra olvastam el a regényt. Akkor nem 
nagyon érdekelt. Most újra elolvastam erre a beszélgetésre ké-
szülve, és meglepett, mennyire radikális az írásmódja. Goethe, 
miközben próbál tárgyilagos elbeszélőként viselkedni, valójában 
kíméletlenül boncolja ezeket az emberi kapcsolatokat. Például van 
ez a gyerek. Volt róla szó, hogy nem a szüleire hasonlít, hanem 
az ellenoldali párosra, vagy ahogyan a kertszépítési munkálatokat 
leírja, a tájépítészeti munkálatokat — ez a mű akár egy tájépítész-
regénynek is felfogható —, de az, hogy a tájépítészeti fáradozások 
jutalma miképpen épül be az érzelmi viszonyokba: az egy nagy re-
gényírói gondolat. És ahogy aztán ebből tragédia lesz. A művészi-
en megmunkált táj idilljéből és a karnyújtásnyira lebegő boldog-
ságból hogyan válik gyászosan szertefoszló boldogsággá. Mindez 
nem kiagyaltnak hat, hanem tele van élettel és alkotó fantáziával. 
Sőt, az embert életvitelbeli és életbölcsességet illető továbbgondo-
lásra is készteti. Talán még inkább, még közvetlenebbül, mint a 
Faust, amelynek másféle, nagyobb potenciálja van.

KF: Ez a tájépítészeti motívum roppant érdekes a regényben. 
Goethe korában ez fontos dolog volt, a kert, a kertépítés, a táj 
módosítása. De mai szemmel időnként az az ember érzése, hogy 
ez egy részben fölösleges munka. Például van egy fölfelé veze-
tő ösvény, amelyet kirándulóösvénnyé építtet ki a kapitány, aki 
mérnök is. Úgy alakítja át az utat, hogy kényelmes sétaút le-
gyen. Bennem felötlött: ha kirándulóút, miért kell kényelmes 
sétaútnak lennie? A másik: van bőven hely ezen a birtokon és eb-
ben a kastélyban. Még egy kerti ház is van. Mégis elhatározzák, 
hogy még egy házat építenek, mert onnan a legszebb a kilátás. 
Bennem felmerül a kérdés: miért kell ehhez egy külön házat épí-
teni? A kilátás végett? Nem elég, hogy az ember megáll a tájban, 
és körülnéz? Az is ugyanazt a kilátást biztosítja. Muszáj, hogy 
egy épület is legyen, ahonnét kinézhetünk az ablakon?

MI: Egy fantasztikus példát mondanék tájépítészetből. Vagy en-
nek abszurditásáról. A Wilhelm Meister vándoréveiben van egy 
grófi kert vagy park, ahol úgy van megépítve a csodálatos táj, 
hogy a dombtetőre egy eszelős nagyságú tükröt tettek. Merthogy 
a tükörből sokkal jobban látszik a táj szépsége, mint in natura. 
Ennyit kiegészítésképpen.

KF: Ha a 19. század irodalmáról van szó, mindig eszünkbe jut-
hat a „lisnyij cselovek”, a „fölösleges ember” alakja. Persze, ezek 
a szorgalmas németek nem mondhatók abban az értelemben fö-
lösleges embernek, mint az orosz irodalom álmodozó és a szép 
jövőről beszélő, de semmit sem csináló hősei. Viszont olyan sok 
nehezen értelmezhető, szükségtelen munkát végeznek a táj kö-
rül, mintha ők is fölösleges emberek volnának. Megnéztem en-
nek kapcsán egy leírást arról, hogy a Bajor-erdőben [Bayrischer 
Wald: középhegység a bajor–cseh határ mentén] a kirándulók ho-
gyan viszonyulnak a természetben elhelyezett bútorokhoz. Az 
derült ki, hogy húsz–harminc évvel ezelőtt igényelték az em-
berek, hogy legyenek asztalok, padok az ösvények mellett. Le 

lehessen ülni, elfogyasztani a magukkal hozott ételt-italt. Ez 
mostanra megváltozott. A mostani közvélemény-kutatások azt 
mondják, hogy nem kellenek ilyen erdei bútorok, mert a ki-
rándulás egyik szépsége az, hogy nem találkozunk azokkal az 
emberekkel, akikkel a városban folyton találkozunk. Ha vannak 
asztalok az erdőben, akkor ott fog ücsörögni ugyanaz a társaság, 
amellyel a kávéházban is találkozhatunk. A mostani kirándulók 
azt mondják: nem kell tájbútor!

MI: Azt javaslom, térjünk át tanulmányodnak arra a részére, 
amely Goethe életét és kapcsolatrendszerét boncolgatja, és itt 
Laci Werther-értelmezését is be lehet kapcsolni a történetbe. 
Hogyan terjesztetted ki a Wahlverwandtschaften kapcsolatvízió-
ját arra, amit Goethe életéről és kapcsolatrendszeréről tudunk 
vagy tudhatunk?

KF: Goethének 17 éves korától 77 éves koráig rengeteg szerelme 
volt. Legtöbbjükhöz gyönyörű verseket írt. De igazából ezeknek 
a szerelmeknek nagy része nem jelentett szexuális kapcsolatot. 
Van olyan elmélet — beszélgettünk erről Lacival, szerinte ez a 
feltevés nem állja meg a helyét —, hogy Goethének az itáliai 
útja és annak Rómában befejeződő szakasza előtt egyáltalán nem 
voltak szexuális kapcsolatai. Ha ez igaz, akkor ez azt jelenti, hogy 
Goethe 39 éves korában vesztette el a szüzességét.

ML: Én ezt valóban nem tartom életszerűnek. Annyi igaz lehet, 
hogy Itália felszabadító hatással volt rá. Az is elképzelhető, hogy 
az érzékiség új aspektusait ismerte meg. De ismerve Goethe élet-
rajzát és észjárását, biztos vagyok benne, hogy már fiatalkorában 
határozott stratégiája volt az erotika terén is. Volt pénze is, sza-
bad mozgástere is, nem felügyelte senki. Attraktív, jó megjele-
nésű, éles eszű, kedves fiatalember volt: biztosra veszem, hogy 
hódított. A problémát inkább abban látom, ami a Wertherből 
is kiderül, de még a Stellából is, hogy nagyon félhetett az állan-
dó érzelmi kötődéstől. Ha egy nőt megkapott, mindjárt meg is 
akart szabadulni tőle. Ilyen lehetett a Friderike Brion-románc. 
Az derül ki a Friderike-korszakban írt versekből és egyéb doku-
mentumokból, hogy ez a kapcsolat nemcsak érzelmileg, hanem 
érzékileg is igen heves volt. Ha az igaz, amire Richard Friedenthal 
céloz a Goethe-életrajzában, hogy Friderike teherbe esett, majd 
elkerült a háztól, akkor valakinek teherbe is kellett ejtenie. Vagy 
az a bizonyos Lotte, aki másfél évszázaddal később másodszor 
is regényhősnővé, Thomas Mann Lotte Weimarbanjának címsze-
replőjévé avanzsál (miután Goethe Wertherjébe is bevonult), ő 
is szívesen választotta volna Goethét a vőlegénye helyett. Sőt, a 
vőlegény is annyira tisztelte Goethét, hogy átengedte volna neki 
a leányzót. Goethe volt az, aki nem kért belőle, legalábbis nem 
tartósan. Annyiban igaza is volt, ha az alkotói stratégiát néz-
zük, hogy, például, ha Friderike Briont feleségül veszi, akkor egy 
Strassburg környéki ügyvéd lett volna belőle, fiatalkori verseiből 
pedig talán csak egy irodalomtörténeti lábjegyzetre futotta vol-
na. Kellett egyfajta társas kielégületlenség ahhoz, hogy alkotni 

tudjon. Jóval később, Itáliából való visszatérése után találta meg 
azt a nőt, akivel tartósan együtt tudott élni. Ő volt Christiane 
Vulpius. Nem volt különösebben emelkedett szellem, viszont 
eléggé szép lehetett, bizonyára jó volt az ágyban, továbbá azt is 
tudta, hol szerezheti be az őzpástétomot és a moseli bort, ami 
Goethének legalább olyan fontos volt (fontosabb), mint az iro-
dalomról folytatott fennkölt társalgás. Illetve arra ott volt neki 
Schiller és az egész jénai romantikus bagázs. Így Goethéről el-
mondható, hogy Christiane mellett jó élettárs, majd (miután 
engedélyt kapott a házasságra), jó férj volt, és boldogan éltek, 
leszámítva a szívfájdalmakat, mindenekelőtt, August kivételével, 
az összes gyerek elvesztését. Ami Augustot illeti: ő bizony nem 
jól sikerült, de ebbe ne menjünk bele. Fontosabb, hogy Goethe, 
ellentétben a közhiedelemmel, nem volt rossz apa. Más kér-
dés, hogy olyan súlyos egyéniség volt, hogy ezt a szerencsétlen 
Augustot a puszta jelenlétével agyonnyomta. Ráadásul August 
mindkét szülőjétől a kedvezőtlen tulajdonságokat örökölte, ap-
jától az állhatatlanságot, anyjától az iszákosságot. Tény viszont, 
hogy Goethe aztán a fia révén nyert még egy Ottiliét, akiről nem 
tudhatta a Wahlverwandtschaft írásakor, hogy egyszer majd lesz 
az életében. Ő volt Ottilie von Pogwisch, August felesége. Az 
apósához szívből vonzódott, a férjét utálta. Hogy Ottilie Goethe 
iránti vonzalmát mennyiben tekinthetjük szerelemnek, és hogy 
ezt Goethe viszonozta-e? Annyi biztos, hogy a vegyértékek meg-
mutatkoztak, és kifejtették hatásukat.

MI: Laci teóriáját erősíti a Wilhelm Meister-regény is. Wilhelm 
úgy találja meg élete értelmét vagy a helyét a társadalomban, 
vagy a társadalmon kívül abban a bizonyos toronyban, hogy fe-
jezetenként más-más nőbe szerelmes. Új és új nő. A végén meg-
kapja a grófkisasszonyt, akit azonban a második kötet elején a 
szerző mintha el is felejtett volna. Wilhelm vándorlásai közepet-
te mindenféléről szó van, de arról, hogy van egy feleségem, akit 
otthagytam, egy árva szó nem esik. Ugyanis számára mindig a 
kapcsolat keresése, a kapcsolat kiépítése a fontos, nem pedig a 
megtartása; holott a Wilhelm Meister-regényben van egyértel-
műen szexuális kapcsolat is. Wilhelm erkölcsi stratégiája: túllé-
pek, túllépek, és rögtön továbbmegyek, mert a teljes kötöttséget 
nem vállalom, s igényét nem is fogadom el magamra nézve; úgy 
látszik, csak így maradhat ember az ember. Ez lesz a példázat 
tanulsága.

KF: Az azért valószínű, hogy a római élmények sokat változtat-
tak Goethe magatartásán. Laci azt mondta, hogy „jó férj volt”. 
Igazából sokáig nem volt férj, mert amikor hazatért Rómából, és 
Christiane Vulpius kérelmezőként felkereste, akkor a Rómában 
elsajátított rámenősség következtében rögtön megtörtént a szex, 
de szó sem volt róla, hogy összeházasodjanak.

ML: A herceg nem engedélyezte, mert Christiane közrendű nő 
volt. Nem engedték be az udvari körökbe, nem jelenhetett meg 
semmiféle hivatalos rendezvényen.

KF: De nemcsak, hogy a házasságot nem engedték meg, hanem 
a herceg azt sem engedélyezte, hogy Christiane odaköltözzön 
Goethéhez a herceg tulajdonát képező házba. Helyette kivettek 
számára egy városfalon kívüli házat, és Goethe odajárt családi 
életet élni. Aztán a herceg Goethének ajándékozta a városi házat, 
és akkor már nem volt akadálya, hogy Christiane odaköltözzön. 
Majd Jénában volt egy nagy csata a porosz és a napóleoni fran-
cia sereg között. Napóleon győzött. Jéna közel van Weimarhoz, 
úgyhogy hamarosan részeg francia katonák törtek be Goethe há-
zába. És akkor Christiane eléjük állt, és elkezdett velük ordítani, 
nyilván olyasmit, hogy takarodjanak innét. A franciák bizonyára 
egy szót sem értettek az egészből, de a jelenség annyira meggyő-
ző volt, hogy elvonultak. Goethének annyira tetszett Christiane 
bátorsága, hogy öt szuronyos francia katonával szembeszáll, 
hogy még azon a héten feleségül vette.

ML: A hercegnek is imponálhatott Christiane viselkedése, mert 
ezáltal nyerhették el a jóváhagyását.

KF: Akkor már jó másfél évtizede tartott ez a kapcsolat. 
Mondhatnánk: milyen szép, hogy házasság lett belőle. De 
nem sokkal a házasságkötés után Goethe elutazott Jenába a 
könyvkiadó barátjához, és ott újra találkozott Wilhelminével 
[Wilhelmine Herzlieb], akibe már akkor beleszeretett, amikor 
az még kisgyerek volt, és ez a sohasem realizált, nem is betel-
jesíthető szerelem — Wilhelmine tizennyolc éves volt, Goethe 
talán ötvenhét — lett a Vonzások és választások alapvető motí-
vuma. Ottilie alakját Goethe erről a szexualitást visszautasító 
Wilhelminéről mintázta. A saját élete itt is erősen jelen van, 
mint minden művében.

ML: Szó volt a feleség eltüntetéséről a Wilhelm Meister-
regényekben. Ha valamit meg lehet tanulni Goethétől, ezek 
között van: hogyan lehet észrevétlenül eltüntetni bizonyos sze-
replőket? A Faust második részében magát Istent is eltünteti. 
Méghozzá úgy, hogy az olvasók nagy részének ez fel sem tűnik. 
Van egy állítólagos mennyország, de az inkább egy tucatfeje-
delemség udvartartása, van ott egy Szűz Máriával azonosítható 
úrnő, vannak angyalok, akik nem sokban különböznek az ör-
dögöktől. Az ördögök is ki vannak lúgozva egy kicsit. A kár-
hozattól megmenekült Faust egy lelki értelemben vett felmo-
sórongy. Atya és Fiú sehol, Szentléleknek meg végképp nincs 
nyoma. Az ördög önmaga történeti dokumentációja. Csak a 
szemfüles olvasó veszi észre, hogy mindez milyen elképesztő-
en botrányos. Még egyszer: mit lehet Goethétől tanulni? Nem 
a prózastílusát, nem a verselését, hanem azt, hogy van benne 
egyfajta alkotói nagyvonalúság. Ez az érzelmi viszonyok elem-
zésében is testet ölt, szereplők eltüntetésében is. Vannak neki 
szívósan továbbélő tervei, amelyek nem válnak rögeszmévé, és 
egy életen át dolgozik rajtuk. Kiszámítja, hogy nem fog fiatalon 
meghalni, és tényleg nem hal meg fiatalon, középkorúan sem. 
Kiszámítja, mennyi alkotói energiája van, felbecsüli, mennyi 
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ideje van hátra, és ezek a számítások beigazolódnak. Így tud-
ja megírni és befejezni a Faust második részét. Ritkaság, hogy 
valakinek ez késő öregségében ilyen látványosan összejöjjön. 
Elkerüli a sokáig élő alkotók tipikus gyengeségét: ő nem éli túl 
önmagát. Még annyira sem, mint Tolsztoj. Nincs olyan érzé-
sünk, mint Jókai Mórnál, aki megírja utolsó remekművét, a 
Rab Rábyt hatvanéves korában, és utána két évtizeden át egyre 
rosszabbakat ír, de ezt sem a rajongótábora, sem ő maga nem 
veszi észre. Goethe nem ilyen eset. Pontosan tudta nyolcvankét 
évesen, hogy most kell lezárni a Faustot, és készen vagyunk. 
Sokkal tisztábban, világosabban, kritikusabban, radikálisabban 
látott, mint fiatal romantikus kortársai. Ha ez elsajátítható, ak-
kor érdemes elsajátítani.

KF: Én is szeretném, ha beszélnénk a Faustról, de egy kicsit 
menjünk vissza még a Wertherhez. Friedenthalnak van egy olyan 
megjegyzése, hogy Goethét a munkaidejének védelme tartotta 
vissza attól, hogy szerelmi kapcsolatai bármelyikét polgári házas-
sággá alakítsa. De volt egy másik ok is: attól tartott, hogy nem 
bír a saját szenvedélyeivel. Azt érezte, hogy van benne egy visel-
kedésmód, amely olyan, mint a kizúduló víz. Ha valameddig el-
jut a vágyakozásban, akkor többé nem tud megálljt parancsolni. 
Amikor elolvastam a Vonzások és választásokról szóló Karl Alt-
esszét, újraolvastam a Werthert is. És azt láttam, hogy az utolsó 
jelenet Lotte és Werther között kis híján erőszaktétel. Lotte már 
férjnél van, a férje elutazik, és Lotte azt üzeni Werthernek, hogy 
ne látogassa meg, mert nem szeretne férje távollétekor vele ket-
tesben maradni. Werther figyelmen kívül hagyja ezt a kérést, és 
váratlanul beállít. Lotte megpróbálja odahívni a barátnőit, hogy 
ne legyen egyedül Wertherrel, de egyikük sem ér rá. Így mégis-
csak kettesben maradnak. Lotte sem vétlen a dologban, mert ő 
közben tesz olyan közeledő gesztusokat…

ML: Hergeli a férfit.

KF: Abszolút. Ingerli Werthert, aki aztán nem bír magával, és 
éppenséggel nem erőszakolja meg Lottét, de majdnem. Ez a 
mai PC-időkben tilalmas dolog volna: ahogy magához szorítja, 
csókolgatja, fogdossa, lenyomja a díványra. Aztán Lotte kisza-
badul ebből a támadásból, és átrohan a másik szobába. Magára 
zárja az ajtót, és kikiabál Werthernek, hogy menjen el, többé 
nem akarja látni. Akkor tér Werther észhez. Belátja: úgy vi-
selkedett, ahogy nem helyes viselkednie egy úriembernek egy 
nővel. Valószínűleg Goethében is volt a fiatal évek során — de 
talán később is — egy ilyen féktelenség. Ha mai körülmények 
között Lotte feljelentené Werthert zaklatás miatt, kérdés, hogy 
egy bíró mit kezdene ezzel az üggyel. De van egy másik dolog 
is, amely büntetőjogilag aligha végződne felmentéssel. Másnap 
Werther üzen Lottének, hogy valahová elutazik, és adja köl-
csön a férje pisztolyát. Lotte pontosan tudja, hogy Werther a 
történtek után öngyilkos akar lenni, mert már a szerelmi je-
lenet során is végigfut rajta, hogy Werther el van jegyezve a 

halállal. Ahelyett, hogy megtagadná Werther kérését, gondo-
san megtisztogatja a pisztolyt, és elküldi. A szolga el is mondja 
Werthernek, hogy a nagyságos asszony saját kezűleg tisztogatta 
a fegyvert. Ettől Werther boldog lesz. Úgy érzi, ez a megbo-
csátás gesztusa. Utána főbe lövi magát, de a pisztolykéréstől a 
haláláig majdnem egy egész nap telik el. Olyan szerencsétlenül 
sikerül a lövés, hogy szegény Werther még sokáig nem hal meg. 
Tizenkét órán át fetreng a padlón szétlőtt fejjel, mire meghal. 
Ezalatt nem jut eszébe ennek az aranyos Lottének, hogy mégis-
csak megnézze, mi van az ő imádójával. Ebben a műben, ame-
lyet a világirodalom legszebb szentimentális regényeként szokás 
számon tartani, két olyan ember áll szemben egymással, akik 
bizonyos élethelyzetben igazi szörnyeteggé válnak.

MI: Laci, abban a kisregényedben, amelyben a katona olvassa 
a Werthert, elég érdekes Werther-interpretációk morzsái van-
nak szétszórva. Hogyan látja katonahősöd Werther szerelmét és 
szenvedését?

ML: Hősöm 1977/78-ban katona egy dél-alföldi kisvárosban, 
amely nehézség nélkül azonosítható Hódmezővásárhellyel. Nem 
igazán jól tud még németül. A városka antikváriumában vesz 
egy gótbetűs német könyvet, és ez a Werther. Ez rájátszik Ulrich 
Plenzdorf mára elfelejtett, valaha népszerű munkájára, Az ifjú W. 
újabb szenvedéseire, amely az NDK-beli szocializmus építésének 
nehézségeit mutatja be a Werther-témát újraértelmezve, viszony-
lag merészen. Elkezdi olvasni, mármint hősöm a Werthert, és he-
lyenként markánsan félreérti. Amint halad előre az olvasásban, 
különféle észrevételeket tesz Goethéről is, Goethe Wertheréről 
is, Goethe írói módszereiről is. Közben mindinkább azonosítja 
Werthert és Lottét egy katonatársával és annak Erdélyben élő 
szerelmével. Ebbe egyre jobban belebonyolódik, és mintha már 
szándékosan értené félre az előtte levő, rajta kívül senki más által 
nem olvasható szöveget. Végül az történik, hogy a szerencsétlen 
katonatárs, aki egy Erdélyből áttelepült fiú, és akinek a szerelme 
odaát hozzámegy egy frissen végzett állatorvoshoz, akit kihelyez-
nek kis feleségével együtt egy moldvai megyébe, végül öngyilkos 
lesz. Közben mindenféle spekulációk olvashatók a szerzőségről. 
Werthert olvasó hősünk fokozatosan átveszi a szerző szerepét, 
vagyis megszűnik olvasónak lenni. Amit félreértésnek, elégtelen 
nyelvismeretnek hihettünk, az valójában azt jelenti, hogy már 
nem olvassa, hanem írja Werther történetét. Ő maga is rájön, 
hogy a Werther olvasása a Werther írását jelenti. Ennek a tör-
ténetnek annyi életrajzi háttere van, hogy csakugyan a Werther 
olvasása közben tanultam meg németül. Ennél fontosabb: ha az 
ember — az olvasó — egy nagy hatású, erőteljes alkotó bűvköré-
be kerül, az befolyásolja a gondolkodásmódját és a cselekedeteit. 
Szereplőm eleinte Spinoza Etikáját olvassa a fogdában, ahová 
saját akaratából kerül, és aztán kerül sor a Wertherre, és mindez 
az ember autonómiáért vívott — kilátástalan — harcával és sza-
badság utáni — reménytelen — vágyakozásával is összefüggésbe 
kerül.

KF: Azt javaslom, hogy végezetül beszélgessünk a Faustról is, 
mert azzal kapcsolatban is, az új fordítás megoldásait nézve, fel-
tűnőek az eltérések a szokásos értelmezésektől. Fiatalkoromban 
sokat jártam autóstoppal különböző országokban, többször 
Nyugat-Németországban is, mert akkor, az 1960-as évek köze-
pén kétévente, háromévente Nyugatra is lehetett utazni. Egyszer 
egy Jugendherbergében, azaz egy olcsó ifjúsági szállóban egy né-
met diákkal kerültem egy szobába, és reggel a Faustról kezdtünk 
beszélgetni. Én korábban valamennyire kapcsolatba kerültem az 
antropozófiával, Rudolf Steiner nézeteivel, amelyeknek akkori-
ban Magyarországon Török Sándor, a Kököjszi és Bobojsza című 
remek mesekönyv szerzője volt az első számú hirdetője. Persze 
csak csendes hirdetője, mert a hivatalos ideológián kívül semmit 
sem volt szabad hirdetni. Török Sándor készített néhány füzetet, 
amelyekben ismertette Steiner nézeteit. Ezek a gépiratos füze-
tek úgy jártak kézről kézre, mint néhány évvel később a szamiz-
dat. (Ezek a füzetek 1990 után könyvalakban is megjelentek.) 
Steiner három korszakot, három irodalmi alakot hasonlít össze. 
Amikor a görög világban Hektornak cselekednie kell, egy isten 
szegődik mellé. Hamlet töpreng, nem tud cselekedni, de senki 
sem jön, hogy segítse. Végül, amikor Faust kerül válságba, meg-
jelenik az ördög. A német diák meghallgatta, amit a három vi-
lágállapotról mondtam, aztán jóindulatú fölénnyel elmagyaráz-
ta, az ördög a Faustban csupán Isten munkaeszköze, Werkzeug 
Gottes, amely arra szolgál, hogy Isten igaz embert formáljon a 
tévelygő Faustból.1

Ő azt mondta, hogy Mephistopheles csak egy „Werkzeug 
Gottes”, azaz Isten munkaeszköze, és azért van rá szükség, hogy 
Isten általa egy igaz embert munkáljon ki Faustból. Goethe ki-
jelentései közt van olyan, ami ezt alátámasztja, hiszen azt írja, 
hogy az ember tévelyeg mindenfelé, de valamiféle felső készte-
tésre megtalálja az igaz utat. Nekem a Faust többszöri elolva-
sása után úgy rémlett, hogy ebből semmi sem igaz. De az sem 
igaz, amit Lukács Györgynél olvashattunk annak idején. Ő azt 
mondja, hogy a Faust arról szól, hogy az ember önmagára talá-
lása a közösségben átélt közös munka és szabadság révén való-
sul meg. Kézenfekvő magyar szemszögből az összehasonlítás Az 
ember tragédiájával. Utóbbi műben Ádám egy cselekvő szemé-
lyiség, míg a Faustban szinte mindent Mephistopheles intéz, és 
Faust eszköz, de az ő eszköze. Mephistopheles szörnyű bűnökre 
vezeti Faustot, aki ezeket a bűnöket sorra elköveti. Aztán utóbb 
rossz érzései vannak, hogy nem így képzelte.

ML: Mephistopheles alakja sokat változik a mű folyamán, a mű 
megírásának évtizedei során. De hát amikor az ifjú Goethe neki-
állt a mű kidolgozásának, színpadi ördögfigurája mögött már év-
százados fejlődés állt. Az 1587-es régi Faust-könyvben bukkant 
fel először, ott még „Mephostopiles” névváltozatban (a névnek 
sem eredetét, sem jelentését nem tudjuk). A Faust korai szöveg-
rétegeiben, amelyeket Goethe huszonévesen, 1776 előtt írt, még 
erősen érződik, hogy az ördög alakját egy létező személyről, egy 
fiatalkori barátjáról, Johann Merckről mintázta. Merck meghalt 

1791-ben, Goethe időben is, érzelmileg is távolodott tőle (a 
Költészet és valóságban plasztikus jellemrajzot ad róla, amely azt 
is megmagyarázza, miért éppen Merck lett a színpad ördöge). 
Mercktől függetlenül az ördöghöz való viszonya is változott az 
idők folyamán. Ennek sok összetevője van. Goethe ördöge egy 
cinikus megmondóember. Egy publicista, aki aforizmákat gyárt. 
Tudja mindenről a tutit, mindig jól van értesülve. Hatalma is 
van bizonyos dolgokat végrehajtani. De ezen a ponton Goethére 
hatott a lutheránus teológiai felfogás, amely szerint az ördög 
nem tud teremteni, nem tud létrehozni semmit, csak a másét 
tudja elvenni. Ha ad valamit, az lopás eredménye, és a lopott 
javakat adja tovább. Ez érvényes a Margarétának adott éksze-
rekre is, de a régi Faust-könyvben feltálalt pompás lakomákra 
is, ahol a névtelen szerző mindig precízen megmondja, honnét 
lopta az edényeket, az ínyencfalatokat és a bort az ördög. Az, 
hogy az ördög felvilágosító tevékenységet folytat, már a legko-
rábbi szövegrészekben is hangsúlyosan jelen van. Ez később is 
így van, viszont Goethe az első rész lezárása után rájött, hogy az 
ördög ugyanúgy öregszik, mint Faust. Nemcsak öregszik, hanem 
túl is jutott a történeti fejlődés zenitjén. Ez a kultúrtörténetben 
a reformáció ördögkultusza és a modern természettudományok 
kialakulását kísérő ördöghisztéria közé esett. Goethe művének 
második részében az ördög fokozatosan elveszíti belső jelentősé-
gét. A vége felé ez már látványossá válik. Az a tengerparti jelenet, 
amelyet Lukács György olyan lelkesen magasztal — szerinte ez 
a humanizmus és a humanista alkotóerő diadala —, amelyben 
termékennyé kell tenni a tengerparti sávot: nos, engem ez vala-
mi másra emlékeztet. Egy szovjet típusú munkatábor jut eszem-
be róla, ahol Mephistopheles és beosztottjai az őrszemélyzet, és 
nyomorult, csontig fogyott rabok — a lemúrok — dolgoznak a 
túlélés reményében, hogy megássák a csatornákat. Lukácsnak is 
eszébe juthatott volna a Belomor-kanal, a Fehér-tengeri csator-
na, amely kényszermunkával épült az ő moszkvai emigrációja 
idején, néhány évvel a Faust-tanulmány megírása előtt, de vala-
milyen oknál fogva nem ez jutott az eszébe, hanem a humaniz-
mus ünneplése.

Amúgy az ördög maga is tudja, hogy elveszítette a hatalmát, 
és fogatlan oroszlánná vagy mivé alakult. Kénytelen kiengedni 
a markából Faustot. Pedig ő az utolsó kapaszkodója a metafizi-
kai befolyás szempontjából. Goethe ezúttal is könyörtelen. Az 
ördöggel együtt Faust is hanyatlik. Fura módon, amikor az ör-
dögnek még volna hatalma, hogy kárhozatba és romlásba dönt-
se, akkor még Faustnak is van annyi potenciálja, hogy az ördög 
ezt nem teszi. Amikor az ördög elgyengül, akkor Faust megy a 

1 „Három irodalmi alakot nézünk meg ehhez, Hektort, a homéroszi imaginatív 
világ, a homéroszi képvilág hősét, aki olyan biztosan cselekszik, de nem ő 
maga az, aki cselekszik. Ha Hektornak cselekednie kell, egy isten indul el az 
Olümposzról a híradással: most cselekedni kell! Nagy szimbóluma az emberi-
ségnek a következő nagy irodalmi alak is: Hamlet, aki töpreng, nem tud cse-
lekedni — de már nem indul el az isten az Olümposzról. Végül ott van Faust, 
aki — miután minden értelemmel megtanulhatót megtanult — felteszi a végső 
kérdést, és akinek a végső kérdésére megjelenik az ördög.” Török Sándor: Mi az 
antropozófia? Bevezető előadások, Génius, Budapest, 36.
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későbarokk mennybe, de csak mint spirituális frottírtörülköző. 
Mondhatjuk elegánsabban, Arisztotelész nyomán úgy is, hogy 
„entelekheia”, de az sem jelent lényegesen mást. Ezt Goethe 
alaposan végiggondolta. Egyébként igaza van Ferinek: mindent 
az ördög intéz. Ez különösen a második részben szembeötlő. A 
negyedik felvonásban Faust egyenesen így szól: „Műveltél te már 
sok csodát: / Most nyerj meg nekem egy csatát!” És bár az ördög 
azt állítja, hogy igenis Faust fog itt győzni, tényleg ő hozza ki 
győzelemre az ütközetet. Ez persze a látszat győzelme: az ördög 
diaporámás vetítést rendez, amely az 1820-as évek végén rend-
kívül modernnek számított, és úgy mozgatja az üres páncélokat 
a beléjük bújt kisördögökkel együtt, hogy egy nagy középkori 
feltámadás-látomásra emlékeztet. De a 16. századi ördögképtől 
addigra már nagyon eltávolodtunk. És Goethe után már nincs 
jelentős ördögfigura a világirodalomban. Dosztojevszkij ördö-
ge A Karamazov-testvérekben lidércnyomás. Bulgakov ördöge 
a sztálini rémuralom szellemes és hatásos szatírája, de teológiai 
értelemben súlytalan. Flaubert ördögei A Szent Antal megkísérté-
sében egy-egy rögeszmét képviselnek. És még összegereblyézhet-
nénk néhány példát, de a lényegen azok sem változtatnának: a 
Faust utáni ördögfigurák már nem tudják kihasználni a modern 
ember világnézeti elbizonytalanodását. 

Az 1587-es régi Faust-könyvben — amelyet a nyomdász 
neve alapján „Spies-féle népkönyv” néven emleget a szakiro-
dalom, de szerintem műfajilag nem tartozik a népkönyvek 
közé —, Mephostophiles egy alsóbbrendű ördög. El is hozza 
bemutatni Faustnak a főnökeit egy mulatságos revü keretében. 
Goethénél ez nincs tisztázva. Nála az ördög úgy cselekszik, 
mintha a maga ura volna, és a többi ismert ördög — Belzebub, 
Lucifer, Astoroth, Belial stb. — nem kerül elő, de még csak szó-
ba sem. A régi Faust-könyvben az ördög úgy viselkedik, amikor 
kimutatja a foga fehérjét — mondom ezt mai magyar szemszög-
ből —, mint egy 1960-as évekbeli tartótiszt a beszervezett „tit-
kos megbízottal”, tmb-vel. Amikor Faust siránkozik, hogy el fog 
kárhozni, akkor belenyomja az orrát a saját piszkába, és külön-
böző ízes közmondások által azt sulykolja belé: „Úgy kell neked! 
Miért hallgattál rám? Nem kellett volna. De most már úgysem 
menekülhetsz.” A modern hatalmi cinizmus első, még nyers és 
kezdetleges megnyilvánulása ez az irodalmi dokumentum. De 
éppen, mert kezdetleges, erőteljesnek is érződik. A középkorban 
az ördög még nem így argumentált volna. A középkorban az 
ördög még nem is játszott olyan fontos szerepet, mint a korai 
újkorban, legalábbis addig, amíg a nominalizmus szúlárvái nem 
rágták szét a hagyományos középkori világképet, amelynek ösz-
szeomlása már sejthető volt a 15. században. Már említettem, 
hogy a kialakuló modern tudományos szemlélet ellensúlya volt 
a felértékelt ördög kultusza. 

Ha az ember elolvassa, hogy Luther miket hord össze az 
ördögről, akkor ebben észrevehetjük a modern pszichológia 
előzményeit is. Amikor Luther elemzi — pontosan és tárgy-
szerűen — az ördögi kísértéseket (elvégre őt is megkísértette a 
Gonosz nem kevésszer, volt elég ördögtapasztalata és -szakér-

telme), akkor a manapság depresszióként vagy bipoláris zavar-
ként ismert lelki baj tüneteit írja le. Azt mondja, hogy az ördög 
ellen úgy lehet védekezni, hogy az ember zenét hallgat. Vagy: 
akit megkísért az ördög, az kerülje a magányt, éljen társaséletet, 
megbízható jóbarátokkal legyen együtt. Kezdetleges, de hatásos 
terápiát ajánl. Goethe maga is protestáns volt, még ha sokan 
katolikusnak hiszik is (külön kérdés, hogy miért tüntette el a 
Faustból tokkal-vonóval az egész reformációt). Vagyis lutherá-
nus neveltetésben részesült, ugyanakkor világias környezetben 
nőtt fel. Pontosan fel tudta mérni, hogy Luther milyen szere-
pet játszik a német mentalitástörténetben. Márpedig Luthert a 
történeti doktor Faustus (nem mindenki tudja: Faustus létező 
személy volt) és az ördög személyes ismerősei közé számíthat-
juk. Ő maga is az asztali beszélgetéseiben sok olyan Faustus-
anekdotát mesél el, amely aztán fél évszázaddal később beke-
rült a Faust-könyvbe. Amikor a Faust-könyv létrejött — ez az 
1580-as évek elején-közepén történhetett —, akkor még élt az 
a generáció, amely fiatal volt a reformáció kiteljesedésekor, és 
még voltak személyes emlékek Faustusról. A történeti Faustus 
életét nagyjából rekonstruálni is lehet a fennmaradt dokumen-
tumok alapján: itt egy orvosi honorárium, ott egy városból való 
kitiltás, amott pénzbírság vagy fogda. A korszakban elterjedt 
típus lehetett: sarlatán volt, aki értett gyógyászathoz, kozmeti-
kához (főleg szőrtelenítéshez), kalendáriumcsináláshoz, időjá-
rás-előrejelzéshez, jósláshoz, más effélékhez. Járta a német tar-
tományokat, egyrészt, mert előbb-utóbb mindenütt kifogyott 
a megbízásokból, másrészt mert itt is, ott is meggyűlt a baja a 
helybeli hatósággal. Feltehetőleg baleset végzett vele. Talán rob-
banás történt az egyik vegyi kísérlet közben. Ez úgy csapódik le 
a Faust-könyvben, hogy „az ördög megragadta, és szétmázolta 
az agyvelejét a falon”. És aztán vitte magával a pokolba a lelkét. 
Életmódjából adódóan sokakkal találkozott, és akik akkor vol-
tak 20–30 évesek, 45–50 évvel később már öregek voltak, de 
még éltek, már aki még élt Faustus ismerősei közül. Amikor azt 
mondja a közreadó, hogy Faustus saját feljegyzései alapján rak-
ta össze a könyvet, akkor egyrészt elképzelhető, hogy Faustus 
csakugyan hagyott hátra naplót vagy útijegyzeteket, másrészt az 
is, hogy léteztek protokollok, vagyis az egykori ismerősök közül 
többen tollba mondták emlékeiket és tapasztalataikat. Ezt ma 
már nem lehet kideríteni, de az biztos, hogy Faustus — Petri 
György szavával — ott mocorgott a reformációkori tájban. Az 
is biztos, hogy a német mentalitás alakulására hatással volt az 
alakja, vagy ami a halála után lett belőle. Továbbá az, hogy az ő 
alakja körül kristályosodik ki a vallástól elszakadó, világi jelle-
gű, modern tudományosság és tudásvágy.

KF: Ha már a borzalmaknál tartunk, ahogy a régi Faust-
könyvben a tudós ördög általi meggyilkolása le van írva, hadd 
folytassam azzal a borzalommal, amely talán Goethe Faustjának 
legborzalmasabb jelenete, amikor a pokolbeli szörnyek, Faust 
parancsára, viszik az utasítást a szomszédban élő idős házaspár-
nak, Philemonnak és Baucisnak, hogy költözzenek ki a házuk-

ból. Egyáltalán nem igaz, hogy a csatornaépítés miatt van szük-
ség az ingatlanra. Faust elmondja: azért akarja, hogy elköltözze-
nek, mert nem szereti, hogy ott vannak.

ML: Nem szereti, hogy boldogok.

KF: És nem szereti, ha valaki ellentmond neki. Mephistopheles 
a pokolbeli szolgáival odamegy, és mivel a házaspár nem fogad 
szót, talán még ellenállást is tanúsít, egyszerűen rájuk gyújtják a 
házat. Ők pedig bennégnek. Aztán a közegek jelentik Faustnak, 
mi történt. Faust pedig megszidja őket, hogy „nem ezt mond-
tam”. De aztán napirendre tér a tanyácska elpusztítása fölött. 
Lukács a már idézett Faust-tanulmányában azt mondja, hogy 
persze, hogy Faust nem érez megbánást Philemon és Baucis ha-
lála miatt, hiszen ezeket az ellentmondásokat a köz- és egyéni 
érdek között a kapitalista viszonyok közepette nem lehet felolda-
ni. Vagyis történelmi szükségszerűség, hogy a kapitalizmusban 
ilyen kegyetlen dolgok történnek, így tehát Faustnak a történ-
teket nem is kell különösebben a lelkére vennie. Az a dolog-
ban a hátborzongató, hogy Lukács ezt a tanulmányt az 1930-as 
évek végén írta Moszkvában. Tudhatta, hogy naponta viszik el 
az embereket, kínozzák meg vagy lövik agyon őket, küldik őket 
a GULAG-ra. Ő maga is félhetett. Eközben ünnepelte a kegyet-
lenség tombolását. Goethével próbálja igazolni a rémuralmat, és 
ez finoman szólva is erőltetett dolog. Az én benyomásaim szerint 
sem az a mondanivalója a Faustnak, hogy Isten az ördög segít-
ségével neveli jóra az embert. Az a magyarázat sem állja meg a 
helyét, hogy a különböző kegyetlenségeket, elnyomó intézkedé-
seket elfogadva építik a boldog társadalmat, ássák a csatornákat, 
és ezáltal létrejön a szabad emberek összefogása. Faust azt az uta-
sítást adta Mephistophelesnek mint felügyelőnek, hogy pénzzel, 
hízelgéssel, erőszakkal toborozzon munkásokat, és ássák a csa-
tornát. Szóval a Faustnak — hogy ezt a divatos kifejezést hasz-
náljam — merőben más az üzenete, mint amit akár az egyházi, 
akár a marxista értelmezők aggattak rá.

MI: Lukács és a többi marxista, valamint konzervatív értelmező 
azt az apró, de brutális, ironikus gesztust mindig elfelejti, vagy 
talán inkább nem hajlandó észrevenni, hogy a nagy látomás-
jelenetben valójában nem csatornát ásnak, hanem Faustnak a 
sírját. Az egész csatornavíziónak semmi alapja nincs; az csak egy 
haldokló őrült képzelgése. S eközben még azt a remek viccet is 
megengedi magának Mefisztó, hogy a Grab (sír) és a Graben 
(árok, csatorna) szavak közti különbségre felhívja a figyelmün-
ket. „Nem a csatornát vagy az árkot ássák, hanem a sírodat.” 
Milyen boldogok lehettek volna az iróniára hajlamos ifjabb né-
met romantikusok, ha ez a nagyon durva ironikus vicc nekik 
jutott volna eszükbe!

DBA: Ha nem baj, én a Fausttól visszakanyarodnék a Vonzások 
és választásokhoz. Mert a Faustot én a tömény nőgyűlölet meg-
nyilvánulásának érzem. Tekintettel a szegény Margarita sorsá-

ra. Viszont a Vonzások és választások tekintetében nagyon izgal-
mas dolog számomra az is, amit a tájépítészetről mondtatok, 
tehát az a felvilágosodás-kori gondolat, hogy az ember a ráció-
val mindent legyőz, és majd mindent meghódít, annak a kriti-
kája, ahogy a szereplők a természet adta terepet megpróbálják 
tökéletes tájjá varázsolni. Majd ez az erő visszacsap, és elveszi 
a gyermeket. A természet legyőzi vagy inkább kioltja ezt a kis 
emberi életet. A mulasztás, a lappangó, esetleg eltagadott félté-
kenység is közrejátszik ebben. Goethe felkiált: „Hát nem elég, 
hogy megöltem azt a gyereket?” Szerintem a gyerek mint szim-
bólum ebben a műben a normabontó szerelem szimbóluma. 
Van egy jelenet, amelyben úgy szeretkezik a házaspár, Eduard 
és Charlotte, hogy közben a nő a kapitányra, a férfi Ottiliére 
gondol, vagyis arra a két személyre, akik szintén benne van-
nak ebben a négyszögben. Amikor pedig megszületik a kisfiú, 
arcvonásai a kapitányra emlékeztetnek, szeme pedig Ottiliére. 
Vagyis nem két ember hozta össze ezt a gyereket, hanem négy. 
Csak éppen ketten úgy vettek részt a műveletben, hogy az az 
érvényes norma szerint elfogadhatatlan. Az, ahogy a természet 
erői visszacsapnak, és elragadják ennek a normabontó szere-
lemnek a gyümölcsét, erősen romantikus gondolat. Nem volt 
feloldás, nem győzhetett a ráció a természet erői fölött. Olyan, 
mintha Goethe tényleg félne a saját szenvedélyétől. A szenve-
dély nyerseségétől. Ez a természeti erő maga a vágy. És talán 
mert úgy érezte, hogy az ő szenvedélye nem fér be a normák 
közé, abba a monogám keresztény házasságmodellbe, amely 
elő volt írva a korabeli viszonyok között, kerülte azokat a hely-
zeteket, ahol ilyen módon elköteleződhetett volna, talán ezért 
tudott olyan sokáig együtt lenni Christianével, aki elfogadta 
alacsonyabb helyzete folytán, hogy ő nem lesz feleség, hanem 
csak egy társ vagy egy szerető vagy egy ágyas vagy bármi, ami 
a városfalon túl van.

KF: Annyit tennék hozzá, hogy szerintem az a jelenet, amikor 
Charlotte és Eduard úgy szeretkezik, hogy közben mindkettő a 
távollevő másikra gondol, a világirodalom egyik legerotikusabb 
jelenete. Olyan megrázó, ahogy mindketten átélik az egyesü-
lést a voltaképpeni szerelmükkel, miközben nem azzal vannak 
együtt, hogy az egészen csodálatos.

ML: Chrisiane Vulpius szerepének és személyiségének árnyalásá-
hoz hadd jegyezzem meg: irodalmi ténynek számít, hogy Bettina 
von Arnimnek, a német romantika egyik prominens hölgyének 
a szemüvegét széttaposta, miután a szemüveg egy összeszólal-
kozás és egy pofon következtében leröpült Bettina orráról — 
megvolt erre a cselekedetre Christianének az oka, mondjuk így: 
megalapozott féltékenység —, és ő nyerte meg a játszmát, mert 
Goethe megkérte az Arnim házaspárt, hogy a történtek után ne 
látogassák a házát. Belenyugodott jó ideig, hogy nem lesz belőle 
feleség, de aztán nem volt kifogása az ellen, hogy mégis az lett. 
Ezt a pozícióját aztán erélyesen megvédelmezte. Védelmi dühki-
töréseit pedig Goethe pártfogolta és jutalmazta.
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KF: Viszont Bettináról mintázta a Vonzások és választások fontos 
mellékszereplőjét, Ottilie mostohanővérét, Charlotte vér szerin-
ti lányát, aki regénybeli szereplőként…

ML: …nem túl rokonszenves.

KF: Rettenetes. Rettentően ellenszenves. Saját sikereinek haj-
szolásában tehetséges, de amúgy rémes fiatal nő. Bettina az 
életben is ilyen lehetett. Igen erőszakosan próbálta a Goethével 
való kapcsolatot minél szorosabbra fűzni, aztán, miután Goethe 
kitiltotta a házból, kivárta Goethe halálát, és akkor írt egy levél-
regényt, amelyben Goethe leveleit kiegészítette és átírta. Aztán 
az eredeti levelek is előkerültek az 1920-as években, és azóta az 
irodalomtörténet tudja, miket hamisított Bettina. De ez annak 
idején megjelent, Goethe levelezése egy gyermekkel címen, és di-
vatos könyv lett, sok kiadást megért. Ebben van az a híres anek-
dota, hogy Goethe és Beethoven együtt sétál Karlsbadban. Arra 
megy a weimari herceg, és Goethe alázatosan meghajol, mint 
egy udvaronc — merthogy az volt —, Beethoven pedig dacosan 
elfordul. Merthogy ő független művészként nem hajlong sem-
miféle herceg előtt. Állítólag ebből a jelenetből semmi sem igaz. 
Ezt mind a Bettina találta ki.

MI: Kedves barátaim, mivel az időnk nagyon elment, azt javas-
lom, szeretettel váljunk el egymástól. Mindenkinek jó olvasást, s 
sok jó Goethe-olvasást kívánok. A viszontlátásra!

Mediális heterogenitásából következően a líra a szavak és a dol-
gok közötti kodifikált referenciális viszonylatok szétszakadá-
sát vagy megsokszorozódását feltételezi. A költészeti alkotások 
szerkezetére, hatására, befogadására kezdetektől fogva a zenei-
ség és a képiség hatott; a líra mindig is rá volt és van utalva 
azoknak a médiumoknak a teljesítményére, amelyek rögzítik.1 
Tóbiás Krisztián a szavakba sűrített dolgok repetíciós szerkezetű, 
az ismétlések alakzatait kiaknázó verseskötete nem csak a meg-
sokszorozás, hanem kifejezetten a robbanás nyelvét alkotja meg 
— száz évvel a futuristák után —, háborús háttérrel, amely szó 
szerint is a békebeli mikulás hátán hordozott rakétában szim-
bolizálódik. A versnyelv alakzatainak besűrítéséből is adódó 
robbanás nem csupán egy szimfónia szerkezetére épülő verses 
regényhez hasonlító kötet végén következik be, hanem vizuális 
elemekkel is összefonódik, kiaknázva a könyv azon potenciálját, 
hogy megtűri, sőt felkínálja a képek és a nyelv egymás mellé 
rendezését, összekapcsolását, párbeszédbe léptetését. 

Amikor A mikulás rakétája című kötetbe belelapozunk, 
egyfelől mediális sajátosságaira kell figyelmet fordítanunk, de 
a versnyelv mellett, illetve a költészeti hagyomány azonosításán 
túl foglalkozni kell azokkal az adatokkal, szociografikus tények-
kel is, amelyek benne munkálnak. Ha röviden és egyszerűen 
akarom összefoglalni, akkor azt kell mondanom, markánsan 
a délszláv háborúról szól, miközben eloldja magát csaknem 
minden történelmi referenciától, és kitágul a huszadik századi 
Európa háborúkkal terhelt történelme felé, de csak azért, hogy 
meghaladja azt. A háború, a történelem mint referenciapont 
önnön sajátosságaiból adódóan nem csupán szétszakad, hanem 
robban, és olyan szóródást hoz létre, ahol a becsapódások kiszá-
míthatatlanná válnak. 

1915-ben, az első világháború kezdetén Francesco Cangiullo 
a Detonáció című igen rövid futurista színházi performanszban 
egyetlen puskalövést vitt színre emblematikus gesztusba sűrítve 
a futuristák azon törekvését, hogy feladva az előítéleteket, felfor-
gatva az elavult normákat, elszakadva a múlttól a jövőbe tekint-
senek, a tudomány új korszakába és hitüket a rajongásig csodált 
technikai fejlődésbe vessék. A futurizmusban minden robban, 
száguld, feszül. A mozgás szimultaneitása és dinamizmusa a 
fékezhetetlen sebesség jegyében nem csak a lendületet járatja 
csúcsra, hanem mindent, ami addig volt, ízekre akar tépni, fel 
akar számolni.2 A század végén zajló délszláv háború kontextu-
sában azonban már jól látszik, hogy az embertelenség, az elgépi-
esedő háború, a folyton és mindenhol robbanó lövedékek nem a 
technikai haladás üdvtörténeti beérkezését ünneplik. Az állandó 
fenyegetettség, a levegőben robbanó ezüst rakéták még akkor is 
dezorientálttá teszik azokat, akik ennek tanúi a hátországban, ha 
nem mellettük csapódnak be. 

Vajdasági kötelékek

Ebben a kötetben egy kifordult világ és egy nyelvet kifordító 
költészet újabb ki- és átfordítását tapasztalhatjuk. Műfajilag 
nehezen meghatározható, ugyanakkor erősen kötődik a 
Vajdasághoz, a délszláv háborúhoz, munkál benne az Új 
Symposion generációjának nyelvezete, talán leginkább az 1992-
ben megjelent Wilhelm-dalok című kötet Tolnai Ottótól, még 
távolabbról pedig felsejlik Kosztolányi Dezső A szegény kis-
gyermek panaszai című versfűzére. Kosztolányi Szabadkához 
kapcsolódik, pontosabban Bácskához, csakúgy mint Tolnai 
Ottó. Tóbiás ugyan bánáti, de ugyanabból a költészeti hagyo-
mányból nő ki — mégis úgy áll benne ebben a hagyományban, 
hogy mindig eggyel túl van rajta. Már A szegény kisgyermek 
panaszainak darabjai is kettős ént működtetnek, amennyiben 
a gyermeki létállapot és a felnőtt tudat egyszerre jelenik meg 
bennük. A kötetet részben a Schumann egyik ciklikus egy-
ségbe rendezett zongoraművével rokonítható szerkesztés ha-
tározza meg; a nyelvezet átlátszónak tűnhet föl, de ahogyan 
Szegedy-Maszák Mihály rámutatott, Kosztolányi költői nyelve 
ennél összetettebb és nem idegenkedett az expresszionizmustól 
vagy a futurizmustól sem.3 

Tolnai Ottó a „vidék hibbantját” verseli meg a Wilhelm-
dalokban — az árvacsáth ugyanebben az évben jelent meg. 
Nyelvezete éppen úgy épít az ismétlésre, mint Kosztolányié, de 
Tolnainál a nyelv dadog, a vers epikusan bő, groteszk, megalá-
zott helyzetben lévő alakjai egyfajta novellisztikus sorshelyzet-
ben tűnnek föl. Lefelé stilizált nyelv, a képi–nyelvi lefokozással 
élő retorika, „regionális mentalitásbeli, köznyelvi norma” jel-
lemzi — Tolnai kötetére nemigen találunk közvetlen elődöket a 
nyelvhasználat tekintetében. Tiszta és nyers költészet ez, amely-
ben a beszéd mégis valamiféle átszellemülésen megy keresztül. A 
Wilhelm-dalokban a profán köznapiság, az anekdotikus történé-
sek ironikusan, groteszk módon tárulnak föl.4

Kosztolányi ciklusában egyfajta zenei szerkesztésmód érvé-
nyesül, Tolnai költészete a Wilhelm-dalokban közvetlenül a szín-
házzal kapcsolódik össze, Tóbiás Krisztián kötetét pedig eddig 
a gyermekirodalmi regiszterben meghatározó illusztrációk szer-
vezik egységbe. A mikulás rakétája már címében is jelzi, hogy a 
gyerekkorhoz és egy robbanással járó utazáshoz fog kapcsolód-
ni. A borítón egy falucska képe látható elnagyolt krétarajzzal, 
a házak és a templom mind-mind más síkban áll, vagy dől, a 
jobb alsó sarokban rákollázsolva egy gyerekrajzot idéző rakéta 
tűnik fel, ami előugrik a rajz síkjából — a rakéta vizuálisan végig 
kiugrik majd a felületről. Nem Tóbiás Krisztián kötete az első 
szépirodalmi mű, amelyet Turi Lilla illusztrált, előző munkája 
Dragomán György Jég című novellájához kapcsolódik.5 

Veszélyes lenne a könyvecskét kizárólag a gyereklíra részeként ol-
vasni, mert csak látszólag az, színes borítójával, a krétarajzokkal 
illusztrált lapokkal úgy tünteti föl magát, mint gyerekirodalom 
— a szépirodalmi művekre a kétezres években kevéssé jellemző 
az, hogy színes, gyerekes rajzok kísérnék a szöveget. A szépiro-
dalmi könyvillusztráció ritkán jutott túl az egy-egy lapon sze-
repeltetett fekete-fehér illusztrációkon. Búvópatakként azonban 
mindig is jelen volt. Az 1960–70-es években a Magyar Helikon 
Kiadó bekapcsolta a könyvkiadásba a kortárs magyar grafikát, 
ezzel pedig „a hazai könyvillusztráció sosem látott virágzását táp-
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NAGY Gabriella Ágnes

„mi ez 
ahhoz képest 

hogy már 
egy ideje 

a fejünkben 
is zúgnak 

a rakéták”

( Tóbiás 
Krisztián: 
A mikulás 
rakétája. 
Turi 
Lilla 
rajzaival. 
Hortus 
Conclusus — 
Fiatal 
Írók 
Szövetsége, 
2020)

1 Kulcsár-Szabó Zoltán: Irodalmiság és medialitás a költészetben = Uő: 
Metapoétika. Önreprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben, Kalligram, 
Pozsony, 2007, 13–54. A prózában lásd például legújabban Krasznahorkai 
László Mindig Homérosznak című 2019-ben megjelent kötetét, amely a narratív 
szövegeket képekkel és zenével társítja.
2 Lásd például a Gondolat kiadó Izmusok sorozatának futurizmus kötetét. 
3 Szegedy-Maszák Mihály: A szegény kisgyermek panaszai = Uő: Kosztolányi 
Dezső, Kalligram, Pozsony, 2010, 41–58. A kötet első megjelenése 1910, a ké-
sőbbiekben több új verssel bővült, s ezek közül több az expresszionizmussal vagy 
az impresszionizmussal tart rokonságot. 
4 Thomka Beáta: Tolnai Ottó, Kalligram, Pozsony, 1994, 117–126.
5 „281 szó. Úgy süvít a levegőben, mint egy kilőtt puskagolyó. Az első és utolsó 
szó között pedig »Khalid« »mosolyog«.” Szól a kötetről írt kritika első három 
mondata. Révész Emese: „Egy csepp lime” = Uő: Mentés másként, Tempevölgy, 
Balatonfüred, 2020, 315.
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lálta”.6 Ezzel párhuzamosan a gyerekkönyvekben gyakori, külö-
nösen a 60–70-es évek óta, hogy kép és szöveg összetartozik,7 A 
mikulás rakétájának költői szövegei is együtt haladnak az illuszt-
rációkkal. És nem mellesleg, a délszláv háborúval. 

Túl a gyerekirodalmon

Noha az illusztrált kötetek egyáltalán nem számítanak ismeret-
lennek, vagy egyedinek az irodalomtörténetben — gondoljunk 
csak például a Peer kódex másolójának lapszéli rajzaira, William 
Blake versesköteteire, Örkény Egyperceseinek Réber illusztráció-
ira, Picasso Ovidius-illusztrációira, Zichy Mihály Az ember tra-
gédiájához készült alkotásaira, és még hosszan sorolhatnánk — 
az illusztrált szépirodalmi kötet nem a norma. Tóbiás Krisztián 
kötete az illusztrációk miatt első pillantásra a gyerekirodalom 
területére sorolja a könyvet. Ebből fakadóan bátor vállalkozás, 
amennyiben markánsan kapcsolja magát a gyerekirodalomhoz, 
ezzel pedig határhelyzetbe hozza magát. A gyerekirodalmat 
gyakran játékosnak, komolytalannak, problémátlannak, idilli-
nek vagy tét nélkülinek gondolhatjuk — Kosztolányi kapcsán is 
visszatérően fölmerültek ezek a vádak. 

Az utóbbi időben a gyerekirodalmi kötetek nem minden 
esetben szolgálnak rá ezekre a jelzőkre, amennyiben tabuté-
mákat feszegetnek, sajátos nyelvezetet dolgoznak ki — utalha-
tunk itt akár Kollár Árpád, Lackfi János, Varró Dániel, Elekes 
Dóra, Dániel András köteteire. Már nem csak az teszi őket 
markáns hangú egyedi lírai vagy prózai teljesítménnyé, hogy 
kiemelkednek a gyermeklét gondtalanságát tematizáló művek 
közül, vagy hogy kettős kódolással olvashatók, azaz egyszer-
re szólnak gyerekeknek és felnőtteknek, hanem létkérdéseket, 
nyelvfilozófiai és vizuális problémákat, mélylélektani helyzete-
ket járnak körbe. 

Noha A mikulás rakétája már a címe miatt is a gyerekiro-
dalomból ismert egyéb szövegeket hívhat meg, azokat inter-
textuálisan megidéző, azokkal játszó összetett költészet, amely 
egy gyerekeknek „nem való” tabutémát, a háborút viszi színre, 
csakhogy ezt gyermeki nézőpontból teszi meg.8 Mit jelenthet a 
háború azoknak, akik gyerekként kerültek a közelébe? Egy ma-
kedón lány egyszer azt mondta, négyéves volt, amikor a háború 
berobbant náluk, de közvetlenül körülöttük béke volt. Csak a 
szerb hadsereg egyik egysége állomásozott évekig a kertjük végé-
ben kezdődő erdőben a tankjaikkal és fegyvereikkel együtt, így, 
ha elfogyott kenyér, hátra lehetett szaladni a kert végébe és kérni 
a katonáktól, mert nekik mindig volt. 

Háború és háború

A mikulás rakétája arról beszél, mit jelent egy háborús övezet-
ben felnőni, milyen az, ha nincs mindig ennivaló, mit láthat 
ebből egy gyerek, és ez hogyan hat rá. Ráadásul multimediális 
heterogenitással valósítja ezt meg, mert nem csak a felnőttek 
háborúját verseli meg egy gyerek szemén keresztül, hanem lát-

hatóvá is teszi a versnyelv képiségét. Textuális és vizuális fel-
ütésében egyfajta naivitás, ártatlanság és egyszerűség határozza 
meg, ugyanakkor érződik rajta a háború, politikai vetülete van 
és egyértelműen traumairodalom. A trauma nyelvi megjelené-
se azonban nem vezet tagadáshoz, töredékességhez, tragikus 
összecsapáshoz vagy szétfutó asszociatív láncok zavarához; már 
túl van rajta, már képes a tapasztalatot összerendezni olyan 
egységesebb nyelvezetben, amely képessé válik kibontani ösz-
szefüggéseket, de csak azért, hogy végül felrobbantsa magát. Az 
utolsó oldalon az illusztrációk terében szanaszét heverő szavak 
vizuálisan is jelzik ezt a robbanást, a külön kerülés és elszaka-
dás állapotát.

Eközben a háború a hétköznapi létezés tereit olyan 
heterotópiává változtatja, amely így „nem hely”-lyé válik, egy-
szerre a válság és a deviancia heterotópiájává. A „heterotópiák 
azok a terek és intézmények, ahová a kultúrák a traumáikat, 
konfliktusaikat, feloldhatatlan anomáliáikat exportálják”.9 
Szerepük eredendően az, hogy a válságba jutott, deviáns 
személyeket elkülönítsék a társadalomtól. A háborús övezet 

tiltott hely, az ott élők egyértelműen válsághelyzetben van-
nak. Így a megkövetelt normákhoz képest deviáns viselke-
dési formáknak ad helyet, a halál helyévé válhat, egyszerre 
gyúrja magába a válság, az otthon, a deviancia szerkezetét.10 
Háború idején tehát a teljes élettér, és vele együtt az otthon 
egyfajta heterotópiává válik, amelyben mindenki válságban 
van, a legdeviánsabb pedig éppen a mikulás, aki normális 
esetben a békeidő ünnepi szokásrendjének szereplője. Ezzel 
szemben a háború alatt rakétákkal a hátán közlekedve feldúl-
ja az ünnepet, azt az ünnepet, amely békeidőben a szorgos, 
munkás időszakokat tagolja, azaz olyan üres idő, ami kitöltés-
re vár, amelyben normális esetben vége az elszigeteltségnek. 
Békeidőben a mikulás látogatásával az otthon évente egy-
szer a varázslat illúziójának helyévé is válik. Az ilyen módon 
heterotópiává alakuló otthon olyan időstruktúrában áll ben-
ne, amely a „legillékonyabb, legmulandóbb, legingatagabb” 
— ez az, ami ünnep gyanánt működik.

Miközben Foucault az ünnepet heterotópiaként írja le, ami 
kívül kerül az időn, Gadamer szerint éppen az ünnep visszatéré-
se hozza létre az időt. Azonban az idő tagoltságát a háborúban 
nem az ünnepek szervezik, hiszen ismétlődésük többé nem ki-
számítható: 

nekem valahogy rémisztőnek tűnik ez
hogy az idő elmúlt […] 
csak valami halvány
heg marad utána
az idő elmúlt
mondja a mikulás
és neki el lehet hinni. 

A mikulás csak jön-megy, télen és nyáron is, az idő feloldódik, 
az ünnepi rítus megfordul, nem a mikulás hoz, vagy ajándé-
koz, hanem éppen fordítva: neki kell enni adni, mivel életben 
kell tartani az úgymond időn kívül került ünnep lehetőségét, 
a gyerekek számára egyik legizgalmasabb, legmisztikusabb ün-
nepet. Az ünnep ismétlődik, és egy újrafelismerésben képes 
működésbe lépni; „az újrafelismerés meglátja a mulandóban 
a maradandót. A szimbólumnak és a művészi nyelvek szim-
bólumtartalmának az az igazi funkciója, hogy véghez vigye 
ezt a folyamatot”.11 Ebbe az ismétlődésbe lehetne újra és újra 
kapaszkodni, ám az időt felborító mikulás inkább azt a vá-
gyat generálja, hogy ne a háború, hanem az ünnepek tartsanak 
mindörökké. 

Emellett a mikulás mint az ismétlődésben és újrafelisme-
résben megképződő piros ruhás, fehér szakállas szimbólum új 
jelentéseket vesz föl. Szó szerint a hátára veszi a rakétákat, ame-
lyek már nem a földön háztól házig siklásra alkalmas eszközök 
közé tartoznak, mint a szánkó — hiába szerel kerekeket a ra-
kéták alá —, hanem robban, egy brutális mozzanatban képes 
transzcendentális síkra küldeni a létezést, úgymond Krisztus 
mellé — az örökkévalóságba. De már ez a transzcendentális tér 
sem ugyanaz, ami volt — Tolnai Ottó filozofikus hangvételű 
költeményeiben még említi Jézust —, csak űr, üresség, ahova 

Gagarin és a többi űrhajós jár, ahol nincs semmi. A mikulás 
rakétája az ünnep kiteljesedő ideje, tere és közössége helyett a 
transzcendentális semmibe robbant bele. 

Chris (és Krisztián)

A kevert regiszter és a háború szaga egy 2018-ban készült ki-
váló dokuanimációs filmet is jellemez, amely szintén hibrid 
alkotás, egyszerre oknyomozó riport és dokumentumfilm, de 
animáció is a maga fiktív világával. A Chris, a svájci egy kü-
lönleges, önkéntes katonai alakulatba keveredő fiatal újságíró 
története, akinek az életét és halálának körülményeit unoka-
húga utólagosan fejti föl. 1992-ben Anja Kofmel tízéves volt, 
amikor érkezett a hír, hogy Christ holtan találták az alaku-
lat egyenruhájában — Anját ezután hosszú ideig kislányként 
rémálmok gyötörték, háborús rémálmok. Animációs filmren-
dezőként 2009-ben diplomafilmjében kezdte földolgozni ezt 
a tapasztalatot, pontosan abban az évben, amikor az alakulat 
vezetőjét, a rendkívül különös életutat bejárt Eduardo Rózsa 
Florest meggyilkolták Bolíviában. 

Kofmel három évvel ezelőtt egy 90 perces, egész estés film-
ben tért vissza a témához, amelyben egymást váltják a tintával, 
kézzel rajzolt fekete-fehér animációs jelenetek — ezek kötik 
egységes narratívába az eseményeket —, az archív felvételek, 
a nyomozás körülményei az eltűnt és meggyilkolt unokatest-
vér után, valamint riportok azokkal, akik valamit tudhattak 
Christian Würtenbergről. Az animációs jelentek keretezik a ri-
portokat, archív felvételeket, naplóbejátszásokat, a nyomozást 
dokumentáló felvételeket. „Csak néhány részletet ismertem a 
történetből, a többit el kell képzelnem,” mondja Anja a film-
ben, és az animált részeket ebből a célból készíti el. Gyermeki 
nézőpont indítja a filmet, a háború érzete pedig ott leng a sváj-
ci unokatestvér körül, aki ugyan sohasem járt a volt Jugoszlávia 
területén a délszláv háború idején, életét azonban a békés és 
gazdag Svájcban folyton-folyvást a háború és meggyilkolt uno-
kabátyja kísértette. 

Éppen olyan szürreálisan, ahogyan az egyik valós felvéte-
leket továbbgondoló animációs jelentben, Chris visszadobja a 
focizó srácok egyikének a labdát. Ebben a pillanatban minden 
felrobban: Chris a semmiben a lebeg, a kisfiú ebből a semmi-
ből jön elé a labdával és belelép a tenyerébe. Chris védelmezőn 
két tenyere közé fogja az apró gyermeket, de ahogy két tenyerét 
összezárja, vér ömlik a kezei közül, és végigcsorog a könyökén.

A falu gyári munkása, avagy a csókai mikulás

1992-ben Christian Würtenberget holtan találták Eszék környé-
kén, kikiáltották a Boszniai Szerb Köztársaságot, megkezdődött 

6 Révész Emese: Képeskönyv felnőtteknek? Helyzetjelentés a kortárs magyar könyv-
illusztrációról = Uő: Mentés másként, Tempevölgy, Balatonfüred, 2020, 265. A 
kortárs könyvkiadás néhány példájából az látszik, hogy ezek a kötetek inkább 
határhelyzetiként mutatkoznak meg, különösen „szakmai eligazítás és mérték-
adó elemzés hiányában”. Uo., 273.
7 Lásd például az 1948 és 1973 közötti gyerekirodalmi havilapok, kiadványok 
helyzetét. Gréczi Emőke: „Ki fia bocsa?” Az 1945 utáni gyerekirodalom magassá-
gai és mélységei, múseumcafé, 74. sz. (2019), 156–173.
8 Létezik néhány háborúról szóló kortárs gyerekirodalmi kötet, lásd például 
Davide Cali és Serge Bloch Az ellenség című könyvét, vagy Janne Teller Ha hábo-
rú lenne nálunk című kötetét. 
9 Mészáros Márton: Az implicit pátosz formulái Kollár Árpád Szarajevóban 
nem-ciklusában, kézirat, elhangzott: 2018. 02. 08, Élőlánc — fiatal vajdasági 
irodalom és a délszláv háború című konferencián.

10 Michel Foucault: Eltérő terek = Uő: Nyelv a végtelenhez, ford.: Sutyák Tibor, 
Latin Betűk, Debrecen, 2000, 150–151. 
11 Hans-Georg Gadamer: A szép aktualitása = Uő: A szép aktualitása, ford.: 
Bonyhai Gábor, T-Twins, Budapest, 2004, 73.
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” Szarajevó ostroma, és megjelent a Wilhelm-dalok, A mikulás 
rakétája szempontjából tematikailag–poétikailag is előzmény-
nek tekinthető kötet, bár Tolnai kötetében a háború nem jut 
szerephez. A Wilhelm-dalokban az avantgárd asszociációs, csa-
pongó költészetétől ellépett a történetmondás irányába, és egy 
másik médiummal, a színházzal fonódott össze. A kötetet ké-
pek nyitják és zárják, Pechán József fotói és festménye, szob-
rok fotói, a Sárvári Józsefről és Nagy Józsefről Párizsban készült 
fénykép. Pechán József a falu bolondját fotózta és festette meg. 
A Tolnai-kötet utolsó darabja, a mi a kő Nagy József rajzaival 
együtt szerepel, amelyeket a készülő színházi előadáshoz vázolt 
föl. Ugyanebben az évben, 1992-ben Orléans-ban Nagy József 
vitte színre Orfeusz létrái címmel a Tolnai-kötet figuráját, majd 
2013-ban visszatért hozzá egy újabb rendezésben.12

A mikulás rakétája nem tekinthető verses regénynek, bár 
egyetlen történetet beszél el, a csókai mikulás történetét. 
Hasonlóképpen szociografikus tényanyagra épül, mint Tolnai 
kötete. Csókán, Tóbiás Krisztián szülőhelyén egy különös alak 
járt-kelt, a falu munka nélkül maradt gyári munkása, egy volt 
vas- és fémöntödei munkás, név szerint Frankó Ferenc, aki mi-
kulás ruhában tűnt fel az utcákon. Először a gyárban kérték 
föl erre a szerepre az ünnepségeken, azonban hiába zárták be 
a gyárat a háború miatt, ő nem hagyott fel a mikuláskodással. 
Házakhoz, családokhoz kezdett járni — mindezt ingyen, pon-
tosabban némi ételért —, „december–januárban engem Csóka 
etet”, mondja egy interjúban; erre a tévészereplésre egyes sorok 
is utalnak: 

a tévében riportozzák a mikulást… riportozzák
kérdezik… a verseket
lehet ezentúl a tévébe kell küldenem
a hosszú listát
mit szeretnék. 

Frankó Ferenc piros ruhájában, fehér szakállban járt-kelt a fa-
luban, és rakétákat gyártott, amiket aztán a hátára csatolt.13 
Normális esetben a mikulás szánkóval jár, de hó hiányában 
másik közlekedési eszközt fabrikált magának még a gyárban. A 
legnagyobb 460 kilósra és 12 méteresre sikerült, nem csoda, ha 
nemzetbiztonsági okokból drónokkal fotózták az udvarát, ahol 
a hatalmas piros rakétákat tartotta. A mikulás rakétája mindig 
piros, miközben az égen ezüstrakéták robbannak: 

nálunk sokáig puskaporszagú volt a levegő
a rakétáktól
szürke csillogó rakétáktól.

A mikulás alakja, pontosabban rakétája így összemontírozódik 
Josip Tito alakjával, aki lakatosnak tanult, 18 évesen belépett a 
Fémmunkások Szövetségébe, később a fémmunkás szakszervezet 
titkára lett. Ezüstérmet pedig kétszer kapott: egy budapesti vívó-
versenyen 1914-ben, majd 1915-ben Ezüst Vitézségi Éremmel 
tüntették ki. A délszláv háború ilyen értelemben egy ezüstérmes 
lakatosnak köszönhető. A mikulásnak ezért piros rakétái van-
nak, de ami a háborúban robban, az az ezüstérmes lakatos által 
bekészített lövedékek robbanása.

Ennyit a csókai mikulás valóságáról, aki szerint „a sok ha-
zugságban — így gyöttem rá — van egy kis igazság is”. A mi-
kulás valósága egyébként is kérdéses valóság, hiszen a mikulás 
alakja évről évre az éppen beöltöző mikulások alakjában aktu-
alizálódik. Sven Nordquist ezt a kézzel foghatóságot akarja ki-
kerülni a Lesz nemulass, Findusz! című meseregényben, amely-
ben Pettson hosszan és elmélyülten dolgozik egy gépi mikulás 
megszerkesztésén, hogy meglepje vele Finduszt, a macskáját. 
A gépezet úgy ahogy működik, ám a regény csattanója éppen 
az lesz, amikor a tökéletlenül működő, gépi hangon beszélő 
programozott szerkezet helyett maga a megtestesült mikulás 
lép be az ajtón.14 A mikulást körbelengő történetek, hazug-
ságok közé beszűrődve itt hát van egy kis igazság is, hiszen a 
mikulás nem létezik, csak folyton hazudjuk, hogy van, mégis 
meg tud jelenni. 

Költészeti hagyományok

Tóbiás Krisztián korábban publikált verseinek egy részét is kör-
belengi a háború tapasztalata, készülő regényében pedig saját 
életének azt az epizódját dolgozza majd föl, amelyben kénysze-
rűen katonaként kellett a szerb hadseregben szolgálnia. A mace-
dón lány éppen úgy hordozta gyermekkorából a háborút, ahogy 
Anja Kofmel mániákusan igyekezett feldolgozni a családjában 
történt traumát. Tóbiás Krisztián kötete pedig folytonosan rob-
ban a háborús lövedékektől. A háború máig velük maradt. A mi-

kulás rakétája mégsem „megy bele” a háborúba, ehelyett a hét-
köznapi élet szintjén önti elénk, milyen a háború szaga, hangja, 
feszültsége, még akkor is, ha nem a frontvonalban állunk. Kicsit 
odébb, ahol nincs harc, csak a háború rémei gyülekeznek foly-
ton robbanásra készen. 

Tóbiás Tolnai Ottóval vállaltan azonos hagyományban áll 
benne az Új Symposion főszerkesztőjén keresztül, olvashatjuk a 
Ver/sec című kötetben. Ezek szerint a költészet az intertextualitás 
dialogicitás helyett a nép/nemzeti, ősi hagyomány törvénytelen 
tulajdonlása. A recepció vonatkoztatási pontjainak kijelölése 
mint hegység mered a határon, miközben a szöveghagyományt 
az intézményesült irodalompolitikai útvonalak lopásgátlómen-
tes kincsestárának tekinthetjük:

hazajöttem és
elkezdtem bozsikosan írni
ő meg úgyis tolnaisan ír úgyhogy
öröklődő ez a dolog
és nem fog kihalni
egyszer majd olyan lesz ez is mint a
népviselet
és egy kodály-plágium felfedezi
a bozsik plágiumot azaz engem
meg a tolnai-plágiumot azaz a bozsikot
és az otttó a tolnai lesz az urál mente
ősi szokás szerint én is
csak annyit lopok 
amennyit lehet. 15

Miközben Tolnai Ottó egyfajta alakmást teremt meg a Wilhelm-
dalokban, Tóbiás Krisztián nem a fura, állsását vesztett gyári 
munkást, a mikulást szólaltatja meg, hanem azt a gyereket, aki 
tanújává válik a háborús létmódnak és a faluban szürreális alak-
ként jövő-menő rakétás mikulás látogatásainak. Azaz gyerek-
szemmel rajzol meg egy portrét egy háborús helyzetben, ahol a 
látogatások kifejezetten a töltött káposzta készítésének eseménye 
köré fonódnak. Itt a gyerek nézi, ahogy a mikulás körül forog a 
világ, aki egyszerre ajándékhozó, táplálandó vendég és háborús 
szimbólum is. Az egész kötet olyan kollázslíra-jellegű költészet, 
amely ennek a mikulásnak és rajta keresztül a háborúnak a törté-
netéből mond el egy-egy eseményt, mindezt egy szuszra. Hiszen 

nincsenek címek, és azon túl, hogy minden dupla oldal végén 
pont van, a kötet nem tagolódik egységekre, nincsenek számo-
zott részek, csak itt-ott kiemelt, nagybetűs szövegek, amelyek 
kikiáltanak a szövegfolyamból. Egyetlen nagyívű, rím nélküli 
szabadvers — nem akar semmilyen formába beszorulni, verslá-
bakkal, vagy egymásba csengő szóvégekkel, de még írásjelekkel 
sem. 

Ez a költészet abba a hagyományba illeszkedik bele, amely 
már nem a szó erejébe veti hitét, hanem a mondatszerkezetbe. A 
versnyelvet a szintagmatikai egységek határozzák meg, közelítik az 
élőbeszédhez, ismétlések, áthajlások jellemzik. Ugyanakkor alulsti-
lizált, és depoetitált nyelv ez, nem akarja a nyelvet sem szétroncsol-
ni, vagy kritika alá vonni, mert itt a fenyegetés nem elsősorban a 
nyelv fenyegetése.16 A tagolatlan szövegegységek áradása azonban 
mégsem fesztelen — a nyelvnek ez az áradása és a rövid sorokba 
tördelt szöveg pontos, zavarba ejtően kiszámított, csiszolt, felfo-
kozott líra. Távoli asszociációkkal operál, de soha nem veszti el a 
fonalat. 

Elestem a szánkóval
nem fáj
csak a bátyám sír
mert megijedt
megijedt 
hogy elestem 
hogy nekem fáj
pedig nem
a pihékkel tömött nadrágomban 
nem éreztem semmit 
nem koppant 
csak mint a pihe
éppen csak érintettem a havat
nagyot nőttek a szememben a csirkék
ezentúl többet simogatom
a kiscsibék pelyhes hátát
bár azt mondják nem szabad
a simogatástól rossz lesz az emésztésük
székrekedést okoz nekik a simogatás
lehet hogy a pelyhek
statikusságához van köze
vagy a nyomkodáshoz 
összetömörödik beleikben a kukoricadara
mint a szánkó talpa alatt a hó
bennük reked a jég 
csak a bátyám sír
azt hiszi megütöttem magam
épp most
most ütöttem meg magam
mikor rábíztak
mikor ő kellene hogy vigyázzon rám
kristályosodnak a könnyei 
jegesednek
tömörödnek
félek belefagynak szemeibe
a pici kis könnykristályok
félek ezentúl csak
színeire bontva látja a világot.

12 Tolnai Ottó és Nagy József együttműködéséről bővebben lásd: Darida 
Veronika: Eltérő színterek, Nagy József színháza, Kijárat, Budapest, 2017.
13 A riportot lásd a Szubjektív 2016. január 14-én sugárzott műsorában a 
Pannon Televízióban. 
14 Sven Nordquist: Lesz nemulass, Findusz!, ford.: Keresztesi József, General 
Press, Budapest, 2005.

15 Tóbiás Krisztián: Ver/sec, zEtna, Zenta, Újvidék, 2006, 54–55.
16 Vö: Kulcsár-Szabó Zoltán: A gép poétikája = Uő: Metapoétika. Önreprezentáció 
és nyelvszemlélet a modern költészetben, Kalligram, Pozsony, 2007, 417–430.
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A szóismétlések, különös tekintettel a határozószókra, a 
kötőszavakra, tagadószóra, a rövid szintagmatikai egységek sor-
jázása adja meg a ritmust, a komplex kép és az alakzatoknak a 
szövevénye pedig a tapasztalatok folytonos egymásba fonódásá-
nak érzetét. A szánkózás, a hó, a kiscsibék tolla és emésztése szó 
szerint egy metaforajellegű képben tömörödik össze, belül pedig 
a jég, a felelősség könnyei keményednek a fagyásig. (Nem lehet 
véletlen, hogy Tolnai Ottó mottója, melyet Ciorantól kölcsö-
nöz, a könny és a kő közötti különbség felszámolását konsta-
tálja.) A traumatizáltság lefagyottsága az interperszonális viszo-
nyokba oldódást hozó könnyeket is befagyasztja, nincs is ennél 
markánsabb jele annak, hogyha nem lehet beszélni. Főleg nem 
arról, amit érzünk. A testvér könnyeinek befagyása miatti ag-
godalom egyben annak is az aggodalma, hogy szétesik a másik 
számára a világ érzékelése, ezért ő már nem látja az árnyalatokat. 

A traumatizáltság kristályossá teszi az érzékelést, ahol már 
nem folyik semmi, nem érintkezik, hanem lehatárolódik, és csak 
darabokban őrzi meg a tapasztalatot. A színekre bontott világ 
ugyanis az a világ, ahol az alapszínek, a vörös–sárgás–kék már 
nem keveredik, pedig minden más szín belőlük állítható elő. Az 
illusztrációk többek között ezért is tekinthetők remekbe szabott-
nak, hiszen pontosan ezt a tapasztalatot képezik le a színekben. 
Alapvetően három színnel dolgoznak, amelyek nagyrészt megtart-
ják különállásukat, még akkor is, ha néhol egymásba keveredve 
kiadnak egy másik színt, zöldet, lilát, barnát. Ezek a rajzok „elna-
gyolt, színes firkák, impulzív, gomolygó, tarka vonalkötegek”.17 

A vizuális anyag gyakran narancssárgás és/vagy téglavörös 
kontúrokkal megrajzolt alakjaival egységes világot alkot, amely-
ben a kontúrokkal megrajzolt alakok, alakzatok vagy a hátterek 
kékes–zöldes színnel teltek. Két helyen azonban szinte teljesen 
hiányzik a sárga. Az egyik ilyen hely a szánkózó gyerekeket meg-
verselő oldal, ahol a domb kékje látszik sárga határ nélkül, rajta 
egy piros szánkó, azon pedig egy tyúk áll. A másik hely a kötet 
utolsó oldalain található, ahol végül minden felrobban; kék csí-
kot húzva száll el fölfelé a piros rakéta. Walter Benjamin, aki 
számára a tiszta látás azt jelenti, hogy mindig úgy nézünk rá 
valamire, mintha először látnánk azt, a gyerekek színérzékelése 
kapcsán ezt a látásmódot alapvető beállítódásként fogalmazza 
meg: „A gyerekek nem szégyenkeznek, hiszen nem reflektálnak, 
csak látnak.” A gyermek számára a világ nem bomlik elkülönülő 
színekre, a színek egymásba folynak, átmenetekben, árnyala-
tokban vannak jelen. A szín sosem egyedi és tiszta, hanem tele 
van fénnyel és árnyékkal, mozgással, önkényességgel, és mindig 
gyönyörű. A gyermek nem a képek világában érzékeli a három-
dimenziós világot, erre ott van számára az érintés, a tapintás, 
emiatt pedig a látás tisztán jelenik meg, hiszen számára az ér-
zékek erőteljesebben izoláltak, mint a felnőttnél. A felnőtt az, 
aki a kontúrt határnak látja, aki a színtől elvonatkoztat.18 Ebben 
a benjamini értelemben bár, a kötetben gyerekesen megrajzolt 
képeket látunk, Turi Lilla felnőtt módon használja a színeket. 

Tolnai Ottó a szőke Tiszára fűzi föl a Wilhelm-dalok utolsó 
szövegét, Tóbiás Krisztián a piros rakétára — innen Tóbiásnál 

eseménytömbök vezetnek a végső robbanásig. A töltött káposzta 
készítése felidézi a család éhezését kontrasztot képezve a falánk 
mikulás és az éhező család között. Feltűnik Gagarin barátja, a 
szomszéd, a hópihék olvadása, a borotválkozás, a fűnyírás, a ka-
rácsony, az idő örökkévalósága vagy múlása. Aztán beszüremke-
dik a sorban állás a fejenként két kiló lisztért, a gyár bezárása, a 
mikulás udvarát fényképező drónok, amelyek nemzetbiztonsági 
kockázatot gyanítva fotózzák az udvaron halomba rakott raké-
tákat.

Turi Lilla illusztrációi egész oldalasak, nem kísérik a szövegeket, 
hanem a textussal működnek együtt. Először is a szövegeknek 
kell helyet találni maguknak a képek között. A szövegek azt a 
teret töltik ki, amelyet az illusztrációk szabadon hagynak. Néha 
belerobbannak a képbe, néha a tördelés, sorigazítás igazodik a 
képekhez és nem fordítva, vagy éppen szó szerint magába a kép-
be kerül bele egy-egy szövegegység. A szöveg és a kép nem válik 
szét; a szöveg nem alakul képpé és a kép sem szöveggé, inkább 
azt mondhatjuk, hogy a képek tovább tágítják a jelentést, pon-
tosabban újabb retorikai műveleteket végeznek el a szövegen. A 
két kiló lisztért sorban állók majd kalácsot sütnek a lisztből, a 
képen a hiperbolikusan óriásivá növesztett sütő lesz a bolt, azaz 
az ok és okozat, a forrás és a végtermék sorrendje megfordul: ez 
egy vizuális histeron proteron. Azaz a képi világ a nyelvi elemek 
retorikai alakzatait vizuálissá fordítja azon felül is, amit a szöveg 
felkínál. Olyan vizuális metaforákat is teremt, mint a káposztafej 
alakú Föld, a végéhez jutott idő vagy a borotvahabban eltűnő 
arc. Előfordul, hogy nézőpontot vált és a telefon globális kom-
munikációt lehetővé tevő potenciáját a biciklikerékkel és lábak-
kal ellenpontozza, amelyek mindig a földön vannak és mindig 
lokálisak. Egyes helyeken képkivágást alkalmaz, így például a 
tévében riportozó mikulást néző alakot a teljes portré helyett a 
fejénél félbe vágva látjuk.

Szorosan kapcsolódva a vajdasági irodalom hagyományai-
hoz, A mikulás rakétája a gyerekirodalom-, gyerekkönyv-illuszt-
rációk egyszerűségének, idillikusságának ellentmondva és a leg-
súlyosabb traumairodalom határmezsgyéjén egyensúlyozva egy 

vizuálisan és textuálisan rendkívül összetett kötet, ahol minden 
egyes szónak jelentése van, minden képi elem és kompozíció 
folytonos párbeszédet tart fönt a szöveggel. A versfüzérben az 
egységes nézőpont és helyszín, a portrék és események sorjázása 
végül kirajzolja a falu képét azt a hatást keltve, mintha egy ösz-
szefüggő történet darabjait olvasnánk. Fent lehet akadni rajtuk, 
mint a horgon, amely a kötet egyik oldalán a kipakolt gyár kipa-
kolt ebédlőjének asztala fölött lóg. 

A lombhullásról egy júliusi tölggyel című kötet megnyitja a 
Korpa-költészetről mint több könyvön átívelő, koherens vers-
nyelvről való diskurzus lehetőségét. Míg az első két kötet között 
leginkább a kötetstruktúra és a Korpa-féle versnyelv kimunkált-
ságának különbsége2 volt jól érzékelhető, addig a legújabb könyv 
mintegy szorítja, nyomja, összefogja az életművet. Ugyanis már 
az Egy híd térfogatárólban megjelenik a kartográfia mint vers-
szervező erő,3 a természet hangjai harmonizálnak a humanoid, 
zeneként értett hangzásvilággal,4 továbbá az első kötetből kiol-
vashatók a kulturális kódok rekontextualizációját célzó poétikai 
eljárások.5 Ezentúl konkrét szövegbéli egyezést is találni, hiszen 
a debütkötetben a Portré egy északi juharral című vers utolsó 
versszaka és az új kötet Hradisko vrch (770 m) című szövege tel-
jesen megegyezik. Az Inszomniából is van átültetett szövegrész 
A lomhullásról…-ba, sőt, nem túlzás azt állítani, hogy egyfajta 
transztextuális kontinuitás fedezhető fel a második és a harma-
dik kötet között. Hiszen A lombhullásról… I. ciklusa a XXII 
(megkeresni a dilemmát) című vers majdnem szöveghű adaptá-
lásával kezdődik, melyek között épp a kötetek poétikai eljárá-
sai szempontjából fedezhető fel jellegadó eltérés. Az Inszomnia 
„belefúl a dilemmába” sora az új kötetben „fuldoklik”-ként (11) 

jelenik meg, vagyis a fókusz áttolódik a humán gondolkodás-
ra jellemző sematizációs problematizálásról, a dehumanizáló, 
cselekvésorientált beszédmód irányába. A másik eltérés pedig a 
harmadik könyvben az eddigiekhez képest felerősödő finom hu-
morra mutathat rá, mert a verszáró sor átírása tulajdonképpen 
semmilyen nyelvi–poétikai következménnyel nem jár a „melyen 
járt” „amin járt”-ra cserélésével. Tovább erősíti a folytatólagos-
ságot Bethlenfalvy Gergely meglátása,6 miszerint a kötetkezdő 
— még az első ciklus előtti — vers egy átirata az Inszomnia XXII 
(megkeresni a dilemmát) című szövegének. Azonban a konkrét 
szöveghelyeken kívül is feltérképezhető a saját versnyelvi örök-
ség, egyrészt mert az Inszomnia párverses szerkezetére rájátszva 
néhol az új kötetben is megszólítják egymást az oldalpárokon 
találkozó szövegek, másrészt Bach továbbra is fel-felcsendül 
a Korpa-versekben („és ez a Bach-korong”, 13), harmadrészt 
mert a Závada Péter által már rendkívül pontosan detektált 
posztantropocentrikus esztétika, a hermetikus jelfelfogás és az 
erősen fenomenológiai megalapozottságú Korpa-féle versnyelv 
az új kötetre is érvényes. Mindebből kiindulva e versnyelv mű-
ködése azáltal jellemezhető, hogy egyszerre érzékeli és létrehozza 
a (szöveg)világot a kimondás révén, így egy olyasfajta nyelvként 
működik, amelyben „a szubjektum leülepszik saját lépései aljára, 
azt implikálja, hogy befelé válik le saját mozdulatairól, miköz-
ben a mozgása mintegy fogalomként túlnő rajta”.7
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17 Révész, Egy csepp lime, 315.
18 Walter Benjamin: A Child’s View of Color = Uő: Selected Writings, Volume 
1, 1913–1926, The Belknap Press of Harvard University, Cambridge– 
Massachusetts–London, 1996, 50–51.

PINCZÉSI Botond

„van-e 
ennek 

a szélnek 
humora?”1

(Korpa 
Tamás: 
A lombhullásról 
egy 
júliusi 
tölggyel. 
Kalligram, 
2020)

1 Csehy Zoltán: Empátia, tékozlás, mámor, Kalligram, 2021/5, 96.
2 Vö. „Az architektúra egzaktságát az álom és ébrenlét közt lebegő nyelv bizony-
talansága váltja fel. Térkép helyett marad a költői diagnózis, jobban mondva a 
nyelv mozgásait a kifejezés szenvedélye mentén dokumentáló kedélypartitúra.” 
Csehy Zoltán: Aki a zongorából jött haza, Műút, 2017062, 70.
3 „mégis ugyanazok / a közlekedési táblák várostérképek mint / a pillérek alatt a 
préri felé vonuló sztrádán / a sztráda alatt kígyózó metrón akár a bőr / egymásba 
tapadó rétegei”. (Egy híd térfogatáról) Korpa Tamás: Egy híd térfogatáról, FISz 
könyvek, Budapest, 2013, 64. 
4 „mintha az Én úgy érne véget, ahogyan elkezdődött / ma délután, hangtalan. 
egy évszázados nappali és / a benne villogó notebook ökonómiája, egy pillanat / 
két alibije. felépíteni egy zongorát a hegykúpra és / játszani, dominanciaharcot.” 
(A völgy erdőkerület) Uo., 31. 
5 Bár egyelőre ezen eljárásokra csak utalok, mivel később bővebben is elem-
zem őket, már itt érdemes felhívni a figyelmet, hogy a rekontextualizációnak 
a Korpa-lírában nemcsak a referenciális jelölők rendszereinek felszámolásában, 
hanem hagyománytörténeti összefüggésekben is hangsúlyos szerep jut. Vö. „A 
gleccserből jött Szent történetében pedig a jézusi csodák és tettek, illetve szentek 
legendáiból vett elemek jelennek meg parodisztikusan, városi legendává torzul-
va.” Puskás Dániel: „[A]z áradás ütemére”, Tiszatáj, 2015/9, 76.
6 „a kötetkezdő vers az Inszomnia (Kalligram, Budapest, 2016) egyik, némileg 
módosított, (megkeresni a dilemmát) című darabja (Inszomnia, 55–56). Az át-
írások, húzások és betoldások közül egyet emelek ki: a (megkeresni a dilemmát) 
záró sora — »de ilyenkor még túl sok támpont kell« — A lombhullásról…-ban 
már nem található. Beszédes lehet a »támpontok« »eltörlése«, amennyiben az A 
lombhullásról… legfontosabb helyhatározói a mellé és a köré (»csak mellé érkez-
ni. nem pont oda, köré. / a környékére csak.«, 18; »a hely kerületén egyensú-
lyozol, be nem lépsz a területére«, 16), amelyek a közelítő, pontatlan, valamit 
óhatatlanul el-, eltévesztő, elvétő szubjektumra vonatkoznak, és természetesen 
a fordításnak, a tapasztalat nyelvi közlésre fordításának is meghatározó élmé-
nyére…” Bethlenfalvy Gergely: Elfelejteni a tapasztalat emlékét, Litera, 2021. 
március 20.
7 Závada Péter: Rakódj le szavaid alján, Alföld, 2018/3, 110.
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A lombhullásról… kritikai fogadtatása homogénnek és po-
zitívnak mondható. A recepció nagyjából három főbb értelme-
zői horizontból közeledett a kötethez, mégpedig az irodalom és 
térképészet kapcsolatából, illetve az ezzel szorosan összefüggő 
tér- és időviszonyok instabilizációjából, ezenkívül a megszóla-
lás/megszólaltatás, tehát a hangadás aktusából, végül pedig a 
kortárs posztantropocentrikus líratrend kérdezési irányából.

A térképszerűség mint szövegszervezés azért lehet kivált-
képpen termékeny poétikai eljárás, mert a nyelvi jelölésrend-
szernek azon aspektusára mutat rá, amely a teret konvencioná-
lisan létrehozott jelként és befoghatatlan létezőként egymással 
párhuzamosan inszcenírozza. Ilyen értelemben a koordináták 
— vagy ahogy a szerző felhívja rá a figyelmet álkoordináták8 
— és helynevek verscímként használata (például 48°37’38.3”N 
20°50’03.4”E vagy Jelení vrch [947 m]) bár referenciális jelentés-
tartománnyal is rendelkezhetnek, e szövegekben jobban aktivi-
zálódik a struktúrakényszer kijátszása, az ember rendszerekben, 
tudástérképekben való gondolkodásának elbizonytalanítása. Ez 
azáltal jön létre, hogy a „térképolvasás során az »itt vagyok« »ott 
vagyokká« alakul — sajátos fúziója ez annak a deiktikus gesz-
tusnak, amely a testről a térképre mutat, és így kartografikus 
kapcsolatot teremt a világ, a térkép és az elme között. Ennek 
a deiktikus gesztusnak a referenciája túlnyomórészt, ha nem 
teljesen, az »elhangzásának« tér- és időbeli keretén múlik”.9 
Szemléletes lehet, hogy a könyvben több olyan leírónak álcázott 
vers található, amely azonos helyszínt jelöl meg, például négy 
Hradisko vrch (770m) és három Havrania skala (770 m) című 
vers is van a kötetben, ezáltal a líra én folyamatosan átírja, át-
rajzolja a térképet. Továbbá Demény Péter rámutatott kritiká-
jában, hogy több vers is éssel kezdődik, „mintha valaminek a 
folytatása lenne”,10 így a versek egymásra utaltsága és a mondat-
kezdetek kisbetűvel szedése egyaránt színre viszik a konvencio-
nálisan természeti tulajdonságként számon tartott mellérendelő, 
egymáshoz organikusan kapcsolódó, rizomatikus szerkezeteket. 

Szintén a tér azonosíthatóságát lehetetleníti el a helyen-
ként kibogozhatatlan szinesztézia- és metaforahasználat. Az 
egyik Hradisko vrch (770m) című versben például egy lomb 
válik a megszólítás tárgyává, mely lomb — egy antropomorfi-
záló eljárásba bevonva — autodidakta módon képes tanulni. 
Azonban a beszélő a kimondás által a felejtés és az elhallgatás 
dimenziójába száműzi a lombot, melyet ezután egy hangfalhoz 
hasonlít („hangfalakból sem szól tisztábban a szél, / mint ebből 
a lombból”, 12), amellyel egyrészt vizuális jelenléttel ruházza 
fel a láthatatlan hangot (szelet, zenét), valamint egy technikai 
médiumhoz hasonlítja a lomb hangját, vagyis egy olyan hibrid 
szubjektum jön létre, amelyben a lomb egyszerre érthető bota-
nikus, technikai és a nyelvadás gesztusa miatt nagyon is humán 
létezőként. Tehát amikor az olvasó elérkezik „a hallgatás / a hal-
lójárataidat önti el, majd a Hátsó Szándékok Termeit” sorokig, 
akkor nemcsak a Korpa-féle lírára jellemző szótőhalmozást, és 
így a zajtermelés processzusát észlelheti, hanem a nagybetűvel 
szedett térjelölő eszköz ellehetetlenítését is, hiszen eldönthetet-

len, hogy egy metaforikus vagy egy konkrét humán, növényi, 
technikai térről van-e szó. A térpoétika így szorosan összefügg a 
szubjektum megalkotásával, pontosabban az instabilizációt cél-
zó mozgásaival. A tér és a szubjektum összefüggéséről, elmond-
ható, hogy a térkép mint médium lehetővé teszi a terekre mint 
helyekre való emlékezést, ezáltal a referenciák egyszerre vesznek 
el a térképészet világformáló erői és a versszubjektum humán és 
non-humán mozgásai között.

Amennyiben mégis szeretnénk meghatározni a versek meg-
szólalóit, azok lehetnek egyrészt antropomorfizált növények, akik 
képesek emlékezni és felejteni (stb.), másrészt lehetnek a kultúrá-
ból, így a rögzítés és az emlékezés aktusából kiszakított emberek. 
Utóbbival kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy a kötet, sőt az 
eddigi életmű egészének egyik legtöbbször visszatérő motívuma az 
ujj. A lombhullásról…-ban az ujj mint az érzékelés egy médiuma 
jelenik meg, vagyis nem a test szerves részét képezi, mintha a lírai 
hang megfosztatott volna a kézzelfogható, a megérthető világtól, 
tehát nem az ujjával érzékel, hanem az ujját érzékeli, ahogy érzékel 
valamit. A már elemzett Hradisko vrch (770 m) című vers záró 

sorában ez így hangzik: „valami lassú áradás kellene most a párná-
zott ujjbegyekig, / hogy átfussák újra e sorokat.” (12)

Az időt szintén ellehetetleníti A lombhullásról… Többen is 
felhívták a figyelmet a létigék és az igeidők szétszálazhatatlansá-
gára, azonban a költészet alapját képező időt mint mértékadó, 
rendszerező egységet is dekonstruálja a kötet, hiszen számos he-
lyen véletlenszerű összecsengéseket hallhatunk a versekben: „és 
mit jelent ez? mit értesz alatta? / lombidomokból összerakva 
egy fa, mintha teljes testével / gargalizálna a szélben. de ez csak 
egy fa. és mit értesz alatta?” (32, kiemelés tőlem). E versrész-
letben feltűnő, hogy a sortörés és a rímek egymás ellen dolgoz-
nak, mintha a „mit jelent ez?” kérdésre ez a sokféle szubjektum 
által mozgatott nyelv nem lenne képes válaszolni. Bár kontex-
tusba van helyezve egy dialogikus műveletsor, logikai értelem-
ben nem érkezik válasz, és mintha a felelősor sem lenne képes 
tiszta rímmel válaszolni a hívósorra. Gyakori eljárás a kötetben 
a nyelv uralhatatlan mivoltának inszcenírozódása, például a 
48°37’57.3”N 20°49’32.8”E című versben, ahol egy valószínű-
leg vadnövényt a szobanövények bírósága elé visznek, így a tár-
gyalási nyelv és a lírai hang növényi figyelme egymásba íródik, 
amelyet aztán egy (angyal-) hasonlat tör meg — a metaforizáció 
által elbizonytalanítja a tárgyaló felek kilétét, mibenlétét. Már 
ha azok nem voltak már mindig is metaforikusak? 

Innen válhat érthetővé a kötetcím is, amely megidézi a pár-
beszédet, azonban mintha ez a dinamikus lírai én, pontosabban 
lírai hang-felfogás, amelyen egyszerre szólalnak meg a humán 
és a non-humán létezők, sokkal inkább ezt a mozgást viszi szín-
re és számolja fel az ember–környezet hierarchikus rendszerét. 
Ráadásul éppen ezáltal jelez vissza az ember által működtetett 
világértelmezések határaira. A dialogikusság és a lírai én komp-
lex kapcsolatára további példák lehetnek a Rönkfák kihallgatása 
és a Hasábfák kihallgatása című versek, amelyek egy fa halálát 
nem annak kivágásának pillanatában mutatják meg és a halált 
nem az elhallgatással kötik össze, mert a fák a fafeldolgozás stá-
diumaiban is beszélnek egymással, emlékeznek. Emiatt válik je-
lentésessé a címekben szereplő „kihallgatás” kifejezés is, mintha 
az ember nem lenne képes hozzászólni e létállapothoz, csupán 
maga is belehelyezkedik az életvilágbeli fák általános létmód-
jába: a (ki)hallgatásba. Ugyanakkor ha mégis az emberi néző-
pontot érvényesítjük, ezek a versek az eddigiekkel ellentétben 
a túlvilágról való beszéd aktusaként is értelmezhetővé válnak. 
Ez az eldönthetetlenségig bonyolított dialogicitás11 hozza létre 
a Korpa-költészet filozofikus, gondolati súlypontjait, amelyet fi-
gyelembe véve feltűnő lehet, hogy e verseskönyv mennyire a lírai 
kimondás lehetőségeiben gyökerezik.

A posztantropocentrikus beszédmódú kötetek kapcsán 
mindig kérdésként merül fel, hogy ez a líratrend valóban 
revelatív erővel bír-e a költészetre, vagy csak stabilizálja önnön 
újszerűnek beállított pozícióját és fosztóképzőkkel halmozott 
irodalomkritikákat termel ki? Bár a recepcióban már történtek 
kísérletek Korpa Tamás kötetének elhelyezésére, mégis mintha 
a kritika negligálná a Korpa-líra elsősorban költészeti sajátossá-

gait. A lombhullásról… ugyanis nem valamiféle enigmatikusság-
ban és józanságban különbözik el a Mezei- és a Sirokai-lírától,12 
valamint a biblikus elemeknek túl odavetett és egyáltalán nem 
megalapozott párhuzama Pilinszky János költészete.13 Ha Csehy 
Zoltán kérdésfeltevésére hallgatunk: „Többször is feltettem a 
kérdést, van-e ennek a szélnek humora?”,14 akkor kiderülhet, 
hogy e líra érzékeny figyelemmel és finom humorral közelít az 
antropocentrikusság kérdéséhez és elsősorban Tőzsér Árpád köl-
tészetének humoros–filozofikus, a kulturális elemeket gyakran 
rekontextualizáló mechanizmusait áthangolva abszurd költészeti 
problémaként nyúl témájához. Korpa költészete nemcsak mo-
tívumokban idézi Tőzsért, például a feltámadás (és eljön a fel-
támadás napja. / a Dobsinába elszármazott ezüstfenyő vágatlan 
kihajt. tétova, / szórakozott menyasszony”, 16) vagy a teremtés-
történet elviccelésében15 („az ádámkosztümös fa maga az elenge-
dés”, 62), hanem a sokrétű kulturális beágyazottságával, de leg-
inkább saját kötete nyelvi–filozófiai tétjének kifigurázásával is. 

A posztantropocentrikus lírában ugyanis a különböző nö-
vényi és emberi nézőpontok ütköztetésével folyamatosan ab-
szurdumok jönnek létre, ilyen lehet például az elemzett tér–idő 
viszonyok elbizonytalanítása vagy a lírai hang humán és non-
humán kiszolgáltatottsága. Mindezen kívül folyamatosan emlé-
keztet arra a kötet, hogy emberi, sőt költői nyelven szólal meg, 
így a különböző emberi értelmezések, mint a megbetegedés 
konstrukciójának fára vetítése („a Parkinson-kóros fánál nem is-
merek szívszorítóbb csapdát”, 36), valamint az egyszerű logikai 
ellentmondások, minthogy a következő két oldalon már másra 
vonatkoztatva jelennek meg ezen kijelentések szintén abszurdi-
tást sugallanak („a vajúdó hófelhőnél nem ismerek szívszorítóbb 
csapdát”, 37; „egy napokkal ezelőtti sóhaj mostanában ideérő 

8 „Annak ellenére, hogy A lombhullásról egy júliusi tölggyel versei, elsősorban cí-
mükben, rengeteg referenciát, helynevet, útnevet, GPS-koordinátát, álkoordi-
nátát görgetnek, a versekben minimális a megnevezett, még inkább a játékba 
hozott valós hely, a dél-szlovákiai Szádelői-szurdokvölgy realisztikus, felismer-
hető megalkotásának a teljesítménye.” Lapis József: Az oltott fa kommunikáció-
ja, (Beszélgetés Korpa Tamással), Élet és irodalom, LXV. évf., 21. szám., https://
www.es.hu/cikk/2021-05-28/lapis-jozsef/az-oltott-fa-kommunikacioja.html 
(utolsó megtekintés: 2021. augusztus 12.).
9 Christina Ljungberg: A térképek diagrammatikus jellege, ford.: Smid Róbert, 
Helikon, 2019/2, 200.
10 Demény Péter: Beleérző hűvösség, Könyvterasz, 2021. 11. 27., https://
konyvterasz.hu/beleerzo-huvosseg/ (utolsó megtekintés: 2021. augusztus 12.).

11 További példa lehet a komplex dialogicitásra az Egy oltott fa kihallgatása című 
vers, amelyben egy megkettőződött szubjektum (hiszen oltott fa) folytat belső 
monológot („megismerem magamról, amikor hallottam rólad”, 78), majd a vers 
vége mégis megszólítja a humán kihallgatót: „minden irányba hallgattam. egy / 
fa, Tomaš, téged keres.” (79)
12 „A szavakban rejlő anomáliák, kétértelműségek (pl. a levél szó makacs kettős 
jelentése) és enigmák nem kezdenek »partinagyolni«, diszkrétek és finomak ma-
radnak, a szintaxis nem kezd »juhászferencesedni«, csak a potenciált jelzi, nem is 
akar olyan józan lenni, mint pl. Sirokai Mátyás lomboldalában, vagy olyan enig-
matikusan, szaggatottan mágikus, mint Mezei Gábor ugyancsak kiváló Natúr 
öntvényében.” Csehy, Empátia…, 96.
13 „A nyelvileg konstruálódó vidék bibliai képekkel telítődik (»és eljön a feltáma-
dás napja«, »macskakövenként szedték fel a damaszkuszi utat«, »a lombok színe-
változása«, »a fűrészpor, ami a tudás fájából megmaradt«), amelyek a Pilinszky 
Apokrifjében megjelenő ember utáni világ atmoszféráját is e poétikai építkezés 
konstitutív jegyévé teszik…” Kolozsi Blanka: „levélzaj, éber másolás”, Tiszatáj, 
2021/5, 91.
14 Csehy, Empátia…, 96.
15 További példák lehetnek a virágok rendszerezése („beülteted, naphosszat 
gyomlálod, s ha elvirágzik, / beszeded ismét”, 24) vagy a Tőzsérnél szintúgy 
felbukkanó Ariadné-fonala („a vércsík Ariadné-fonalát visszafűzi magába”, 50), 
valamint a Tőzsér-lírára jellemző parodisztikus jellegű transztextualitás is megje-
lenik A lomhullásról…-ban Rilke angyalainak versek közötti destruált szétszórása 
által („mint egy háziasított angyal, aki megpróbál újra és / újra felfeküdni a szél-
re”, 34; „egy korábbi tisztáson a sóhaj útjában egy angyal állt, / száj nélkül”, 38; 
„megduzzadt bokával egy eszelős angyal húzza maga mögött / vörös szárnyait”, 
39) stb.
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szelénél / nem ismerek szívszorítóbb csapdát”, 38). Arról nem 
is beszélve, hogy az irodalmi paródia műfaja is megidéződik, hi-
szen a fentebb elemzett Hradisko vrch (770m) című vers autodi-
dakta lombjai egyértelműen rekontextualizálják, sőt kifordítják 
Nemes Nagy Ágnes Tanulni kell című versét, hiszen itt nem az 
ember tanul a fáktól élni, hanem a fa tanul az embertől elhall-
gatni, meghalni. Korpánál tehát akképpen találkozik a Tőzsér-
líra öröksége és a posztantropocentrikusság, hogy a kötet bár 
színre viszi a szubjektum egyetlen létező számára uralhatatlan, 
tehát a humán és non-humán beszédmódok közötti dialogikus 
mozgásban szerveződő versnyelvet, nem feledkezik meg arra 
reflektálni, hogy minderre egyrészt egy költői, tehát ember ál-
tal művelt nyelven tesz kísérletet, másrészt hogy e kísérletben 
már mindig is csatlakozik különböző lírai hagyományokhoz. A 
lombhullásról egy júliusi tölggyel azáltal emelkedik ki a kortárs 
lírakötetek közül, hogy érzékeny figyelemmel, de finom abszurd 
humorral, elsősorban nyelvi és költészeti problémaként kezeli a 
posztantropocentrikusság kérdéskörét.

2020-ban két olyan verseskötet jelent meg, Sirokai Mátyás 
Lomboldal és Korpa Tamás A lombhullásról egy júliusi tölggyel 
című kötete, amelyek alapvetően szituálják újra az irodalom-
hoz való viszonyt, új perspektívákat nyitnak meg a világértés, 
az irodalomértés, az önértés — és nem utolsósorban a növé-
nyek megértésének irányába. A háttérbe szorított, eddig csak 
létezésünk díszleteiként funkcionáló növények hirtelen a szöve-
gek középpontjába kerültek, és a vegetatív létezés ontológiáján, 
episztemológiáján, filozófiáján, etikáján — egyszóval írhatóságán 
keresztül teszik fel kérdéseiket. Olyan kérdésekkel szembesítenek, 
amelyek a növények egyéniségét, intelligenciáját, természetét, 
kommunikációját vetik fel szépirodalmi szöveg formájában. A 
növényt beszélik el, pontosabban a növény kap hangot és nyelvet 
e kötetek versei által, a növény szólal meg rajtuk keresztül.

E két verseskötet egyes szövegei azonban nemcsak azért 
forradalmiak, mert egy „belső” növényi perspektívát jelenítenek 
meg, és egy vegetatív, nyelven túli nyelv megkonstruálására tesz-
nek kísérletet, hanem performatív erejüknél és kontextusuknál 
fogva is. Sirokai Mátyás és Korpa Tamás versei egy olyan időszak-
hoz kötődnek, amelyben egészen másként vetődnek fel az öko-
lógiai kérdések: az antropocén kor környezeti devasztációjának, 
a globális felmelegedés krízisének és a klímakatasztrófának a 
diskurzusába ékelődnek e verseskötetek mondatai, erőteljes 
performatív igénnyel. Vagyis nem pusztán szépirodalmi tétek 
mentén rendeződnek el a két verseskötet jelentései, egy tágabb 
— akár apokaliptikusnak is nevezhető — fenyegetés keretezi a 
lírai jelentésadás lehetőségeit.

Éppen ezért érzem szükségesnek egy új elméleti irányzat be-
vezetését mind Korpa Tamás, mind Sirokai Mátyás verseskötete 
kapcsán. A Critical Plant Studies, magyarul talán kritikai növény-
kutatás, kritikai növényelmélet fókuszában a növényvilággal ki-
alakított megújult és felújított kapcsolat áll, amely a művészet, 
az irodalom és a kifejezetten az ún. bioművészeti alkotásokon 
keresztül vezető viszonyokat tárja fel, olyan művészeti projektek-

ben, amelyek a növényekkel mint kifejezőeszközzel működnek 
együtt. A Critical Plant Studies az éghajlatváltozás globális és lo-
kális kérdéseinek kontextusában vizsgálja a növény–ember–mű-
vészet relációit, kritikai és provokatív viszonyra hív fel a növényi 
világgal való újszerű viszonyok kialakítása céljából, gyakran etikai 
és politikai alapokra épül, és elismeri a növények életében meg-
található „szubjektivitások sokaságát”. (9)1 Mindezek kapcsán az 
utóbbi évtized, a 2010-es évek humán tudományi szakirodal-
mában elterjedt ún. növényi fordulatára (vegetal turn) is szük-
ségesnek látszik kitérni, amikor is a növényekről mint „új álla-
tokról” (new animals)2 esik szó. A Critical Plant Studies egyrészt 
a poszthumán–antropocén szcéna felől olvastatja magát, vagyis 
tágabb értelemben olyan elméleti térbe helyezhető, amely a 
poszthumán és antropocén kérdésfelvetésekre rezonál. Ez utóbbi 
kapcsán érdemes Nemes Z. Máriót idézni, aki szerint „[a]z öko-
lógiai beágyazottság kérdése ugyanakkor továbbvezet minket az 
ember–élet–természet fogalomláncán, hiszen a nagy elválasztás 
dekonstrukciójában az Ember és a Természet halála kölcsönösen 
feltételezik egymást”,3 majd pedig Rosi Braidottira hivatkozik, 
aki szerint „[a]mint megkérdőjeleződik az anthropos középpon-
ti jelentősége, akkor az Ember, és a vele szembeállított mások 
közötti határvonalak is leomlanak egy olyan dominóeffektus 
keretén belül, amely új, váratlan perspektívákat is megnyithat. 
Miképpen a humanizmus válsága bevezeti a poszthumánt, azáltal 
pedig lehetővé teszi a szexualizált és rasszosított emberi mások 
önfelszabadítását az úr–szolga dialektika alól, úgy az anthropos 
válsága szintén lehetővé teheti a naturalizált mások felszabadu-
lását. Az állatok, rovarok, növények és a környezet, sőt a boly-
gónk és a kozmosz egésze kerülnek itt számításba. Saját geológiai 
korszakunk elnevezése, az »antropocén«, egyaránt hangsúlyozza 
az anthropos által megszerzett, technológiai közvetített hatalom 
erejét, valamint ennek potenciálisan destruktív következményeit. 
Az »ember« többé nem minden dolgok mércéje.”4 

A Critical Plant Studies másrészt az alárendeltségi viszonyok 
kiterjesztése felől olvastatja magát: az irodalomtudományban az 
utóbbi évtizedekben egy olyan elméleti ív kialakulása figyelhe-
tő meg, amely a hatalmi viszonyok újragondolása nyomán kü-
lönféle marginalitáskoncepciókat hozott létre, s ebben a térben 
az alárendelt identitások reprezentációjának kérdésköre jelölte 
ki a vizsgálandó tárgyat. Patrícia Vieira a posztkolonizmus kér-
désfelvetéseire támaszkodva és Gayatri Spivak elhíresült kérdését 
parafrazálva teszi fel a kérdést: „Can the plant speak?”, megszó-
lalhat, beszélhet-e a növény? Milyen paraméterei vannak egy 
növényi mondatnak? Fel vagyunk-e a készülve arra, hogy meg-
halljuk a növények paradox módon csöndes, hangtalan beszédét? 
Vagy, más nézőpontból, hogyan tudjuk elkerülni azt, hogy a saját 
szavainkat, prekoncepcióinkat, elméleteinket, perspektíváinkat 
kényszerítsük rá a növényekre, még ha ezek a legnagyobb jóindu-
lat, jó szándék következtében is jöttek létre.5 Vieira azonban arra 
is figyelmeztet, hogy a növények és az alárendelt (subaltern) fogal-
ma közötti különbségek sem elhanyagolhatók. A Spivak-féle alá-
rendelt humán lény, ember, aki értelmes nyelvvel és világnézettel 

rendelkezik. A probléma abban áll, hogy nem vagyunk képesek 
elismerni, hogy az alárendelt sajátos módon szeretne élni, továbbá 
abban is, hogy ezt a sajátos létezésmódot alacsonyabb rendűként 
kezeljük, mint a sajátot. Ez különösen a kolonializmus kapcsán 
vetődik fel brutálisan, amikor a gyarmatosítók a saját felsőbbren-
dűnek gondolt narratívájukat a legkülönfélébb megszállt és gyar-
matosított területekre, kultúrákra kényszerítették rá.6 Viszont az 
alárendelt és a növény közötti analógiák rendkívül szembeötlők: 
mind az alárendelt, mind a növény a nyugati gondolkodás perifé-
riájára szorultak, mint arra a Gianni Vattimo és Santiago Zabala 
szerzőpáros utal Michael Marder Plant-Thinking című könyvé-
hez írt előszavukban,7 vagy csupán a győztes modernizmus nega-
tív visszfényeiként jelentek meg, mint arra Patrícia Vieira mutat 
rá.8 Richard Karban szerint annak ellenére, hogy keveset tudunk 
a növények nyelvéről, úgy tűnik, extrém módon komplex, és 
eltérő modalitásokat használ (vizuális, elektromos, kémiai), és 
képes szofisztikált kapcsolatot kialakítani a múlt és a jövő esemé-
nyeivel.9 Monica Gagliano pedig transzdiszciplináris dialógusról 
beszél a nyelvek pszichológiai és ökológiai megértése kapcsán, va-
lamint a humán és nonhumán közötti megértést értelmezve arra 
hívja fel a figyelmet, hogy egyrészt az emberi nyelv is ösztönös és 
materiális, és ezáltal közelebb áll a nonhumán Másikhoz, mint 
gondolnánk, másrészt a nonhumán nyelv komplexitása közelít 
az emberi nyelv komplexitásához.10 Ennek a periferikus helyzet-
nek a kimozdításában Korpa Tamás egy egész könyvvel érdekelt. 
A 48°37’32.5” N 20°50’45.9” E című, egyetlen mondatból álló 
vers egy fiatal tölgyfa „dadogó törzs”-éről beszél, vagyis beszédfo-
gyatékosságról, amelyet a vers beszélője tesz rendbe, gyógyít meg, 
masszíroz ki a fából:

hosszú ideig tartott, mire az odúival szüntelenül dadogó törzs
minden egyes görcsét kimasszíroztam abból a földcsuszamlásban
megriadt fiatal tölgyből. (15)

Egyetlen mondatban az egész történelem visszaforgatása, helyre-
állítása, rendbetétele, az alárendelt iránti empátia különös emo-
cionális töltete szólítja meg az olvasót. Innét válik kivételesen 
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1 Monica Gagliano – John C. Ryan – Patrícia Vieira: Introduction = The 
Language of Plants. Science, Philosophy, Literature, szerk.: Monica Gagliano – 
John C. Ryan – Patrícia Vieira, University of Minnesota Pess, Minneapolis – 
London, 2017, https://read.amazon.com/?asin=B06Y6M7Q11&language=en-
US (utolsó megtekintés: 2021. 08. 16.). 
2 Matthew Hall: Plants as Persons: A Philosophical Botany, SUNY Press, New 
York, 2011, x.
3 Nemes Z. Márió: Ember, embertelen és ember utáni: a poszthumanizmus válto-
zatai, Helikon, 2019/3, 390.
4 Rosi Braidotti: A poszthumántudományok felé, Helikon, 2019/3, 443.
5 Patrícia Vieira: Phytographia. Literatura as Plant Writing = The Language of Plants.
6 Uo.
7 Gianni Vattimo – Santiago Zabala: Foreword = Michael Marder: Plant-
Thinking. A Philosophy of Vegetal Life, Columbia University Press, New York, 
2013, 2.
8 Vieira, Phytographia = The Language of Plants.
9 Richard Karban: The Language of Plant Communication (and How It Compares 
to Animal Communication) = The Language of Plants.
10 Monica Gagliano: Breaking the Silence: Green Mudras and the Faculty os 
Language in Plants = The Language of Plants.



7 6 7 7

K R I T I K A

fontossá a verscímekbe kódolt topográfiai pontosság, rámutatás: 
a helyek a növény mozdulatlanságán, statikusságán keresztül 
idézik fel kiszolgáltatottságát, egyéniségét, helyhez–röghöz kö-
töttségét — egyúttal azt is, hogy egy ismerős fa ugyanott fogja 
várni a vers beszélőjét akár évtizedeken át is.

A „fa helye” és a „fa nyelve” tematika az egész kötetet át-
szövő, sűrű huzalozású metaforarendszert működtet, amely 
különös nyomatékot nyer annak fényében, hogy a 48°37’32.5” 
N 20°50’45.9” E GPS-koordinátasor összesen hatszor szerepel 
verscímként, vagyis hat különböző vers címeként jelenik meg. 
Mindegyik vers felveti ezáltal a „hely poétikája” kérdését az elté-
rő perspektívák színre vitelével. 

Az is izgalmas ebből a szempontból, hogy mind a hat vers 
felveti a nyelv, a nyelvtelenség, az elbeszélhetőség, a hangadás, 
a megszólíthatóság, a megszólíthatóság és kommunikáció lehe-
tőségének, lehetetlenségének és eltérített irányainak a kérdéseit:

kiválasztott egy rövid gödröt — kiásta, majd leásta
odébb. begurította az itt szócskát a gödör aljára. (23)

és kiköt a szájüreg sötétjében.
visszatért az íz, halljátok! de kilógatod hevenyészett
nyelved, és ráharapsz. amiért diktáltál folyton!
ne nézd most őt.
megzavarnád ott, ahol figyelmét felidézi. (33) 

a napokban felaprítják a törzset, benne a beszédközponttal.
egészalakos hasadás, ami a talajszintig leér. (41) 

néha a fák megreccsennek,
mint a fából készült tárgyak általában. (49)

a rókákat gyanúsították mindvégig, Julius Kochot és Stanislav Vargát.
pedig egy falka igekötő lepte meg, be, szét, össze azt az embert. (51) 

A hat vers GPS-koordinátái egy Áj (határ menti szlovákiai — 
magyar — település, szlovák neve Háj) melletti erdő mélyébe 
vezetnek, Áj, az Áji vízesések, a Szádelői völgy és Torna vára 
négyszögébe, viszonylag távol az ember által lakott területtől. 
Minden emberi szó, amely egy ilyen terephez kötődik, legalább 
kettős értelmű: 

1. egyrészt felveti a meghallgathatatlanság kérdését, tehát hogy 
minden itt elhangzott emberi szó közönség nélküli, magánvaló, 
az emberi létezés feltételrendszeréből kiszakított;
2. a hibás nyelvhasználat problematikáját abban az értelemben, 
hogy az emberi nyelv, beszéd, szó alkalmatlan a természeti kör-
nyezettel folytatott kommunikációra, éppen ezért mindig túl-, 
elhelyezi önmagát ehhez a használt nyelvhez képest.

Korpa Tamás kötetének versei tehát hangsúlyozottan topográ-
fiai érdekeltségűek, és ez különös jelentőséget kap a növényi 
létezés erőterében. A lombhullásról egy júliusi tölggyel első cik-
lusának versei mind konkrét helyre utalnak — vagy helyne-
vek, egy település, hegy, hegycsúcs, patak, barlang, fennsík 
nevei —, vagy — mint azt az előző példa mutatja — GPS-

koordináták számadatait tartalmazzák, amelyek egy-egy, leg-
gyakrabban erdei helyre mutatnak — talán éppen egy konkrét 
fára. A topográfia ebben az esetben a növényi lét sajátos hely-
hez kötöttségének nemcsak metaforájaként lép működésbe, 
hanem e létezés paramétereit is megadja, mint a Hradisko vrch 
(770 m) című versben:

 
és ez az autodidakta lomb
hogy kitanulta az éjszakát, ami a kopárság, ami a felejtés,
lombról lombra. minden szót: az összes erogén zónát, amikkel
szólították. hangfalakból sem szól tisztábban a szél,
mint ebből a lombból, a lomb tömbjéből e tömbön át.
szórd be poloskával. elhallgatod, elhallgatsz. a hallgatás
hallójárataidat önti el, majd a Hátsó Szándékok Termeit. (12)

A vers a hangadás technikai médiumán (hangfalak) keresztül ve-
zeti át a lomb materialitásába a hangot, amelynek egyúttal forrása 
és eredője is az említett lomb. A vegetatív létezés mint elsajátítható 
technika jelenik meg az első mondatban, az élet mint technika, 
amelyet meg kell tanulnia — autodidakta módon — a létező-
nek, csakhogy ebben az esetben a tanulási folyamatnak paradox 
módon egy objektív adottság a tárgya, a természet rendje, az éj-
szakák és nappalok váltakozása. „Kitanulni az éjszakát” — ez va-
lami sokkal mélyebb viszonyrendszerre enged következtetni, mint 
amely emberi léptékkel elképzelhető egy olyan korban, amikor 
már egy hétéves gyerek is tudja, hogy az éjszaka tőlünk független 
adottsága a földi létezésnek. Ez a szókapcsolat az archaikus ember 
ösztönös világába vezet, amelynek része volt a napi mágikus küz-
delem azért, hogy a nap és a hold feljöjjön az égre, hogy a koz-
mikus változás, váltakozás bekövetkezzen. Sőt: ez a szókapcsolat 
a nyelv előtti világba vezet, abba, amelyben meg kellett tanulni a 
természet nyelvét, a fák, a bokrok, a gombák, a termés nyelvtanát. 
Abba az ősi világba, őskorba, amikor is a létezés alapkaraktere a 
természeti környezet és táj megtanulása volt, az éjszakáé is, mert 
a túlélést jelentette. És ettől a nyelvtelen archaikus embertől már 
nincs is olyan messze az „autodidakta” fa képzete, amely kitanulta 
az éjszakát és az összes szót, hogy szót értsen természeti környeze-
tével. És az emberrel is, amennyiben a fa létező, élő személyiség. 

Ez a két világ, a vegetatív növényi és a technicizált emberi, 
a poloska két jelentése által kopírozódik egymásra: benne ta-
lálkozik a bogár — amelyen keresztül, amelynek segítségével a 
növények kommunikálnak egymással — és a lehallgatókészülék 
jelentése — amelyen keresztül az ember kap információkat a 
másik emberről. A poloska a fa sajátos lehallgatókészüléke, 
amennyiben egyik fáról a másikra repülve, fűről, bokorról szállva 
hozza-viszi az információkat — a poloska a nyelv működésének 
metaforája, a növények Hermésze, postása, hírvivője. Alakjában 
a humán és a vegetatív, a technikai és a naturális bináris oppo-
zíciójának feloldása, összevonása figyelhető meg — és egyúttal 
annak lehetősége is, hogy a növényi és emberi tudás birtokolhat 
olyan jelzőrendszert és lejegyzőrendszert, amely átkonvertálha-
tó, kommunikációképes, transzláción alapuló.

Sirokai Mátyás Lomboldal című verseskötete szintén a nö-
vényi láthatatlanság ellenében alakít ki bonyolult, sok szintű, 

több rétegű stratégiákat. A növényi lét itt a növényekkel való 
interakció legváltozatosabb formáit ölti magára a teljes érzék-
szervi–észlelési skálát bejárva. A kötet egyik központi, többször 
visszatérő kifejezése, hapax legomenonja a sajátos igésítés által 
létrejövő „növénylés” kifejezés. Maga a szó folyamatra utal, ára-
dó szemiotizációra. Ennek a szintjeit kísérlem meg felfejteni rö-
viden a továbbiakban a kötet szövegeinek kontextusában. 

Az egész kötetet áthatja a vágy, a vágyódás, a sóvárgás, a 
rajongás a növény életformája iránt. A kapcsolatnak ehhez a 
primér szintjéhez nem szükséges a konkrét, materiális tapasz-
talat, sőt a növényi létezés materialitása sem, pusztán a tudat 
mindent átlényegítő kivetítéseként funkcionál, amely átjárja a 
létezés terepét, rendjét, dolgait. A vágynak ez a primér szintje — 

Vágyódás az organikus élet zárt és folyamatos kör- 
forgása után, amely egyenetlenségek és kitörések 
nélkül való. Minden mozdulatom visszatér hozzám
a széllel. Vágyódás a növényi lét után. (10)

— mindazonáltal a legelemibb szükségszerűség ahhoz, hogy 
konkrét testi kapcsolat jöjjön létre növény és ember között, és 
hogy ez a kapcsolat hangot, nyelvet, jelentést kapjon. A növény 
vizuális képe, a látás, a tapintás, a fa simogatása, a meztelen talp 
az érzékelés szekundér szintje a versekben: 

Egy bükkfa felmeredő törzse felé
ügetek. Moha borította gyökerei szabadon állnak
egy vízmosás szélén. Hajlatai itt lágyak, nőiesek.
Leveszem a ruhámat. Borzongok a gyönyörűségtől,
ahogy teljes bőrfelülettel lélegezni kezdek. (8)

A versekben felépülő növény–ember kapcsolatoknak ez a szintje a 
lírai szubjektum mozgásán át a nyelv és a grammatika tornagya-
korlatain keresztül nyit meg egy egészen új perspektívát. A pers-
pektíva újszerűségének és a tornagyakorlatok irányának egyik sa-
játossága az az áterotizált viszony, amely növény és ember kapcso-
latából létrejön. Az antropomorfizált növény (törzs, váll, kar) és a 
narrátor közti interakciók a szeretkezésleírásokra emlékeztetnek:

Belépek a fa terébe, a zöldárnyékba. Megérintek
egy lehajló ágat, tenyeremmel a törzsig követem
növekedési vonalát. Végigsimítom az ághajlatot,
átfogom a vállát. Felhúzom magam, a térdem 
közé szorítom a törzsét. Feljebb kúszok, átölelem
a karját, lefelé lógva kijjebb mászom. A lábammal 
is átfogom, fejembe tódul a vér, ahogy hátrahajolva
lenézek. (19)

Az új perspektíva és az erotikus testi kapcsolat által feltárt világ 
egy újfajta létezés igézetébe von: a cél most már az azonosulás, 
illetve egyfajta hibrid identitás létrehozása, de még mindig csak 
a testi performáció szintjén:

Lennék-e fa, elhagynám-e érte
a testemet. Állnék-e egy helyben egy lassú életen 
át. Lennék-e mindenkié. Lehetek-e, még így, két 
lábon, valaki fája. (23)

A kapcsolat a versek egy további csoportjában meg is változtatja 
a narratív–érzékelő én testi adottságait, felépítését, és létrehozza 
a növény–ember kapcsolat negyedik szintjét, amelynek során az 
észlelő test sajátos módon változik meg a növény hatására. A 
transzformálódott test új perspektívát nyit: az egész bőrön lég-
zés, a kezekben az „egykori lábak felébresztése” egy új „emberi” 
testet eredményez, amely hibrid testként egyrészt saját evolúciós 
ősiségéből, másrészt a vegetatív növényi test elemeiből épül fel:

Ahhoz, hogy a térérzékelés megváltozzon, és fel-
ismerjük a rezgő nyárfákban az ég vízinövényeit, 
ismételjük a fejre fordított világ gyakorlatait nap 
mint nap. Ébresszük fel kezeinkben az egykori lá-
bakat, megtéve az utat először saját gyermekkorunk
négykézláb-idejébe, majd ezen keresztül tovább,
négykézlábas őseink korába. Amikor a kezek kel-
lőképpen megerősödtek, és helyreáll az alsó- és felső-
test erőegyensúlya, újra kiegyenesedhetünk, ezúttal
lábainkat adva a levegőnek. Talpgyökereinkkel
nyújtózva az ég felé, míg a gyökerek végül lombokká
nyílnak. (11)
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Az ötödik szint a testen túli, a mentális azonosulás hermeneuti-
kai igényét hívja elő. A megértésnek azonban nyelvre van szük-
sége, éppen ezért egy közös, hibrid, növényi–emberi nyelv kiala-
kítása figyelhető meg — olyan versekben, amelyek egy emberi 
értelmen túli, logocentrizmuson túli vegetatív–növényi nyelv 
terrénumába vezetnek:

1. ennek első stádiumában a reflexió szintjén vezeti be ezt lehe-
tőséget a szöveg:

Áttörni egymáshoz, mintha lenne hova. Egymás-
hoz, mintha lenne köztünk távolság, áttörni, mint-
ha önmagunkhoz. […]
Szavak, amikkel nem juthatunk a szavakon túlra.
Átlépni, mert az áttörés maga is fal, egy szó illúzi-
ója. Milyen falak törhetők át szavakkal. Mégis, mi
másunk marad, letéve szavainkat másikunk előtt.
Mintha lehetne másikunk, amikor mi magunk is
egy szó illúziója vagyunk csupán. Mégis, mi más 
lehet, ami átlépni késztet a szavakon, mint a vágy,
eljutni hozzád, ki magad is egy szó vagy. (38)

2. majd pedig más versekben a konkrét megvalósulás folyama-
taira láthatunk rá az értelmen túli nyelv koncepciójához kap-
csolódóan:

Séa. É séati. Arindá uc arajgó ímbó, uc badro. (34)

Vagyis a kötet több pontján egy „saját, privát nyelv” jelenti be 
önmagát, már ha saját és privát nyelvnek nevezhetünk egy olyan, 
logoszt veszítő, önmagát nyelvnek állító hangsort, amely az alá-
rendelt megszólításában, pontosabban szóra bírásában centrális 
szerepet játszó közös, hibrid nyelv lehetőségét játssza el, modellál-
ja — pontosabban ezt költészetként mutatja fel. Ennek fényében 
utalhatunk John C. Ryanre, aki szerint a Critical Plant Studies, a 
kritikai növényelmélet arra a tényre figyelmeztet, hogy beszélni 
nem csak szavakkal lehetséges — vagyis összetett kommunikáció 
nem csak a nyelv által lehetséges.11 Sirokai Mátyás glosszoláliái 
egyik lehetséges végpontját jelentik a növény–ember kommuni-
kációnak (másfajta végpont például a zene felől rajzolható fel).

Korpa Tamás és Sirokai Mátyás versei az alárendeltnek 
nyelvet adó stratégiának a különféle szintjeit, lehetőségeit, di-
menzióit viszik színre. Egy sajátos növényi–emberi nyelvet, 
növényesített nyelvet alakítanak ki a líra kommunikációs masi-
nériáján keresztül. Ez a nyelv fordítási művelet eredményeként 
jön létre, amely a növényi létezés, nyelv, észlelés, psziché lefordí-
tásaként olvastatja magát az emberi létezésre, nyelvre, észlelésre, 
pszichére. Olyan phytographia születik meg szövegeikben a vers 
médiumán keresztül, amely — ahogyan Patrícia Vieira fogal-
maz — „a növények photographikus nyelvének és az irodalom 
logographikus nyelvének az egyesülését jelöli”.12

Néhány évvel ezelőtt a Fiatal Írók Szövetségének nyári alkotó-
táborában a líraműhely felé tévedve megütötte a fülem, amint 
Makáry Sebestyén a Fatelep című versét olvassa fel. Emlékszem, 
teljesen letaglózva az volt az első reakcióm, hogy ez a pályakezdő 
szerző vélhetőleg önkéntelenül írt egy egész jó Oravecz-verset. 
Később Makáry a manapság divatos, tényfeldolgozó prózaver-
sek irányába fordult (a debütkötetében ilyen A mogyoróbokor-
hoz vagy A Tihanyi apátság határai), ami kicsit elkedvetlenített, 
mert ez a fajta lírai tárgyiság sokkal kevésbé hatott egyediként, 
mint a Fatelepé. A néhány hónapja megjelent Delta című első 
kötete azonban már a nyitódarabjával eloszlatta a kételyeimet: 
olyan elődökre építve, mint Szálinger Balázs vagy Győrffy Ákos, 
Makáry a verseivel nemcsak a kortárs tájlíra diskurzusában nyit 
meg új utakat, de a poszthumán poetikát is visszavezeti a tárgyi-
as lírának ahhoz a hagyományához, amelyben az élő szervezet 
és környezetének kapcsolatát a legkülönfélébb konstellációkban 
képes előhívni a szöveg önprezentációja, bizonyos fokú szubjek-
tivitást egyáltalán nem mellőzve.

A Delta nyitóverse, melynek címe:                 és 
nem egyértelműen artikulálható — bár a szöveg a „hullámok és 
hegyek” kifejezés többszöri, eltérő módon történő játékba ho-
zásával biztosítja a gondolatritmusát —, a kötet nagyjából egy-
ötödét teszi ki. Ez az illusztris terjedelem nem véletlen, ugyanis 
az a Delta metaverseként is olvasható — ezért a kritikámban 
e szöveg egyes mozzanataihoz kapcsolódva vonom be a többi 
költeményt az elemzésbe. A nyitódarab első strófája a szervet-
len anyag mélyidejéből („alig háromszázezer éves”) az emberi 
időn („napjainkban”) át vezet be egy anatómiai katakrézist (a 
Duna a „torkával az időközben áttört és korábban lefolyástalan 
/ Pannon-tengert is elvezető Vaskapu felé fordul”), mely torko-
lat így egyszerre válik két időkoncepció találkozásává, a szerves 
változásokat (például az evolúciót) leíró időnyíl és a szervetlen 
változásokra (például az erózióra) jellemző időciklus alakzatának 
torkolatává. Az időciklus mélyidejének („korábbi meder”) meg-
értése az időnyíl keretei között („gyerekkoromban”) a látvány 
absztrakciójával lehetséges a megszólaló számára, méghozzá a 
hullám és a hegy ikonikus hasonlósága révén, ezzel egyben visz-

szautalva a verscímre: „Sokáig csak annyit értettem meg ebből, / 
hogy a környező hegyeket óriási hullámoknak láttam”. Később 
a versben e kétfajta idő kapcsolata az évgyűrűk körkörösségében 
is jelentkezik, amelyek hiába cikloidok az alakjukban, mégis a 
lineáris idő lenyomataiként szolgálnak, hovatovább ez a beágya-
zottsága az egyik időnek a másikba a Görcs és kéreg című versnél 
is visszatér a kötetben, szintén a fával való találkozás tapasztala-
tában. 

A személyes percepció felől a természeti folyamatok 
hozzáférhetőségében a lineáris idő és a cirkuláris alakulás 
komplementereként aztán egy kulturális ellentét íródik be 
a nyitóversben, a víkendházé és az otthoné. A hegy eredendő 
érintetlenségképzetének felszámolása, alakítottságának iterációja 
(ellentétben az első strófával, ez már kulturális, nem természe-
ti behatás: a hegyoldal „víkendházakkal tűzdelt”) ugyanakkor a 
saját érintetlenül hagyottsággal kapcsolódik össze (a szülők félel-
mei az árvíztől „sohasem hatottak rám”) pontosan az érintetlen-
ség, a táj érintetlenségének felfüggesztése miatt (mert a gyerek-
kori árvizek, ahhoz képest, hogy milyenek voltak a tájat formáló 
vízmosások több millió évvel ezelőtt, csak „apró áradások vol-
tak”). Tehát azért nem hatnak a beszélőre a félelmek, mert az a 
mélyidő perspektíváját veszi fel, ezzel viszont az egyéni időben 
megmutatkozó formatív hatást negatívként képes regisztrálni; 
egyszersmind mivel az áradások viszont formatívak voltak a ter-
mészetben (és az ahhoz kapcsolódó időtávlatban), a versbeszéd 
itt a saját és a természeti idő között a hatás alapján reciprocitást 
alakít ki, amikor a megszólaló kijelenti, hogy rá a természeti fo-
lyamatokhoz kapcsolódó emberi érzelem (a félelem) nem hatott, 
pontosan egy másfajta hatás, a geológiai változást előidéző erő 
miatt. Ugyanakkor a szöveg szerint „a megkönnyebbülésem se 
lehetett sohasem teljes”, ami pedig olyan befejezetlenséget ír be, 
mely dinamizálja a kétfajta időtávlat reciprocitásként stabilizált 
viszonyát a hatás tekintetében — e nem teljesség maga is olyan 
hullámzást iktat a retorikába (és ezt megtámogatja a „sem” és 
a „sohasem” iterációja, mely utóbbi gyakorlatilag felfüggeszti a 
kétfajta idő közötti különbséget), mint amire vonatkozik sze-
mantikailag, vagyis az ár–apály mozgására. Az egyéni idő, amely 
a szervezet fejlődésén keresztül jelenik meg (gyerekkor vége) és 
a természeti változás (apály beállta) mint kettős feltétel aztán a 
hullámmozgást ismét csak egy reciprocitásban rögzíti, ezúttal a 
folyó és a hegy ellentétes mozgására építve: „Most éljük át, / 
hogy a hegység folyamatos emelkedése következtében / a Duna 
még mélyebbre vájja magát.” 

Az ikonikus hasonlóság a verscím és a hullámoknak látott 
hegyek után a cikkcakkokhoz és hullámvonalakhoz kapcsolódva 
a rajzoscsigánál artikulálódik újra a versbeszédet szervező elem-
ként a nyitódarabban. Ahogy a rajzoscsiga révén a rajz és az írás 
egymásnak megfeleltetődnek, illetve technicizáltságuk termé-
szetileg motiváltnak mutatkozik, úgy a Makáry által megraga-
dott élettapasztalat akár egy másik friss megjelenéssel, Korpa 
Tamásnak a Lombhullásról egy júliusi tölggyel című kötetével 
is összeolvasható, amennyiben annak versei is afelé mutatnak, 

hogy a nyelv nem függetleníthető az élővilágba foglaltság tapasz-
talatától. A csiga, amely egyszerre vizuális figurativitással bír a 
megnevezésben és auditívval az alakjában — ezzel összekötve 
a kezet és a fület —, a természetben az önérzékelést mestersé-
gesként prezentálja úgy, hogy közben a szöveg a természetbe 
foglaltságot az ikonikus hasonlóságokra építő katakrézisekben 
rögzíti a hallójárat felépítésénél belülről kifelé haladva. Vagyis 
a csiga mint állat hozza be az olyan technikai elemeket, mint 
a kalapács, az üllő vagy a kengyel, melyek egyrészt a fül részei-
nek nevei, másrészt pedig az állatokhoz kapcsolódó protézisek. 
Ezzel az anatómiai diskurzus maga is technikaiként prezentált 
a természetbeni szervetlen folyamatok nyelvileg organikusnak 
(motiváltnak, mint az első strófából a folyó torka) beállított 
megnevezések kiazmusaként. 

A kétfajta alakulás, a szervesé és a szervetlené a nyelvi és 
a materiális nyommal analóg, erre hívja fel a figyelmet a vas-
ról szóló strófa, amelyben az esztétikai tapasztalat bizonyossága 
(„ilyen szépen csak a vas tud korhadni”) az oxidáció mint kémi-
ai folyamat bizonyosságával állítódik párhuzamba a szervetlen 
anyagnál. A hullámmozgás — akárcsak az írás esetében („A szü-

11 John C. Ryan: In the Key of Green? The Silent Voices of Plants in Poetry = The 
Language of Plants.
12 Vieira, Phytographia.
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lető szövegben a folyó, a tó, a tenger hullámzása”) — egy olyan 
produktumot hoz létre (a sódert), amely elősegíti, katalizálja az 
oxidációt, de az csak ott válik láthatóvá, ahol a sóder lepattog-
zik — és ugyanígy, csak a lyukak láthatók, de magán a lyukon 
már nem lehet átlátni: „mást / nem látok, / csak azt a három 
lyukat még, / ahol a vaslemezt kiette a rozsda.” A kopott és a 
csiszolt — ami egyaránt vonatkozik az elhasznált megnevezé-
sekre és a csigaházra mint héjakra —, de száradó anyag egyrészt 
az organikus, víz általi formáltságtól való elszakadást előlegezi 
meg (a víz mint az élővilág eredeteként, feltételeként szolgáló 
közeg már nem formál, helyette a szervetlen folyamatok lépnek 
működésbe). Másrészt viszont a száradásban megbúvó „szár” 
hipogramma miatt az élővel még nyelvileg fenntartott a kapcso-
lata ezeknek az entitásoknak. Tehát az organikus, motiváltságra 
(ikonicitásra) építő retorika, melyet a csiga és a hallójárat eseté-
ben láttunk, megőrződik. Ez az ambivalencia (a fenomenális és a 
nyelvi folyamatok egymásnak ellentmondása) aztán berekeszti a 
strófát záró ellentétet, mert ebben a koptatott, korrodáló nyelvi 
és materiális mozgásban a különösen sötét és a különösen hó-
fehér között — mivel mindkettő szennyezettsége miatt ilyen, 
amennyiben hordalékkal telítettek (formáltak), és eredeti álla-
potuk (ha van egyáltalán) nem érzékelhető — végső soron nincs 
semmi különbség: mindkettő „tektonikus mozgások miniatűr 
lenyomata”. 

Az ösvény című vers hasonlóképp egyesíti magában a tekto-
nikus és az ikonikus mozgásokat az élő test anorganikus alapja-
inál: az „ösvény” és a „sövény” szavak anagrammatikus kapcso-
latát kihasználva nemcsak az orrnyerget köti össze az erdőben 
végbement eróziós folyamatokkal, de akárcsak a nyitóversben a 
vason a sóder vájta lyukaknál, kérdésessé válik, hogy nem a hi-
ány-e a katalizátor és az indikátor is egyben, amely köré kialakul 
az erdő, ennyiben pedig az ösvény maga válhat környezetkép-
zővé.

A nyitódarab felénél a szöveg egyértelműen mnemopoétikai 
beszédmódot kezd alkalmazni, és a fatörzs után a korallt szituálja 
az eltérő időtapasztalatok kumulációjaként. Míg korábban ez a 
viszony implementáció, bennfoglaltság volt, addig a korallal 
való megszólalói interakció rögzítésében a geológiai időt egyre 
inkább felülírja a kulturális–történelmi időtávlat, például a meg-
nevezések által („a római őrtornyok, a Limes danubialis”), illetve 
azzal, hogy a primer folyamatok helyett az azokról szóló diskur-
zusra kezd fókuszálni a versbeszéd. Ekképpen nem a megkövült, 
betokosodott nyomokra, hanem azok analízisére, például a pa-
leobotanikára reflektál a szöveg. Ez a távolodás a fenomenálistól 
a saját gyerekkorra való visszaemlékezésen át kiviteleződik, egy-
szersmind az időnyíl és az időciklus között egy harmadik lehe-
tőséget felvillantva: „Az öreg paleobotanikust ugyanaz érdekel-
te, ami engem. […] Ezt kutatta. A növények megkövült életét. 
Ami szerinte / a körkörös és lineáris kényszerűség mellett / egy 
harmadik út a vonalvezetésben.” Ennélfogva az „összeér, / ami 
soha nem érhetett össze” kijelentés nem kizárólag az eltérő (föld)
történeti korok folyamatainak szöveg általi montázsára vonatko-

zik, hanem arra is, hogy az egymás mellett futó időtapasztalatok 
párhuzamosainál a retorika metszeteket hoz létre. 

Az időtapasztalatok egymásra fordítását hajtja végre a 
Szarvasbogarak című darab is, amelynek pontos meghatározásai 
(„Egy nőstény szarvasbogár repült / a bal combomra, szemből, 
az ágyék alá”) nem az érzékletek intenzifikálódásához, hanem az 
emlékezés beindításához vezetnek, amelyet megtör az ellipszis 
az élet folytonosságának megszakításáról („és mintegy az élet 
folytonosságát”). E megszakítottság, történetbefejezetlenség, 
diszkurzív hiány által megképez egy rekurziót a saját genealó-
giára (melynek alapja a bogár–golyó azonosítás: „pontosan oda, 
ahová / dédnagyapám golyót kapott a Don felé tartva”), amit 
a megszólaló az ellipszissel a rekurzió mellett egyúttal ugyan-
úgy felfüggeszt — az azonosítás defigurálásával felszámolva ezt 
a genealógialáncot. Teszi ezt azzal párhuzamosan, hogy lefejti 
magáról a szarvasbogarat, ezzel pedig az emlék elbeszélését is 
berekeszti. Ám a szarvasbogár lábainak kiakasztása, az emléke-
zetprotézis leválasztása maga is egy fizikai kapcsolat, amely kü-
lönbözik az ágyék alatti tartózkodástól (itt a megszólaló is erőt 
fejt ki, erő–ellenerő játéka fokozódik). Ennyiben pedig a köl-
csönös érzékelés klimaxához érünk el, miközben az emlékezés 
mint narratív esemény, a nagypapával való kapcsolat genealógiai 
megalapozása a szarvasbogáron keresztül berekesztődik: a beszé-
lő a saját szégyenérzetét (mivel az ágyék alatt van a bogár, ezért 
„a szárnyfedők kinyitása, / és a nagy, hártyás szárnyak kitere-
getése / túl intim lenne”) mintegy zsigeri szinten transzponálja 
a bogárra. A két test kiazmusa, ahogy a megszólaló és a bogár 
egyszerre mozdulnak, azonban már az utóbbitól jövő idegi aka-
ratra épít, amelyet az átjuttat a megszólalóba, ezzel kétirányúvá 
téve szimultán testműködésüket — tropológiai szempontból 
pedig e kapcsolat az antropomorfizmus működésének leírását 
szolgáltatja. A teljességnek való ellenállás, ezzel pedig a termé-
szet organikus egészként rögzítésének berekesztése több szöveg 
szervezőeleme is, ami azt eredményezi, hogy egy-egy testrészt 
önmagában állít a fókuszba a versbeszéd, valahányszor ez a nem 
egészkép a megszólalóra is transzponálódik a más élőlényekkel 
való interakcióiban. Ekképpen Az orrszarvú szeme a lecsukódó 
szemhéj által a perspektíva felfüggesztésének perspektivizmusát 
kísérli meg rögzíteni, míg a Ferenc krt. 8.-ban látszólag a ga-
lambra közelít rá a megszólaló, valójában viszont annak a kéznek 
a leírását szolgáltatja, amely a madarat a házból kitessékeli: „A 
tenyérben, mely bölcsőt formál, / rozzant galamb. Nem fiatal, 
nem vékony, / nem kövér, nem is öreg kéz.”

A Makáry költészetében gyakori hirtelen perspektívaváltá-
sok, megakasztások, felfüggesztések merőben különböznek a ge-
nerációját jellemző hiánypoétikai megoldásoktól, melyek alapját 
leginkább a kapcsolatok nélküli láncolatalkotások, az elhallga-
tott vagy takarásban maradt kötőelemekből létrehozott hasonla-
tok és azonosítások öngerjesztő dinamikája szolgáltatja. A Delta 
poetikai forrása ehelyett a Győrffy-líra azon pillanatteremtésé-
ben jelölhető ki, amikor a vers egy köztes organikus létmódot 
alkot meg az emberi élet és a természeti élővilág mezsgyéjén. Az 

olyan egyértelmű hatásokon túl, mint hogy az A Szamos felső 
folyásánál a Hazából meríti az ihletét, míg A Börzsöny szerze-
tesei akár a Havazás Amiens-ben című kötetben is szerepelhet-
ne, lényegibb kapcsolat lelhető fel a két szerző között. Akárcsak 
Győrffy, Makáry is a feszült figyelem rögzítő munkáját aknázza 
ki egy olyan tájlírai diskurzusban, amely szerint a legkisebb kör-
nyezeti változás is információértékkel bír, tehát a megszólalói 
szólamban meg kell jelennie. Ezért nála sem hagyható figyelmen 
kívül, hogy amit a kritika ünnepel a Győrffy-lírában — neveze-
tesen, a természetbe való beolvadás és a vegetatív létmódba átlé-
pés —, annak feltétele úgy lehetséges, hogy a megszólaló min-
den akusztikai, vizuális és egyéb inger párját egy számára ismerős 
materialitásban (leginkább szomatikus életfolyamatokban) talál-
ja meg, ezzel egy olyan kettős kötést végrehajtva, hogy a beszélő 
végső soron önmagát beírva állítja elő a saját környezetét. Ez a 
Delta több darabjában is markánsan jelen van: az A fügefánál 
ekphrasziszában a fából készült nyílvessző a szintén egy fához 
kötözött testen amennyi fájdalmat, annyi gyönyört is okoz; az 
Akácban pedig a fa megdolgozása során keletkező sebek fájdal-
mát a munka eredménye, a befűtés enyhíti. Végső soron ennek a 
kettős kötésnek a példája a már a felvezetőben emlegetett Fatelep 
is, és nem elsősorban a zárlata miatt, hogy „Mikor beragad a 
fejsze / vagy visszapattan a görcsről, / lassan észreveszed magad”, 
hanem leginkább azért, mert egy sajátos, önmagát előző kauzális 
struktúra jelenik meg a vers önprezentációjaként. A fakitermelés 
logisztikájának részletes leírásával ugyanis azért szolgálhat a vers, 
mert az, hogy „Ezek a fő színterei az erdő befejezésének” nem 
pusztán arra értendő, hogy a megszólaló felhasogatja a rönköket, 
hanem abban a kályhában is tetten érhető, amely a kisházat fűti, 
ahová a beszélő egyáltalában a fatelepi munka miatt költözött: az 
erdő befejeződése (a tüzeléskor) a feltétele annak, hogy a beszélő 
véget tudjon vetni neki. Ez egy olyan körkörösséget ír be, amely-
nél a fakitermelés folyamatának kezdő és végpontja a megszólaló 
alakzatánál ér össze. 

Szálinger 360° és 361° köteteivel pedig annyiban lehet 
rokonítani a Deltát — és itt Nagygéci Kovács Józsefnek hálával 
tartozom azért, hogy felhívta a figyelmemet erre a lehetséges 
kapcsolatra —, hogy mindkét versbeszéd faktuális hangneme a 
nyomok jelrendszerek közötti átjárhatóságának a felismeréséből 
fakad. A rekonstruálhatatlanság regisztrálása azáltal lehetséges, 
hogy a szövegek a történelmi–kulturális narratívát a természeti 
folyamatokkal egybeolvassák, szüntelen ütköztetik. Szálinger 
verseinek felfogása szerint az elnevezésekkel a jelek olyan háló-
zata vetül a tájra, amelyet megszokva már otthonként, hazaként 
hivatkozunk egy-egy területre. Makárynál is fellelhető a nyom-
nak ilyen típusú, csak önkényesen rögzíthető mivolta, vagyis az 
az eredendő közöttiség, amelyről legfeljebb csak dönthet a vers-
beszéd, hogy azt az érzékelésében és/vagy az emlékezésében mi-
lyen módon stabilizálja retorikailag: az azonosítások sorának se-
gítségével saját genealógiaként elismerve a tektonikus folyama-
tokat; ikonikusan megfeleltetve egymásnak különböző eredetű 
és alakulási intenzitással bíró képződményeket; belesűrítve egy-

mást kizáró vagy egymással sosem átfedésben lévő folyamato-
kat, stb. De míg Szálingernél mindig fenntartatik egy kulturális 
keret, egy történelmi narratíva, amelybe beillesztődnek, ezáltal 
pedig a folyamatok olvashatóvá válnak a jelek rendszereként, 
addig Makárynál a kulturális csak egyik aspektusa vagy stádiu-
ma az alakulásnak. A Delta verseiben gyakori retrospektív meg-
szólalásmód egy olyasfajta felvállalt szubjektivitással kapcsoló-
dik össze, amelyből mindig az aktivizálódik, ami zsigeri szinten 
a trópusok rendszerének (az ikonicitástól a katakréziseken át az 
antropomorfizmusig) vegetatív aspektusát tudja beírni — ezt 
csak az olvasat kódolja emlékezésként vagy érzékelésként, de 
így is mindössze részeiben képes megragadni. A test teljessége, 
akárcsak a természeté, szüntelen disszeminálódásnak van kitéve 
a kötetben — ezért is tükrözhetik egymást —, a koherens nar-
ratívákat pedig gyakran éppen azok az azonosítások számolják 
fel, amelyek létrehozták őket, hiszen „a tervek, ahogy az emberi 
kéz / egy hétmillió éves fatörzset érint, / elemeikre hullanak.”
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Az emberiség végnapjai: Karl Kraus háborús dráma-monst-
ruma jut eszembe Sándor Iván legutóbbi regényéről, pedig a 
két mű közt nincs is tematikus érintkezés. Végnapok viszont 
vannak. Sándor Iván szelíden diszkurzív, hitvallóan humanis-
ta művében az a kíméletlen felismerés körvonalazódik, hogy 
legalább száz éve folyamatosan újabb és újabb végnapoknak 
vagyunk tanúi („mi”, „emberek”): az emberiség (és az ember-
ség) végnapjainak.

Az Amit a szél… a mostanihoz képest eggyel korábbi vég-
napról ad pillanatfelvételt, és innen indítja a visszatekintések 
sorát, abból a történelmi pillanatból, amikor már zajlott a me-
nekültválságnak nevezett népvándorlás, de az aktuális végnap-
jait élő emberiségnek még sejtelme sem volt a rövidesen kitörő 
covid-járványról és annak következményeiről. A regény fősze-
replője, Z., az idősödő pesti író még szabadon utazgathat tér-
ben-időben, és — bár ösztöneivel érzi, bölcsessége révén tudja 
is, hogy rövidesen bajok lesznek — még nem juthat el ama 
felismerésig, ami pedig a regény logikájából egyenesen követ-
kezik, hogy: a térbeli bezártság az időrétegek elől is elzárja a 
hozzáférést.

Amíg szabad átjárás van Budapest és Bécs, Párizs és Athén, 
München és Palmüra közt, addig az emlékek is megnyílnak. Ez 
viszont azt is jelenti, hogy amikor az emberre rázárják az ajtót, 
vagy ő csukja magára, akkor az emlékezés is felmondja a szolgá-
latot. Nem tudom, Sándor Iván sejtette-e, mennyire felerősítik 
regényét a legújabb végnapok, de mai szemmel olvasva, lehetet-
len észre nem venni a műben a próféciát.

Minden jelentős írónak van legalább egy trükkje, amelyet 
abban a formában, ahogy megmutatkozik, csak ő tud. Sándor 
Iván időskori regényeiben, körülbelül A szefforiszi ösvény óta, az 
figyelhető meg, hogy kimondatlan felismerések, konzekvenciák 
alakítják a kompozíciót és a cselekményt.

Az Amíg a szél… egyik felismerését már említettem. Van egy 
másik is. Ez még az előbbinél is kíméletlenebb és kétségbeejtőbb, 
ugyanakkor — kénytelen vagyok megállapítani — íróilag ter-
mékeny módon uralkodik el a regény szerkezetén. Nevezetesen: 
az van nem kimondva, de határozottan érzékeltetve a regény 
lapjain, hogy sok esemény van, de semmi történés. Az ember 

nem döntheti el, Goethe szavával, hogy üllő lesz-e vagy kalapács, 
mert a kettő között van. Nemhogy nem ura a saját sorsának, 
még csak beleszólása sincs. Csak azért nem szűnt meg saját élete 
cselekvő részese lenni, mert soha nem is volt az.

Ha jól értelmezem a szerző szándékát, erre utal egy apró, 
de markáns jellegzetesség, az, hogy nem zárja le a bekezdéseket 
írásjel. A mondatokkal együtt a végnapjait élő emberiség is lóg 
a levegőben. Erre utal egy szerkezetileg fontosabb ismérv is, a 
cselekmény szilánkossága. Cselekmény van, cselekvés nincs. 

Némely szereplő emlékképek soraként van jelen, mégis 
teljes értékű szereplőnek érződik: ilyen Lil, a szeretett nő, aki 
restaurátorként dolgozik Z. emlékeiben, azaz neki is az a leg-
főbb törekvése, hogy visszanyerje az időrétegeket, de ilyenek a 
Szíriában dolgozó régészek is: az az idősebb régész, akit meg-
gyilkoltak az iszlamisták, mintha még mindig élne, és az a fia-
talabb régész, aki elmenekült és így életben maradt, kísértetté 
halványodik. 

Más szereplő esetében azáltal válik hangsúlyossá a múlt, 
hogy le van amputálva róla. Ilyen George Steinfeld professzor 
(George, e-vel, vagyis nem német nevet visel), a Schönberg-
kutató, aki a nagy zeneszerző Mózes-töredéke révén próbálja 
visszacsikarni a múlt egy morzsáját, és akiről szinte véletlenül 
derül ki, hogy hazánkfia: egyik felesége Gyurinak szólítja. Ez 
sem történés, ez is csak esemény, vagy inkább annak felidézése, 
és csak a Steinfeld körüli hallgatásból következtethetünk arra, 
hogy ő is túlélt valamit, és hogy a Schönberg-kutatás ennek 
terhét van hivatva elviselhetővé tenni. A regény vége felé aztán 
egy magánlevélből fény derül a rejtélyre, azaz Steinfeld kisgye-
rekkori traumájára, de a regényalakot így is az elhallgatás teszi 
fajsúlyossá.

Vannak fiatalabb szereplők is. Ők, ha magyarok, akkor 
vagy túlélők vagy tettesek leszármazottai, esetleg is-is. Ilyen Véri 
Márton történész, aki a budapesti kávéházakat és az első világ-
háborút kutatja, hol ezt, hol amazt nagyobb hivatástudattal. 
Ha pedig nem magyarok, akkor animátorokként vannak jelen. 
Ilyen Jorgosz, a színházi rendező, akinek utasításai egyszerre jel-
képezik, szervezik és megtestesítik az eseménysort, de vannak 
epizodisták is az animátorok között, ilyen a Szajna-parton fel-
bukkanó, spontánul akciózó bohócpáros. Egy helyütt még egy 
Frankfurter Allgemeine Zeitungbeli interjúnak álcázott animátori 
hitvallást is olvashatunk. Ennek lényege: a humanizmus nem 
keletkezik és nem vész el, hanem csak átalakul. Ez sincs tézisként 
fennhangon kimondva, mégis az ilyen megnyilvánulások veszik 
elejét annak, hogy az Amit a szél… végletesen és egyoldalúan 
komor legyen.

Az animátorok tevékenységéről az juthat az olvasó eszébe, 
hogy a szereplők, Z.-vel az élen, nem igazán élnek és mozog-
nak, inkább életben tartják és mozgatják őket. Erre szolgálnak 
az utasítások, az ötletek, tippek, a barátságos gesztusok (vannak 
barátságtalanok is, jóval kisebb számban, őrző-védő vagy ható-
sági személyektől: ezek a lopakodó erőszakot jelzik). És hang-
súlyosan erre szolgálnak a kulturális utalások, amelyek telített 

oldatként itatják át a szöveget. Sándor Iván ezt is megoldotta: 
az a felismerés, szám szerint a harmadik, miszerint egy hanyat-
ló civilizáció túlérett kultúrájában élünk, ahol a produktivitás 
kimerül a ráutalásban, illetve a felidézett javak közös kincsként 
való birtoklásában: nos, ez a felismerés szintén szerves részévé 
válik a kompozíciónak.

Ha viccelődni akarnék, azt mondanám: van itt minden, 
mint a jó vegyesboltban, az Akropolisz szobraitól idősebb 
Brueghel vakokat ábrázoló festény-paraboláján át Peter Brook 
egykori színházáig; egyetlen epizód sincs kultúrjavakra és 
háborús traumákra való utalás nélkül. A kettő össze is kap-
csolódhat, például a normandiai múzeumi jelenetben. Ezen 
mosolyognék, ha a mosoly volna helyénvaló, de inkább sír-
ni kellene. Sándor Iván a túlérett civilizáció muzealizálódását 
intő példázattá emeli: ami nincs rögzített emlékezetbe mentve, 
szakszerűen védve és konzerválva, az elpusztul, mint az ókori 
emlékek Palmürában.

Sándor Iván igazi epikai érzékkel ragadja meg az ijesztő lá-
tomást: így fest a mai európai kultúra a barbárság előtti utol-
só pillanatban, milliószámra görgetett kulturális emlékekkel, 
bunraku-bábukra emlékeztető, animált kultúratermelőkkel és 
-befogadókkal.

Miközben Z. a Véritől kapott kávéházi albumot lapozgatja, 
megtudjuk: „Z. nem hitt abban, hogy a múlt a régi formáiban 
tér vissza, de úgy érezte, mintha nem létezne az idő, és a múlt 
jelen idejű változataiban él, a folytonosság megszakíthatatlan, 
élők és holtak közös térben bujkálnak.” Legkésőbb ezen a pon-
ton felvetődik a kérdés: Z., az író hős mennyiben tekinthető a 
szerző alteregójának?

Aki Sándor Ivánt ismeri, vagy aki nem ismeri személyesen, 
de olvasta életrajzi esszéit, az tudja, hogy azonosíthatóságról 
nincs szó. Hogy csak egy mozzanatra hívjam fel a figyelmet: Z. 
2017-ben, amikor a mű jelen ideje zajlik, idős ugyan, de így is 
egy évtizeddel fiatalabb a szerzőnél, kisfiú volt a háború végén; és 
ő, illetve családja nem tartozott az üldözöttek közé, ellentétben 
a szerzővel, aki 1944–45-ben tizennégy-tizenöt éves volt, életve-
szélybe került, és erről részletes emlékei vannak.

Ugyanakkor néhány mozzanat, például a zuglói kötődés 
mégiscsak közel hozza őket egymáshoz. Nem arról van szó, 
hogy Sándor Iván az általa jól ismert zuglói miliőben felskiccel 
egy zsánerfigurát, inkább arról, hogy ő maga is az animátorok 
egyikévé válik. Beépíti saját humanizmusát a fél nemzedékkel 
fiatalabb regényhősbe, és ütközteti annak övétől eltérő tapasz-
talataival, emlékeivel. (Nemcsak Budapest ostromát és a nyilas 
rémuralmat látta másképp a szerző, mint hőse, hanem, mint a 
műből kiderül, az 1956-os forradalmat is. Sándor Iván ekkor 
már felnőtt férfi volt, cselekvő részese az eseményeknek, a re-
gényhős pedig még kamasz.)

Ennek szimbóluma, ugyanakkor a cselekmény fontos eleme 
(az Arnóczy-szál csomópontja) a Marvin-óra, amelynek hánya-
tott sorsát hosszú volna felidézni, gazdáinak sorsáról nem is be-
szélve. Elég annyi, hogy hosszú kerülőúton Z.-hez jut (vissza), és 

egy másik óra mellett a szoba falán helyezkedik el. Az egyik óra 
mutatja a pontos időt, a másik áll. Ez a mozzanat sok mindent 
elárul Sándor Iván időkezeléséről, elbeszélői időszemléletéről és 
az emlékezéshez való viszonyáról.

Ennek fényében válik sokatmondóvá, önmagán túlmutató-
vá a regény befejezése: a 158. oldalon a regény író hőse írni kezdi 
Sándor Iván regényét, vagyis elkezdni összeszedni saját életének 
azon mozaikköveit, amelyek jól-rosszul már össze vannak szed-
ve. A szó átvitt értelmében felhúzza a kifogástalan állapotban 
levő Marvin-órát, miközben sok energiát fordít rá, hogy elhites-
se az olvasóval, hogy annak az a lényege, hogy áll.

Korán elhunyt barátom, Balassa Péter, aki nagyra becsül-
te Sándor Iván munkáit, írt még az 1980-as években, az idős 
Szophoklész példáját szem előtt tartva, a kolónoszi művészet-
ről, amelynek lényege, hogy az időskori bölcsesség lényeglátása 
működőképes alkotói formává alakul. Ismerjük a művészetben 
a produktív öregeket, Tizianótól Goethéig, Picassótól Julien 
Greenig, akik idős korban sem fogynak ki az energiából és az 
ötletekből. Sándor Iván is közéjük tartozik. Ha egy szóval kel-
lene megfogalmaznom az Amit a szél… legfőbb ismérvét, azt 
mondanám: a kolónosziság.

MÁRTON László
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„A tizenkilencedik században a szellem még ébren tartot-
ta valamilyen rend szükségességét, a világos eszményeket, de 
hogyan tudnánk ítélni a valóságról ma, amikor előbb még fel 
kellene fedeznünk[?]” — olvassuk, azaz olvassa a regény lapjain 
Z., akinek íróvá válásáról is megtudhatunk leginkább kolónoszi 
tisztánlátással észlelhető dolgokat, és: — „én abban nőttem fel, 
hogy a múlt [a huszadik — M. L.] század közepén a szellem 
még ébren tartott valamit a világos eszményekből, felfedezett 
valamit a valóságból, tudott még ítélni” — mondja Z.-nek Véri, 
aki életkora szerint az unokája lehetne, és aki hol animátorként, 
hol tanítványként bukkan fel a könyv lapjain. Kettős igény kö-
vetkezik ebből: egyrészt nem elszakadni a jelenkor valóságától, 
másrészt jó geológusa lenni az időrétegeknek. Ez a humanizmus 
továbbélésének esélye, erről szól Sándor Iván útmutatása, ennek 
szilánkjait és mozaikköveit helyezte el a regénnyé formált idő-
kapszulában.

Habár első regényről van szó, Bakos Gyöngyi kötetének hangja 
mégis folytatólagosnak tűnik, beágyazódik abba a kortárs irodal-
mi szövegtérbe, amely a maga sajátságai mentén egy jellegzetes 
létállapotot igyekszik reflektálttá tenni, amelynek meghatározó 
jegye a sodródás. A kiábrándult ráhagyatkozás ismerős lehet 
például Potozky László, Hutvágner Éva vagy akár Csobánka 
Zsuzsa prózájából is, a legfrissebb és legmélyebb kötődést azon-
ban Szaniszló Judit ugyancsak 2020-ban megjelent regényével, 
a Leli életével kapcsolatban érzem — jóllehet, az a kötet egy jó-
val érzékenyebben kidolgozott, komplexebb műként tűnik fel, 
de mind nyelvileg, mind tematikus szempontból illeszkednek 
egymáshoz. A generációs tapasztalatokon túl mindkét regény 
női sorso(ka)t jelenít meg, egyfajta kisiklást, a női mivolt csor-
bulását, sérülését, helyenként hasonló kérdéseket vet(het)nek 
fel például az egyedülállósággal, a szexualitással, az anyasággal 
kapcsolatban, és mindkét szövegbe beleíródik a traumatizáltság, 
olyan múltbéli élményekből származó blokkok, amelyek gátol-
ják az egyéni kiteljesedést. A Nyolcszáz utca gyalog egyik erénye, 
hogy ez a gátoltság nyelvi szinten is megjelenik, érzékelhető —
legalábbis úgy vélem, erre tesz kísérletet a szöveg.

A regény cselekménye töredékes, a könyv végére sem re-
konstruálható egy lineáris ív, az egyes fejezeteken belül is külön-
böző korszakokból villannak be jelenetek, nem igazán tudjuk 
időrendbe helyezni az elbeszélő életének különböző állomásait, 
de ez valójában nem is lényeges. Éppen előnye a szövegnek ez a 
szabad, asszociatív mozgás, amely mintha az emlékezés tudati 
működésmódját lenne hivatott reprezentálni. Ebből a szem-
pontból izgalmas a szöveg, a narratíva leképezi az emlékek áram-
lását, amelyet nem a véletlen, hanem bizonyos sérülések szervez-
nek — ez a regény egyik fontos olvasata, ennek mentén válnak 
valamelyest koherenssé az olykor egyébként indifferensnek ható, 
akár jellegtelen részletek is. Az elbeszélés jelen idejű, bár vilá-
gos, hogy ennek ellenére retrospektív a szöveg, hiszen több jelen 
idő is létezik egymás mellett, így úgy tűnik, mindig a fókuszban 
lévő, aktuális emlékkép a jelen. A megjelenített eseményeket 
mindvégig átszövi a gyermekkori visszaemlékezés, a mindenko-
ri jelen folyamatosan visszautal az elbeszélő régmúltjára, amitől 
nem képes elszakadni. Ezek a képek már-már erőszakosan tör-
nek be a felnőtt nő mindennapjaiba, meghatározzák a döntéseit, 

viszonyulásait, de érdekes módon még a nyelvhasználatát, kom-
munikációját is. 

A másik kiemelkedő aspektus a sodródás, amely létélmény-
ként tárul fel, s jóllehet, valójában nem leválasztható a toxikus 
gyermekkorról, sőt, a két dolog mély összefüggéseit bontja ki a 
szöveg. Az elbeszélő egy húszas-harmincas éveiben járó nő, aki-
nek minden gesztusa boldogtalanságot tükröz. Kényszeresen vi-
selkedik, életét fojtó módon meghatározza a kalóriák számlálása, 
és ebből adódóan a folyamatos testsúlykontroll. Rendszeresen 
megvonja magától az ételt, amire reflektál is, a falásrohamok 
azonban már gyakran úgy kerülnek be a szövegbe, mintha nem 
tudatosulnának, mintha addigra jelentőségét vesztené a cél, 
amely később természetesen újra a középpontba kerül. Nem 
meglepő, hogy a testpoétika felőli olvasás újra és újra felkínálja 
magát. A test egyfajta médiumként tételeződik, nem az esztéti-
kum tárgyaként kerül előtérbe, hanem olyan anyagként, amely-
nek változásai mélyebb jelentéssel bírnak, leképeznek belső fo-
lyamatokat, érzéseket és viszonyokat. Az elbeszélő túlsúlya, va-
lamint elhagyatottsága, kiüresedett élete relációban állnak egy-
mással. Nem képes a maga számára ideálisként kitűzött külsőt 
megvalósítani, hiszen sodródik, és ennek a fajta elveszettségnek 
metaforája a saját testtel való végeérhetetlen küzdelem, éppen 
úgy nincsen kontrollja efelett sem, amiként életének a folyását 
is képtelen alakítani. A test az uralható és uralhatatlan dichotó-
miájában létezik, s a fogalompár jelentéstartománya egyre össze-
tettebb módon érvényesül a regény során. Ahogy kérdéses a test 
természetes szőrösödésének uralhatósága, úgy kérdésessé válik a 
szexuális értelemben való, végül pedig a hűtlenség kapcsán fel-
merülő uralhatatlanság is. 

Az irányítás elvesztésének problémája mélyen átszövi a re-
gényt. Esetlennek tűnhet a döntés, hogy a különböző fejezetek 
Ingmar Bergman filmjeinek címeit viselik (például A nap vége, 
Kígyótojás), számomra többszöri olvasásra sem mutatkozott ösz-
szefüggés a svédül is feltüntetett — jelen műhöz képest túlzóan 
dramatikus — címek és a tartalom között, azonban értelmezhe-
tő mindez az elbeszélő világában kétségbeesett módon felállított 
keretrendszer jelöléseként. A végzettsége szerint filmesztétikával 
foglalkozó bölcsész (banális megoldásnak gondolom a világban 
elvesző, a társadalmi hasznosság tekintetében feleslegesként fel-
tűnő bölcsész sztereotípiájának aktiválását, mert azontúl, hogy 
torzított módon közvetíti, egyúttal degradálja a sajátos hely-
zetben lévő bölcsészetet) ítéleteit is gyakran ezeken a művészeti 
alkotásokon keresztül rögzíti, úgy tűnik, a biztonság, az isme-
rősség érzését képesek nyújtani számára, ezekhez való viszonyu-
lásában csillan fel talán valamiféle intimitás, amelynek feltűnő 
hiánya erősen vezeti az olvasást, sőt talán éppen ez a deficit válik 
a regény egyik kulcsává. 

Izgalmasabb, hogy a nyelvi megformáltság is magán hor-
dozza az uralhatatlanság élményét, a szöveg laza, asszociatív 
mozgásán túl egyfelől meghatározóak a véletlenszerűnek, ön-
kéntelennek ható gondolati beékelődések, mintha az elbeszélő 
nem lenne alkalmas (állapotban) az események és élmények ösz-

szefüggő rekonstruálására. Másfelől jellegzetesek a kifejezetten 
rövid, erőtlen, diszfunkcionális mondatok, ami az egész szöveget 
töredezetté teszi, a rövid távolságon belül megvalósuló ellent-
mondások, valamint ismétlések pedig nyugtalanságot érzékel-
tetnek — mindez értelmezhető az aktuális létélmény lenyoma-
taként. „Bizonyos időközönként megrázza a csuklóját, zörög az 
óra, nem nézek oda, hallom. Megrázza, mert odatapad, tapad a 
bőréhez, kellemetlen érzés. Meleg van, kánikula. Megy a klíma. 
Nincs olyan meleg. Szemembe süt a nap, elhúzhatnám a füg-
gönyt, becsukom inkább a szemem.” (33) A megadás, hogy fel-
adja az élet tevőleges irányítását, hogy önmagát bábszerűvé teszi, 
folyamatosan közvetített mikroszinten, az egyes mondatok által 
— a fentebb idézett mondat is ezt tükrözi: megállapítja, hogy 
valami zavarja, a nap kellemetlenséget okoz, elhúzhatnám, fel-
tételes módban a szó, de ő inkább nem teszi, inkább tűri, kivár, 
majd valahogyan lesz, esetleg megszokja. Ez az attitűd szervezi 
mind a cselekmény alakulását, mind a regény nyelvi megvaló-
sulását. „Másfél-két órát beszélgettünk, nem tudom, miről, nem 
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vagyok jó barátnő, sokat bólogatok, ásítanom kell folyamato-
san.” (31) „Emberek mellettem, kutyával, hozzáér a lábamhoz, 
undorodom az érzéstől. Szóljak nekik? Kibírom, majdcsak el-
mennek.” (28) „Bárki ihat belőle, nincs rajta név. Használja. 
Szeretnék szólni, de nem teszem.” (21) „Beszél valami vizáról, 
ami nem tudom, hány éve eltűnt a Dunából. Miért tűnt el? 
Megkérdezem, de nem igazán érdekel. Nem érdekel a válasz, de 
mégis figyelek, figyelem, amit mond, azt, ahogy mondja.” (23) 

Az utolsó idézet ráirányítja a figyelmet az elbeszélő nyelvvel 
való kapcsolatának egy másik aspektusára: azontúl, hogy még a 
narráció is áldozatául esik a sodródás véletlenségének, jellemző 
egy különös, kihegyezett összpontosítás elsősorban mások (de 
olykor a saját) szóhasználatára, beszédére. „A süllőnek isteni a 
húsa. Isteni, ezt a szót használja, nem tanították meg neki, hogy 
ezt nem mondjuk ételekre.” (23) Ezzel a mindenkori, fenome-
nológiai értelemeben vett Másik kérdése kerül előtérbe, hiszen a 
nyelvi odafordulás mögött (a másikra való) ráhagyatkozás érhető 
tetten. „Bé azt mondta, hogy annyira ostoba ez a nő. Szeretem, 
ahogy azt mondja, ostoba. Szeretem, ahogy bármit mond, bi-
zonyos hangokat megnyom, váratlan pillanatokban felviszi a 
hangsúlyt, a végtelenségig lehetne hallgatni, nem lenne unal-
mas.” (13) 

Bár a bensőséges, intim viszonyulás kifejezetten hiányzik az 
elbeszélő életéből, és központi problémaként áll elő, a nyelven 
keresztül mintha mégis megélhető volna ez számára. A nyelv-
használat irányában mutatkozó gyengédség a fizikai, a szexua-
litás értelmében elgondolt gyengédség helyében áll: „Eszembe 
jut, milyen lenne vécében baszni. […] Egyszer megbeszéltük a 
Göröggel, hogy hétfőn együtt ebédelünk, és leszopom a vécé-
ben.” (31) „Hozzáteszem, hogy heti ötször baszunk, az havonta 
nagyjából húsz.” (65) „A Görög a számba élvez, utána felolvas 
nekem egy könyvből. Mindig ezt csinálja, én meg csak tűröm. 
Jól olvas, jó a hangja.” (85) Megfigyelhető, hogy azzal párhu-
zamosan, ahogyan az elbeszélő elveszti a saját hangját, annak 
erejét, amellyel tulajdonképpen saját magát érvényteleníti, ön-
nön akaratát helyezi parantézisbe, miként válik fontossá a Másik 
hangja — és ez rámutat arra a traumatikus gyermekkori háttér-
re, amely mindvégig jól kivehetően, kvázi második szálként ott 
húzódik a regényben. Feldolgozatlan élményként jelenik meg 
az istenített édesapa hűtlensége, az, hogy ebbe a csalásba gyer-
mekként bevonta az elbeszélőt, akiben a morális összeférhetet-
lenség nem az apakép törését idézte elő, hanem egy maradandó 
feloldhatatlanságot, komplexust, egy egészségtelen működésmó-
dot. Az én elveszti a hangját, neki hallgatnia kell, mások hangja 
viszont rendkívül erős érvényt nyer az életében: mások szava, 
véleménye, a mások által kimondottak uralkodnak a viszonyulá-
saiban. „Az is hazugság, ha tudunk valamit, de nem mondjuk el, 
kérdezem a nagymamát. Az attól függ. Van, amikor jobb hall-
gatni, olyankor Isten megbocsátja. De mikor jobb.” (45) A hall-
gatás az anya előtt való hallgatás, aki viszont éppen verbálisan 
bántalmazza azt, aki titkot őriz előle, hogy megkímélje a fájda-
lomtól. „Ronda voltál, mondja anyám, már akkor is hosszú volt 

a tested, vékony a kezed, a lábad.” (83) Egyértelmű a regényben 
a bűntudat, az elfojtás szerepe, a toxikus családi háttér hatása a 
jelenre, a szövegnyelv magában hordozza a traumatizáltság jeleit, 
a szimptómák abúzust sejtetnek, azonban az kevésbé körvona-
lazódik. Talán túl sok rálátást kapunk a múlt eseményeire, túl 
sok különböző szempont artikulálódik, amelyek a végén nem 
mutatnak egységes képet a fiatal nő élettörténetéről. Három 
fontos viszony rajzolódik ki a töredékekből: az apával, az anyá-
val, valamint a nagymamával való kapcsolat, de ez a három szál 
valamelyest széttartó: valójában három különböző problémát 
vetnek fel, nem egészítik ki egymást (csak részben). Például az 
anya általi érzelmi bántalmazás nyilvánvalóan összefügghet a 
testképzavarral, de ez meglátásom szerint gyengíti azt a fentebb 
fejtegetett testpoétikus olvasatot, ami erénye volna a szövegnek, 
és pszichologizáló olvasatokat implikál — ami némileg zavarba 
ejtő. 

Úgy tűnik, mintha a sodródás állapota a megrekedtség ér-
zéséből fakadna, a múltra való folyamatos visszautalás oka egy-
fajta gyermeki léttállapot fenntartása (arra tett kísérlet) is lehet. 
Mindenről a gyermekkor eseményeire, élményeire, az ott átélt 
tapasztalatokra asszociál, hiszen nem távolodott el attól a sajátos 
élethelyzettől, amely a szülőktől való függéssel együtt jár. Ez ma-
gyarázat lehet azokra a párkapcsolati dinamikákra is, amelyeket 
a regény bemutat — tulajdonképpen folyamatosan a magán-
élet részletei tárulnak fel az olvasó előtt, a különböző férfiakkal 
való kapcsolatok sajátosságai. Kitűnik, hogy mindben azonos 
minták jelennek meg, mint például az alávetettség, a valódi in-
timitás, a bensőséges kapcsolódás teljes hiánya, az elhallgatás, 
vagy egyfajta beletörődött, fásult lemondás a saját igényekről. 
„Mondhatnám én is, bocsi, használod a bögrém, az az enyém, 
nem gond, csak máskor kérdezd meg. Felnőttek ilyenekről nem 
beszélnek.” (21) A fel-felgyulladó akarat valójában egy gyermek 
akarata, de ezt az energiát minduntalan maga alá is temeti az 
életgyengeség. „Az edző egyszer azt mondta, ha lefogynék pár 
kilót, akár versenyekre is elvinne. Nem fogytam le, nem vitt el. 
Hiába úszok jól, nem az a lényeg, akarni kell. A nyerést, hogy én 
legyek a legjobb.” (27)

A regény hátsó borítóján a következő szerepel: „folyamatos 
mozgásban van a szöveggel együtt az olvasó is.” A könyv valóban 
számos helyszínt vonultat fel, követhetetlenül váltakoznak a vá-
rosok, és ez a dinamikus kavalkád voltaképpen izgalmas is lehet-
ne — csakhogy a lokális háttér sok esetben indifferens, funkció 
nélküli marad. A nagyvárosok nem érvényesülnek, jellegtelenül 
tűnnek fel, a szöveg nem teremt erős atmoszférát ezeknél a le-
írásoknál, és igencsak ritka, amikor a cselekmény valóban be-
ágyazódik, és fontossá válik a hol, és miért éppen ott? kérdése. 
„Dénessel Angliában élünk, és nincs tévénk. A sarkon van egy 
pub, Angliában minden sarkon van egy pub, nem is kell otthon-
ra sört venni, ha inni akarunk, kiugrunk a pubba.” (40) A regény 
nem él azzal a lehetőséggel, amit a saját maga számára kínál fel, 
nem teremt habzó, beszédes térközeget — bár talán nem is volt 
ez cél, és a fülszöveg félrevezető, nem ezt ígérte. „Sörszag.” (40) 

Ellenben a belső terek, a lakásbelsők részletesebben kidolgo-
zottak, ráadásul olykor indokolatlanul is: „Tizenegy méter hosz-
szú, három méter széles. Nem biztos, hogy három méter széles, 
ahogy nézem, többnek kell lennie […]. A fürdőszoba kábé két 
négyzetméter, középre beállsz, mögötted vécé, előtted mosdó, 
jobbra mosógép, balra kád. Vécén ülve fogat tudok mosni, kicsit 
előrehajolok, beleköpök a mosdóba”. (34) Nehéz belátni, hogy 
az ilyen jellegű leírásokra egy ponton túl miért lehet szükség, 
mintha mentális értelemben vett elzárkózást, szűklátókörűséget 
reprezentálnának, amely szó szerintivé válik. Lehet tudatos írói 
eszköz az, hogy a világra való nyitottság, a befogadóképesség hi-
ánya miatt látunk olyan keveset abból a rengeteg helyszínből, 
amelyeken a cselekmény végigfut, viszont az aprócska fürdőszo-
bát — akármennyire is untat ez olvasóként — nagyon alaposan 
feltárja a szöveg. Még ha tudatos döntés is, félresikerült. A szöveg 
nyomasztóan beszűkül, ami lehet indokolt, amennyiben ekként 
képes hűen tükrözni az elbeszélő tudati működését, nézőpont-
ját, ugyanakkor ez azzal az áldozattal jár, hogy sokat veszít izgal-
masságából, gyakran jellegtelen, a különböző részek hasonlósá-
guk miatt egybeolvadnak, elveszti élményszerűségét. Ráadásul a 
regény a saját ötletét később aláaknázza: „Lefekszem a helyemre, 
eszembe jutnak más kanapék, amiken ültem. Mindig jobb oldal-
ra húzódom. Felcserélhetők a szereplők, a kanapék, a kerület, a 
lakás.” (97) Egyfelől értjük, hogy ez a felcserélhetőség a sodródó 
létélmény sajátja, kitűnik belőle, hogy a szereplőnek gyakorlati-
lag minden mindegy, azonban ezzel még inkább érvényteleníti 
az olyan részletező leírásokat, amelyek egy-egy lakásra, egy-egy 
szobára, helyiségre, a berendezés milyenségére vonatkoznak, hi-
szen elhisszük, hogy ennek az aprólékosságnak súlya van, aztán 
kiderül, hogy nem, valójában nincs. 

A nyolcszáz utca gyalog irodalmi szempontból nem kiemel-
kedő kötet, az alapötlet nem meggyőző, már túlírt téma ez/té-
mák ezek a kortárs irodalomban. A megvalósítás módját tekint-
ve sem megkerülhetetlen, mindazonáltal kétségtelenül vannak a 
szövegnek olyan aspektusai, amelyek kivívták az elismerésemet. 
Továbbá rendkívül izgalmas volna a regényt biblioterápiában 
alkalmazni, mivel a kötetnek sodró ereje van azáltal, ahogyan 
a sérülést, a lelki sebzettséget megjeleníti. Nagyon szépen kiraj-
zolódik az a létállapot, amelyet nem árt mindinkább feltérképez-
nünk, megértenünk, mert a saját élményünk is, és fontos, hogy 
ez kulturálisan reprezentálttá váljon, hogy előttünk lehessen a 
boncasztalon kiterítve.

A Mire ez a nap véget ér egy olyan nevelődési regény, mely a ne-
velődést magát kérdőjelezi meg a bemutatott nevelődési kísérle-
teken keresztül, ha azokat lehet egyáltalán nevelődési kísérletek-
nek nevezni. A regény szereplőivel, kamaszokkal és felnőttekkel, 
többnyire nem történik semmi igazán különleges, mindennap-
jaik apró-cseprő, de számukra fontosnak tűnő eseményeit élik. 
Mindeközben tulajdonképpen mégis történik valami: ahogy 
haladunk ugyanis előre a regény olvasásával, mi olvasók neve-
lődünk bele abba a bizonyos kivetített pillanatba, mi tanuljuk 
meg a többszólamú „Színfónia” (ahogy a Kis Sziránó „beetető” 
elemózsiája, csalija, záloga, vigaszdíja, júdáspénze is ez a Nagy 
Sziránó megnyeréséhez, 66) partitúráját olvasni és egybeolvasni, 
miközben a szereplők szólamait külön-külön halljuk, mintha 
csak belehallgatnánk a szólampróbákba egy készülő mű előadásá-
nak gyakorlása közben, s az előadás azzal a kimerevített pillanat-
tal állna, állhatna össze, amely a regény kereteként megjelenik.

Ez a keret egy egészen valószerűtlen mozzanat, talán meg-
történt, talán nem, de „lehet, hogy (mindenki) csak álmodta 
vagy képzelődött, esetleg dézsavü volt, vagy egy álom előjáté-
ka, ilyesmi.” (6, 334) Éjjeli (vagy hajnali) három óra tizennégy 
perckor, abban a pillanatban, amikor egyszerre mozdult meg 
tízmillió magányos magyar, Schneider Jakab (az Osztályból 
utolsóként) megtalálta a huszonnégy évvel azelőtt, Osztályfő-
nöktől kapott, „Örök emlékeink” feliratú borítékot, benne né-
hány, Osztályról készült fotóval és a „feledhetetlen pillanatok” 
listájával, amely pillanatok, bármennyire is részese volt ezeknek 
Schneider — némelyikben még ő maga is szerepelt —, úgy, 
ahogy leírva megtalálhatóak voltak azon a listán, vagy talán a 
valóságban is , örökre feledésbe merültek, legalábbis Schneider 
számára. Ebbe a történésbe tanulunk bele az olvasás során, egy 
ilyen kimerevített pillanat magányába, mely magában hordozza 
mégis az összes többi addigi, már elmúlt, de időnként élesebben 
vagy halványabban felvillanó pillanatot. Ezeket esetleg történet-
té formálja egy-egy arra alkalmas narratíva, amelyek ugyanakkor 
egymástól elkülönülve, egymás mellett lebegő párhuzamos uni-
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verzumokként jelennek meg. Ezek a párhuzamos univerzumok, 
a regény szereplőinek szólamai — melyekbe a narrátor egészen 
hamiskás módon énekel bele —, hangzanak fel a belépő boríték-
tól (A vastagabbik boríték) a kilépő borítékig (Örök emlékeink), 
és közben kitöltik idejüket. Az, hogy ezek a magányos szólamok 
milyen nyomot hagynak, és hogy ezek a nyomok hogyan tűnnek 
el vagy maradnak megészrevétlenül mégis, az elbeszélés tétje és 
új nehézsége.

Az elbeszélés nehézségei ugyanis Ottlik óta megváltoztak. 
Szeredinek, Medvének és Bébének még létezett, létezhetett 
közös nyelve, melyet az iskolai évek alatt közösen tanultak és 
alakítottak, majd tökéletesítettek anyanyelvi szintre, és ebben a 
nyelvben leltek (Esterházyval szólva) ott-honra. Komoly ára volt 
e nyelvbe nevelődésnek, beavatásnak, és bármiféle elbeszélés ne-
hézsége részben abból a feszültségből is fakadt, hogy ez a nyelv a 
kívülállók számára lefordíthatatlan. Az persze, hogy a történések 
elbeszélésbe, nyelvbe foglalása talán eleve kudarcra ítéltetett, a 
két regény közös nehézsége, ugyanakkor a Mire ez a nap véget 
érben a közös nyelv sem teremtődik meg, kivéve egy-egy frázist 
vagy káromkodást. Osztály tanulói, akárcsak a körülöttük élő 
felnőttek, az egymás mellett való elbeszélésbe tanulnak bele, és 
erre dolgoznak ki különféle stratégiákat. Az egyetlen kivétel ez 
alól, de csak látszólag, Szurkó Szabolcs dalestje, ahol az össze-
kacsintás és cinkosság nyelve, valamint az ismert versek, dalok, 
nóták, politikai utalások (és ezzel a vélelmezett azonos politikai 
közösségbe tartozás) otthonos nosztalgiája az előadás idejére el-
hiteti, hogy létrejöhet kölcsönös megértés. Mégis a pisszegések 
és rosszalló tekintetek, vagy például a Himnusz alatt különböző 
módon megfeszülő izmok ugyancsak az egymás mellett élő ma-
gányosságról és egy közös nyelv hamis illúziójáról árulkodnak. 
Szurkó hatásvadász és végletekig kidolgozott előadása értelmét 
veszti a televíziós élő adásban, ahol az egyébként amatőr televízi-
ós stáb tudomást sem vesz az előadás tartalmáról, az operatőr ki-
zárólag a felvétel rögzítésével van elfoglalva, ráadásul a technikai 
problémák miatt akadozik a playback, és így a dalok szövegéből 
érthetetlen hanghalmaz keletkezik.

Ennek a közben mégis nagyon jelentésessé váló kiüresedés-
nek egyik párhuzama Szabó Szilvi felelete az iskolai nyílt napon. 
Szilvi gondolkodás és kontroll nélkül mondja vissza Szurkónak 
a szóról szóra bemagolt szavait rengeteg hibával, de részletesen 
rögzítő jegyzeteit a kunok betelepítéséről, a történelemtanár eh-
hez fűzött irredenta, antiszemita és rasszista kommentárjaival. A 
lelepleződés pillanata lehetne ez, akárcsak később a regényben 
Az igazság tizenhét pillanata című fejezetben összegyűjtött alkal-
mak is, de ahogy ezek esetében, itt is meghiúsítja ezt a kollek-
tív félreértés, illetve meg nem értés, valamint Szurkó hatalma. 
Ez a hatalom leginkább a nyelv birtoklásából adódik, egyrészt 
abból, hogy nála van a szó, másrészt rutinos előadóként bán-
ni is tud vele, ha kell, a mondottakat ügyesen visszavonja vagy 
más szájába adja. Mindaddig, amíg Szurkó közönség (Osztály) 
előtt, színpadon áll, helyzeti előnye van, ő végszavaz. Hiába a 
diákok különálló „tantuszleesése”, ezeknek a tantuszleeséseknek 

a tantuszleesése, majd azok közös eredőbe rendeződése is kellene 
ahhoz, hogy a hatalom nyelve lelepleződjék. Az „igazság tizenhét 
pillanata” nem tud közösséget teremteni, csak egy kisebb társa-
ság kezdi szisztematikusan gyűjteni, feljegyezni a bizonyítékokat 
Szurkó ellen, egészen addig, míg Schneider magánakciót nem 
indít — sikertelenül. Leleplezés tehát nem, csak árulás lehetsé-
ges, azaz árulás sem, ha nincs olyan közös pont, amit el lehetne 
árulni. Helyette hallgatás van, sok kis különálló hallgatás. Nem 
véletlen, hogy a felelet után Szabó Szilvi (SzSz) válik a közutá-
lat célpontjává Szurkó Szabolcs (SS) helyett, csak Sziránó cseréli 
le a GÉNHULLADÉK feliratú pólóját, felismerve(?) azt, hogy 
Szilvi tényleg nem érti, sem azt, ami a felelet során történt, sem a 
korábbiakat, melyek a GÉNHULLADÉKHOZ vezettek (Szilvi 
ugyanis kifogásolta, hogy az iskolából egy helyes lány, Kinga, 
Sziránóra fecsérli a jó génjeit, mire Sziránó erről dalt írt, melyet 
elő is adott a zenekarával a házi koncertjükön).

Hallgatás övezi Szurkó folyamatos, lányokat célzó verbális 
abúzusait (is), ezek ugyanis még nehezebben tetten érhetők, a 
lovagiasság (illetve paródiájának) álarca mögött, látszólag a ked-
vesség és előzékenység, finom udvarlás nyelvén szólalnak meg. 
Fizikai zaklatás nem történik — Osztály előtt nyíltan ez nem is 
lehetséges, a tanóra védelmet ad —, de épp e verbális gesztusok 

egész Osztály általi hallgatólagos elfogadása teszi olyan szégyen-
letessé és megsemmisítő erejűvé Szurkó teátrális közeledéseit. 
A kulisszák mögött viszont — épp az ominózus tévészereplés 
után, amikor Szurkó a szertárba invitálja a véletlen folytán isko-
lába siető Pintér Katát térképeket rendezgetni — leplezetlenül 
és nyíltan jelenik meg az abúzus, így azonban Szurkó maga is 
sérülékennyé válik, hiszen ezt a nyelvet nem uralja már, és ad 
absurdum, legőszintébb pillanatában lepleződik le és semmisül 
meg: a sors fintoraként ez a titkos jelenet vezet elbocsátásához a 
Világlegjobb Gimnáziumból.

A regény — sokszólamúsága mellett — ebből a néhol kita-
pintható, néhol viszont egy-egy elhalványuló jel mögött fölsejlő 
hallgatásból építkezik. A hallgatás különböző szinteken valósul 
meg, és sokszor kapcsolódik valamilyen időstruktúrához. A szó-
lamokban is jelen van, például Kuka hezitálási idejében, amelyet 
némán, de magában nagyon is beszédesen tölt el, Sziránó föl 
nem tett és meg nem válaszolt kérdéseiben, a halk, de tanárok 
számára hallhatatlan motyogásokban, trágárságokban, vagy pad-
ra, széktámlára firkált szófoszlányokban. Ezek a csöndek, hallga-
tások lehetnek a személyesnek a közösségitől elrejtett, megóvott 
részei, vagy átélt, esetleg megörökölt, tehát ismert vagy feledésbe 
merülő traumáknak a lenyomatai. Míg az Iskola a határonban 
a közösen átélt traumákról való hallgatás nyelve a közösségben 
alakul ki és mindenki számára érthető, a Mire ez a nap…-ban 
korábbi, megörökölt, így nem is ismert traumáknak a nagyon is 
jelen lévő alakzata szintén fontos szerepet tölt be Osztály min-
dennapjaiban, mint egy láthatatlan pókháló szövi át a hatalmi 
viszonyulásokat, tanárok és diákok között egyaránt. Ilyen örö-
költ és elfeledett trauma a Holvanpanka is, ami Kémiatanár vá-
ratlan reakciója, pillanatnyi dühkitörése miatt marad meg eset-
leg néhányak emlékezetében.

Ha a „feledhetetlen pillanatok” nem is, de ez a Holvanpanka-
pillanat jóval később, mintegy utólag újraíródva felnagyítódik 
Schneider számára, aki aztán már szociológus hallgatóként, 
majd az egyetem után még hosszú éveken keresztül szinte má-
niákus nyomozást folytat a történtek feltárására. Holman Panka 
(Lassú Víz) és Angyal Károly (Faszkaresz) szerelme, majd Panka 
öngyilkossága megírhatatlan, azonban mégis bekerül a szövegbe, 
és ez az elbeszélés, elhangzás paradox módon a narrátor szólamá-
ra kérdez rá. Panka elbeszélése ugyanis Schneider nyomozásának 
elbeszélésébe ágyazódik bele, amelynek a kerete Angyal Károly 
verse és Sziránó válaszverse, melyre Schneider reflektál. Ezután 
található még egy kurzívan szedett rész, a regény folyamát időn-
ként megszakító, Sziránóval kapcsolatos (álmai, feljegyzései, 
gondolatai?), a regény szólamszerű struktúrájához képest más 
helyről megszólaló szöveg. Panka elbeszélésének szerkezete ha-
sonlít a korábbi szólamokéra: egy heterodiegetikus elbeszélői 
pozíció, melyben Panka saját hangja (gondolatai, érzései), szóla-
ma is megjelenik, látszólag (elbeszéléstechnikailag: szabad függő 
beszéd). Kérdés, hogy ezt az elbeszélést, Panka szólamát, Schne-
ider narrációjaként (ahogy a történetet összerakja) értelmezhet-
jük-e. Ha pedig így van, akkor vajon melyik narrátornak kell 

tulajdonítani azt, hogy Panka története a közhelyek és a giccs 
nyelvén beszélhető el? (Panka mondja magáról, vagy Schneider 
Pankáról, vagy a regény látszólag mindentudó, de inkább meg-
bízhatatlan narrátora a Holvanpankáról?)

Ez azért fontos kérdés, mert Osztály tanulói voltaképp meg-
úsznak minden nagyobb tragédiát: Kuka végülis nem vesz ben-
zint, Görcsegér abbahagyja combjának vagdosását, sőt később a 
hajtépést is, Pintér Kata jó ösztönnel és lélekjelenléttel fogja a 
kulcsot és egyszerűen kisétál a történelemszertárból (igaz, Szurkó 
nem ússza meg). Mégis magányuk, beteljesületlen vágyakozá-
saik és egymás mellett elbeszélő szólamaik és hallgatásaik egy 
traumákkal terhelt struktúrába íródnak bele. Egy olyan világ, 
ahol nincsenek Dawsonok, és ahol Gwyneth Paltrow-k helyett is 
csak legfeljebb Teklák vannak, valójában hogyan képződik meg? 
Azért nincsenek vajon Dawsonok, mert ebben a világban az 
egyetlen valóban megtörtént egymásra találás, az egyetlen igazi 
amerikai filmbe illő történet  — egy bőrdzsekis, ha nem is James 
Deannel, de egy Faszkaresszal és Lassú Víz helyett Holmann 
Pankával (vagy fordítva) — csakis tragédiával végződhet? Vagy 
azért végződik tragédiával (holott Angyal Károly, diplomata szü-
lők gyermeke, ez a virtigli Faszkaresz a giccsfaktor-minta alapján 
a történet végére akár jófiúvá is változhatna), mert Osztály és 
Világlegjobb eleve csak abban a struktúrában tud létezni, ahol 
nincsenek Dawsonok, ahol nincs karácsony, és nincs megvál-
tás sem, és ahol a hajnali három óra tizennégy perckor megélt 
pillanat is Holvanpankákkal terhes? Ahol nemcsak a párbeszéd 
lehetetlen, de az sem bizonyos, hogy a két cetli közül (Lassú Víz 
és Holmann Panka nevekkel és áthúzásaikkal) végül is melyik 
ad megnyugtatóbb keretet az önértelmezéshez, és hogy a kettő 
tulajdonképpen végső soron nem ugyanaz-e. De a kérdés Panka 
elbeszélésének narrátorával kapcsolatban azért is érdekes, mert 
Schneider és Sziránó is más-más nézőpontból fér hozzá a törté-
nethez, nem is beszélve a regény narrátoráról, így ez a lebegtetés 
megsokszorozza a regényben az egyes részek egymáshoz való vi-
szonyának lehetséges értelmezéseit, és ezektől az értelmezésektől 
függően körvonalazódik az elbeszélhetőség kérdése is.

Ha Osztály Osztállyal vagy Világlegjobbal kapcsolatos 
tényleges dokumentumait nézzük, akkor Sziránó versei, dal-
szövegei, feljegyzései, Szabó Szilvi dolgozatai (A világ története 
röviden), Éva evangéliuma (Solymos Éva évkönyvi bejegyzése a 
11.B-ről), Osztályfőnök borítéka, a féltávkor írt kérdéssor, talán 
a Szurkó elleni bizonyítékok és Schneider Holvanpanka dosszi-
éi adódnak. Éva evangéliuma tele van közhellyel, üres panelek-
kel és semmitmondó kifejezésekkel, olyannyira általános, hogy 
bármelyik másik osztályra ugyanúgy ráillene. Bár arról számol 
be, milyen jó közösség alakult ki Osztályban 11.-re, ez a szöveg 
többet fed el Osztályról, mint amennyit felfed. Ugyanilyen a 
borítékban megörökített feledhetetlen pillanatok listája is, bár 
ez, ellentétben Éva evangéliumával, nem általános, nagyon is 
egy-egy kiragadott részletre fókuszál, mégsem alkalmas arra, 
hogy Osztályról érdemben mondjon valamit. A féltáv iromá-
nyai közül csak Sziránóét ismerjük meg, ez mintapéldánya a 
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hozzáférhetetlenségnek. Szilvi dolgozatai nagy népszerűségnek 
örvendenek, az ezekből összeállított dosszié lehetne akár Osztály 
négy évének egy bizonyos értelemben vett krónikája, de inkább 
szól a jelroncsolódásról és a nevetségessé tevés gesztusáról, a meg 
nem értésről. A történelemórán gyűjtött bizonyítékok bizonyos 
mértékben sokat elárulnak Osztályról, amennyiben őrzik annak 
lenyomatát, ki mikor ébredt rá arra, hogy mi folyik Szurkó órá-
in, és arra, hogy ez a közös dokumentáció közösségteremtő erejű 
lehet. Sajnos azonban épp ez bukik meg Schneider magánakció-
jával, és csak a kölcsönös bizalom kialakulásának képtelenségére 
mutat rá. A Holvanpanka dosszié a hordozott trauma feltárá-
sának kísérlete, de ez is kudarcba fullad megírhatatlanságának 
felismerésével. Sziránó szövegei betölthetnék azt a szerepet, hogy 
közös nyelvet adjanak Osztálynak, kanonizálásukra pedig egy 
rockzenekar nagyon is alkalmas volna. Sziránó szólamában meg 
is jelenik több helyen a Megváltó szerepébe helyezkedés vágya, 
de az önreflexív és önironikus narrátor leleplezi ezt a monumen-
tálissá dagadó privát szenvedéstörténetet. Még Sziránó lázadása 
— ami egészen meglepő módon sikerül, hisz ballagáskor a ta-
náriba érve Osztály a Marseillaise-t énekli — sem képes betöl-
teni szerepét, tűnjön az a tanáriba áradó napfénytől bármilyen 
dicsőségesnek, ugyanis a tanárok nem így értelmezik. Nyerges 
Gábor Ádám új regénye az elbeszélhetetlenség nehézségeire való 
rákérdezés tehát, mely humorával, önleleplező és önironikus sze-
retetéhségével nagyon is szerethető. 

Az emlékezet választás kérdése (115) — idézi háttal ülő anyját a 
Röpke pillanat csak földi ragyogásunk elbeszélője, Ocean Vuong. 
Ocean Voung úgy döntött, hogy emlékezik. A vietnami szárma-
zású amerikai költő a nagy sikerű Night Sky with Exit Wounds 
című verseskötetében már boncolgatott identitáskérdéseit a ki-
alakulásuk helyén, memoárjában vizsgálja tovább. A könyv meg-
írásával a harmincéves szerző levelet ír az édesanyjának a regény 
formájában, amelynek keretei rögtön az első oldalakon intim 
közeget, őszinte megszólalást, vallomásos hangulatot teremte-
nek. Hadd kezdjem újra (11), szól az első mondat, és az olvasó 
érti, itt komoly tétek, elmondhatatlan történetek, csuklásszerű-
en előtörő gondolatok várhatóak.

A regény három nagy fejezetből áll. Az elsőben a Vietnamban 
történtekről olvashatunk az anyja és a nagyanyja néha zavaros, 
összefércelésre szoruló meséin keresztül, betekintést kapunk 
abba a gyermekkorba és otthonlétbe, amit ezek a történetek és 
a velük cipelt tapasztalatok alakítottak ki. A második részben az 
elbeszélő ébredő homoszexualitását és első szerelmének emlékeit 
idézi fel. A harmadik egységet adó széttagolt, sokszor csak egy-
egy bekezdésnyi ideig vezetett történetek a főiskolai évekről, az 
íróvá válásról, a gyászról, az eddig is vizsgált traumákkal való 
együttélésről szólnak.

A három egység különböző egyéni mitológiákat és szerep-
lehetőségeket, identitásokat nyit meg az elbeszélő számára. Az 
első kifejezetten a traumatizált családé, amely traumatizált gye-
rekkort is jelent. A történet harmadik oldalán a gyerek játékból 
az anyja hátára ugrik, amely az anyában poszttraumás reakciót 
vált ki, hiszen a háború örökre beköltözik az azt átélő emberek 
testébe. A családon belüli erőszakot a továbbiakban már ebben a 
keretben értelmezi az elbeszélő: „Kezet emelni a gyerekre — fel-
készíteni a háborúra” (26), a gondolat meghatározza a főszereplő 
máshol átélt erőszakos élményeihez való viszonyát is.

A család középpontjában az anya, Rose áll, az ő húga csak 
egy-egy epizód erejéig jelenik meg. Édesanyjuk, Lan nagyi ott-

léte, a transzgenerációs mintáihoz hasonlóan, állandó a szöveg-
térben, az iszlám hagyomány nőket sújtó elvárásaitól való meg-
szabadulás története az övé. Ez a megszabadulás azonban az első 
pillanatokban sem hozott valódi szabadságot, a háború idején 
megszálló katonáknak árulta a testét azért, hogy a gyermekét 
tudja nevelni. „Ki ítélkezhet felettem ezért?” (75) — teszi fel a 
kérdést Lan nagyi meséjében.

A család története már az államokban, az elbeszélő gyer-
mekkorában sem rendeződik. A nőknek angoltudás nélkül kell 
megpróbálniuk szervezni az életüket, és ebben nagy szerep jut a 
már angol környezetben felnövő gyereknek. Ocean verést kap 
azért, mert meg akarja tanítani olvasni az anyját, aki képtelen ezt 
a tudást elsajátítani, miközben szülői méltóságának maradékát is 
védenie kell.

A regény egyik fontos pontján az anya úgy fogalmaz: „Csak 
mi ketten vagyunk egymásnak” (197), és éppen emiatt tud erős 
gesztus lenni az, hogy ennek a regénynek a címzettje az anya, aki 
egyébként nem érti ezt a nyelvet. Kevesebb szó van a birtokában, 
mint amennyi aprót össze tudott kuporgatni, az angol nyelvvel 
kapcsolatos egyetlen tapasztalata, hogy megalázóan beszélnek 
hozzá. Az anya nem képes olvasni, nyilvánvalóan nem ismeri 
a hivatkozott irodalmi, filozófiai helyek jelentőségét, és nem 
tudna válaszolni azokra a pszichológiai alapú kérdésekre sem, 
amelyekkel az elbeszélő olvassa az életüket.

Vuong az eltávolítás eszközeként önmagára végig a Kiskutya 
nevet használja, amelyet hagyományból aggatnak a gyermekre 
családtagok — így a démonok, ártó szellemek nem hallják meg 
azt, hogy a háznál óvni, védeni való gyermek van. Bár a magyar 
köztudatban is él még e tabusító hagyomány emléke, mégis a 
Kiskutya név az angol környezetben már elveszti a gyökerét és 
a gyökeréhez kapcsolódó jelentését: egy egyszerű, önkényesen 
adott névvé válik, amelynek a motivációjáról tovább gondolkoz-
hatnánk.

A megszólításhoz hasonlóan nem tisztázandó a kötet nyelv-
vel való viszonya. Mohácsi Balázs1 megjegyzi, hogy más, a köz-
elmúltban megjelent többnyelvű szerzők könyvéhez hasonlóan 
az elbeszélő is a második nyelvét használja. Vuong maga is ír 
arról, hogy a vietnámi nyelvvel nem bír oly módon, ahogy azt 
a regényírás megkövetelné, hiszen annyira ismeri azt, amennyit 
az anyjától tanult. Ez a tudás egy másodikos elemi iskolás szó-
kincse és nyelvtana, aki végignézte, ahogy egy amerikai támadás 
összedönti az iskoláját. Ehhez képest azt mondja: „maszkként 
viseltem az angolt, hogy mások láthassák az arcomat, ezáltal pe-
dig a tiéteket is”. (55) A családja és a saját történetének az elbe-
szélhetősége éppen így marad két nyelv között, az élmények és az 
alaphelyzet Vietnam felől lesz először érdekes, de ez csak angol 
nyelven, a szerző magasabb iskolázottsági fokán szerzett elméleti 
tudása mentén mesélhető el. Ahogy Deleuze és Guattari2 alap-
vetésként megfogalmazza, a kisebbségi irodalomnak a többség 
nyelvén kell beszélnie, a regény kisebbségi státuszát a szövegben 
leírt, és eddig tisztázott nyelvről való reflexiók, valamint az angol 
nyelven való megszólalás gyökértelensége húzza alá.

A regény második fejezetének központi témája a szerelem, 
amit a főhős a dohányültetvényes gazda fia, Trevor iránt érez. A 
két fiú identitásmarkerei izgalmasan ütköznek: Trevor egy közép-
osztálybeli, fehér fiú, akiről Kiskutya először nem is gondolja, 
hogy van mit gyűlölnie az életében. Eközben Kiskutya mélysze-
gény, vietnámi, és esélye sincs bárkit is gyűlölnie a családjából, 
akikkel egymásra vannak utalva. Trevor a kapcsolatuk alatt sokat 
küzd a homoszexualitásának elfogadásával: „Kérlek mondd, hogy 
nem vagyok buzi. Az vagyok? Az? Te az vagy?” (234); „azt hi-
szem… én néhány év múlva rendben leszek” (265) — Kiskutya 
elfogadja magát, és a fennálló helyzetet, bár az édesanyjának so-
sem mesélt Trevorról.

Az első fejezetben megismert család történetének fő tanul-
sága az, hogy az ember akkor van biztonságban, amikor látha-
tatlan, a szerelembe esést az elbeszélő a valaki számára láthatóvá 
válás pillanataként írja le. Kiskutya a szerelem hatására találja 
magát először szépnek, vonzónak, észrevehetőnek és észrevétel-
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re érdemesnek. A család működésétől eltér az is, hogy ebben 
a kapcsolatban úgy érzi, valódi döntéseket hozhat, hajlandó-
ságai és képességei szerint rendelkezhet magáról és a testéről. 
Kapcsolatuk mindkettejük számára a gyönyörhöz vezető utat 
jelenti, Kiskutya egy új fájdalomtapasztalatot szerez: „a test kizá-
rólag úgy képes a fájdalomhoz alkalmazkodni, hogy elképzelhe-
tetlenül sugárzó gyönyörré tompítja”. (295)

A harmadik nagy egységben megváltozik a szöveget mű-
ködtető narráció. Bár a gondolatok eddig is laza linearitásban 
követték egymást, a szövegben a történetek folytonossága nem 
borult fel. A harmadik egység kezdetén a szerző ismét újrakezdi 
a levelét, az emlékei rohamszerű váltakozásban jelennek meg. Az 
íróvá válás, a droghasználat, az anyával való beszéd ellehetetle-
nülése, a szerelemre való emlékezés és az egyetemi élet mozaik-
szerű mondatai, bekezdései követik heves gyorsasággal egymást, 
miközben a történetek nem bontják szét a narratíva logikai ívét, 
a mozaikszerű történetek benyomások és témák mentén szerve-
ződnek az egyedüllét, az írás vagy az idegenség köré.

Ennek az egységnek a fő élettere már nem a családé, hanem 
az egyetemé, ahol Kiskutya már a regény elején bevallva fecsérli 
el a lehetőségeit. Ő az első a családban, aki egyetemre mehe-
tett, és ezt angolirodalom-szakos diplomára váltotta, amelynek 
Kant óta megkérdőjelezhetetlen érdemei mellett a használhatat-
lanságát is beismerhetjük. A költővé, irodalmárrá válás számára 
mégis egzisztenciát jelent, miközben egyre jobban eltávolodik a 
családjától és az otthonától, nincsenek igazi horgonyok az előző 
életében. Az anyjával egyre kevesebbet beszél telefonon, a vi-
etnámi nyelvbe az emlékezést és a hiányérzetet közösen jelölő 
szó kapcsán azt vallja be: „Jobban hiányzol nekem, mint ameny-
nyire emlékszem rád”. (262) Kiskutya egyre messzebb kerül az 
otthontól, elmondhatatlan családon kívüli dolgokat cipel, olyan 
szexuális identitásából és értelmiségi helyzetéből adódó traumá-
kat, amelyeket már csak azon a nyelven képes közölni, amely 
leválasztja az anyjáról. Csak létezni tudnak egymás mellett, az 
elbeszélő irigyli a szavakat, mert azok puszta jelenlétükkel képe-
sek mondani valamit magukról.

A regény első oldalain olvashatunk a királylepkék délre 
vonulásáról, akik egy évnyi életükben azt is kockáztatják, hogy 
egy éjjeli fagy kipusztítja az egész generációjukat. A regény har-
madik fejezetében többször tűnnek fel az egy, véletlenül látott 
dokumentumfilmben szereplő bölények, amelyek veszély esetén 
szinte vakon rohannak, van, hogy a szurdok mélyébe. Ezek az 
élmények és metaforák hívják életre egy, a kötete megjelené-
sekor harmincéves szerző emlékiratát. A fiatal felnőttlét iden-
titáskrízisében járunk, amely próbál egészségesen viszonyulni a 
szegénységből való érkezéséhez, a származásához, a gyászához, 
a melegségéhez, az értelmiségi voltához, de nem talál fogódzó-
kat története elbeszélésében. A lassú, lírai szöveg, az egymáshoz 
kapcsolt emlékek leírása, az asszociációk nem egy leélt teljes élet 
távlatából szólalnak meg, hanem a bennük élés tobzódásában.

A lírai szöveg ugyanakkor nem a kötői képek használatá-
val nyeri a végső alakját, hanem azzal, ahogy gyermekkorának 

és fiatal felnőttségének az emlékképeit a saját érzéseivel együtt 
írja le, és ezeket a történeteket és érzéseket az egész önéletrajz 
metaforájává teszi: az anya és nagyanya ökörfarkat szeretne vá-
sárolni, de képtelenek elmondani, ezért groteszk mutogatásba 
kezdenek egy áruház közepén, az eladók kinevetik őket, Ocean 
pedig szégyenkezik. Az anya eszköztelen, amikor a fia tanítani 
akarja, ezért megveri, a bölények és a pillangók pedig tömege-
sen tudnak a saját vesztükbe rohanni. Az elmondott történe-
tek mind metaforikusak, nem egy tipikus napot vagy történetet 
mesél el, hanem azokat az egyedi pillanatokat, amikor az életet 
végigkísérő érzések kicsúcsosodnak.

Ocean Voung érzelmileg beavatott elbeszélői nézőpontja 
valóban a sajátja, hitelesen azé a harmincéves, végzett bölcsé-
szé, akit a fülszövegből már ismerősnek tarthattunk. A regény 
nem a megoldásokra fókuszál, ahogy azt az autobiográfia műfaja 
elvárná, hiszen a megoldások bizonyára a regény ideje után kö-
vetkeznek majd. A röpke pillanat csak földi ragyogásunk rögzíteni 
igyekszik problémákat, ha tetszik, „jó bölcsészként” az igazsá-
got keresi bennük. Metaforákká alakítja a sebeket és a szégye-
neket, mert azok így válnak elbeszélhetővé. Fontos tét ez, és az 
egymásra épített képekkel a néha már a giccs és a vállalhatóság 
határán mozgó történetfoszlányok hitelesek, érdekesek, empá-
tiát ébresztőek. Varga Zsuzsanna fordítói munkájának néhány 
esetlensége ellenére3 (a legszembetűnőbb, hogy a 17. oldalon a 
„sarki fűszeresnél” zajló jelenetben a blokkok helyett élelmiszer-
jegyeket fordított, ami hirtelen megnehezítette a történet térben 
és időben való elhelyezhetőségét, és ezzel annak az eldöntését, 
hogy ki beszél a bekezdésben) egy erős, felismerhető, egyedi, 
figyelmes hangot ad a regény számára, amely kellően, de nem 
elidegenítően, szövegidegen módon vulgáris vagy poétikus, ha 
a szöveg egy-egy gócjelenete megkívánja azt, és amely hitelesen 
és gördülékenyen közvetíti az énkeresés gyorsan áramló gondo-
latait. A nyelven keresztül belátjuk, ami Ocean Vuong előtt már 
egyértelmű: „az emlékezet özönvíz” (119), és ez a regény nem 
félt használni.

Világok határán egyensúlyoz Olga Tokarczuk Hajtsad ekédet a 
holtak csontjain át című regénye: természet és társadalom, ke-
let és nyugat, ember és állat, bosszú és jogkövetés — csak né-
hány terület, melyek dinamikus kölcsönhatására egész filozófiai 
iskolák épülnek. Tokarczuk pedig megírja a nyelvről, az aszt-
rológiáról, és a természetről is markáns nézeteket valló Janina 
Duszejko filozófiáját. Mindeközben a regény az egyensúlyozás 
mellett folyamatosan határátlépéseket is elkövet, de ez csak lát-
szólagos paradoxon egy olyan munkában, amely a gondolatok, 
kérdésfelvetési pozíciók és hagyományok sokféleségét vonultatja 
fel, miközben a társadalomból (önként vagy kényszerűségből) 
kivonult szereplőket mozgat. 

A regény címében is szereplő holtak csontjait kiforgató eké-
vel Tokarczuk megpiszkálja kicsit egy falu unalmas szokásait és a 
felvilágosodás racionális örökségét, hiszen főhősünk számára az 
asztrológia egzakt tudomány, mellyel eseményeket és döntéseket 
lehet megmagyarázni: „rendes tudás, jelentős mértékben empi-
rikus, és ugyanúgy tudományos, mint, mondjuk, a pszcihológia. 
„[…] ó, igen, van rend, ráadásul karnyújtásnyira. Csillagok és 
bolygók szabják meg, az égbolt pedig sablon, amely alapján lét-
rejön életünk mintázata”. (60) Duszejko hite egyszerre babonás 
és ok–okozati, a falu hétköznapi hatalmi viszonyait, valamint 
az azokat felforgató gyilkosságokat az ő szemén keresztül és az ő 
tolmácsolásában ismerhetjük meg. Emiatt olvasóként sose tud-
juk, mit higgyünk — nem a halálesetekről, hanem a világról. 
A regény ezen túl fontos kérdéseket tesz fel a mai kelet-európai 
politikai és ideológiai álmokról és aspirációkról: ezeket nem vá-
laszolja meg, a cél a témák szokásos, bejáratott módoktól eltérő-
en vizsgálni őket. A politikai közbeszédben Lengyelországban és 
itthon is sokszor ellentétként rajzolódik ki Európa keleti és nyu-
gati hagyománya és jelene — Tokarczuk regénye pedig közéleti 
abban az értelemben, hogy ezeknek a sokszor politikai okokból 
felvázolt ellentéteknek az újragondolására hív, miközben azt is 
kutatja, mi a kelet-európaiság, a lengyelség, vagy a sziléziaiság. 

Az ember többféle identitást hordoz, fejti ki egy interjú-
ban az író, aki számára az európaiság összetett fogalom, a szi-
léziai származás pedig meghatározó. A Hajtsad ekédet ezt az 
összetettséget vizsgálja egy megbízhatatlan narrátor szempont-
jából, a cselekményt olykor előremozdító titokzatos halálesetek, 
amelyek hatására elbeszélőnk sokszor megbetegszik, és szinte 
minden kapcsolatot elveszít a világgal, pedig azon a sziléziai 
tájon játszódnak, ahol Tokarczuk otthon érzi magát. Valahol 
a senkiföldjén járunk, egy lengyel falu szélén a külterületen, a 
közigazgatási befolyás határán, a csalfa térerő és mobilhálózat-
hozzáférés által bizonytalanná tett lengyel–cseh határon. 

A regény sokáig velünk maradó nyitójelenetében egy idős, 
magányosan élő férfi, Nagy Láb holttestét találja meg két idős 
ember, az elbeszélőnk és szomszédja, akinek a Mumus nevet 
adta. Nagy Láb megfulladt: torkán akadt egy illegálisan elej-
tett szarvas csontja. Főszereplőnk nem titkolja ellenszenvét, de 
a tisztesség úgy kívánja, hogy a halottat ne hagyják kiszolgál-
tatott helyzetben atlétatrikóban a padlón, ezért felöltöztetik. 
Tokarczuk már az első jelenetben kíméletlen az olvasóval: a 
szomszéd halála nem tragédia, hanem egy konkrét fizikai prob-
léma (hogyan mozgassuk a holttestet). Megjelennek a regény to-
vábbi fontos motívumai is, úgymint az állatok bosszújának gon-
dolata vagy rögeszméje, az ember és az állat viszonya, az értékek 
attribúciójának önkényes volta. Ezekhez kapcsolódik később a 
jogrend fogalmának viszonylagossá tétele vagy az állam és egy-
ház összefonódásának problémafelvetése. 

Elbeszélőnk, Duszejko asszony úgy tekint magára, mint aki-
nek teste egy élet és halál közötti átmeneti térben van, ahol na-
gyobb közösséget érez a vadakkal, különösen az őzekkel, akiket 
olykor kislányokként, kislányaiként nevez meg. A regény első 
fejezeteiben az olvasó számára nem is világos, hogy ezek a kis-
lányok nem emberek, hanem őzek: Duszejko világában ugyan-
is ez a különbség nem elhanyagolható, hanem nem is létezik. 
Duszejko számára a társadalomban való részvétel inkább nyűg 
és kötöttség, ennek megfelelően a regény kezdőmondata is ezt 
a társadalomtól való elidegenedést és a test holttestté válásának 
lehetőségét fogalmazza meg: „Már olyan korban vagyok, ráadá-
sul olyan állapotban, hogy elalvás előtt mindig alaposan lábat 
kellene mosnom arra az esetre, ha Éjszaka elvinne a mentő”. (7)

A holttestek pedig csak sokasodni fognak, a regényben 
ugyanis egyetlen tél során három további haláleset, gyanítható-
an gyilkosság történik. Először a rendőrfőnök holttestét találja 
meg Duszejko asszony és volt tanítványa, Dyzio a havas kül-
terület egy elhagyatott részén. A rendőrfőnöknél két kötegnyi 
kenőpénzt találnak a nyomozók, amelyet a gyilkos nem vett el 
tőle. Hamarosan más helyi tisztségviselők is meghalnak, és nem 
is a haláluk, sokkal inkább az ezáltal megismerhetővé váló életük 
és életmódjuk az, amely felrázza és el is bizonytalanítja a helyi-
eket. Korrupt hálózatokra, csempészetre, illegális vadászatokra 
derül fény: olyan hatalmi rendszerekre, amelyeket sem rendőr-
ségi, sem jogi eszközzel nem lehetett volna ilyen gyorsan lelep-
lezni vagy felszámolni. Ezeket azonban a regény nem részletezi, 
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3 Ezt Mohácsi kritikája már alaposan részletezte, lásd: Mohácsi, Kiskutya…

SZÉP Eszter

Kislányaim, 
az őzek

(Olga 
Tokarczuk: 
Hajtsad 
ekédet 
a holtak 
csontjain 
át. 
Ford.: 
Körner 
Gábor. 
L’Harmattan, 
2019)
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hiszen Duszejko számára másodlagosak. A regény nem krimi, 
hanem egy elme bemutatása, világának rajza — és ahogy már 
írtam, megannyi megválaszolhatatlan kérdés társadalmunkról. 
Elbeszélőnk szerint maguk az állatok állnak bosszút, őzek és ró-
kák megelégelték azt, hogy semmit sem számítanak.

Duszejko karaktere és elbeszélői szólama telitalálat: egy ka-
rakán, ambivalens karakter, aki egyszerre éles látó és megszál-
lottan elvakult, bölcs és babonás, nyers és látomásos. Nehéz 
őt szeretni, csapongó gondolatait pedig nem mindig egyszerű 
követni. Janina Duszejko egy olyan világban él, amelynek rend-
jét saját maga alakította ki megfigyeléseiből és rögeszméiből, és 
amelynek abszolút érvényességében makacsul hisz. Ennek egyik 
jele, hogy magát a nyelvet is egyéni módon használja, bizonyos 
szavakat nagy kezdőbetűvel „gondol el”, vagyis bizonyos jelen-
ségek jelentőségét kiemeli. (Hasonló eljárást figyelhetünk meg 
Suzanne Clarke brit író 2020-as regényében, a Piranesiben: a 
magánmitológia ott is megjelenik a nyelvben és a fogalomal-
kotásban, a labirintusban játszódó regény pedig, Tokarczukhoz 
hasonlóan, a tudásszerezés kritikáját is megfogalmazza.)

Duszejko ambivalens karakter, akinek minden tízpontos és 
frappáns megfigyelésére jut egy összeesküvés-elméletre hajazó 
megállapítás. A kettőt nem lehet különválasztani. Világképének 
egyik alappillére, ahogy már utaltam rá, az asztrológia: minden 
embernek, akivel kapcsolatba kerül, sőt, a regényben meghalt 
embereknek is elkészíti a horoszkópját, a különböző planetáris 
együttállások és hatásaik pedig hosszan részletezésre kerülnek 
a regényben. Saját halálának időpontját is kiszámolta már, és 
mondja, „ezáltal szabadnak érzem magam”. (63) Duszejko világ-
képének további fontos összetevője, hogy vitatja azt, hogy ember 
és állat között hierarchikus kapcsolat lenne. Duszejko több al-
kalommal is elmegy a rendőrségre állatkínzás miatt feljelentést 
tenni (Nagy Láb kínozza a kutyáját, Duszejko kutyáinak nyo-
ma vész, ami nagyon megviseli az asszonyt, a regényben pedig 
a gyász traumája miatt csak lassan bontakozik ki a gyanú, hogy 
a vadászok ölték meg a kutyákat), ám egyszer sem jár sikerrel. 
Az orvvadászatra panaszt tenni még ennél is nagyobb tabudön-
tésnek számított már a rendőrparancsnok halálával kiderülő 
ügyletek előtt is, hiszen az sokkal direktebben fenyegeti a kor-
rupt hatalmi struktúrát, mint egy kutyát kínzó hegyi ember. A 
rendőrségen egyszerre nem értik az idős nőt, tartják megszállott 
bolondnak, és féltik szavainak következményeitől. 

Egy alkalommal a vallomását tessék-lássék módon rögzí-
tő rendőr azzal vádolja meg Duszejko asszonyt, hogy számára 
az állatok fontosabbak az embereknél. Ez azonban nem igaz. 
Duszejko számára ember és állat egyenlő. Tokarczuk Duszejko 
karakterében egy olyan világkép ellentmondásos képviselőjét 
alkotja meg, aki nem fogadja el a társadalom hierarchikus szer-
kezetét: sem a tekintélyelvűséget, sem az ember–állat határt. 
Számára a húsevés és a vadászat (az orvvadászattal együtt) azért 
visszataszító, mert önkényes határt húz fel oda, ahol egyenlősé-
get lát. Duszejko számára teljesen észszerű, hogy a gyilkosságo-
kat állatok követik el, több alkalommal is felidéz olyan eseteket a 

történelemből, amikor az állatok a bíróság előtt egyenlőnek szá-
mítottak az emberekkel. Ezek az esetek (amelyeknek hitelességét 
nem követtem vissza, de Duszejko tényként kezeli őket), például 
a patkányok beidézése a bíróságra és számukra védőügyvéd ki-
rendelése, mind a felvilágosodást megelőző időkből származnak. 

Duszejko asszonyt tekinthetnénk a modern állatjogi akti-
vizmus szószólójának is, de nem az, vagy legalábbis nem prob-
lémamentesen az. Mivel a társadalomtól távolságot tart, nem 
szimpatizál semmilyen mozgalommal, helyette egy olyan vi-
lágban él, amelyben a modern intézményeknek, társadalmi be-
rendezkedéseknek és világmagyarázó elveknek egyszerűen nincs 
létjogosultsága. Az asztrológia művelése annak a megtestesítője, 
hogy a tudást máshogy is lehet szervezni, a racionalitás helyett 
másfajta hatásokat is kiemelhetnénk az egyén vagy a társada-
lom leírására. Az állat és az ember közötti határvonal és hierar-
chia felszámolása pedig — ahogy azt a Duszejko által felhozott 
példákon látjuk — visszatérés egy olyan korba, amikor a jogot 
máshogy szervezték, és az állatok is a társadalom részei voltak. 

Ebbe a racionalizmus-kritikába illeszkedik a regény William 
Blake-szála is, amely látszólag nem kapcsolódik a cselekményt 
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előbbre vivő eseményekhez és gondolatokhoz. Duszejko volt 
tanítványával, a kisvárosban a helyét ugyancsak nehezen meg-
találó Dyzióval hétvégenként William Blake angol látomásos 
költő verseit fordítja. Blake London belvárosában készítette kép 
és szöveg egységére épülő műveit, azokat saját maga sokszorosí-
totta és terjesztette. Nagyon kevés példánnyal dolgozott, techni-
kája pedig elveszett. Blake a racionalizmus kreatív és meg nem 
értett preromantikus bírálója, verseiben és prófétai munkáiban 
saját szimbólumok segítségével értelmezi a világot, a keresztény-
ség hitelemeit és karaktereit pedig egyedi módon értelmezi újra 
(Menny és pokol házassága, Milton, Jerusalem). Kortársai között 
ritka és vitatott álláspontokat hirdet, prófétai munkáinak pedig 
nem is volt közönsége. Blake alakja akár Duszejko előképének is 
tekinthető, nem véletlen, hogy a regény címe is egy Blake-idézet 
A pokol közmondásaiból (Babits Mihály fordítása):

Vetéskor okulj, aratáskor oktass, télidőben örvendezz.
Hajtsad szekeredet és ekédet a holtak csontjain át.
A Mértéktelenség útja vezet a Bölcsesség palotájába.

Bár Duszejko saját bevallása szerint nem szereti az irodalmat, 
Blake-et sem mindig érti, és nem is tartja magát jó fordítónak. 
Blake-ben mégis egy olyan alakot fedezhet fel, aki hozzá hason-
lóan nem hajlandó megtalálni a helyét azokban a keretekben, 
amelyeket a társadalom számára kijelölt. Duszejko nem elve-
szett: igazáról, akárcsak Blake, mindvégig meg van győződve; a 
társadalommal és az egyházzal (ez a szál a kötet második felében 
válik egyre hangsúlyosabbá) mindvégig kíméletlenül kritikus. A 
címnek választott idézet sem elszakadásról, hanem egyfajta foly-
tonosságról, haladásról szól: a lehetetlen körülmények között és 
paradoxonok által való mozgásról. Ez a folytonosság Duszejko 
karakterében is megtalálható: egyrészt őrült, aki belebeszél a 
katolikus misébe és a jogaira hivatkozva leveleket ír a rendőr-
ségnek. Ezek a levelek egyszerre jelentik az asszony cselekvőké-
pességének megélését, a demokráciába vetett hitét, és fejezik ki 
azt, hogy a korrupt gépezethez, a megvalósult demokráciához 
képest alakja mégis mennyire jelentéktelen. Duszejko azonban 
provokatív igazságok megfogalmazója is, egy másfajta életmód 
hirdetője, aki a regény végén sok mindent elveszít, de értékes 
asztrológiai könyveit, logarlécét és Blake-kötetét nem. 

Duszejko életmódja egy a racionális és modernista kort 
megelőző gondolkozás folytatása, olyan eszmék megvalósítása, 
amelyek máshogy számítanak provokatívnak keleten és nyuga-
ton, valamint az ember és természet kapcsolatának újrafelfede-
zése. Az idős nő nyugdíjazása előtt hidak építésével foglalkozott, 
amit akár szimbolikusan is értelmezhetünk.
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