RITIKA

82

SZOLLATH David

Az
indiszkrét
olvaso

Az Eletiink végéig sokdig nem mutatja meg, hogy mi lesz a f§
témdja. Ugy indul, mintha Gjabb betegségregény lenne, az elsé
fejezet egy prosztatamiitétrél, az elviselhetetlen fijdalomrél és a
kérhazi kornyezetrdl szol, a misodik egy csalddregény nyitdnya
lehetne, azutdn Ggy tlinhet, egy mai budapesti értelmiségi min-
dennapjairdl sz6l6 tobbfékusza, vagy épp fokusztalan prézdt
olvasunk. Végiil a regény utolsé részében indonéziai ttleirdsban
taldljuk magunkat, amely a lezdrds helyett megint inkdbb 4j ird-
nyok felé nyitja meg a mvet.

Az Eletiink végéig nem regényszerli regény. Az elején fel-
idézett miifaji mintdkat nem koveti, a cselekményszilak nem
felcétlentil kerekednek le, és van szdmos sechova sem vezetd
mellékitvonala. Ezt a kritikusok egy része szervetlenségnek
érzékelte, de véleményem szerint, és erre kés6bb még visszaté-
rek, a szervetlenséggel nincs semmi baj. A kényv a magdnélet
mindennapi eseményeinek krénikdja (csalddi konflikeusok, be-
tegségek, haldlesetek, temetések, valdsok, eskiivék, munkahely-
véltdsok, utazdsok), ettdl olyan a széveg, mintha napléjegyzetek
alig fikcionalizalt dtirata lenne. Erre a benyomdsra erdsit rd az is,
hogy a kényv teli van konnyen felismerhetd onéletrajzi utald-
sokkal, hogy Sepi egyes szdm elsé személyben beszél, hogy hajla-
ma van a szemlél8désre és a privdc multidézésre.

Persze az Eletiink végéig még annyira sem napl, mint
amennyire nem csalddregény vagy betegségregény, hiszen nem
ddtumhoz kétdte jelen idejdi bejegyzéseket, hanem folyamatos
mule idejii elbeszélést olvasunk. Es noha a személyességnek
ugyanazt a korée tdrja fel, ami egy napl6tdl vagy onéletrajz-
t6l megszokott (csaldd, szerelem, munka, betegség stb.), nincs
benne kiilonosebben mélyre hatolé feltdrulkozds. Az elbeszéld
gyakran 4tldtszatlan marad, nem mutat tanulsdgos onelemzést,
tényszerten kozli, de nem elemzi hibdit. Tobb kritikus is tett
arra utaldst, hogy az elbeszél6—f8szereplé mordlisan legaldbbis
kiegyensulyozatlan. Benedek Szabolcs példdul arra mutat r4,
hogy noha sok szdz oldal sz6l a csalddrél, sajdt unokdit még-
is alig emliti, s ha igen, akkor is név nélkiil."! Tanulsigos az is,
amire Domjdn Edit hivja fel a figyelmet, hogy bardtndje, Lil
degradalé szerepet kénytelen felvenni mellette.” Szdmos olyan
helyzet van, ahol az autobiografikus miifaji hagyomdnyok alap-

jan esetleg mélyebb 6nértésre szdmitana az olvasd. Példdul Sepi
felréja ldnydnak, hogy megrdgalmazta &t bardtndjénél, Lilnél,
és néfal6 szélhdmosnak 4llitotta be. (80—85) Valamivel kés6bb
kidertil, hogy 6 kordbban nagyon hasonlét tett apjdval, amikor
bemdszerolta anyjdndl. (108) Meglepd, hogy a két, nyilvinva-
l6an pirhuzamos esethez nem tartozik semmiféle 6nelemzés.
Pedig Sepi dltaliban véve sokat gondolkozik csalidtagjainak és
bardtainak cselekedetein, de vallomdsossdgot hidba varndnk téle.
A Iélektani megrézkédtatdsokra és tanulsdgokra éhes, a ,szemé-
lyiség”, az ,én”, az ,identitds” és a konfessziés nagyhagyomdny
hasonlé dédelgetett kincseire biiszke olvasék esetleg csalédottak
lesznek.

Kiilonds, hogy egy onéletrajzi elbeszélés elbeszéldje afféle
zért személyiség. Meglepd példdul azt olvasni a 221. oldalon,
hogy a Mama ,haldla 6ta eltelt két évben alig volt olyan nap,
hogy ne gondoltam volna r{”. A Mamdt a mésodik fejezetben
temették el, ez a mondat a nyolcadikban hangzik el, és vele kap-
csolatban az elbeszélének valéban van ugyan lelkiismeret-furda-
ldsa, de a kozbeesd lapokon, amelyek a temetés 6ta eltelt id6rél
sz6lnak, nem olvashattunk hosszas visszaemlékezéseket az any-
jarél, nem bontakozott ki az anya—fid viszony drnyalt érzelmi
vildga, nem zajlott le megrendit§ gydszmunka. Semmi nagysza-
bésd, semmi drdmai.

Az ellentmondist gy lehet feloldani, hogy noha 6néletrajzi
fikciét olvasunk, az nem az érzelmek elemzésének, a feltirulko-
zésnak vagy holmi (mindig kétes) 8szinteségnek a terepe. Olyan
autobiografikus prézdval taldlkozunk, amelynek a kézponti al-
katrészét, az onfeltdrdsra valé torekvést blokkoltdk. Ezt lehet
hibdnak is tekinteni, én a magam részérdl viszont kedvelem,
ha a préza kisérletezik a rendelkezésre 4ll6 miifajokkal. Ebben
az esetben egy megnyildsra csak nehezen hajlandd, az 6nmeg-
mutatdstdl idegenkedd, arra csak korldtozottan képes habitus
vélasztja az autobiografikus miifajt. Egyébként sem hihetd ko-
molyan, hogy birmelyik fakcudlis igény(i vagy fiktiv 6néletrajzi
tér megengedné magdnak azt az dtldtszésdgot, amit esetleg igér.
Ennek fényében kiilonosen figyelemre mélté az olyan, amelyben
jol észlelhetd a rezervdci6, és amelyben szemmel ldthatéan ma-
radtak elzdrt helyek. Litunk eleget igy is az elbeszélé személyi-
ségébdl. Megmaradtak az érzelmi reakciéi, a diih, az irigység, az
onzés, a séreettség, az onfejliség, olykor a megbékélés, az empd-
tia, a szeretet és a nehezen kiverg8dott beldtds is. Mindez olyan
emociondlis képlet, amely néha kisszer(inek murtatja, idénként
egyenesen antipatikussd teszi a figurdt, viszont Oszinteségnek
ez épp elég. A kényv pedig nem memodr, nem onéletrajz, csak
(Kosztoldnyi egyik cimét kolcsonvéve) afféle ,,napjaim muldsa”.

A lassan hompoélygd prézéban nagyjibél nyolcvan-kilenc-
ven oldal utdn vélik egyértelmiivé, hogy a f6téma mégiscsak a
csaldd lesz. Milyen egy tipikus magyar csaldd? Problémds. Mi-
lyen egy nagycsaldd? Nagyon problémds.

! BENEDEK Szabolcs: Egy csalidregény kizepe, Elet és irodalom, 2019. december 13.
2 DomyaN Edit: Kibeszélni a csalddot, Kulterhu, elérhetd: heep://kulter.
hu/2019/12/kibeszelni-a-csaladot/.

Az Eletiink végéig olvasisa kozben — ezt is jelezte mér kriti-
kus — valéban ajdnlott a neveket jegyzetelni, csalddfét rajzolni,
egyébként nincs esélye az olvasénak fejben tartani a tiz testvére,
a ségorokat, ségorndket, unokascsoket és -hiigokat. Egy ide-
gen csalddba bepillantani, esetleg bekeriilni: nincs ennél izgal-
masabb. Hiszen nincs a csalddndl intimebb és elemibb kézos-
ségforma. A csalddban elvileg mindenki jél ismer mindenkit,
szemvillandsbol, félsz6bdl értik egymdst. A kiviildllé szdmdra
érthetetlen, miért nevetnek fel egyszerre, miért hallgatnak el hir-
telen, mivel ugratjak egymdst, vagy hogy hogyan tudnak l4tsz6-
lag semmiségeken megsértddni. Minden szavuk és pillantdsuk
mogott téreénetek vannak, lithatatlan szdlak sokasdga koti dket
ossze. Az évtizedes erdviszonyok, a rég rdjuk nétt szerepek, az af-
finitdsok, a cinkossdgok, a régi vetélkedések és testvérviszilyok,
a gyerekkor élménykozossége, a megunhatatlan anekdotakincs,
a ,besz6ldsok” stilusa minden csalddnak egyéni karaktert ad. Egy
csalddnak éppoly sajdtos személyisége lehet, mint egy embernek.
Ki ne lenne kivdncsi egy ilyen 6sszeszokott, exkluziv kozosségre?
Réaddsul az Eletiink végéig nem elézékeny az olvaséval. Nem dgy
miikodik, mint egy Balzac-tipust regény, ahol minden szerepls-
nek megismerjiik az elééletét, anyagi helyzetét, titkos vdgyait és
ambicidit, valamint csuf kis titkait, mielStt egydltaldn kinyitnd a
szdjdt. Ite sokszor felkonferdlds nélkiil jelennek meg a szereplék,
és hol kapnak hdttérrajzot, hol nem.

Tovébb bonyolitja a rokonsdgi szévevényt, hogy a kordbbi
regényben (eldzményregényben?), vagyis A kilencedikben meg-
ismert csaldd tobbé-kevésbé azonosithaté az ittenivel. Mindkét
csaldd Debrecenbdl koltozott Pomdzra, az anya ott is Erdélybdl
szdrmazik, mélyen valldsos és muzikalis, az apdnak hasonlék a
munkahelyei, az ériilt villalkozdsai (,éjjel még otven feltdma-
ddst lenagyit” — A kilencedik, 209°) és bizarr személyiségvona-
sai, rdaddsul a tizenegy testvér, noha masképp hivjdk éket, azo-
nos sorrendben koveti egymadst a két miiben (hdrom nagyldny,
hdrom fi4, egy kordn meghalt fidtestvér, egy ldny, egy it — &
az elbesz€l§, a kilencedik gyerek — és két kisebb fit). A testvé-
rek a két regényben emellett rengeteg apré részletben megfelel-
nek egymdsnak. Az elsdsziilott Debrecenben maradt, ott ment
férjhez, a mdsodik ldny lett a kicsik pétmamdja, a legid8sebb
bétynak van tekintélye koztiik, a hdrom jé halldst gyerek itt ze-
nészpalydra ment, stb.

A megfelelések azonban mégsem maguktdl értetédéek —
és itt kezd érdekessé valni a kéc mii kapcsolata — sok minden
ugyanis nem Ggy van az Eletink végéig csalidjiban, mint A
kilencedikében. Ennek egyik tényezdje az, hogy habar az id8s
édesapa és a vele él6 névér tovibbra is igen rossz koriilmények
kozotr tengddik, a nyomor mindennapjait fest§ rémregényes
hatéselemek eztttal 6rvendetesen megfogyatkoztak. Az Eletiink
végéigben nem emlitik, hogy éheztek, hogy nem volt ruhdjuk,
hogy deformilt lenne az elbeszéld egyik ujja (ami a gyerekkori
torténetben fontos attribtuma volt), nem keriil eld az a tor-
ténet, hogy Zoknist (itt Jani) egy darabig el akartdk adni egy

tehetds gyermektelen csalddnak, nem keriil széba, hogy a nagy-
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fid (Pap/Ivdn) évekig maszturbdcids segédeszkdznek haszndlea
kisebb testvéreit (,csindljdk neki a j6t” — A kilencedik, 79, 88) a
mélyen valldsos anyuka szeme l4ttdra, aki ezt sosem volt hajlandé

észrevenni. Ez azért 6rvendetes, mert A kilencedik sikeriiltsége és
elismertsége ellenére nem lett volna szerencsés ebbél a csalddtor-
téneti anyagbdl még egy nyomorregényt {rni, tekintve hogy 4
kilencedik utdn, és részben taldn hatdsdra az efféle miivek azdta
megszaporodtak. Az Eletiink végéig masra és mashogy hasznilja
fel Gjra a csalddtoreéneti—onéletrajzi anyagot, és ezzel elkeriili az
6nimitdcidé, magyardn szélva a ,még egy bért lehtzni” veszélyét.

A miésik tényezd a jelentds idSkiesés. A két mill kozoee
ugyanis kimaradt nagyjdbdl hdrom évtized, tehdt szinte senkirdl
nem tudjuk, hogyan lett 2bbd/ a gyerekbdl ez a felndtt. Eléggé
yhibdsak vagyunk”, mondja A kilencedikben testvéreirdl az el-
beszéld, mivel szinte mind beszédhibdsak, ebben a regényben
viszont tobben igen sokra vitték, és nemcsak stiklis iizletem-
berekként, hanem zenemivészként, filozéfiatdreénészkéne is.
Erdekelné az olvasét, hogyan lett példdul a babakordban mo-

3 BARNAS Ferenc: A kilencedik, Magvetd, Budapest, 2006.
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s6poros dobozban tartott, folyton jaktdld, diinnyogd, fejlédési
visszamaradottsg jegyeit mutaté Tentésb8l Kdlmdn, a parddés
nemzetkozi karriert befuté karnagy. Nem arra szeretnék ezzel
célozni, hogy barmivel is adés lenne az Eletiink végéig, épp el-
lenkezéleg, a hidnyai teszik izgalmassd a két mii kozotti kapcso-
lathdlét. (Nem beszélve arrél, hogy a miivek kozds, de instabil
onéletrajzi teréhez a Mdsik haldl is tobb ponton kapcsolédik.)

Noha nagyon sok jel mutat erre, Az Eletiink végéig még-
sem egyszer(i folytatdsa A kilencediknek, két autonédm regényrdl
van sz6, amelyek mifajukban, stilusukban, poétikai megolddsa-
ikban is jelentésen kiilonboznek. Es bar A kilencedik semmire
sem kotelezi az G regényt, mégis az egyiittolvasds gazdagabb,
osszetettebb élményt nyujt, mintha csak az utdbbit olvasndnk
onmagiban. Az Eletiink végéig leplezetleniil batoritja is erre az
olvasét. Az 1ij regényben ugyanis sok sz6 esik az elbeszél§ dl-
tal irt kdnyvekrdl, kiilondsen arrél, amelyik miatt (az effélékre
egyébként hajlamos) csalddfé dgyszolvin kidtkozta az elbeszé-
16t, mivel abban Sepi tgymond ,kibeszélte a csalddot”. (26) A
regényben az inkrimindlt konyvet Ontogenednak nevezik, amit
akkor sem volna nehéz azonositani Barnds 2006-os regényével,
ha nem hangozna el a (kissé felesleges) célzds, miszerint a kényv
cime lehetett volna ,akdr Kilenc is”. (50) Az Eletiink végéig tehdt
nem ,mdsodik rész’, hanem metaregény, afféle Egy regény regé-
nye, kicsit abban az értelemben, ahogy Sinké Ervin mive szdlt
annak idején az Optimistdk hajmereszté utdéletérdl, vagy aho-
gyan a_Javitott kiadds dt- és Gjraéreelmezte a Harmonia Caelestist.
Es ahogyan a konkrét Esterhizy-elédszoveg mellett a Javitort ki-
adds is buzdit dltaldban véve annak a bizonyos franya ,,Dichtung
und Wahrheit” kérdéskornek a tanulmanyozdsira, az Eletiink
végéig sem csak A kilencediknek, hanem tdgabban a fikcionalitds
kérdésének a metaregénye. Nem a regényszovegbe betoldott esz-
tétikai fejtegetései miatt mondhaté el ez réla, hanem mert felveti
a reprezentdciénak, a fikcionalitdsnak, a referencialitdsilliziénak
azokat a kérdéseit, amelyekre a posztmodern metaregényei Italo
Calvinétdl Julian Barnesig, és tovdbb oly fogékonyak voltak, és
amelyek a jelek szerint ma sem teljesen id8szertitlenek.

Ezek az igy még kissé idomtalanul 4ltaldnos problémaks-
16k a csalddnak kijiré diszkrécid kérdésében taldlkoznak Barnds
miivében. A csaldd intimitdsinak jatékba hozdsa Barndsndl nem
egészen olyan, mint amit példdul Esterhdzyndl megszokhattunk,
ahol a csalddtagok, Gitta asszony, Mérton és a tobbiek régi is-
merdsokként tiintek fel az Gjabb és Gjabb miivekben, és az Es-
terhdzy-stilus egyéb dllandé elemei mellett 8k is hozzdjdrultak
az olvasé otthonossdgérzéséhez. Esterhdzyndl az olvasé dltalidban
pillanatok alatt a familia beavatott bardtja lett, Barndsndl vi-
szont kénytelen-kelletlen keveredik bele a csalddi drdmdba, kissé
kukkolévd valik. Lattuk, az Eletiink végéigben az a konfliktus
oka, hogy Sepi megirta a csaldd, de mindenekel6tt apja tigyes-
bajos dolgait a kordbbi konyvben, mi pedig most az errdl sz6lé
Ujabb konyvet olvassuk. Az olvasé persze nyilvdnvaléan egy pil-
lanatra sem feledkezik meg arrél, hogy fikci6t tart a kezében, és
hogy ez mivel jdr, 4m a konyvnek ennek ellenére — esetemben

legaldbbis — sikertilt jelenlétem illetéktelenségének benyomdsit
felkelteni. Sepi ugyanis egydltalin nem elfogulatlanul mutatja
be a csalddjdt, 6 a csalddi problémdknak nemcsak kozvetitdje,
hanem része, st generdl6ja, és mintha nekem, cinkos olvasé-
nak rogton 4lldst is kellene foglalnom a vitds kérdésekben. Sepi
haragban van apjdval, t6bbé-kevésbé az egész csalddjdval, a test-
vérei nem tudhatjék a telefonszdmdt (158), és mindenkirdl van
dehonesztilé torténete, vagy legaldbb megjegyzése. Mdr A ki-
lencedik kisfit-elbeszéldje is gy fordult szembe apjéval, hogy
osszeirta egy levélben az oreg rémtetteit (A kilencedik, 83), az irds
az Eletiink végéigben is az atyai autoritds megsértése. A kilence-
dik emlékezetes antihdst teremtett az apa figurdjdval, az Eletiink
végbig aggastydn patriarchdja pedig ennek egy osszetettebb vil-
tozata, mivel az eredetileg minden {zében rettenetes alak gazda-
godott, itt mdr figyelmes, prbeszédképes és megbocsité is tud
lenni, rdaddsul a megdzvegyiilt és szegénységben meghal6 6regir
minden kordbbi biine ellenére egyiittérzést valt ki.

Azonban akdrmelyik véltozatot is nézziik, az apa csalddra
vonatkozd nézetei valdszinlileg megegyeznek Don Corleone
elveivel: ,Never tell anyone outside the family what you're
thinking.” A csaldd tigyeit megirni pldne drulds. Feltehetdleg
nem minden olvasé szimdra kellemes, hogy az elbeszél§ ebben
a — néz8ponttdl fiiggéen — druldsban vagy ldzaddsban az &
cinkossdgdra szdmit. Mégis szerintem ez a kellemetlen mellék-
zonge igen j6t tesz az olvasdsnak. Ebben a regényben engem
mint olvasét mindenekel6tt a csaldd érdekel (hiszen az csak ter-
mészetes, hogy szeretnék ,beavatottja” lenni a regényvildgnak),
dm érdeklédésemet enyhén dtszinezi illetéktelenségem érzete.
Hogy tudniillik épp attdl szenved a bemutatott csalddfs, hogy
az olyan kiviildllék, mint én, olvashatnak réla. (S8t, ott van a
Sepit kisértd dilemma is, hogy a csalddi szennyes kiteregetése
esetleg siettette a rikbeteg édesanya haldldt.) Vagyis ad absur-
dum én is oka vagyok szenvedésiiknek. Ez emeli az olvasds tégjét,
noha tényleg nem tSbb olvasds kozbeni szublimindlis érzetnél,
ugyanis amint kilépek az olvasmanybdl, és beszélek réla, elillan,
rogeon beldtom az érzet fikcidn beliili feltételezettségée. Az ol-
vasds mint kukkolds” érzete (az autobiografikus szévegek, intim
napldk, hdzastérsi levelezések lapozgatdsinak gyakori velejaréja)
alapesetben abbél a helyzetbdl keletkezik, hogy én, az olvasé
litom a csaldd kinos tigyeit, 8k viszont nem ldtnak engem, az
anonim olvasét. Itt viszont épphogy ldtnak, rajtakapnak, hisz itt
a publikdlds, ennek kovetkeztében az én lehetdvé véle bepillantd-
som a csalddi konfliktus oka.

Még egy killonbségre érdemes kitérni, amely 6sszefiigg az
eddigiekkel. A mdsodik regényben a csalid fogalma jelent8sen
megviéltozott, mivel megkérddjelez8dott sszetartozdsinak alap-
élménye. Fentebb azt irtam, hogy a csalddban elvileg mindenki
jol ismer mindenkit, félszavakbdl értik egymdst. Ez igazdbdl csak
A kilencedik csalddjara igaz, ahol az atyai terror, a nélkiilozés, a
majdnem eladott testvér ellenére, és a csalddtagok dltaldnos kom-
munikdciéképtelensége dacdra (,ritkdn szoktunk a mdsiknak fe-

lelni” — A kilencedik, 58) a gyerekelbeszél6 mindig tudni véli,

mire gondolnak éppen a testvérei. ,,Ebédnél, amikor megldttam
Mara arcdt, azonnal rdjéttem, hogy épp ezzel foglalkozik” (A ki-
lencedik, 43); ,6k is ugyanazt érezhetik, mint én...” (A4 kilence-
dik, 169) A maisik szuszogdsdbol, testszagdbol, bérének szinébdl
tanultak meg olvasni az egy-egy dgyon hdrmasdval altatott gyere-
kek. Megaldzottsigukbdl, kényszer(i 6sszezdrtsdgukbdl pontosan
ugyanugy fakad a szavak nélkiili megértés kozosségi etikdja, mint
az Iskola a hatdron kiszolgaltatottsdgukban osszeforrt, egymdsnak
félszavakat vakkantd fiukozosségébdl. A kozosségnek ez a huma-
nista illazidja egytittal az olvasé vigasza, miutdn végigtekintett A
kilencedik gyerekeinek nyomordn. Ez a gyufaling melege Ander-
sen Gyufadrus kislinydban, ebben hihet a gyerekelbeszéls, ebbe
kapaszkodhat az olvasé. Es ezt az illiziét mondja fel az Eletiink
végéig felndtt elbeszélbje. Az Gj regény ugyanis mdr nem titkolja,
hogy a csalddtagok kommunikicidképtelensége kozosségiik 4l-
landé megkérddjelezddésée, virtudlissd, formdlissd véldsdt jelenti.
Az eltitkolt telefonszdm nem feltétlen Sepi jellemének, hanem a
csaldd természetének jelzdje. ,Kétségeimnek, mint ndlunk any-
nyi mindennek, az volt az alapja, hogy a csalidban mi bdrmit el
tudunk képzelni egymdsr6l. Barmit el tudtam képzelni apdmrdl,
azt is, hogy kirabolja magdt.” (109)

Csakhogy ami a sajét csalddot illetden illaziévesztésként
irhaté le, az Sepi szerelmi kapcsolatira nem jellemzé. Erthets,
elvégre miért kellene illaziétlansdgot keresni épp a szerelemben?
A regénynek ennek a szdldrél eddig nem volt sz6. Pedig Lil alak-
ja, csalddja, hdttere nagyon izgalmas ellenpontja Sepi vildginak,
egészen mds mentalitdst képvisel és a mai magyar térsadalom
egészen mds zugaiba lehet beldtni segitségével. Csakhogy a Lil-
szerelemben visszajon ez a negédes, ifiregényes illuzié egymds
tokéletes megértésérdl. Az egyébként érett és jézan regény a
szerelemrdl szélva Ggyszolvdn regisztert vélt és dtmegy fiizetes
lanyregénybe. Az aldbbi idézetben a munkdja miatt rendszeresen
Indonézidba repiilé Lilrdl van sz6, illetve szerelmiik legtokélete-
sebb pillanatairdl: ,Néha elszomorodtam, ha rigondoltam. Fdj-
dalomként hat, de ez szeretet és szerelem — azt hiszem, errdl Lil
is sokat tudott. [...] Taldn azokban a pillanatokban voltunk eh-
hez a legkdzelebb, amikor tizenkétezer kilométer tivolsdgbdl is
kitaldltuk, a mdsik épp mit csindl, mire gondol, mit érez, amibdl
pontosan felmértiik, hogy a masik mennyire vdgyakozik rink, a
testiinkre.” (78) Sajnos nem halogathaté tovabb, hogy elismer-
jik, amit tobb kritikus is felrétt. A regényben minden erénye
ellenére maradtak lapos, kopogds, htizni valé mondatok. Bizony
a szerkesztOnek, kiadénak kritikusabban kellett volna a szdve-
get gondoznia. Noha Balajthy Agnesnek is igaza van, aki még a
Msik haldl kapcsin éllapitotta meg: a ,Barnds-féle prézanyelv
rafindltsdga éppen abban 4ll, hogy l4tszélagos tigyetlensége, bi-
zonytalansdga és kimédolatlansdga révén képes hiteles megren-
diiltséget sugdrozni”.* Igen, ez tobbnyire szerintem is {gy van,
ahogy Balajthy mondja, ettdl fiiggetleniil az Eletiink végéigben
vannak kimagyardzhatatlan, védhetetlen mondatok.

Végezetill és osszefoglaldsképpen visszatérek a regények
formai kiilonbségére. A kilencedik zirt és egységes mii. A nyo-

KRITIK

morban és az apai terror drnyékdban €18 gyerek kortilményei-
nek hosszi expozicija utdn egy krizisben (a szeretett tanit6nd
meglopdsa) kulmindl a narrdcié. A mi végére zaklatottd, pré-
zaversszer(ivé vdlé nyelv zeneileg tdmasztja ald a dramaturgiai
cstcspontot. Linedris, egy nézépontd térténetmondds, mind-
végig a trgyndl marad6 fékusz, realista lélektani és tdrsadalmi
megokoltsdg jellemzi A kilencediket, valamint formafegyelem
a motivumvezetésben, a szerkesztésben és a terjedelemben. Az
Eletiink végéig ennek majdnem mindenben az ellentéte. Szére
fokuszi, a f8témdt csak sokdra egyértelmsitd, attdl rendszerint
eltérd narrdcié6 jellemzi, amelyben kronologikusan, mégis eset-
legesen kovetkeznek egymadsra az epizédok. A rengeteg szerepld
és mellékszerepld folyamatosan oldaldgak irdnydba terjeszti ki az
egyébként is lasst, elid6z8 torténetmondist. A terjedelem nem a
szerkezet fliiggvénye, szdimos epizdd elhagyhatd, 4m éppugy akdr
tobb epikai anyag elhorddsdra is képes volna a regény. A csaldd
ugyan kozponti téma, de elég sokszor kikeriil a f6kuszbdl, és az
Ontogenea kivéltotta botranyrdl is kidertil egy id6 utdn, hogy az
csak az egyik botrdny a sok koziil. Roland Barthes régi megkii-
lonboztetésével élve A kilencedik klasszikusan zire mii, az Ele-
tiink végéig irhatd, nyitott széveg. A formait a miifaji integritds
szempontjaval kiegészitve azt ldthatjuk, hogy mig A kilencedik
esetében az embertelen életet természetes adottsdgnak bemutaté
gyerekelbeszél6hoz a kritika kénnyen és joggal tdrsitja a miifaj
kozeli példdit (a Sorstalansdgot vagy Borbély Szildrd néhdny év-
vel késébbi Nincstelenekjét), addig az Eletiink végéiget miifajilag
éppugy a dezintegrativitds, ha tetszik, a szervetlenség jellemzi,
mint formailag. A regény t6bb mifajt megidéz (naplészertiség,
memodrszerliség, csalddregény), de nem felel meg egyiknek sem,
az a miifaj viszont, amellyel az Ontogenea-szdl miatt leginkdbb
leirhaté, vagyis a metaregény hagyomadnya, eleve dezintegrativ,
hiszen a sz6veg a maga értelmezésekor egy mésik regényhez utal,
az értelmezést ezzel mintegy ironikusan elhalasztva, kiviil he-
lyezve.

A kilencedik zirt mialkotdseszményéhez jobban illett a po-
zittv kozosségeszmény, a dezintegricié-elvli Eletiink végéig vi-
szont jozanabb, szabadabb, és — eltekintve stilisztikai hidnyos-
sdgaitol — érettebb, illuzidtlanabb. Sikeriiltsége mégis részben
A kilencedifnek koszonhet8, amellyel roppant kreativ médon
folytat dialégust. Azért ha Ggy adédna, hogy csak egyetlen Bar-
nds-regényt vihetek magammal arra a bizonyos lakatlan szigetre,
akkor némi gondolkodds utdn valészintleg mégiscsak a gondo-
sabban szerkesztett és 6konomikusabb A kilencedikért nytlnék.

4 Bavaytry Agnes: Képterdpia (Barnds Ferenc: Misik haldl), Miide, 2012034, 72.

85



