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kritik      ak ritika    

Az Életünk végéig sokáig nem mutatja meg, hogy mi lesz a fő 
témája. Úgy indul, mintha újabb betegségregény lenne, az első 
fejezet egy prosztataműtétről, az elviselhetetlen fájdalomról és a 
kórházi környezetről szól, a második egy családregény nyitánya 
lehetne, azután úgy tűnhet, egy mai budapesti értelmiségi min-
dennapjairól szóló többfókuszú, vagy épp fókusztalan prózát 
olvasunk. Végül a regény utolsó részében indonéziai útleírásban 
találjuk magunkat, amely a lezárás helyett megint inkább új irá-
nyok felé nyitja meg a művet. 

Az Életünk végéig nem regényszerű regény. Az elején fel-
idézett műfaji mintákat nem követi, a cselekményszálak nem 
feltétlenül kerekednek le, és van számos sehova sem vezető 
mellékútvonala. Ezt a kritikusok egy része szervetlenségnek 
érzékelte, de véleményem szerint, és erre később még visszaté-
rek, a szervetlenséggel nincs semmi baj. A könyv a magánélet 
mindennapi eseményeinek krónikája (családi konfliktusok, be-
tegségek, halálesetek, temetések, válások, esküvők, munkahely-
váltások, utazások), ettől olyan a szöveg, mintha naplójegyzetek 
alig fikcionalizált átirata lenne. Erre a benyomásra erősít rá az is, 
hogy a könyv teli van könnyen felismerhető önéletrajzi utalá-
sokkal, hogy Sepi egyes szám első személyben beszél, hogy hajla-
ma van a szemlélődésre és a privát múltidézésre. 

Persze az Életünk végéig még annyira sem napló, mint 
amennyire nem családregény vagy betegségregény, hiszen nem 
dátumhoz kötött jelen idejű bejegyzéseket, hanem folyamatos 
múlt idejű elbeszélést olvasunk. És noha a személyességnek 
ugyanazt a körét tárja fel, ami egy naplótól vagy önéletrajz-
tól megszokott (család, szerelem, munka, betegség stb.), nincs 
benne különösebben mélyre hatoló feltárulkozás. Az elbeszélő 
gyakran átlátszatlan marad, nem mutat tanulságos önelemzést, 
tényszerűen közli, de nem elemzi hibáit. Több kritikus is tett 
arra utalást, hogy az elbeszélő–főszereplő morálisan legalábbis 
kiegyensúlyozatlan. Benedek Szabolcs például arra mutat rá, 
hogy noha sok száz oldal szól a családról, saját unokáit még-
is alig említi, s ha igen, akkor is név nélkül.1 Tanulságos az is, 
amire Domján Edit hívja fel a figyelmet, hogy barátnője, Lil 
degradáló szerepet kénytelen felvenni mellette.2 Számos olyan 
helyzet van, ahol az autobiografikus műfaji hagyományok alap-

ján esetleg mélyebb önértésre számítana az olvasó. Például Sepi 
felrója lányának, hogy megrágalmazta őt barátnőjénél, Lilnél, 
és nőfaló szélhámosnak állította be. (80–85) Valamivel később 
kiderül, hogy ő korábban nagyon hasonlót tett apjával, amikor 
bemószerolta anyjánál. (108) Meglepő, hogy a két, nyilvánva-
lóan párhuzamos esethez nem tartozik semmiféle önelemzés. 
Pedig Sepi általában véve sokat gondolkozik családtagjainak és 
barátainak cselekedetein, de vallomásosságot hiába várnánk tőle. 
A lélektani megrázkódtatásokra és tanulságokra éhes, a „szemé-
lyiség”, az „én”, az „identitás” és a konfessziós nagyhagyomány 
hasonló dédelgetett kincseire büszke olvasók esetleg csalódottak 
lesznek.

Különös, hogy egy önéletrajzi elbeszélés elbeszélője afféle 
zárt személyiség. Meglepő például azt olvasni a 221. oldalon, 
hogy a Mama „halála óta eltelt két évben alig volt olyan nap, 
hogy ne gondoltam volna rá”. A Mamát a második fejezetben 
temették el, ez a mondat a nyolcadikban hangzik el, és vele kap-
csolatban az elbeszélőnek valóban van ugyan lelkiismeret-furda-
lása, de a közbeeső lapokon, amelyek a temetés óta eltelt időről 
szólnak, nem olvashattunk hosszas visszaemlékezéseket az any-
járól, nem bontakozott ki az anya–fiú viszony árnyalt érzelmi 
világa, nem zajlott le megrendítő gyászmunka. Semmi nagysza-
bású, semmi drámai. 

Az ellentmondást úgy lehet feloldani, hogy noha önéletrajzi 
fikciót olvasunk, az nem az érzelmek elemzésének, a feltárulko-
zásnak vagy holmi (mindig kétes) őszinteségnek a terepe. Olyan 
autobiografikus prózával találkozunk, amelynek a központi al-
katrészét, az önfeltárásra való törekvést blokkolták. Ezt lehet 
hibának is tekinteni, én a magam részéről viszont kedvelem, 
ha a próza kísérletezik a rendelkezésre álló műfajokkal. Ebben 
az esetben egy megnyílásra csak nehezen hajlandó, az önmeg-
mutatástól idegenkedő, arra csak korlátozottan képes habitus 
választja az autobiografikus műfajt. Egyébként sem hihető ko-
molyan, hogy bármelyik faktuális igényű vagy fiktív önéletrajzi 
tér megengedné magának azt az átlátszóságot, amit esetleg ígér. 
Ennek fényében különösen figyelemre méltó az olyan, amelyben 
jól észlelhető a rezerváció, és amelyben szemmel láthatóan ma-
radtak elzárt helyek. Látunk eleget így is az elbeszélő személyi-
ségéből. Megmaradtak az érzelmi reakciói, a düh, az irigység, az 
önzés, a sértettség, az önfejűség, olykor a megbékélés, az empá-
tia, a szeretet és a nehezen kivergődött belátás is. Mindez olyan 
emocionális képlet, amely néha kisszerűnek mutatja, időnként 
egyenesen antipatikussá teszi a figurát, viszont őszinteségnek 
ez épp elég. A könyv pedig nem memoár, nem önéletrajz, csak 
(Kosztolányi egyik címét kölcsönvéve) afféle „napjaim múlása”. 

A lassan hömpölygő prózában nagyjából nyolcvan-kilenc-
ven oldal után válik egyértelművé, hogy a főtéma mégiscsak a 
család lesz. Milyen egy tipikus magyar család? Problémás. Mi-
lyen egy nagycsalád? Nagyon problémás. 

Az Életünk végéig olvasása közben — ezt is jelezte már kriti-
kus — valóban ajánlott a neveket jegyzetelni, családfát rajzolni, 
egyébként nincs esélye az olvasónak fejben tartani a tíz testvért, 
a sógorokat, sógornőket, unokaöcsöket és -húgokat. Egy ide-
gen családba bepillantani, esetleg bekerülni: nincs ennél izgal-
masabb. Hiszen nincs a családnál intimebb és elemibb közös-
ségforma. A családban elvileg mindenki jól ismer mindenkit, 
szemvillanásból, félszóból értik egymást. A kívülálló számára 
érthetetlen, miért nevetnek fel egyszerre, miért hallgatnak el hir-
telen, mivel ugratják egymást, vagy hogy hogyan tudnak látszó-
lag semmiségeken megsértődni. Minden szavuk és pillantásuk 
mögött történetek vannak, láthatatlan szálak sokasága köti őket 
össze. Az évtizedes erőviszonyok, a rég rájuk nőtt szerepek, az af-
finitások, a cinkosságok, a régi vetélkedések és testvérviszályok, 
a gyerekkor élményközössége, a megunhatatlan anekdotakincs, 
a „beszólások” stílusa minden családnak egyéni karaktert ad. Egy 
családnak éppoly sajátos személyisége lehet, mint egy embernek. 
Ki ne lenne kíváncsi egy ilyen összeszokott, exkluzív közösségre? 
Ráadásul az Életünk végéig nem előzékeny az olvasóval. Nem úgy 
működik, mint egy Balzac-típusú regény, ahol minden szereplő-
nek megismerjük az előéletét, anyagi helyzetét, titkos vágyait és 
ambícióit, valamint csúf kis titkait, mielőtt egyáltalán kinyitná a 
száját. Itt sokszor felkonferálás nélkül jelennek meg a szereplők, 
és hol kapnak háttérrajzot, hol nem.

Tovább bonyolítja a rokonsági szövevényt, hogy a korábbi 
regényben (előzményregényben?), vagyis A kilencedikben meg-
ismert család többé-kevésbé azonosítható az ittenivel. Mindkét 
család Debrecenből költözött Pomázra, az anya ott is Erdélyből 
származik, mélyen vallásos és muzikális, az apának hasonlók a 
munkahelyei, az őrült vállalkozásai („éjjel még ötven feltáma-
dást lenagyít” — A kilencedik, 2093) és bizarr személyiségvoná-
sai, ráadásul a tizenegy testvér, noha másképp hívják őket, azo-
nos sorrendben követi egymást a két műben (három nagylány, 
három fiú, egy korán meghalt fiútestvér, egy lány, egy fiú — ő 
az elbeszélő, a kilencedik gyerek — és két kisebb fiú). A testvé-
rek a két regényben emellett rengeteg apró részletben megfelel-
nek egymásnak. Az elsőszülött Debrecenben maradt, ott ment 
férjhez, a második lány lett a kicsik pótmamája, a legidősebb 
bátynak van tekintélye köztük, a három jó hallású gyerek itt ze-
nészpályára ment, stb.

A megfelelések azonban mégsem maguktól értetődőek — 
és itt kezd érdekessé válni a két mű kapcsolata — sok minden 
ugyanis nem úgy van az Életünk végéig családjában, mint A 
kilencedikében. Ennek egyik tényezője az, hogy habár az idős 
édesapa és a vele élő nővér továbbra is igen rossz körülmények 
között tengődik, a nyomor mindennapjait festő rémregényes 
hatáselemek ezúttal örvendetesen megfogyatkoztak. Az Életünk 
végéigben nem említik, hogy éheztek, hogy nem volt ruhájuk, 
hogy deformált lenne az elbeszélő egyik ujja (ami a gyerekkori 
történetben fontos attribútuma volt), nem kerül elő az a tör-
ténet, hogy Zoknist (itt Jani) egy darabig el akarták adni egy 
tehetős gyermektelen családnak, nem kerül szóba, hogy a nagy-

fiú (Pap/Iván) évekig maszturbációs segédeszköznek használta 
kisebb testvéreit („csinálják neki a jót” — A kilencedik, 79, 88) a 
mélyen vallásos anyuka szeme láttára, aki ezt sosem volt hajlandó 
észrevenni. Ez azért örvendetes, mert A kilencedik sikerültsége és 
elismertsége ellenére nem lett volna szerencsés ebből a családtör-
téneti anyagból még egy nyomorregényt írni, tekintve hogy A 
kilencedik után, és részben talán hatására az efféle művek azóta 
megszaporodtak. Az Életünk végéig másra és máshogy használja 
fel újra a családtörténeti–önéletrajzi anyagot, és ezzel elkerüli az 
önimitáció, magyarán szólva a „még egy bőrt lehúzni” veszélyét. 

A másik tényező a jelentős időkiesés. A két mű között 
ugyanis kimaradt nagyjából három évtized, tehát szinte senkiről 
nem tudjuk, hogyan lett abból a gyerekből ez a felnőtt. Eléggé 
„hibásak vagyunk”, mondja A kilencedikben testvéreiről az el-
beszélő, mivel szinte mind beszédhibásak, ebben a regényben 
viszont többen igen sokra vitték, és nemcsak stiklis üzletem-
berekként, hanem zeneművészként, filozófiatörténészként is. 
Érdekelné az olvasót, hogyan lett például a babakorában mo-

3 Barnás Ferenc: A kilencedik, Magvető, Budapest, 2006. 
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1 Benedek Szabolcs: Egy családregény közepe, Élet és irodalom, 2019. december 13.
2 Domján Edit: Kibeszélni a családot, Kulter.hu, elérhető: http://kulter.
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sóporos dobozban tartott, folyton jaktáló, dünnyögő, fejlődési 
visszamaradottság jegyeit mutató Tentésből Kálmán, a parádés 
nemzetközi karriert befutó karnagy. Nem arra szeretnék ezzel 
célozni, hogy bármivel is adós lenne az Életünk végéig, épp el-
lenkezőleg, a hiányai teszik izgalmassá a két mű közötti kapcso-
lathálót. (Nem beszélve arról, hogy a művek közös, de instabil 
önéletrajzi teréhez a Másik halál is több ponton kapcsolódik.)

Noha nagyon sok jel mutat erre, Az Életünk végéig még-
sem egyszerű folytatása A kilencediknek, két autonóm regényről 
van szó, amelyek műfajukban, stílusukban, poétikai megoldása-
ikban is jelentősen különböznek. És bár A kilencedik semmire 
sem kötelezi az új regényt, mégis az együttolvasás gazdagabb, 
összetettebb élményt nyújt, mintha csak az utóbbit olvasnánk 
önmagában. Az Életünk végéig leplezetlenül bátorítja is erre az 
olvasót. Az új regényben ugyanis sok szó esik az elbeszélő ál-
tal írt könyvekről, különösen arról, amelyik miatt (az effélékre 
egyébként hajlamos) családfő úgyszólván kiátkozta az elbeszé-
lőt, mivel abban Sepi úgymond „kibeszélte a családot”. (26) A 
regényben az inkriminált könyvet Ontogeneának nevezik, amit 
akkor sem volna nehéz azonosítani Barnás 2006-os regényével, 
ha nem hangozna el a (kissé felesleges) célzás, miszerint a könyv 
címe lehetett volna „akár Kilenc is”. (50) Az Életünk végéig tehát 
nem „második rész”, hanem metaregény, afféle Egy regény regé-
nye, kicsit abban az értelemben, ahogy Sinkó Ervin műve szólt 
annak idején az Optimisták hajmeresztő utóéletéről, vagy aho-
gyan a Javított kiadás át- és újraértelmezte a Harmonia Caelestist. 
És ahogyan a konkrét Esterházy-elődszöveg mellett a Javított ki-
adás is buzdít általában véve annak a bizonyos fránya „Dichtung 
und Wahrheit” kérdéskörnek a tanulmányozására, az Életünk 
végéig sem csak A kilencediknek, hanem tágabban a fikcionalitás 
kérdésének a metaregénye. Nem a regényszövegbe betoldott esz-
tétikai fejtegetései miatt mondható el ez róla, hanem mert felveti 
a reprezentációnak, a fikcionalitásnak, a referencialitásillúziónak 
azokat a kérdéseit, amelyekre a posztmodern metaregényei Italo 
Calvinótól Julian Barnesig, és tovább oly fogékonyak voltak, és 
amelyek a jelek szerint ma sem teljesen időszerűtlenek.

Ezek az így még kissé idomtalanul általános problémakö-
rök a családnak kijáró diszkréció kérdésében találkoznak Barnás 
művében. A család intimitásának játékba hozása Barnásnál nem 
egészen olyan, mint amit például Esterházynál megszokhattunk, 
ahol a családtagok, Gitta asszony, Márton és a többiek régi is-
merősökként tűntek fel az újabb és újabb művekben, és az Es-
terházy-stílus egyéb állandó elemei mellett ők is hozzájárultak 
az olvasó otthonosságérzéséhez. Esterházynál az olvasó általában 
pillanatok alatt a família beavatott barátja lett, Barnásnál vi-
szont kénytelen-kelletlen keveredik bele a családi drámába, kissé 
kukkolóvá válik. Láttuk, az Életünk végéigben az a konfliktus 
oka, hogy Sepi megírta a család, de mindenekelőtt apja ügyes-
bajos dolgait a korábbi könyvben, mi pedig most az erről szóló 
újabb könyvet olvassuk. Az olvasó persze nyilvánvalóan egy pil-
lanatra sem feledkezik meg arról, hogy fikciót tart a kezében, és 
hogy ez mivel jár, ám a könyvnek ennek ellenére — esetemben 

legalábbis — sikerült jelenlétem illetéktelenségének benyomását 
felkelteni. Sepi ugyanis egyáltalán nem elfogulatlanul mutatja 
be a családját, ő a családi problémáknak nemcsak közvetítője, 
hanem része, sőt generálója, és mintha nekem, cinkos olvasó-
nak rögtön állást is kellene foglalnom a vitás kérdésekben. Sepi 
haragban van apjával, többé-kevésbé az egész családjával, a test-
vérei nem tudhatják a telefonszámát (158), és mindenkiről van 
dehonesztáló története, vagy legalább megjegyzése. Már A ki-
lencedik kisfiú-elbeszélője is úgy fordult szembe apjával, hogy 
összeírta egy levélben az öreg rémtetteit (A kilencedik, 83), az írás 
az Életünk végéigben is az atyai autoritás megsértése. A kilence-
dik emlékezetes antihőst teremtett az apa figurájával, az Életünk 
végéig aggastyán patriarchája pedig ennek egy összetettebb vál-
tozata, mivel az eredetileg minden ízében rettenetes alak gazda-
godott, itt már figyelmes, párbeszédképes és megbocsátó is tud 
lenni, ráadásul a megözvegyült és szegénységben meghaló öregúr 
minden korábbi bűne ellenére együttérzést vált ki.

Azonban akármelyik változatot is nézzük, az apa családra 
vonatkozó nézetei valószínűleg megegyeznek Don Corleone 
elveivel: „Never tell anyone outside the family what you’re 
thinking.” A család ügyeit megírni pláne árulás. Feltehetőleg 
nem minden olvasó számára kellemes, hogy az elbeszélő ebben 
a — nézőponttól függően — árulásban vagy lázadásban az ő 
cinkosságára számít. Mégis szerintem ez a kellemetlen mellék-
zönge igen jót tesz az olvasásnak. Ebben a regényben engem 
mint olvasót mindenekelőtt a család érdekel (hiszen az csak ter-
mészetes, hogy szeretnék „beavatottja” lenni a regényvilágnak), 
ám érdeklődésemet enyhén átszínezi illetéktelenségem érzete. 
Hogy tudniillik épp attól szenved a bemutatott családfő, hogy 
az olyan kívülállók, mint én, olvashatnak róla. (Sőt, ott van a 
Sepit kísértő dilemma is, hogy a családi szennyes kiteregetése 
esetleg siettette a rákbeteg édesanya halálát.) Vagyis ad absur-
dum én is oka vagyok szenvedésüknek. Ez emeli az olvasás tétjét, 
noha tényleg nem több olvasás közbeni szubliminális érzetnél, 
ugyanis amint kilépek az olvasmányból, és beszélek róla, elillan, 
rögtön belátom az érzet fikción belüli feltételezettségét. „Az ol-
vasás mint kukkolás” érzete (az autobiografikus szövegek, intim 
naplók, házastársi levelezések lapozgatásának gyakori velejárója) 
alapesetben abból a helyzetből keletkezik, hogy én, az olvasó 
látom a család kínos ügyeit, ők viszont nem látnak engem, az 
anonim olvasót. Itt viszont épphogy látnak, rajtakapnak, hisz itt 
a publikálás, ennek következtében az én lehetővé vált bepillantá-
som a családi konfliktus oka. 

Még egy különbségre érdemes kitérni, amely összefügg az 
eddigiekkel. A második regényben a család fogalma jelentősen 
megváltozott, mivel megkérdőjeleződött összetartozásának alap-
élménye. Fentebb azt írtam, hogy a családban elvileg mindenki 
jól ismer mindenkit, félszavakból értik egymást. Ez igazából csak 
A kilencedik családjára igaz, ahol az atyai terror, a nélkülözés, a 
majdnem eladott testvér ellenére, és a családtagok általános kom-
munikációképtelensége dacára („ritkán szoktunk a másiknak fe-
lelni” — A kilencedik, 58) a gyerekelbeszélő mindig tudni véli, 

mire gondolnak éppen a testvérei. „Ebédnél, amikor megláttam 
Mara arcát, azonnal rájöttem, hogy épp ezzel foglalkozik” (A ki-
lencedik, 43); „ők is ugyanazt érezhetik, mint én…” (A kilence-
dik, 169) A másik szuszogásából, testszagából, bőrének színéből 
tanultak meg olvasni az egy-egy ágyon hármasával altatott gyere-
kek. Megalázottságukból, kényszerű összezártságukból pontosan 
ugyanúgy fakad a szavak nélküli megértés közösségi etikája, mint 
az Iskola a határon kiszolgáltatottságukban összeforrt, egymásnak 
félszavakat vakkantó fiúközösségéből. A közösségnek ez a huma-
nista illúziója egyúttal az olvasó vigasza, miután végigtekintett A 
kilencedik gyerekeinek nyomorán. Ez a gyufaláng melege Ander-
sen Gyufaárus kislányában, ebben hihet a gyerekelbeszélő, ebbe 
kapaszkodhat az olvasó. És ezt az illúziót mondja fel az Életünk 
végéig felnőtt elbeszélője. Az új regény ugyanis már nem titkolja, 
hogy a családtagok kommunikációképtelensége közösségük ál-
landó megkérdőjeleződését, virtuálissá, formálissá válását jelenti. 
Az eltitkolt telefonszám nem feltétlen Sepi jellemének, hanem a 
család természetének jelzője. „Kétségeimnek, mint nálunk an�-
nyi mindennek, az volt az alapja, hogy a családban mi bármit el 
tudunk képzelni egymásról. Bármit el tudtam képzelni apámról, 
azt is, hogy kirabolja magát.” (109)

Csakhogy ami a saját családot illetően illúzióvesztésként 
írható le, az Sepi szerelmi kapcsolatára nem jellemző. Érthető, 
elvégre miért kellene illúziótlanságot keresni épp a szerelemben? 
A regénynek ennek a száláról eddig nem volt szó. Pedig Lil alak-
ja, családja, háttere nagyon izgalmas ellenpontja Sepi világának, 
egészen más mentalitást képvisel és a mai magyar társadalom 
egészen más zugaiba lehet belátni segítségével. Csakhogy a Lil-
szerelemben visszajön ez a negédes, ifiregényes illúzió egymás 
tökéletes megértéséről. Az egyébként érett és józan regény a 
szerelemről szólva úgyszólván regisztert vált és átmegy füzetes 
lányregénybe. Az alábbi idézetben a munkája miatt rendszeresen 
Indonéziába repülő Lilről van szó, illetve szerelmük legtökélete-
sebb pillanatairól: „Néha elszomorodtam, ha rágondoltam. Fáj-
dalomként hat, de ez szeretet és szerelem — azt hiszem, erről Lil 
is sokat tudott. […] Talán azokban a pillanatokban voltunk eh-
hez a legközelebb, amikor tizenkétezer kilométer távolságból is 
kitaláltuk, a másik épp mit csinál, mire gondol, mit érez, amiből 
pontosan felmértük, hogy a másik mennyire vágyakozik ránk, a 
testünkre.” (78) Sajnos nem halogatható tovább, hogy elismer-
jük, amit több kritikus is felrótt. A regényben minden erénye 
ellenére maradtak lapos, kopogós, húzni való mondatok. Bizony 
a szerkesztőnek, kiadónak kritikusabban kellett volna a szöve-
get gondoznia. Noha Balajthy Ágnesnek is igaza van, aki még a 
Másik halál kapcsán állapította meg: a „Barnás-féle prózanyelv 
rafináltsága éppen abban áll, hogy látszólagos ügyetlensége, bi-
zonytalansága és kimódolatlansága révén képes hiteles megren-
dültséget sugározni”.4 Igen, ez többnyire szerintem is így van, 
ahogy Balajthy mondja, ettől függetlenül az Életünk végéigben 
vannak kimagyarázhatatlan, védhetetlen mondatok. 

Végezetül és összefoglalásképpen visszatérek a regények 
formai különbségére. A kilencedik zárt és egységes mű. A nyo-

4 Balajthy Ágnes: Képterápia (Barnás Ferenc: Másik halál), Műút, 2012034, 72.
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morban és az apai terror árnyékában élő gyerek körülményei-
nek hosszú expozíciója után egy krízisben (a szeretett tanítónő 
meglopása) kulminál a narráció. A mű végére zaklatottá, pró-
zaversszerűvé váló nyelv zeneileg támasztja alá a dramaturgiai 
csúcspontot. Lineáris, egy nézőpontú történetmondás, mind-
végig a tárgynál maradó fókusz, realista lélektani és társadalmi 
megokoltság jellemzi A kilencediket, valamint formafegyelem 
a motívumvezetésben, a szerkesztésben és a terjedelemben. Az 
Életünk végéig ennek majdnem mindenben az ellentéte. Szórt 
fókuszú, a főtémát csak sokára egyértelműsítő, attól rendszerint 
eltérő narráció jellemzi, amelyben kronologikusan, mégis eset-
legesen következnek egymásra az epizódok. A rengeteg szereplő 
és mellékszereplő folyamatosan oldalágak irányába terjeszti ki az 
egyébként is lassú, elidőző történetmondást. A terjedelem nem a 
szerkezet függvénye, számos epizód elhagyható, ám éppúgy akár 
több epikai anyag elhordására is képes volna a regény. A család 
ugyan központi téma, de elég sokszor kikerül a fókuszból, és az 
Ontogenea kiváltotta botrányról is kiderül egy idő után, hogy az 
csak az egyik botrány a sok közül. Roland Barthes régi megkü-
lönböztetésével élve A kilencedik klasszikusan zárt mű, az Éle-
tünk végéig írható, nyitott szöveg. A formait a műfaji integritás 
szempontjával kiegészítve azt láthatjuk, hogy míg A kilencedik 
esetében az embertelen életet természetes adottságnak bemutató 
gyerekelbeszélőhöz a kritika könnyen és joggal társítja a műfaj 
közeli példáit (a Sorstalanságot vagy Borbély Szilárd néhány év-
vel későbbi Nincstelenekjét), addig az Életünk végéiget műfajilag 
éppúgy a dezintegrativitás, ha tetszik, a szervetlenség jellemzi, 
mint formailag. A regény több műfajt megidéz (naplószerűség, 
memoárszerűség, családregény), de nem felel meg egyiknek sem, 
az a műfaj viszont, amellyel az Ontogenea-szál miatt leginkább 
leírható, vagyis a metaregény hagyománya, eleve dezintegratív, 
hiszen a szöveg a maga értelmezésekor egy másik regényhez utal, 
az értelmezést ezzel mintegy ironikusan elhalasztva, kívül he-
lyezve.

A kilencedik zárt műalkotáseszményéhez jobban illett a po-
zitív közösségeszmény, a dezintegráció-elvű Életünk végéig vi-
szont józanabb, szabadabb, és — eltekintve stilisztikai hiányos-
ságaitól — érettebb, illúziótlanabb. Sikerültsége mégis részben 
A kilencediknek köszönhető, amellyel roppant kreatív módon 
folytat dialógust. Azért ha úgy adódna, hogy csak egyetlen Bar-
nás-regényt vihetek magammal arra a bizonyos lakatlan szigetre, 
akkor némi gondolkodás után valószínűleg mégiscsak a gondo-
sabban szerkesztett és ökonomikusabb A kilencedikért nyúlnék.


