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K R I T I K A

nemzedéke [Aczél Márta egy későbbi nemzedékhez tartozik] a 
festészet egy nemének tekintette tevékenységét […].” A harma-
dik bekezdésben pedig immár alázatosan hozzá is lát a pályakép 
felvázolásához: „Aczél Márta Schlesinger Mártának született, de 
apja magyarosította a nevüket […].” És ez a tárgyszerűség mind-
végig megmarad, még akkor is, ha az utolsó három bekezdésben, 
a személyes emlékeket felidéző részekben, a szerző már „Márti”-
nak nevezi a fényképész Kálmán Kata szintúgy fényképész uno-
katestvérét. Viszont a „pótbáty”-ként szeretett és tisztelt filozó-
fusról, Fehér Ferencről szóló, személyességében is (pontosabban 
abból következően) elemző igényű írás utolsó bekezdésével nem 
igen tudtam mit kezdeni — legfeljebb elfogadtam valamiféle 
laza anekdotikus lecsengetésnek, illetve köteten belüli utalásnak 
egy később következő portré hősére: „Egyszer meghívtuk Ferit 
és Ágit [Heller Ágnest] Pilinszkyvel együtt. Az este jól sikerült, 
de folytatása nemigen lett, noha néhányszor tudomásom szerint 
még találkoztak.” Míg a feleség Heller Ágnes jogos társszereplője 
a Fehér-portrénak, addig a vacsoravendég Pilinszky itt csak re-
torikai ciráda. Ilyen eset egyébként többször előfordul: az egyik 
írás mellékalakja egy másik írás főalakjává válik, megteremtve 
így a köteten belüli kapcsolati–szellemi hálózatot, és megrajzol-
va egyúttal Radnóti széleskörű kulturális–szellemi karakterét, 
aki ennek a könyvnek az erejéig, miként egyik választott hőse, a 
szerkesztő Vajda Miklós, az „emlékein keresztül lett író, múzsája 
az emlékezés, […] a portré a műfaja”.

Sok-sok telitalálatot olvashatunk a személyes emlékekkel 
vagy történetekkel dúsított portrékban, amelyek közül most a 
gyerekkori barát, később kolléga Balassa Péterre, az ő értekezői 
stílusára (amely, tudjuk jól, maga az ember) vonatkozót idéz-
ném: „az alternatív értelmezések lehetőségének helyettesítése egy 
olyan dialektikus, komprimált utalásokra építő stílussal, amely 
gyakran egymást kizáró állításokat egyesített, s rögzített para-
doxonként, és ebben a formában tartott autoritásra igényt”. 
Mindazonáltal Radnóti — hogy elkölcsönözzem egyik leggyak-
rabban használt szavát — nem „komiszságból” kritizálja Balassa 
stílusát és látásmódját, hanem szeretettel, a megértésvágy, az idő 
előtt meghalt barát megértésének szeretetgyakorlatával. (Miként 
a nemkülönben nehéz alkatú irodalmárról, Könczöl Csabáról 
is beszél.) Egyébiránt a „komiszság” nagyon különböző válto-
zataival találkozhatunk Radnóti szerint a kultúrmogul Kardos 
Györgynél és a Nobel-díjas Kertész Imrénél. Illetve az utóbbiról 
szóló írásban Radnóti maga is „komisznak” bizonyul. Ahonnan 
és ahogyan beszél választott hőséről, aki hatalmas nemzetközi 
sikere után a rá mindig is jellemző „inkognitó” újabb formáját, 
a „nagyképűséget” választotta, amely mögül ráadásul kiérződött 
„sértettségéből” táplálkozó „sértődékenysége”. Nemkülönben 
„komisz” nézőpontot foglal el szerzőnk akkor, amikor a regénye-
ivel és (főleg) esszéivel őt nem lenyűgöző Mészöly Miklós „pro-
vincializmusáról” ír, segítségül hívva például a Lukács-körbe 
tartozó Hermann István „komisz módon” megírt bírálatát. 
Mindazonáltal én most nem kívánok „komiszkodni” a Kertész- 
és Mészöly-portrék szerzőjével, megtették és meg is fogják tenni 

ezt mások. Inkább csak annyit mondanék, hogy ezekben és az 
ezekhez hasonló írásokban izgalmasan keveredik az éleslátásból 
fakadó erős értelmezés (például Pilinszky egyik rejtélyes mon-
datáról) és a könnyen ornamentikává szelídülő anekdotizmus 
(például a Mészöly-feleség Polcz Alaine főzési teljesítménye kap-
csán). Mindenesetre van úgy, hogy valamely ismert személyisé-
get látunk szokatlanabb nézőpontból (ilyen volna az imént idé-
zett néhány eset). De van olyan is, hogy sokak számára láthatóvá 
válik valaki, akit eddig csak nagyon kevesek láttak (ez történik 
mondjuk az Aczél Mártának és Tanay Magdának szentelt írások-
ban). Vagy éppen újra látható lesz valaki, akit mára bizony sokan 
elfeledtünk (mint például Csanádi Imrét vagy Könczöl Csabát).

És ha nem másnak vesszük Radnóti ábécérendben sorakozó 
rövidportréit, mint amik, vagyis nem (igazságtalanul) igazság-
osztó kinyilatkoztatásoknak, hanem olyan esetleges leírásoknak, 
amelyekben a retorikusan működő elmeél megóvja a szerzőt 
bevallottan tévedékeny emlékezetének és kulturális szerepköré-
ből fakadó véleményezési vágyának a veszélyeitől — nos, akkor 
tényleg sok mindent megtudhatunk egy nagyon összetett kor-
szakról, tulajdonképpen több egymásra következő korszakról, 
azok ismert vagy kevésbé ismert szereplőiről.

R A D N Ó T I

BalajtHy Ágnes

lezáratlan 
dialógus

( Térey 
János: 
Nagy 
tervekkel 
jöttem
Rosmersholmba.
Jelenkor, 
2019)

Ha nem történik meg az, ami megtörtént, akkor Térey János 
2019-es, Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba című kötetének 
olvasói valószínűleg örömmel konstatálták volna, hogy a szerző 
a dráma- és prózaíróként elért sikerek mellett továbbra is alkot 
költőként. Észlelték volna azt, hogy a friss könyv versei mind 
hangnemükben, mind témaválasztásukban rokoníthatóak az 
előző, gyűjteményes kötet Őszi hadjárat című ciklusának da-
rabjaival, és felvetődött volna bennük az a kérdés is, hogy javára 
válik-e a Nagy tervekkel…-nek a műnemi tarkaság, a drámatö-
redékek, elbeszélések beillesztése a költemények közé. A szerző 
kétségbevonhatatlanul és fájóan valós halála azonban radikáli-
san átírta ezeket az interpretációs sémákat. A Téreytől szokatlan 
szerkesztői megoldás szintetizáló gesztusként, az életmű külön-
böző szálainak végső összecsomózásaként válik értelmezhetővé. 
Baljóslatú, mögöttes jelentésre tesz szert a kötetcím múlt idejű 
igealakja, a „Te akarsz másodszor is élni?” kérdés a Beavatkozni 
tilos!-ban, vagy a kötetzáró Gyászmunkás címe. Miközben Mo- 
hácsi Balázs az Őszi hadjárat esetében még a „talán túl korán 
megkezdett létösszegzés”1-t emlegette, az új kötet visszatekintő 
versei immár jóslaterejűnek tűnnek. Az utólagosság távlatából je-
lekre vadászó, a verssoroknak profetikus tudást tulajdonító olva-
sásmód bizonnyal szervesen hozzátartozik a gyászmunkához, de 
be is fagyaszthatja a szövegeket — valahol itt indul meg a „szentté 
avatás” folyamata, amire épp Térey mutatott rá metsző iróniával. 
(Mielőtt szentté. Borbély Szilárdot.) Bármilyen nehéz is, igyekszem 
most tehát nem arról írni, hogy mit veszített a magyar irodalom 
a költő halálával (felbecsülhetetlenül sokat), nem záróakkordként 
tekinteni a műre, hanem (tudatában annak, hogy ez lehetetlen) 
Térey munkásságáért régóta lelkesedő kritikusként arra teszek kí-
sérletet, hogy magát a kötetet vegyem szemügyre. 

A kötet négy ciklusra tagolódik: az elsőben, az Elfüggönyö-
zött országban több olyan, életrajzi utalásokkal telített szöve-
get találunk, melyekben a vers-én saját eredettörténeteit veszi 
szemügyre. Beszámol a gyermekkort beárnyékoló apai szigorról 
(Málnaföldek mindörökre), a pályakezdés hányattatásairól (Te 
mit csináltál Diana hercegnő halálakor?), az Ady-reminiszcenci-
ákkal telített A hajdú, a nagykun, a tót meg a jászban viszont 
éppen az öröklődés magyarázóelvét kérdőjelezi meg. A máso-
dik ciklus tartalmazza a Vendéglő a Zöld Vadászhoz című, Zoltán 

Gábornak ajánlott prózaszöveget és az Ibsen-mű egy prózai és 
egy dramatikus formájú átiratát. Az Udvari kultúra címet viselő 
harmadik ciklust uralják leginkább a közérzeti–közéleti költe-
mények, míg a kötetet záró Élete augusztusábannak nemcsak a 
címe révén idézi meg a számvetés gesztusát, de ebben a ciklus-
ban szerepel a Kilencvenes évek, a Térey-életmű egyik nagyszabá-
sú visszatekintő, összegző indíttatású költeménye is, melyben a 
lírai beszélő immár negyvenen túli férfiként, családapaként lép 
színre. A narratív ciklus- és kötetépítkezés, mely korábban is ki-
fejezetten jellemző volt a szerzőre, tehát itt is fellelhető, ugyan-
akkor az élettörténeti ív kibontakozásánál talán még érdekesebb 
az, ahogy a szövegek láncszerűen egymáshoz kapcsolódnak, pár-
versekbe rendeződnek, idézik és parafrazeálják egymást.

Abban, aki kézbe veszi a könyvet, először valószínűleg az 
a kérdés vetődik fel, hogy a Téreytől szokatlanul hosszú, elsőre 
nehézkesnek, nehezen megjegyezhetőnek tűnő címet miért egy 
Ibsen-citátum alkotja. Azaz, hogyan és miért lép párbeszédbe a 
kötet a norvég szerző egyik kevésbé ismert és játszott drámájával, 
a Rosmersholmmal? Nos, a Nagy tervekkel jöttem… írásai a költő 
térpoétikai érdeklődésének megfelelően egy olyan mozzanatot 
helyeznek előtérbe, amelyet a darab hagyományos, a polgári ér-
tékrend válságára fókuszáló értelmezései talán kevésbé: Rosmer 
tiszteletes családi birtokának baljós atmoszféráját. Ahogy a ház-
vezetőnőtől megtudjuk, Rosmersholmban nem sírnak a csecse-
mők, és nem nevetnek a felnőttek. Egy szigorúan puritán, az 
ősök tekintélyét őrző, nyomasztóan zárt világ ez (mint ilyen, a 
korai Térey-versek kálvinista Debrecen-képével is rokonítható). 
A józanság és a rend álcája mögött lappangó tébolyt jelképezi a 
családi legendárium szerint újra és újra feltűnő fehér ló — mely 
végül képletesen a tiszteletest és szabadgondolkodó szerelmét, a 
címben szereplő mondat megfogalmazóját, Rebekkát is elviszi. 
Azok a helyek, melyeknek nem szelleme, hanem inkább kísérte-
tei vannak, jó ideje bűvkörükben tartják a költőt — amint arról 
az Átkelés Budapesten fejezete és a Bajor Gizi halálát felidéző Om-
lás tanúskodik: „Mintha az eső hajdani lakók / Piszkos titkait 
akarná napvilágra hozni: / Házunk tudatalattiját.” A ház, a bir-
tok, a város tudatalattija Térey írásművészetében nemcsak privát, 
családi titkokat rejt, hanem kollektív elfojtások formálják. A két 
előbb említett szöveg a főváros nyilas múltjával kapcsolatos el-
fojtásokra mutat rá, és ehhez a problémafelvetéshez kapcsolódik 
a két, jelenünkbe áthelyezett Ibsen-átirat is. A drámaformában 
írott Átvétel kevesebb, mint négy oldalba sűrítve jeleníti meg azt 
a folyamatot, ahogy az új otthonába frissen beköltöző házaspárt 
egyre inkább hatalmába veszi a házfalakat átitató rettegés. A cse-
lekményváz tehát már ismerős lehet a Térey-olvasók számára, a 
remekül kiválasztott Ibsen-intertextusok popkulturális utalások-
kal („[e]bben a házban zavart érzek az erőben”), a 21. századi 
hétköznapokat tükröző mondatokkal, beszélt nyelvi fordulatok-
kal („[e]lmegy a net, megjön a net, / Bele kell zöldülni”) való ve-
gyítése azonban izgalmas jelentéstani nyitottságot eredményez. 

1 Mohácsi Balázs: Három profi: a veterán, a filológus és a méregkeverő, Műút, 
2016057, 78–84.
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A dramatikus formának köszönhetően különösen szembetűnővé 
válik a szereplői megnyilatkozások hangnemi kevertsége, egy-
egy mondat jelentéspotenciáljának tágassága — vajon hogyan, 
milyen hanglejtéssel mondható ki az az egyszerre komikusnak 
és kétségbeesettnek tűnő kérdés: „Ki lappang a romlott karfiol 
redői között?” 

A házat, melybe Térey Rosmer tiszteletese költözik be, a 
Svábhegyen helyezi el egy utalás, A Legkisebb Jégkorszak fő szín-
helyén, ugyanott, ahol a kötet legnagyobb lélegzetű darabja, a 
Zoltán Gábornak ajánlott Vendéglő a Zöld Vadászhoz is játszó-
dik. Ez a töredékes formájú, versbetétekkel tarkított elbeszélés az 
Orgiánál sokkal kevésbé naturalisztikus módon számol be egy, a 
Szálasi-követők orgazdájaként működő vendéglős sorsáról, akit 
’45-ben az oroszok lőnek le, neve pedig — a magyarországi em-
lékezetpolitika furcsa torzulásait példázva — egy emlékművön 
az ártatlan áldozatoké közé kerül. A valódi áldozatokat a szöveg 
terében csak az elkobzott vagyontárgyak jelölik: „vulkánfíber 
koffer, tömött, kapcsos vászon hátizsák és egyéb kézipoggyász. 
Női táska csak egy.” (32) A kegyetlenség direkt ábrázolása he-
lyett olyan apró, ámde rendkívül találó részletek világítanak rá a 
nyilas mentalitásra, mint az, hogy a vendéglős kutyáját Négus-
nak hívják. A jelen idejű és a retrospektív narrációt folyamato-
san váltogató, ezzel az 1944–45-ös események lezáratlanságát, 
feldolgozatlanságát érzékeltető szöveg arra is rámutat, hogy egy 
hely hány helyet foglal magába, időtávlattól függően hányféle 
arca mutatkozhat meg: „Sok évvel korábban egy kölcsönvillában 
itt hunyta le a szemét Erkel Ferenc; […] aztán egy szerény ház-
ban rendszeresen itt nyaralt Radnóti Miklós, akit nemrégiben, 
november elején erőltetett menetben hajtottak nyugat felé; már 
nincs életben. […] (ide Nádas Péter jár majd tíz év múlva.)” 
(39) Az elbeszélés további rétegét alkotják a Térey urbaniszti-
kai írásaira hajazó reflexiók, melyek a svábhegyi épületegyüttes 
fokozatos romlását követik végig. A „lakhatás” jegyében elköve-
tett átalakítások, a „hullámpala kerítés”-ek, sufnik és garázsok 
elszaporodása egy allegorikusan értelmezhető hanyatlástörténet 
keretei közé illeszkedik. 

Múlt és jelen térbe íródó összefüggései a kötet verseit is 
foglalkoztatják. Egy hely egykori és mai állapota között érzé-
kelnek törést — „[á]tmenet nélkül fordul az út ennyire / Mély-
re”, az In Situ jelenkori, „okádékba” hanyatló Athénjában — és 
feltételeznek folytonosságot is. Jó példa erre a következő két 
sor: „A homok a munkagödör mélyén / Mindig a Duna” — a 
Barbaricumban a folyó jelképezi a Kárpát-medence másfél ezer 
évvel ezelőtti és 21. századi barbárjai közötti kapcsolatot. A 
Nagy tervekkel… ezen darabjai azoknak a Térey-verseknek a kö-
rét gazdagítják, melyek a fizikai valójukban már nem, vagy csak 
romszerűen megőrződő épületek, tájelemek, városok (például 
Varsó, Drezda, az „újlipótvárosi teher”, az egykori debreceni 
villamoshálózat hétfelé futó nyomvonala) nyelvi újjáteremtésére 
vállalkoznak. „Képzelj ide a mostaninál / Négyszer-ötször széle-
sebb Dunát […]. Képzelj a medrébe tömérdek zátonyt és szige-
tet” — kínál fel egy olyan olvasói szerepmintát a Barbaricumot 

nyitó felszólítás, mellyel azonosulva nem egy makett, nem egy 
szimulákrum létrehozásába vonódunk be, hanem egy, az imagi-
nárius anyagából megképződő, saját kitaláltságát el nem rejtő tá-
jéba. (Ugyanakkor a képzelet játékai nem feltétlenül ártatlanok, 
sugallja az Avartalanítás, melyben a „jobban” kitalált, alternatív 
20. század-víziót az önfelmentés, a „mindig kintről jön a baj” 
gondolkodásmódja hatja át.)

Az Ibsen-dráma egy másik fontos tanulságát közvetíti az a 
jelenet, melyben mikor az ex-lelkész immár a szabadelvűek kép-
viseletében szeretne a közösség elé állni, az újságíró Mortensgard 
arra kéri őt, hogy hitének elvesztéséről ne tegyen nyilvános val-
lomást, hiszen az új mozgalomnak a keresztényekre is szüksége 
van. Akár ehhez az ibseni problémafelvetéshez — etikus-e egy 
jónak tűnő cél érdekében megtagadni magunkat — is kapcso-
lódhatnak a kötet versei, melyek gyakran egyén és szerep, privát 
szféra és nyilvánosság viszonyrendszerére fókuszálnak. Ennek 
megfelelően egy-egy cikluson, de akár egy-egy szövegen belül 
is váltakozhat a kifelé irányuló, kifejezetten retorikus jellegű 
megszólalásmód a vallomásosabb, szubjektivizált versbeszéddel, 
a rejtjelesebb életrajzi utalással és a közös, akár nemzedéki ta-
pasztalatra való apellálással (Te mit csináltál Diana hercegnő ha-
lálakor?). A hangsúlyt a „közös”-re helyezném, a versek ugyanis 
gyakran olyan megfigyeléseket közvetítenek, melyek az aktuali-
tás és az ismerősség érzetét keltik. (Akár olyan köznapi, és kife-
jezetten testies tapasztalatokra apellálva, mint az Átlagos magyar: 
„Az átlagos magyar lakások rákfenéje / A szűk, sötét és folyosó-
szerű előszoba. […] Nem férsz a kabátodhoz.”) A kötet anya-
gába számos, a kétezertízes évek olvasójának jelenéhez tartozó 
nyelvi kifejezés, popkulturális és közéleti referencia szövődik 
bele. Ugyanakkor a szövegek „mai” jellege már eleve idézőjelbe 
kerül, elveszti evidens voltát. Azzal ugyanis, hogy a beszélő több 
versben is egy másik, az „arctalan” kilencvenes évekkel azono-
sítható időszakra tekint vissza, mintegy jelzi, hogy egy későbbi 
távlatából szemlélve a kortársiasság ezen kódjai is egy letűnt éra 
nyomaivá, a nosztalgia vagy az elutasítás tárgyává válnak, újraér-
tésre (és -értékelésre) szorulnak.

A kor és a közeg nyújtotta szereplehetőségeket vizsgáló 
költemények — Kosztolányi zseniális Három szatírájára em-
lékeztetve — jellegzetes élethelyzeteket, attitűdöket és típuso-
kat vesznek számba, megalkotva a „Ryan Gosling-hasonmás” 
vidéki frontember, a „fiatal főnök”, a „kereskedő” portréját, 
maliciózusan ábrázolva az Udvari kultúra lélektanát. A versek 
alapvetően ironikus hangoltsága a beszédpozíciótól (is) füg-
gően enyhül vagy erősödik fel: hol a korai Térey-versek sokat 
emlegetett arroganciáját idézve fordulnak oda tárgyukhoz, hol 
a személytelen, tárgyilagosként ható mondatok révén vázolnak 
fel egy figurát, vagy esetleg meg is képzik a címben megnevezett 
alakok szólamát. Ezt teszi a Régi színészek a kőszínházban, mely 
nemcsak a szerepvers olvasási kódját aktivizálja, de egy olyan 
kérdéssel zárul, mely szerep és szubjektum viszonyára irányul: 
„Nem az a kérdés, / Adod-e Poloniushoz arcodat; / Hanem hogy 
leszel-e Polonius?” A szembeállítás logikája jól követhető, mégis 

elbizonytalanodhatunk — hiszen a Hamletben épp Polonius az, 
aki folytonosan változtatja az arcát.

Még árnyaltabb és összetettebb önreflexív jelentésréteggel 
bír a Logisztika című szöveg. Kevés olyan darabja van a kortárs 
lírának, mely ilyen nyíltsággal kérdez rá arra, hogy miként tart-
ható fenn a költő-/művészszerep egy olyan társadalmi–gazdasági 
berendezkedés keretei között, melyben a kultúra is fogyasztá-
si cikk. A vers megszólítottja a „mester”, a megszólaló pedig 
az ő alteregójaként („[é]n vagyok a te tükröd. A térképed”), a 
nyilvános énjét megteremtő mechanizmusok összességeként 
pozicionálja magát. Azaz, habár a költemény kifejezetten élő-
beszédszerű, explicit módon megtagadja azt, hogy megszokott 
líraolvasói rutinunkkal valamiféle szubjektum képzetét kapcsol-
juk hozzá. A nem antropomorf karakterrel rendelkező vers-én 
létmódját egy lenyűgözően találó (és megint csak egy kifejezet-
ten korunk tárgyi környezetéhez kötődő) metafora ragadja meg: 
„Én vagyok a te alkalmi, ikeás ceruzád, / Cikkanok a papíron, 
szaporázva.” A szöveg fordít egyet azon a perspektíván is, mely-
ből a dilemma — maradhat-e önazonos az, aki sikeres — álta-
lában megfogalmazódik: „Hánysz tőlem? […] Nem laksz jól, ha 
nincs logisztika. / Nem fogysz el, ha nem teszlek kívánatossá.” 
A vers hangneme sorról-sorra egyre fenyegetőbbé válik, melyet 
a tagadószó többszöri, anaforikus ismétlődése is érzékeltet. A 
szöveg tulajdonképpen olyan beszédtettek sorozataként értel-
mezhető, melyek eredményeként a mester valóban elfogy, hiszen 
nem kap szót, hangját elnyomja ez a bizonyos, róla teljesen le-
váló másik hang. A Logisztika így nemcsak arra mutat rá maró 
gúnnyal, hogy marketing és imázsépítés nélkül alkotóként sem 
könnyű érvényesülni — ez a panasz artikulálódhatna a költői 
szubjektum vallomásaként is —, hanem jóval felforgatóbb mó-
don inkább a tiszta, önazonos megszólalásmód lehetetlenségével 
szembesít. Az „Én vagyok a te tükröd” felütés további, a szerep-
létesítés problémájához illeszkedő interpretációs lehetőségeket 
nyit meg: az olvasó a vers újramondójaként, életre hívójaként 
a beszélő hatalmi pozíciójába kerül („[n]em látszol, ha én nem 
világítok”), de ugyanakkor, a tükörmetafora logikájának megfe-
lelően azonosulhat a közvetítésre szoruló címzettel, a „te”-vel is.

Az (ön)megszólítás alakzata a Nagy tervekkel… egészében 
fontos jelentésszervező erővé válik. Gyakran kapunk útmutatást 
arra nézve is, hogy egy vers fiktív terében ki lehet a beszéd hall-
gatója/címzettje, sőt néhány szöveg dialógusformát ölt: a párbe-
szédes szerkezet egy újabb olyan vonás, mely kapcsolatot teremt 
a kötet különböző műnemű darabjai között. (Erre a kortárs 
magyar lírában kifejezetten ritka megoldásra Térey életművé-
ben már számos korábbi példát láthattunk. A Nagy tervekkel… 
mintha a folytonos idézőjel-használat által is jelölt költészettör-
téneti előzményeket helyezné előtérbe. Ady Két kuruc beszélget 
című versének folytonosan úton lévő alanyaival („[m]enjünk 
hát, menjünk cudar temetőkön”) helyezhető szembe a Gyász-
munkás címszereplője, aki a maradást tekinti a lázadás legjobb 
formájának: „»Csomagolsz?« »Maradok.« »Mi az új munkád?« / 
»Temetem a birkatürelmet, / Mától lázadok.«”) A vershelyzetek 

dialogikusságával szorosan összefügg, hogy a Nagy tervekkel…-
ben — az Ultrához vagy akár a Mollhoz képest — a szövegek 
nyelvi megalkotottsága gyakrabban kelti a beszédszerűség és 
egyúttal a meggyőzni akarás, a mozgósítás értelmében vett re-
torikusság hatását. (Sok esetben, mint például a fentebb idé-
zett Gyászmunkásban, a verssorok tagolása is a valószínűsíthető 
hangsúlyhatárokat jelöli ki, az élőbeszéd ritmusát imitálja.) A 
versek felszólítanak és megszólítanak, instruálnak és faggatnak. 
Az önéletrajzi vonatkozások játékba hozása mellett az erőteljes 
retorizáltság keltheti bennünk azt a benyomást, hogy a költő 
ezzel a kötettel „visszafordult egykori önmagához”.2 Az olyan 
karcos sorokból, mint a „[h]é, bloggerek és brigantik” (Udvari 
kultúra) egyenesen a korai rapszövegek nyelvi energiája sugárzik. 

A mítoszok modernizáló újraírása (Perszephoné levele), az 
épített terek és tájak (A déli part) atmoszférájára irányuló figye-
lem, a műnemi kevertség, a narratív–allegorikus versépítkezés, a 
szerepvers olvasási kódjának előhívása tehát mind olyan voná-
sok, amelyekkel az egész életmű, vagy annak legalább egy koráb-
bi szakasza is jellemezhető. Ami viszont számomra az előzmé-
nyekhez képest kifejezetten újszerűen hatott ebben a kötetben, 
az egy elsőre banálisnak tűnő dolog: a rövidség. 

2 Bazsányi Sándor: Hanem tégla, Élet és Irodalom, 2019. 11. 18.
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K R I T I K A K R I T I K A

Egyrészt több olyan szöveg is olvasható benne, melyekben 
a rövid, néhány szótagos sorokra való tagolódásnak reflektál-
tan értelemképző szerepe van. Zseniális az, ahogy az Életmű-
vészet a nyugati jólétet és a civilizációs fölényt megtestesítő 
„luxemburgi / Első hegedűs” nyugodtságát, „komótos”-ságát 
a mondatrészek közé beiktatott tipográfiai szünetek révén viszi 
színre. A szerelem novembere című, formailag Weöresre haja-
zó költeményben a fokozatosan csökkenő szótagszámú strófák 
rövidségét ellenpontozza (vagy pont ezáltal nyer még erősebb 
kontúrokat) az őket alkotó egy-két szó emocionális telítettsé-
ge: „Te alattomos / Elektromos / Rája // Mondd, ma elúszunk 
/ A szívünknél / Békésebb / Tájra? […] De van egy rossz hírem 
/ Ott is mi leszünk / Te meg én / Egymás öblébe / Zárva”. 
A strófák záró sorainak egymásba csengése és a mondatzáró 
írásjel hiánya (ez az egyetlen vers a kötetben, melynek végén 
nincs ott a pont) egyszerre teremti meg a lebegés és az egy-
másba zártság érzetét. Továbbá a szerzőtől szokatlan módon, a 
Nagy tervekkel… olyan egy-két soros, aforizmaszerű szövegeket 
is tartalmaz, melyekben különösen megnő a cím jelentéslétesí-
tő funkciója. Nem az összetéveszthetetlenül téreys versnyelvet 
működteti, mégis mintha a Térey-líra esszenciáját sűrítené ma-
gába az Anyakönyvi kivonatot alkotó egyetlen, hiányos szerke-
zetű mondat: „Amikor a tervrajz túléli a házat.”

Hasonlóan tömör, aforisztikus jellegű, csattanószerűen 
megfogalmazott (mondhatni, Instavers-gyanús) sorok a na-
gyobb terjedelmű szövegekben is helyet kapnak. Éppen ezért, 
miközben azt szokás mondani, hogy Térey életműve magányos 
szigetként rajzolódik ki a kortárs költészet térképén, versnyel-
ve meglehetősen távol áll a fiatalabb pályatársakétól, a Nagy 
tervekkel…-ben alkalmazott poétikai megoldások fényében ez a 
távolság most kisebbnek tűnik. A kötet egyik csúcspontját szá-
momra például az Imába! jelenti: ez a vers olyan szövegformáló 
eljárások — anaforikus szerkesztésmód, szuggesztív képhaszná-
lat, élőbeszédszerű lüktetés, fokozások révén előkészített zárlat 
— összhatására épít, melyek kifejezetten jellemzőek jelenünk 
lírai köznyelvére: „Ilyen állapotban szólsz vissza annak, akinek 
nem kéne. / Ilyen állapotban kormányzod a szembejövő sávba 
a kocsit. // Ilyen állapotban húzod a lomtárba az összes ikont a 
képernyőről. / Egy óvatlan mozdulattal. Úristen, késő.”

Jonathan Culler a Theory of Lyricsben a líra egyik ismér-
veként azt a képességét nevezi meg, hogy meg tud teremteni 
egy speficikus jelen időt, a vers történésének itt és mostját. Má-
sik jellegzetességeként az epideiktikusságot emeli ki: eszerint a 
versek olyan állításokat fogalmaznak meg a világról, melyek az 
utánmondásra, az idézésre késztetik az olvasót. Az Imába! mint-
ha a (maga módján természetesen leszűkítő, ámde lebilincse-
lően kifejtett) culleri lírafelfogás mellett tenne hitet. A vers az 
ismétlődő deixisek révén mintegy meg is teremti a benne leírt 
baljós „állapotot”, olvasását a feszültségteljes várakozás hatja 
át. Majd egy olyan zárlatban végződik, melyet akaratlanul is 
emlékezetünkbe vésünk, mely nem hagy nyugodni, mely arra 
késztet, hogy idézzük és elidőzzünk nála: „Úgyis az vagy, amire 

az elalvás előtti utolsó / Negyedórában gondolsz. Amennyiben 
életben vagy.” Tulajdonképpen már az „az vagy” kezdetű (ön-)
meghatározás potenciális szállóigeként való olvashatóságát nyo-
matékosítja a következő oldalon olvasható Kilencvenes évek is, 
amikor újramondja és kiegészíti azt: „Pedig az vagy, amire az 
elalvás előtti utolsó negyedórában gondolsz, / Az a legnemesebb 
sóvárgásod. / Az imád.”

Térey gondosan összeállított kötetei közül talán egy sem 
lett ennyire felüdítően — és olykor zavarba ejtően — sokféle. 
Akad benne olyan írás, amely kifejezetten máshova kívánkozik: 
a Meghoztuk a leckét című, egyébként remekbe szabott novel-
la helyét sokkal inkább a közelmúltban publikált memoárszerű 
írások között tudnám elképzelni. A Nagy tervekkel… szövegei 
azonban mindenképpen nyitottnak, mozgásban lévőnek és koc-
kázatvállalásra késznek mutatják Térey írásművészetét. Ez most 
már így is marad.

cSete Soma

esetlen 
prizma

(Szijj 
Ferenc: 
Igazi 
nevek. 
Magvető, 
2019)

Keresztury Tibor írta az Agyag és kátrány, Szijj Ferenc első Mag-
vető Kiadónál megjelent könyve kapcsán, 2014-ben: „Erős 
a gyanúm, hogy a kiadó-váltással fordulat következik majd 
a Szijj-költészet recepciójában, s ha így lesz, az bizony jó lesz, 
mert segít eloszlatni azt a tévhitet, hogy az a legjobb szerző, aki 
a színpadon a leggyakrabban és a leghangosabban kiabál. Ettől 
még Szijj nem lesz népszerű, persze, verseitől nem szaggatják 
meg a pólót testükön a lányok, ám azon a méltatlan helyzeten 
reményeim szerint mindenképpen változtat majd, hogy alapos 
elemzések helyett a szakmai köztudat biztatólag hátba verege-
ti.”1 Azóta egy regénye (Növényolimpia, 2017) és most egy újabb 
verseskönyve is megjelent Szijjnek a kiadónál, művészetének 
recepciója azonban nemigen mozdult sehova. Több írást is kö-
zöltek ugyan a két könyvről, ezek mégis elszigetelten léteznek 
egymástól, többségük meglehetősen partikuláris, nem törődnek 
a kérdéssel, hogyan lett Szijjből az, aki valószínűleg mindig is 
volt (legalábbis olvasottsága–ismertsége alapján), másod-, sőt 
inkább harmadvonalú szerző, vagyis mi az az irodalmi kánon- 
és piackoncepció, amelybe képtelen volt beilleszkedni (amelybe 
képtelenek voltunk beilleszteni).2 A kritikák nem foglalkoznak 
érdemben a művek közéleti vonzataival, vagy a kézenfekvő meg-
feleltetéseken túl nem vizsgálják a vizuális és textuális életmű 
összjátékát.3 Poetológiai közhelyeken túl nem hangzik el állítás 
a szijji szövegvilág retorikai sajátosságairól.4 És ami a legfonto-
sabb: a Szijj könyveiről született kritikák szinte egyáltalán nem 
kritizálnak: beszédes, hogy a Növényolimpia kapcsán a legélesebb 
kritikai figyelem arra irányult, hogy vajon a regény „nagyregény-
nek” tekinthető-e (hozzátenném, hogy még ehhez is egy félresi-
került fülszöveg adta a támpontot). Mindezt összevetve úgy néz 
ki, nem teljesül Keresztury jóslata, utólagosan Szijj magvetős 
szerzővé „emelése” is csak egynek tűnik a biztató hátba verege-
tések közül, mintha a szakma összességében meg lenne elégedve 
azzal, hogy szimbolikus gesztusok helyettesítik az elvégzetlen 
munkáját. Egyébként a szakmai „köztudat” kifejezés is egyre ke-
vésbé jelentéses Szijj kapcsán: egy maréknyi fennmaradt csodá-
lóról lehet már csak beszélni, a szakmai elit egymással nyilvános 
párbeszédben nem álló szereplőinek pöttöm ál-szubkultúrájáról.

A most megjelent Igazi nevek az Agyag és kátránnyal és a 
Növényolimpiával ellentétben (amelyek nehezen vitathatóan a 

költői és prózai életmű csúcsteljesítményei) nem-koncepcio-
nális kötet. Alapvetően egy gyűjteményes könyvről beszélünk, 
nagyrészt alkalmi, személyes referenciákkal rendelkező, „aján-
lott” szövegekről, egy csapongó, felemás, ellentmondásos össze-
állításról. Az elmúlt tíz-tizenöt év kötetbe nem illesztett verseit 
tartalmazza az Igazi nevek, sőt található benne egy szöveg 1995-
ből is. Egyfajta esetlen prizma mindarról, ami Szijj költészete 
körül történt, történik.5 Az a fajta egészpályás nyomasztás, amit 
Szijj előző könyvei produkálnak, egy nagyon tudatosan kezelt és 
erősen szelektált, szinte puritán költői–írói eszköztár működését 
mutatja — itt viszont rengeteg különféle hangulat, téma, szerke-
zet, kép és minőség került egymás mellé. Ez az a diverzitás (vagy 
viccesen szólva: szerzői korrupció, elhajlások sorozata), ami a 
legutóbbi két meglehetősen monoton és sötét könyv, valamint 
a megírásukat megelőző időszak egyfajta tág műhelyképét adja. 
Viszonylag kevés költő él ezzel a szerkesztési módszerrel, általá-
ban talán az a jellemző, hogy a „vezérversek” és a kötetkompo-
zíciókat kiszolgáló darabok egy kiadványon belül keverednek az 
alkalmi szövegekkel. Ez sokszor azt eredményezheti és eredmé-
nyezi is, hogy az utóbbiakról úgymond jótékonyan elfelejtke-
zünk, háttérben maradnak, pedig lehet, hogy valamilyen szem-
pontból nagyon is árulkodó munkákról van szó. Azzal, hogy a 

1 Keresztury Tibor: Más megvilágítás, Litera, 2014. november 1.; elérhető: 
https://litera.hu/magazin/kritika/mas-megvilagitas.html.
2 Talán Bazsányi Sándor az egyetlen, aki hajlandó felvetni nemzedéki és iro-
dalomtörténeti szempontokat az „üresség könyveit” (Bán Zoltán András) egy-
kor jegyző szerzők (Csejdy, Garaczi, Hazai, Németh és Szijj) utóélete kapcsán: 
Bazsányi Sándor: Nyúl, körző, kalapács, Tiszatáj Online, 2019. június 3.; elér-
hető: http://tiszatajonline.hu/?p=123568.
3 Politika és vizualitás szijji kapcsolatáról György Péter gondolatai tűnnek egye-
dül mérvadónak, több megnyilatkozása közül egy Jelenkorban megjelent, ösz-
szefoglaló tanulmánya emelkedik ki (A tárgyilagos utazás. Anyagok és távolságok 
— Szijj Ferenc fotográfiáiról és legújabb kötetéről, Jelenkor, 2015/2, 185–196). 
Kétségtelenül szép és impozáns eszme- és ábrázolástörténeti kontextust emel 
Szijj munkássága köré, viszonyítási pontjai viszont többször meglehetősen (ha 
szabad ilyet mondani) „szerzőidegennek” tűnnek. Egy olyan, bevallottan a nyu-
gat-európai modernitásban megalapozott perspektíva felől nézi Szijj költői sze-
repét, ami a szerző „kívülállását” és szociális érzékenységét egy Pilinszky- (vagy 
inkább Simone Weil-)féle szerepmodellhez kapcsolja. Normatív rangon tartja 
azt az elképzelést, mely szerint a műveken keresztül egy szubjektív attitűddel 
kell azonosulnunk, aminek hitelességéért végső soron csak a szerző (hangsú-
lyosan választott) sorsa, tehát elképzelt személye szavatolhat. Magyarán mintha 
inkább Szijjről, a hozzá fűződő egyéni viszonyáról, és nem feltétlenül magukról 
a szövegekről beszélne. Egyébként olyan szerzőkről szoktak ilyeneket írni, mint 
György Péter munkája, akikről annyi a szakirodalom, hogy már csak nagy sú-
lyú, enigmatikus és személyes esszékben érdemes megszólalni róluk. Méltónak 
mindenesetre méltó. 
4 Három, online is elérhető szöveget lehetne kiemelni, amelyek mintha elkez-
denék az ehhez szükséges munkát. Az egyik Nemes Z. Márióé még 2004-ből 
(A zaklatottság retorikája. Szijj Ferenc: A hurok belseje, Új Forrás, 2005/9; elér-
hető: http://epa.oszk.hu/00000/00016/00109/050926.html), a másik Szegő 
János írása 2008-ból (Mire hallgat? Szijj Ferenc: Kenyércédulák, Revizor, 2008. 
március 26.; elérhető: https://revizoronline.com/hu/cikk/253/szijj-ferenc-
kenyercedulak/), a harmadik pedig Smid Róbert elemzése a Növényolimpi-
áról (Életképek az ágyásból, Irodalmi Jelen, 2017. november 29.; elérhető:  
https://irodalmijelen.hu/2017-nov-29-1050/eletkepek-az-agyasbol/).
5 Egy életszakasszal ezelőtt ehhez nagyon hasonló projekt volt A kulcs árnyéka 
(magánkiadás, 2004). 


