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kultúraszemléletemtől, a „középfajú” szó használatától pedig 
nagyjából 1912-ben érzem magam, mégis az okfejtés váratlan-
sága, szellemessége és tágassága mindig annyira felvillanyoz, 
hogy mikor odáig érek: „Kun Árpád azonban bátran vallja, hogy 
minden ember boldog akar lenni”, egy pillanatra azon kapom 
magam: most tulajdonképp az is vagyok. Hát kell-e ennél több 
egy kritikakötettől?

„Az elmés emberek emlékezete ritkán hűséges” — idézi 
Immanuel Kant egyik értekezését Harald Weinrich a felejtés 
művészetéről és kritikájáról írott művében (a „Witzlinge” fordu-
latot Mártonffy Marcell elmésen „elméncek”-ként magyarítja). 
Számos kritika érte már a tizennyolcadik század műveltségének, 
esztétikai kultúrájának a hagyományát, ami többek között ar-
ról is árulkodik, hogy ez a kritizálható hagyomány máig is él, 
mi több, egyenesen a kritika élteti. Az esztétikai hagyomány to-
vábbélésének egyik fényes bizonyítéka a mi tájékunkon: Radnóti 
Sándor művészetfilozófusi és irodalomkritikusi életműve. Aki 
például néhány éve vaskos kötetet jelentetett meg a modern 
művészetfogalom alakulástörténetének egyik fontos szereplő-
jéről, Winckelmannról. Az utóbbi időkben pedig — készülő 
tájmonográfiája mellett — kisformákból álló emlékezésfüzért 
írt az ismerőseiről, a barátairól, mégpedig ötletszerű rendben, 
az Élet és Irodalom felkérésére. Majd kiegészítve kötetbe is ren-
dezte ezeket a kisportrékat, ezúttal ábécérendben, a fényképész 
Aczél Mártától a biológus Klein Györgyön át a költő Weöres 
Sándorig. (Az írások hősei már nem élnek — egyetlen kivétel-
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ú tei közt, s úgy általában is kicsit sokallom a politikumot a kötet 
lapjain — nem azért, mert azt gondolom, a kritikának (pláne 
Radnóti Sándornak!) apolitikusnak kellene lennie, hanem mert 
számos megállapításban (s itt nyilvánvalóan nem a politikai 
költészetről szóló írásokra gondolok) erősebb a kiállás, mint a 
hozzáadott érték, és több a felháborodás, mint az értelmezéshez 
való hozzájárulás.

Akárhogy is, a kalauzolás hiánya arra sarkall, hogy magunk 
próbáljuk felfejteni a kötet összeállításának miértjeit, és ez volta-
képpen nem is olyan rossz játék: kifejezetten szép felfedezéseket 
tehetünk például, ha összeolvassuk a fejezetek zárlatait a követ-
kezők nyitányaival: ahogy Révai Gábor Kornis-életútinterjúját 
követi Révai visszaemlékezés-kötete, vagy ahogy Görög Sándor 
Csurkát élesen kritizáló memoárját Csurka színdarabjainak le-
sújtó kritikája, az átgondolt szerkesztői munkát feltételez. De mi 
van a köztes tereken túl, vagyis magukban a fejezetekben? 

Az viszonylag hamar kiderül, hogy a hat rész közül három 
nagyjából világosan elkülöníthetően műfaji alapú — a második 
naplókról és memoárokról, a negyedik (csaknem teljesen) ver-
sekről és költőkről szól, a hatodik pedig hommage-okat, köszön-
tőket tartalmaz. Ezek nagyon más regiszterben, elemzési szem-
pontok szerint szálazzák szét a szövegeket — a memoárkritikus és 
laudátor Radnóti nincs beláthatatlan távolban a nem-memoár-
író Radnótitól, míg a verseskötetekről értekező Radnóti talán 
analitikusabb. A második és negyedik fejezet kiemelkedően erős 
szövegegységet alkot, még akkor is, ha a líraelemzések az én ízlé-
semnél két kanállal több nagyidézetet tartalmaznak (Rakovszky 
Zsuzsa tizenkilenc oldalas pályaképében például húsz hosszabb 
versrészlet van) — Radics Viktória ugyanakkor mindezt a visz-
szájára fordítva ezeket az írásokat mini-szöveggyűjteményként is 
hasznosíthatónak látja. 

A másik három szövegegység már vegyesebbnek látszik — 
ami nem is olyan nagy csoda, ha a kritikus szerkesztők alakítot-
ta életpályáját nézzük. Ennek a kevertségnek az iskolapéldája a 
harmadik fejezet, melynek tíz írása nagyjából kettes csoportokba 
rendezhető: vannak köztük ügynökregények, vitairatok a poli-
tikai költészetről, újraolvasások és nagy véleményfordulatok is. 
Végül, az első és ötödik fejezet a maga árnyaltan igenlő tónusával 
fölfogható valamiféle saját kánonjavaslatnak is: az első, hosszabb 
írásokat tartalmazó blokk az Esterházy–Nádas–Bodor–Kornis 
négyest helyezi ezek élvonalába, az ötödik pedig — többek közt 
Darvasi László, Márton László, Térey János, Kun Árpád, Bán 
Zsófia és Báthori Csaba játékba hozásával — inkább a közép-
generációt. Ahogy láthatjuk, Radnóti választásai kevés kivétel-
től eltekintve egybeesnek a mainstreammel, elemzéseit azonban 
mindig egyéníti a kritikus legfontosabb fegyvere: a személyiség. 
Én akkor szeretem a legjobban ezeket az írásokat, amikor egy-
egy hosszabb pillanatra elrugaszkodnak a tárgyuktól — a Megint 
hazavárunk első bekezdését a magyar irodalom és a boldogság 
kapcsolatáról például végtelenszer el tudnám olvasni. Többször 
elgondolkodtam rajta, miért: a bekezdés közepén található ok-
fejtés a magas és alacsony kultúra kapcsolatáról elég távol áll a 
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lel, Soros Györgyével, akiről, akinek „jóságáról” viszont Radnóti 
igyekszik nem „szentimentális” leírást adni.)

A semleges logikájú szerkezet szexepilje lesz, hogy egymás 
mellé kerül például a Kádár-korszak egyik megtűrt szépírója, 
Kertész Imre, és egyik hithű ideologikus irodalomtörténésze, 
Király István. De mondjuk érdekes egymás után olvasni a port-
rérajzokat a sok szempontból (már csak szülőhelyük, Zámoly 
okán is) összerokonítható Csanádi Imréről és Csoóri Sándorról. 
(Egyébként az előbbi — máig nem kellőképpen ismert és elis-
mert — költőről fontos tanulmányt közölt Radnóti 1973-ban, 
az utóbbi Nappali hold című esszékötetéről meg nem tudott kri-
tikát nem írni 1992-ben.) Vegyes tárgyú, kifejtettségüket tekint-
ve nagyon különböző, anekdotikusságot és értelmezést egyaránt, 
ámde eltérő arányban tartalmazó szövegekkel találkozhatunk 
ebben a könyvben. Hol mélyebben, hol felszínesebben mutat-
ják tárgyukat, ami megítélésem szerint bőven belefér a vállaltan 
esetleges formába. Ugyanakkor kirajzolják a portrérajzoló saját 
szellemi portréját, vonzódásainak és választásainak titkos termé-
szetét is.

Holmibeli szerkesztőtársa, a finnyás Réz Pál, aki maga is 
egyik szereplője kötetünknek, azért nem írt emlékiratot, mert 
szerinte nem tudott volna olyan minőségű munkát letenni az ol-
vasók asztalára, mint amilyen volt a két évtizeddel korábban szü-
letett barátjáé, Vas Istváné (nem beszélve az általa, mármint Réz 
által fordított Saint-Simon-műről), aki a többkötetes Nehéz sze-
relemmel, ha tetszik, magyar nyelven beteljesítette az archaikus 
gyökerű műfaj klasszikus modern formáját (ami természetesen 
nem jelenti azt, hogy ne lehetne innen más módon továbblép-
ni, ahogyan mondjuk Nádas Péter tette a 2017-ben megjelent 
Világló részletekben). Radnóti pedig azért adta a Sosem fogok me-
moárt írni címet a Magvető (éppen Réz Pál életinterjújával) új-
raindított Tények és tanúk sorozatába illeszkedő portréfüzérének, 
mert — ahogyan írja az Előszóban — neki nincsen „egy történe-
te”. Azaz nincs neki egységes szerkezetű, egyetlen ívben, egyet-
len szempontból, egyetlen eszme jegyében végigmesélhető nagy 
története. És ráadásul — teszi hozzá — még az emlékezete is 
csapnivaló. A történetmondást ellehetetlenítő emlékezethiányát 
persze bőven pótolhatja a szelleméből és műveltségéből fakadó 
elmeéllel. És ez a lelki képesség, a Kant által is emlegetett elmeél 
(Witz), éppenséggel magára öltheti a saját marxista iskolázott-
ságával összefüggő nagy elbeszélések lehetőségének, igényének, 
vágyának, akarásának a kritikáját is. A világszemléleti–filozófiai 
önértelmezést meghatározó, beszédes életrajzi párhuzamokkal 
is rendelkező események, az 1968-as csehszlovákiai beavatkozás 
és az 1979-es Charta-aláírás — anekdotikus motívumokként 
— többször is felbukkannak a könyvben. Háttérben meg ott 
a családi kulturális örökség, jóllehet, a Rákosi-, majd a Kádár-
korszak torzító körülményei között: az életforma, a könyvek, a 
művészeti albumok, a taníttatás, a fontos személyekhez kötött 
kulturális mátrix, a kapcsolati háló…

Úgy is mondhatnánk, jókora csipetnyi túlzással, hogy a 
zsidó–polgári kultúrából érkező Radnóti életpályányi szellemi 

nevelődésének, a marxista, azon belül lukácsi történetfilozófi-
ai–ideológiai mesemondás hagyományától való fokozatos eltá-
volodásának, majd a vele való szakításának lett (egyik) egyenes 
műfaji következménye ez a rendhagyó, mert töredékes, esetleges 
és eklektikus, mindazonáltal a hol megnyerően szemérmes, hol 
szellemesen magamutogató személyesség jegyében fogant port-
réfüzér.

Érdemes megnézni egy-egy esetet mindkettőre, arra is, 
amikor a portrékészítő inkább háttérbe húzódik, és arra is, ami-
kor előtérbe lép. Szép példa az előbbire, ahogyan elkezdődik a 
legelső írás, vagyis ahogyan Radnóti ténylegesen felüti a port-
réfüzér-könyvet (az Előszó és az eredetileg a Literán megjelent 
Nagyvizit-beszélgetés után), tudniillik ahogyan három retoriku-
san egymásra épülő bekezdésben, három fokozatban viszi közel 
a portré kevesek által ismert tárgyszemélyét, a fényképész Aczél 
Mártát az olvasóhoz. Az első két bekezdésben a portrérajzoló 
jóformán csak ismeretterjesztői szerepkörében és visszafogott 
modalitásában van jelen: „Kevesen fogják tudni olvasóim kö-
zül, hogy kiről írok […]. Ha nem tévedek, a fényképészek első 
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nemzedéke [Aczél Márta egy későbbi nemzedékhez tartozik] a 
festészet egy nemének tekintette tevékenységét […].” A harma-
dik bekezdésben pedig immár alázatosan hozzá is lát a pályakép 
felvázolásához: „Aczél Márta Schlesinger Mártának született, de 
apja magyarosította a nevüket […].” És ez a tárgyszerűség mind-
végig megmarad, még akkor is, ha az utolsó három bekezdésben, 
a személyes emlékeket felidéző részekben, a szerző már „Márti”-
nak nevezi a fényképész Kálmán Kata szintúgy fényképész uno-
katestvérét. Viszont a „pótbáty”-ként szeretett és tisztelt filozó-
fusról, Fehér Ferencről szóló, személyességében is (pontosabban 
abból következően) elemző igényű írás utolsó bekezdésével nem 
igen tudtam mit kezdeni — legfeljebb elfogadtam valamiféle 
laza anekdotikus lecsengetésnek, illetve köteten belüli utalásnak 
egy később következő portré hősére: „Egyszer meghívtuk Ferit 
és Ágit [Heller Ágnest] Pilinszkyvel együtt. Az este jól sikerült, 
de folytatása nemigen lett, noha néhányszor tudomásom szerint 
még találkoztak.” Míg a feleség Heller Ágnes jogos társszereplője 
a Fehér-portrénak, addig a vacsoravendég Pilinszky itt csak re-
torikai ciráda. Ilyen eset egyébként többször előfordul: az egyik 
írás mellékalakja egy másik írás főalakjává válik, megteremtve 
így a köteten belüli kapcsolati–szellemi hálózatot, és megrajzol-
va egyúttal Radnóti széleskörű kulturális–szellemi karakterét, 
aki ennek a könyvnek az erejéig, miként egyik választott hőse, a 
szerkesztő Vajda Miklós, az „emlékein keresztül lett író, múzsája 
az emlékezés, […] a portré a műfaja”.

Sok-sok telitalálatot olvashatunk a személyes emlékekkel 
vagy történetekkel dúsított portrékban, amelyek közül most a 
gyerekkori barát, később kolléga Balassa Péterre, az ő értekezői 
stílusára (amely, tudjuk jól, maga az ember) vonatkozót idéz-
ném: „az alternatív értelmezések lehetőségének helyettesítése egy 
olyan dialektikus, komprimált utalásokra építő stílussal, amely 
gyakran egymást kizáró állításokat egyesített, s rögzített para-
doxonként, és ebben a formában tartott autoritásra igényt”. 
Mindazonáltal Radnóti — hogy elkölcsönözzem egyik leggyak-
rabban használt szavát — nem „komiszságból” kritizálja Balassa 
stílusát és látásmódját, hanem szeretettel, a megértésvágy, az idő 
előtt meghalt barát megértésének szeretetgyakorlatával. (Miként 
a nemkülönben nehéz alkatú irodalmárról, Könczöl Csabáról 
is beszél.) Egyébiránt a „komiszság” nagyon különböző válto-
zataival találkozhatunk Radnóti szerint a kultúrmogul Kardos 
Györgynél és a Nobel-díjas Kertész Imrénél. Illetve az utóbbiról 
szóló írásban Radnóti maga is „komisznak” bizonyul. Ahonnan 
és ahogyan beszél választott hőséről, aki hatalmas nemzetközi 
sikere után a rá mindig is jellemző „inkognitó” újabb formáját, 
a „nagyképűséget” választotta, amely mögül ráadásul kiérződött 
„sértettségéből” táplálkozó „sértődékenysége”. Nemkülönben 
„komisz” nézőpontot foglal el szerzőnk akkor, amikor a regénye-
ivel és (főleg) esszéivel őt nem lenyűgöző Mészöly Miklós „pro-
vincializmusáról” ír, segítségül hívva például a Lukács-körbe 
tartozó Hermann István „komisz módon” megírt bírálatát. 
Mindazonáltal én most nem kívánok „komiszkodni” a Kertész- 
és Mészöly-portrék szerzőjével, megtették és meg is fogják tenni 

ezt mások. Inkább csak annyit mondanék, hogy ezekben és az 
ezekhez hasonló írásokban izgalmasan keveredik az éleslátásból 
fakadó erős értelmezés (például Pilinszky egyik rejtélyes mon-
datáról) és a könnyen ornamentikává szelídülő anekdotizmus 
(például a Mészöly-feleség Polcz Alaine főzési teljesítménye kap-
csán). Mindenesetre van úgy, hogy valamely ismert személyisé-
get látunk szokatlanabb nézőpontból (ilyen volna az imént idé-
zett néhány eset). De van olyan is, hogy sokak számára láthatóvá 
válik valaki, akit eddig csak nagyon kevesek láttak (ez történik 
mondjuk az Aczél Mártának és Tanay Magdának szentelt írások-
ban). Vagy éppen újra látható lesz valaki, akit mára bizony sokan 
elfeledtünk (mint például Csanádi Imrét vagy Könczöl Csabát).

És ha nem másnak vesszük Radnóti ábécérendben sorakozó 
rövidportréit, mint amik, vagyis nem (igazságtalanul) igazság-
osztó kinyilatkoztatásoknak, hanem olyan esetleges leírásoknak, 
amelyekben a retorikusan működő elmeél megóvja a szerzőt 
bevallottan tévedékeny emlékezetének és kulturális szerepköré-
ből fakadó véleményezési vágyának a veszélyeitől — nos, akkor 
tényleg sok mindent megtudhatunk egy nagyon összetett kor-
szakról, tulajdonképpen több egymásra következő korszakról, 
azok ismert vagy kevésbé ismert szereplőiről.

R A D N Ó T I

BalajtHy Ágnes

lezáratlan 
dialógus

( Térey 
János: 
Nagy 
tervekkel 
jöttem
Rosmersholmba.
Jelenkor, 
2019)

Ha nem történik meg az, ami megtörtént, akkor Térey János 
2019-es, Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba című kötetének 
olvasói valószínűleg örömmel konstatálták volna, hogy a szerző 
a dráma- és prózaíróként elért sikerek mellett továbbra is alkot 
költőként. Észlelték volna azt, hogy a friss könyv versei mind 
hangnemükben, mind témaválasztásukban rokoníthatóak az 
előző, gyűjteményes kötet Őszi hadjárat című ciklusának da-
rabjaival, és felvetődött volna bennük az a kérdés is, hogy javára 
válik-e a Nagy tervekkel…-nek a műnemi tarkaság, a drámatö-
redékek, elbeszélések beillesztése a költemények közé. A szerző 
kétségbevonhatatlanul és fájóan valós halála azonban radikáli-
san átírta ezeket az interpretációs sémákat. A Téreytől szokatlan 
szerkesztői megoldás szintetizáló gesztusként, az életmű külön-
böző szálainak végső összecsomózásaként válik értelmezhetővé. 
Baljóslatú, mögöttes jelentésre tesz szert a kötetcím múlt idejű 
igealakja, a „Te akarsz másodszor is élni?” kérdés a Beavatkozni 
tilos!-ban, vagy a kötetzáró Gyászmunkás címe. Miközben Mo- 
hácsi Balázs az Őszi hadjárat esetében még a „talán túl korán 
megkezdett létösszegzés”1-t emlegette, az új kötet visszatekintő 
versei immár jóslaterejűnek tűnnek. Az utólagosság távlatából je-
lekre vadászó, a verssoroknak profetikus tudást tulajdonító olva-
sásmód bizonnyal szervesen hozzátartozik a gyászmunkához, de 
be is fagyaszthatja a szövegeket — valahol itt indul meg a „szentté 
avatás” folyamata, amire épp Térey mutatott rá metsző iróniával. 
(Mielőtt szentté. Borbély Szilárdot.) Bármilyen nehéz is, igyekszem 
most tehát nem arról írni, hogy mit veszített a magyar irodalom 
a költő halálával (felbecsülhetetlenül sokat), nem záróakkordként 
tekinteni a műre, hanem (tudatában annak, hogy ez lehetetlen) 
Térey munkásságáért régóta lelkesedő kritikusként arra teszek kí-
sérletet, hogy magát a kötetet vegyem szemügyre. 

A kötet négy ciklusra tagolódik: az elsőben, az Elfüggönyö-
zött országban több olyan, életrajzi utalásokkal telített szöve-
get találunk, melyekben a vers-én saját eredettörténeteit veszi 
szemügyre. Beszámol a gyermekkort beárnyékoló apai szigorról 
(Málnaföldek mindörökre), a pályakezdés hányattatásairól (Te 
mit csináltál Diana hercegnő halálakor?), az Ady-reminiszcenci-
ákkal telített A hajdú, a nagykun, a tót meg a jászban viszont 
éppen az öröklődés magyarázóelvét kérdőjelezi meg. A máso-
dik ciklus tartalmazza a Vendéglő a Zöld Vadászhoz című, Zoltán 

Gábornak ajánlott prózaszöveget és az Ibsen-mű egy prózai és 
egy dramatikus formájú átiratát. Az Udvari kultúra címet viselő 
harmadik ciklust uralják leginkább a közérzeti–közéleti költe-
mények, míg a kötetet záró Élete augusztusábannak nemcsak a 
címe révén idézi meg a számvetés gesztusát, de ebben a ciklus-
ban szerepel a Kilencvenes évek, a Térey-életmű egyik nagyszabá-
sú visszatekintő, összegző indíttatású költeménye is, melyben a 
lírai beszélő immár negyvenen túli férfiként, családapaként lép 
színre. A narratív ciklus- és kötetépítkezés, mely korábban is ki-
fejezetten jellemző volt a szerzőre, tehát itt is fellelhető, ugyan-
akkor az élettörténeti ív kibontakozásánál talán még érdekesebb 
az, ahogy a szövegek láncszerűen egymáshoz kapcsolódnak, pár-
versekbe rendeződnek, idézik és parafrazeálják egymást.

Abban, aki kézbe veszi a könyvet, először valószínűleg az 
a kérdés vetődik fel, hogy a Téreytől szokatlanul hosszú, elsőre 
nehézkesnek, nehezen megjegyezhetőnek tűnő címet miért egy 
Ibsen-citátum alkotja. Azaz, hogyan és miért lép párbeszédbe a 
kötet a norvég szerző egyik kevésbé ismert és játszott drámájával, 
a Rosmersholmmal? Nos, a Nagy tervekkel jöttem… írásai a költő 
térpoétikai érdeklődésének megfelelően egy olyan mozzanatot 
helyeznek előtérbe, amelyet a darab hagyományos, a polgári ér-
tékrend válságára fókuszáló értelmezései talán kevésbé: Rosmer 
tiszteletes családi birtokának baljós atmoszféráját. Ahogy a ház-
vezetőnőtől megtudjuk, Rosmersholmban nem sírnak a csecse-
mők, és nem nevetnek a felnőttek. Egy szigorúan puritán, az 
ősök tekintélyét őrző, nyomasztóan zárt világ ez (mint ilyen, a 
korai Térey-versek kálvinista Debrecen-képével is rokonítható). 
A józanság és a rend álcája mögött lappangó tébolyt jelképezi a 
családi legendárium szerint újra és újra feltűnő fehér ló — mely 
végül képletesen a tiszteletest és szabadgondolkodó szerelmét, a 
címben szereplő mondat megfogalmazóját, Rebekkát is elviszi. 
Azok a helyek, melyeknek nem szelleme, hanem inkább kísérte-
tei vannak, jó ideje bűvkörükben tartják a költőt — amint arról 
az Átkelés Budapesten fejezete és a Bajor Gizi halálát felidéző Om-
lás tanúskodik: „Mintha az eső hajdani lakók / Piszkos titkait 
akarná napvilágra hozni: / Házunk tudatalattiját.” A ház, a bir-
tok, a város tudatalattija Térey írásművészetében nemcsak privát, 
családi titkokat rejt, hanem kollektív elfojtások formálják. A két 
előbb említett szöveg a főváros nyilas múltjával kapcsolatos el-
fojtásokra mutat rá, és ehhez a problémafelvetéshez kapcsolódik 
a két, jelenünkbe áthelyezett Ibsen-átirat is. A drámaformában 
írott Átvétel kevesebb, mint négy oldalba sűrítve jeleníti meg azt 
a folyamatot, ahogy az új otthonába frissen beköltöző házaspárt 
egyre inkább hatalmába veszi a házfalakat átitató rettegés. A cse-
lekményváz tehát már ismerős lehet a Térey-olvasók számára, a 
remekül kiválasztott Ibsen-intertextusok popkulturális utalások-
kal („[e]bben a házban zavart érzek az erőben”), a 21. századi 
hétköznapokat tükröző mondatokkal, beszélt nyelvi fordulatok-
kal („[e]lmegy a net, megjön a net, / Bele kell zöldülni”) való ve-
gyítése azonban izgalmas jelentéstani nyitottságot eredményez. 

1 Mohácsi Balázs: Három profi: a veterán, a filológus és a méregkeverő, Műút, 
2016057, 78–84.


