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R A D N Ó T IR A D N Ó T I

Ha valakiben egyszer megfogant az elhatározás, hogy a próza 
vagy a líra Nobelt susogó szirénhangjait ignorálva a kritikaírás 
szerény, ámde megvetéssel teli útjára lép, alighanem valami olyas-
miről álmodozik, mint Radnóti Sándor 2018-as kötete, A süket-
néma Isten: Magvető, vászonkötés, 421 old., szerk. Szegő János.

Az áhítatot ugyanakkor, leginkább Radnóti szellemében, 
egyből félre is kell tennünk: szerzőnk ugyanis, ahogy Radics Vik-
tória megjegyzi, „nem szokott elragadtatásba esni”, és „komplex 
ítéletekben jobb, mint a dicséretben”.1 Ez már csak azért is fon-
tos, mert erősen eltér a magyar kritika két nagyon is létező vakvá-
gányától: az értékelés teljes hiányát az irodalomelmélet kurrens 
áramlatainak felmondásával kompenzáló tanulmány-kritikától, 
és a kritikát a laudációval összekeverő reklám-kritikától. Ezek 
mind jól magyarázhatók ugyan irodalmi piacunk liliputi mére-
tével (ti. mindenki ismer mindenkit, és kevesek kivételével senki 
sem akar megbántani senkit), és a felszínességre csábító csekély 
kritikusi honoráriumokkal (Rába Györgyöt parafrazeálva: igaz 
helyett mondok szépet), de ettől még nem lesznek kevésbé her-
vasztóak: ami rossz, az akkor is rossz, ha sokan csinálják. Ebből 
a maszatolásra és felszínességre hajlamos közegből évtizedek óta 
kiragyog Radnóti Sándor alakja, akiről akkor is tudjuk, hogy 
vérbeli kritikus, amikor épp memoárt (vagy inkább hamisme-
moárt) ír, s aki azon kevés szakmabeli egyike, akinek írásait neve 
letakarásával is hamar felismerjük.

Ha mármost lecsapjuk a magas labdát, és feltesszük az evi-
densen adódó kérdést: mi is adja ezeknek az írásoknak a sajátos 
ízét, ha tetszik, radnótiságát, hamar hatalmába keríthet minket az 
érzés, hogy valamiképp a szerző rendhagyó memoárjának ven-
dégszerzőjévé avanzsáltunk, és épp a „Radnóti Sándor” című fe-
jezetet írjuk. Ez azonban elkerülhetetlen, a két ikerkönyv ugyanis 
vízjelként hordozza magában a szerző más szögből készült önarc-
képeit: ahogy a Sosem fogok memoárt írni 36 portréjából fokoza-
tosan kirajzolódik egy harminchetedik, úgy A süketnéma Istenről 
is elmondható az, amit Lapis József Bedecs László kötetéről írt: 
„A könyv kritikáit végigolvasva halványul a kijelentéseknek, íté-
leteknek, érveknek az adott művekre tartozó egyedi vonatkozása, 
és kirajzolnak egy olyan mintázatot is, amely mindenekelőtt a 
kritikus egyéniségének, gondolkodás- és olvasásmódjának, von-
zalmainak, ízléspreferenciáinak lenyomata.”2

De milyen is A süketnéma Isten Radnótija? Először is vi-
lágos és határozott: levezetései logikusak, nyelve sajátos, de 
transzparens (már-már nádasdyánus pedagógiával ügyel arra, 
hogy ne hagyjon idegen nyelvű idézetet fordítás vagy magya-
rázat nélkül), értékítéletei pedig sosem ködösek. Ezt valahol 
persze el is várjuk tőle, lévén a Holmi kritikarovatának szer-
kesztőjeként mindig is konzekvensen kiállt az olvasót orien-
táló, „jelhangokat” mellőző, köznyelvi szerviz-kritika mellett3 
— mint azonban egy kiváló interjúból kiderül, mindez tudatos 
önnevelés eredménye.4 Ezen tulajdonságok ugyanakkor még 
nem feltétlenül emelnék ki Radnótit a tömegből: világosan és 
logikusan beszélve is lehet valaki végtelenül unalmas. Az, ami 
sejtésem szerint e keretfeltételeknél jóval fontosabb, két dolog: 
az autonómia és a személyiség. Utaltam rá, hogy irodalmi éle-
tünk földrajzilag koncentrált szubkultúra, ebben a közegben 
pedig a kritikus számára elkerülhetetlenek az érzelmi játszmák: 
mit írjak, mit írhatok XY-ról, ha meg akarom őrizni a barátsá-
gát, vagy csak elkerülni a megvetését? Kritikáin végigtekintve 
Radnóti az egyetlen lehetséges választ adja, amennyiben nem 
a szerzőt, hanem a könyvet olvassa, és nem a szerzőnek, ha-
nem az olvasónak ír. Ebben a ritka, speciális lelkialkatot igény-
lő kritikusi képességben alighanem szerepe van Radnóti örök 
különutasságának, vagy ahogy ő fogalmaz, Einzelgängerségének 
(egy helyen találóan „baráti és szolidáris kívülállásnak” nevezi 
a chartásokhoz fűződő kapcsolatát, s ez kedvelt szerzőiről való 
írásainak mottója is lehetne), illetve a korán kialakult meggyő-
ződésének, hogy „olyan nagy baj nem történhet velem”.5 A 
gyakorlatban ez leglátványosabban abban nyilvánul meg, hogy 
Radnóti kínosan kerüli a jó írók rossz könyveire adott felmentő 
ítéleteket, és ezzel összefüggésben kultikus szerzők esetében is 
képes tartózkodni a kultikus beszédmódtól: szemrebbenés nél-
kül írja le például a hozzá talán legközelebb álló Esterházyról 
a kötet egyik legjobb, címadó írásában, hogy „nem tartozik az 
elementáris történetkitalálók rendjébe”, és hogy „a Javított ki-
adás után (és előtt) nemegyszer maga is esterházyádákat írt, sa-
ját manírjában” (30–31), s épp olyan természetességgel kárhoz-

tatja Nádas Világló részletekjének gyakran előforduló „modoros 
fordulatait” vagy „rossz mondatait” (53), mint egy dilettáns 
pályakezdővel tenné.

Mindez persze előjelez egyfajta pimaszságot: ugyan Radics 
Viktória azt mondja, Radnóti „nem indulatos kritikus, úriem-
ber a műfajban”, szerintem tele van érzelemmel és csibészséggel: 
megfelelő vérbőség nélkül aligha kezdené úgy a Hamis tanúról 
szóló kritikáját, hogy „Márton László könyvét időnként kedvem 
lett volna a földre dobni és jól megtaposni” (334), trollkodásra 
való hajlam nélkül pedig nem írna le olyan mondatokat, mint 
például: „Ez remek is lehetne. De nem az.” (149) Az egyetlen 
e kötetbe is beemelt, Király Istvánról szóló hamismemoárból 
kiderül, mindkét tulajdonság régóta jellemző Radnótira: előbb 
felidézi ordibálásba forduló vitájukat ‘68 kora őszén, majd 
némi kajánsággal feleleveníti, hogy borult vérbe Király arca, 
mikor „egy szemináriumán tapintatlanul megsemmisítő kriti-
kát gyakorolt Galambos Lajos regényéről az író jelenlétében”. 
(94) Ezeknek a karakteradó tulajdonságoknak Radnóti tudatá-
ban van, és általában jól is állnak neki; talán csak egyszer veti 
el a sulykot, mikor Kőbányai Jánossal szembeni erős állítását  
(„[s]ajnálatos, hogy nem engedte át az utószóírás feladatát hoz-
záértőnek, mert írása dilettáns” — 146) messze nem támasztja 
alá olyan erős érvekkel, mint mondjuk a „dilettáns kiadóként” 
(90) jellemzett Alexandra hanyagságát az Ortutay-naplókkal 
kapcsolatban.

Igazságtalan lennék azonban, ha Radnóti kritikai műkö-
dését az éles, kemény hanggal vagy a negatív kritikával azo-
nosítanám — mert ez csak elenyészően kis, ámbár karakteres 
szelete kritikusi személyiségének. Az igazán beszédes az, hogy 
a legnagyobbakkal szembeni szigorú ítéletei nem ugranak ki az 
adott szövegekből (vö. „Nádas Péter hülye” — Urfi Péter), épp 
ellenkezőleg, belesimulnak a gondolatmenetbe — alapvetően 
ugyanis erősen igenlő írásokról van szó, melyek azonban még-
sem feledkeznek bele az ujjongásba. Ennyiben Radnóti valóban 
nem balassai alkat:6 sosem érezzük, hogy szorítana kedvenc szer-
zőinek — inkább csak elmélyült figyelemmel végigjegyzetelgeti 
könyveiket, majd megosztja olvasójával kételyeivel vegyes örö-
meit: nem annyira lánglelkű kanonizátor, mint inkább, ahogy ő 
maga fogalmaz, tanú.7 A kötet összetételét elemezve ugyanakkor 
az is világos, hogy Radnóti másban sem hasonlít ifjúkori barát-
jához: a könyv javát (talán Gerlóczy Márton és Dunajcsik Má-
tyás kivételével) javakorabeli, befutott szerzők műveinek elem-
zései adják ki: hősünk valóban inkább „retrospektív” alkat, mint 
tehetségvadász: ha kiszemezgetjük azokat a szerzőket, akikről 
több írás is szól, az Esterházy–Nádas–Parti Nagy–Végel–Kán-
tor–Darvasi–Gerlóczy névsor rajzolódik ki — remélem, nem 
hagytam ki senkit.

Az, hogy ezt nem tudom biztonsággal állítani, azért van, mert 
mind a tartalomjegyzék, mind a szövegek első megjelenési he-
lyét rögzítő lista Radnóti írásainak címére szorítkozik, azt ellen-
ben legtöbbször már nem tudjuk meg, kiről, miről írt — ez pe-

dig a bonyolult kereshetőség mellett azért sem szerencsés, mert 
a hat számozott fejezet szervezőelveiről az előszó vajmi keveset 
árul el. Pedig ha komolyan vesszük az előszó (kritikához hason-
ló) szervizjellegét (Bárány Tiborénak például nemes egyszerű-
séggel az a címe: Használati utasítás8), akkor ott helye lenne a 
kötet nem épp könnyen felfejthető szerkezetének felvázolására 
— helyette meglepő módon inkább arra kapunk választ, milyen 
politikai–kulturális miliőben születtek a kötet írásai. Meg kell 
mondjam, kevés konkrét hasznát látom ennek egy előszó kere-
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1 Radics Viktória: Kritika sötét időkben, Mozgó Világ, 2018/12, 102, 104.
2 Lapis József: Közelítések a magányhoz (Bedecs László: Egy lehetséges változat), 
Műút, 2017064, 78.
3 Vö. pl. „A Holmi kritikai rovatától tőlem telhetően távol tartom a tudományos 
terminológiát, amelynek a kritikában kevésbé tudományos, mint inkább szocio-
lógiai funkciója van: jelhangok ezek, amellyel a szerző a tudós közösséghez való 
tartozását kívánja igazolni. Ez nem arisztokratikus, hanem helytelen. ([…] De 
— hogy tudományosan szóljak — a tudományos nyelv metanyelve (legalábbis a 
humanista, úgynevezett puha tudományokban) a köznyelv, s annak uralmát kell 
érvényesíteni, ha a megszólított nem a tudósok, hanem az olvasók közössége.” 
— Pallag Zoltán: A kritika: hatalom, Árgus, 2008/2, 160.
4 „A jelhangok kibocsátásában fiatalkoromban én is részt vettem. Mikor pályá-
mat elkezdtem, sok teóriát próbáltam beszorítani a kritikáimba is. Erről leszok-
tam. Nagy teoretikus problémákat nem kell megoldani, bár föl lehet vetni az 
egyes kritikákban, erre hamar rájöttem. Ezzel párhuzamosan igyekeztem egyre 
közérthetőbb lenni.” — Károlyi Csaba: Várd ki a végét! Beszélgetés Radnóti Sán-
dorral, ÉS, 2016. március 25.
5 Mindhárom idézet forrása: Jánossy Lajos – Fehér Renátó – Nagy Gabriella: 
Komolyan vettem az íróasztalomat. (A Nagyvizit Radnóti Sándornál interjúja) = 
Radnóti Sándor: Sosem fogok memoárt írni, Magvető, Budapest, 2019, 34, 30, 27.

6 Vö. „Balassa Péter […] kritikusi teljesítményét igen nagyra tartottam és nagyra 
tartom ma is. […] De az is igaz, hogy sok tekintetben az ő nagyszabású mo-
nológjaival és — minden tartalmi ellenállítás dacára — retorikájában megjele-
nő diktumaival szemben képzeltem el a kritika szükséges, az új, demokratikus 
körülményekhez illeszkedő fordulatát — utánzóit pedig egyáltalában nem tar-
tottam kívánatosnak.” Szabó Gábor: Kritikus figyelem. Radnóti Sándort Sza-
bó Gábor kérdezte, Műút, 2015051, 46–52; elérhető: https://www.muut.hu/
archivum/13261.
7 Vö. „A kritika történetére a per hasonlatát lehetne alkalmazni: történeti válto-
zataiban a kritikus gyakran öltötte magára a bíró parókáját (innen régi magyar 
neve: ítész), de volt ügyész és védő, vagy az esküdtszék egy tagja is. Ma leginkább 
a tanúhoz hasonlíthatnám.” — Uo.
8 Bárány Tibor: A művészet hétköznapjai, Műút Könyvek, Szépmesterségek, 
Miskolc, 2014, 9–11.
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kultúraszemléletemtől, a „középfajú” szó használatától pedig 
nagyjából 1912-ben érzem magam, mégis az okfejtés váratlan-
sága, szellemessége és tágassága mindig annyira felvillanyoz, 
hogy mikor odáig érek: „Kun Árpád azonban bátran vallja, hogy 
minden ember boldog akar lenni”, egy pillanatra azon kapom 
magam: most tulajdonképp az is vagyok. Hát kell-e ennél több 
egy kritikakötettől?

„Az elmés emberek emlékezete ritkán hűséges” — idézi 
Immanuel Kant egyik értekezését Harald Weinrich a felejtés 
művészetéről és kritikájáról írott művében (a „Witzlinge” fordu-
latot Mártonffy Marcell elmésen „elméncek”-ként magyarítja). 
Számos kritika érte már a tizennyolcadik század műveltségének, 
esztétikai kultúrájának a hagyományát, ami többek között ar-
ról is árulkodik, hogy ez a kritizálható hagyomány máig is él, 
mi több, egyenesen a kritika élteti. Az esztétikai hagyomány to-
vábbélésének egyik fényes bizonyítéka a mi tájékunkon: Radnóti 
Sándor művészetfilozófusi és irodalomkritikusi életműve. Aki 
például néhány éve vaskos kötetet jelentetett meg a modern 
művészetfogalom alakulástörténetének egyik fontos szereplő-
jéről, Winckelmannról. Az utóbbi időkben pedig — készülő 
tájmonográfiája mellett — kisformákból álló emlékezésfüzért 
írt az ismerőseiről, a barátairól, mégpedig ötletszerű rendben, 
az Élet és Irodalom felkérésére. Majd kiegészítve kötetbe is ren-
dezte ezeket a kisportrékat, ezúttal ábécérendben, a fényképész 
Aczél Mártától a biológus Klein Györgyön át a költő Weöres 
Sándorig. (Az írások hősei már nem élnek — egyetlen kivétel-
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ú tei közt, s úgy általában is kicsit sokallom a politikumot a kötet 
lapjain — nem azért, mert azt gondolom, a kritikának (pláne 
Radnóti Sándornak!) apolitikusnak kellene lennie, hanem mert 
számos megállapításban (s itt nyilvánvalóan nem a politikai 
költészetről szóló írásokra gondolok) erősebb a kiállás, mint a 
hozzáadott érték, és több a felháborodás, mint az értelmezéshez 
való hozzájárulás.

Akárhogy is, a kalauzolás hiánya arra sarkall, hogy magunk 
próbáljuk felfejteni a kötet összeállításának miértjeit, és ez volta-
képpen nem is olyan rossz játék: kifejezetten szép felfedezéseket 
tehetünk például, ha összeolvassuk a fejezetek zárlatait a követ-
kezők nyitányaival: ahogy Révai Gábor Kornis-életútinterjúját 
követi Révai visszaemlékezés-kötete, vagy ahogy Görög Sándor 
Csurkát élesen kritizáló memoárját Csurka színdarabjainak le-
sújtó kritikája, az átgondolt szerkesztői munkát feltételez. De mi 
van a köztes tereken túl, vagyis magukban a fejezetekben? 

Az viszonylag hamar kiderül, hogy a hat rész közül három 
nagyjából világosan elkülöníthetően műfaji alapú — a második 
naplókról és memoárokról, a negyedik (csaknem teljesen) ver-
sekről és költőkről szól, a hatodik pedig hommage-okat, köszön-
tőket tartalmaz. Ezek nagyon más regiszterben, elemzési szem-
pontok szerint szálazzák szét a szövegeket — a memoárkritikus és 
laudátor Radnóti nincs beláthatatlan távolban a nem-memoár-
író Radnótitól, míg a verseskötetekről értekező Radnóti talán 
analitikusabb. A második és negyedik fejezet kiemelkedően erős 
szövegegységet alkot, még akkor is, ha a líraelemzések az én ízlé-
semnél két kanállal több nagyidézetet tartalmaznak (Rakovszky 
Zsuzsa tizenkilenc oldalas pályaképében például húsz hosszabb 
versrészlet van) — Radics Viktória ugyanakkor mindezt a vis�-
szájára fordítva ezeket az írásokat mini-szöveggyűjteményként is 
hasznosíthatónak látja. 

A másik három szövegegység már vegyesebbnek látszik — 
ami nem is olyan nagy csoda, ha a kritikus szerkesztők alakítot-
ta életpályáját nézzük. Ennek a kevertségnek az iskolapéldája a 
harmadik fejezet, melynek tíz írása nagyjából kettes csoportokba 
rendezhető: vannak köztük ügynökregények, vitairatok a poli-
tikai költészetről, újraolvasások és nagy véleményfordulatok is. 
Végül, az első és ötödik fejezet a maga árnyaltan igenlő tónusával 
fölfogható valamiféle saját kánonjavaslatnak is: az első, hosszabb 
írásokat tartalmazó blokk az Esterházy–Nádas–Bodor–Kornis 
négyest helyezi ezek élvonalába, az ötödik pedig — többek közt 
Darvasi László, Márton László, Térey János, Kun Árpád, Bán 
Zsófia és Báthori Csaba játékba hozásával — inkább a közép-
generációt. Ahogy láthatjuk, Radnóti választásai kevés kivétel-
től eltekintve egybeesnek a mainstreammel, elemzéseit azonban 
mindig egyéníti a kritikus legfontosabb fegyvere: a személyiség. 
Én akkor szeretem a legjobban ezeket az írásokat, amikor egy-
egy hosszabb pillanatra elrugaszkodnak a tárgyuktól — a Megint 
hazavárunk első bekezdését a magyar irodalom és a boldogság 
kapcsolatáról például végtelenszer el tudnám olvasni. Többször 
elgondolkodtam rajta, miért: a bekezdés közepén található ok-
fejtés a magas és alacsony kultúra kapcsolatáról elég távol áll a 
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lel, Soros Györgyével, akiről, akinek „jóságáról” viszont Radnóti 
igyekszik nem „szentimentális” leírást adni.)

A semleges logikájú szerkezet szexepilje lesz, hogy egymás 
mellé kerül például a Kádár-korszak egyik megtűrt szépírója, 
Kertész Imre, és egyik hithű ideologikus irodalomtörténésze, 
Király István. De mondjuk érdekes egymás után olvasni a port-
rérajzokat a sok szempontból (már csak szülőhelyük, Zámoly 
okán is) összerokonítható Csanádi Imréről és Csoóri Sándorról. 
(Egyébként az előbbi — máig nem kellőképpen ismert és elis-
mert — költőről fontos tanulmányt közölt Radnóti 1973-ban, 
az utóbbi Nappali hold című esszékötetéről meg nem tudott kri-
tikát nem írni 1992-ben.) Vegyes tárgyú, kifejtettségüket tekint-
ve nagyon különböző, anekdotikusságot és értelmezést egyaránt, 
ámde eltérő arányban tartalmazó szövegekkel találkozhatunk 
ebben a könyvben. Hol mélyebben, hol felszínesebben mutat-
ják tárgyukat, ami megítélésem szerint bőven belefér a vállaltan 
esetleges formába. Ugyanakkor kirajzolják a portrérajzoló saját 
szellemi portréját, vonzódásainak és választásainak titkos termé-
szetét is.

Holmibeli szerkesztőtársa, a finnyás Réz Pál, aki maga is 
egyik szereplője kötetünknek, azért nem írt emlékiratot, mert 
szerinte nem tudott volna olyan minőségű munkát letenni az ol-
vasók asztalára, mint amilyen volt a két évtizeddel korábban szü-
letett barátjáé, Vas Istváné (nem beszélve az általa, mármint Réz 
által fordított Saint-Simon-műről), aki a többkötetes Nehéz sze-
relemmel, ha tetszik, magyar nyelven beteljesítette az archaikus 
gyökerű műfaj klasszikus modern formáját (ami természetesen 
nem jelenti azt, hogy ne lehetne innen más módon továbblép-
ni, ahogyan mondjuk Nádas Péter tette a 2017-ben megjelent 
Világló részletekben). Radnóti pedig azért adta a Sosem fogok me-
moárt írni címet a Magvető (éppen Réz Pál életinterjújával) új-
raindított Tények és tanúk sorozatába illeszkedő portréfüzérének, 
mert — ahogyan írja az Előszóban — neki nincsen „egy történe-
te”. Azaz nincs neki egységes szerkezetű, egyetlen ívben, egyet-
len szempontból, egyetlen eszme jegyében végigmesélhető nagy 
története. És ráadásul — teszi hozzá — még az emlékezete is 
csapnivaló. A történetmondást ellehetetlenítő emlékezethiányát 
persze bőven pótolhatja a szelleméből és műveltségéből fakadó 
elmeéllel. És ez a lelki képesség, a Kant által is emlegetett elmeél 
(Witz), éppenséggel magára öltheti a saját marxista iskolázott-
ságával összefüggő nagy elbeszélések lehetőségének, igényének, 
vágyának, akarásának a kritikáját is. A világszemléleti–filozófiai 
önértelmezést meghatározó, beszédes életrajzi párhuzamokkal 
is rendelkező események, az 1968-as csehszlovákiai beavatkozás 
és az 1979-es Charta-aláírás — anekdotikus motívumokként 
— többször is felbukkannak a könyvben. Háttérben meg ott 
a családi kulturális örökség, jóllehet, a Rákosi-, majd a Kádár-
korszak torzító körülményei között: az életforma, a könyvek, a 
művészeti albumok, a taníttatás, a fontos személyekhez kötött 
kulturális mátrix, a kapcsolati háló…

Úgy is mondhatnánk, jókora csipetnyi túlzással, hogy a 
zsidó–polgári kultúrából érkező Radnóti életpályányi szellemi 

nevelődésének, a marxista, azon belül lukácsi történetfilozófi-
ai–ideológiai mesemondás hagyományától való fokozatos eltá-
volodásának, majd a vele való szakításának lett (egyik) egyenes 
műfaji következménye ez a rendhagyó, mert töredékes, esetleges 
és eklektikus, mindazonáltal a hol megnyerően szemérmes, hol 
szellemesen magamutogató személyesség jegyében fogant port-
réfüzér.

Érdemes megnézni egy-egy esetet mindkettőre, arra is, 
amikor a portrékészítő inkább háttérbe húzódik, és arra is, ami-
kor előtérbe lép. Szép példa az előbbire, ahogyan elkezdődik a 
legelső írás, vagyis ahogyan Radnóti ténylegesen felüti a port-
réfüzér-könyvet (az Előszó és az eredetileg a Literán megjelent 
Nagyvizit-beszélgetés után), tudniillik ahogyan három retoriku-
san egymásra épülő bekezdésben, három fokozatban viszi közel 
a portré kevesek által ismert tárgyszemélyét, a fényképész Aczél 
Mártát az olvasóhoz. Az első két bekezdésben a portrérajzoló 
jóformán csak ismeretterjesztői szerepkörében és visszafogott 
modalitásában van jelen: „Kevesen fogják tudni olvasóim kö-
zül, hogy kiről írok […]. Ha nem tévedek, a fényképészek első 
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