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BöSzörMényi Márton

Még soha nem csinált ilyet, de Andika most egyedül ült be egy 
kávézóba. Rőtfrog, puccos hely, a Kalmár Dezső körút közepén. 
Megilletődötten foglalt helyet az egyik kétszemélyes asztalnál. 
Nézegette az itallapot, de nem értette az ott szereplő egzotikusan 
csengő kifejezéseket. Amikor megjelent mellette a jóképű pincér-
fiú, lesütött szemmel egy eszpresszót kért. Ezt a szót ismerte, hal-
lotta a filmekben. Néha körbepillantott, megnézte az embereket. 
Megnézte azokat, akik nem csak úgy, a hecc kedvéért járnak ide. 
Nőket és asszonyokat látott, ajkukon vérvörös rúzs, testhez feszü-
lő selyemruhákban. Lányokat látott vastagkeretes szemüvegben, 
olcsónak tűnő blúzokban, ugyanolyan vörös rúzzsal a szájukon. 
És látott dús hajú fiúkat, borostás arcukon igéző mosollyal. És 
férfiakat öltönyben és fehér ingben. Látta ezeket az embereket és 
émelyegni kezdett. A pincér letette elé a kávét, apró porceláncsé-
szében, mellé egy aranybarna kekszet és egy pohár vizet. Megkö-
szönte, és gyorsan megitta a vizet. Az egyik asztalnál felüvöltött 
egy férfi. Kék póló volt rajta, arca frissen borotvált, a hajából ko-
sarat lehetett volna fonni. Egy másik férfi ült vele szemben. Nagy-
darab volt, idétlen gyapjú pulcsiban és szakállasan. A kék pólós 
férfi a pénzről üvöltözött. Meg arról, hogy elhagyja a másikat. A 
szakállas fickó hagyta, hogy a párja kiordibálja magát, aztán mély, 
szinte vibráló hangon csak annyit mondott: Mammon. Erre a 
kék pólós lerogyott a székébe és csendben pityeregni kezdett. An-
dika óvatosan megfogta a csészét és a szájához emelte. Fehér gőz 
gyűlt össze a szeme előtt. Belefújt. Valaki a pincérért kiáltott. An-
dika megérezte a kávé kesernyés ízét. Egy rendőrautó szirénázott 
valahol nagyon messze. A kávé isteni volt. Zauber Gyula, ugye 
az orvos testvére, hallotta Andika a szomszédos asztaltól. Igen, 
a testvére. És biztos? A lányom osztályába jár az a fiú. Undorító! 
Andika beleharapott a kekszbe. Egy nő keze hozzáért a pincérfiú 
fenekéhez. Az igazgató mondta, nem én találom ki. Ne csináld 
már! A kávé sokkal jobban esett a keksz után. Az egyik asztaltól 
felállt egy szőkített hajú nő, kerek feneke igézően ringott, ahogy a 
mosdó felé sétált. Egy kopasz férfi maradt az asztalánál, telefonált 
és rágózott. Andika az utolsó morzsáig felfalta a kekszet, aztán 
csukott szemmel kotorászott a nyelvével a szájában, hogy min-
dent lekapargasson a fogairól. Mikor kinyitotta a szemét, látta, 
hogy egy másik nő jön ki a mosdóból, és ül le a kopasz pasas asz-
talához. Ennek a nőnek fekete haja volt, és sokkal nagyobb melle, 
mint az előző szőkének. A férfi tovább telefonált, látszólag észre 
sem vette, hogy egy másik nő ült le az asztalához. Andikának erős 
fájdalom nyilallt a halántékába. Lehajtotta a kávéját, és várta a 
pincérfiút. Az emberek egyre hangosabban beszéltek körülötte, a 
szavaikat nem értette, csak az állandó zúgást és morajlást hallotta, 
mintha tenger lenne a fejében. Végre megérkezett a pincér, az asz-
talra dobta a pici papírra nyomtatott számlát. Andika megnézte, 
de nem látta a számokat. Furcsa jelek és szimbólumok sorakoztak 
a papíron, mintha egy varázslatokat tartalmazó könyvből tépték 
volna ki. Andika elővette a tárcáját, néhány bankjegyet szórt az 
asztalra, megköszönte a pincérnek a kiszolgálást, aztán dülöngél-
ve elhagyta a Rőtfrog kávézót, ahol addigra már elviselhetetlenné 
vált a hangzavar.

Ki volt a Briginek az a pasija, kérdezte a szemöldökpiercinges, 
szőke lány a barátnőjétől. A park füvében hevertek, egy üveg vö-
rösbor állt közöttük. A napon feküdtek, mellettük, egy platán-
fa árnyékában verebek ugráltak. Melyik, kérdezte a másik lány, 
akinek vörös csíkok világítottak fekete hajában, orrán jókora 
gézkötés feszült. Melyik pasija? A két lány hangosan nevetett. 
Az a pasija, mondta a szőke, tudod. Nem tudom. Akinek basz-
szusgitárja volt! Az a Feri! Nem a Feri, röhögött a szőke lány. A 
vörös csíkos lány is röhögött, az orrához kapott, belesajdult az 
orra. Akkor az az Olaf volt! Olaf? Baszd meg, Olaf? Vagy Oleg! 
Oleg, baszd meg! De volt egy basszusgitárja! Meixner Józsefné 
egy padról figyelte a lányokat. Fekete szoknya, fekete kardigán és 
egy fekete kötény volt rajta. Koszos narancsvörös bundájú macs-
ka gubbasztott mellette. Az a srác, mondta a szőke, az a srác 
lesmárolta a Lizát a buliban. De melyik buliban, te hülye. Mind-
ketten röhögtek, aztán felváltva ittak a borból. Meixner Józsefné 
fütyülni kezdett. Egy régi gyerekdal dallamát. A lábai közül, a 
szoknyája alól előmászott egy fehér macska és nyávogni kezdett. 
Egy fekete macska ballagott feléjük a park másik végéből. És 
baszd meg, én szerelmes voltam a Lizába, vihogott a szőke. Sze-
relmes voltam abba a kurvába! Ő meg az Olaffal, vinnyogta a 
vörös csíkos. Oleg, bassza meg! A macskák lassan körbevették 
Meixner Józsefné padját. Egy sovány kandúr rávetette magát az 
egyik ugrándozó verébre.

Andika egész életében gyalog járt mindenhova. Az autók soha 
nem vonzották, nem akart megtanulni vezetni. Igazából félt is 
a kocsiktól. A vezetés gondolatától pedig rettegett. Buszra sem 
szokott szállni, nem olyan nagy ez a város, hogy ne lehessen egy 
óra alatt kényelmesen elsétálni egyik végéből a másikba. Most 
mégis egy buszmegállóban üldögélt két öregasszony társaságá-
ban. Könyökét a térdére támasztotta, állát az öklére, és csak bá-
multa a megálló előtt elsuhanó autókat, a túloldalon tébláboló 
galambokat és az italbolt előtt tántorgó munkásokat. Nem is-
merte a buszok számozását, nem tudta, melyik hová tart. Csak 
ült ott és várt. A Gabi eladta a kertet, kérdezte az egyik öregasz-
szony, akinek lila volt a haja, és a harisnyája rácsúszott a fehér 
papucsára. Nem, nem a Gabi adta el a kertet, felelte a másik, 
akinek folyamatosan mozgott az állkapcsa, mintha mindig a fo-
gait keresné üres ínyében, és akinek jókora fényes kereszt lógott 
a nyakában. Nem azt mondtad, hogy a Gabi adta el a telket? 
Nem! Az öreg Gabi meghirdette a telket, de a lánya, a kis Gabi 
lebeszélte róla. Az öreg Gabinak a lánya, az a kis Gabi? Igen, az 
öreg Gabi, mondta a fogatlan, aki a szeméttelepen dolgozott. 
Akkor az öreg Gabi akarta eladni a telket, és a lánya, a kis Gabi 
lebeszélte róla, kérdezte a papucsos. Igen! De közben a másik 
Gabi, az öreg Gabinak az unokaöccse, már jelentkezett, hogy 
megvenné a telket. Na várj, mondta komolyan a lila hajú néni, 
az öreg Gabinak az unokaöccse is Gabi? Igen, ő a másik Gabi, 
a félkezű Gabi, bólogatott a fogatlan néni. Ő már egyeztetett az 
öreg Gabival, csak a kis Gabi közbeszólt. Aha, értem, mondta a 
papucsos néni. De akkor nekik semmi közük a nagy Gabihoz, 
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aki azokat az undorító hirdetéseket írogatja az újságba? Ekkor 
megállt egy busz, Andika nem nézte hová megy, csak felszállt 
rá, kifizette a pár száz forintos jegyet, aztán leült az egyik szabad 
helyre.

Zauber doktornak legalább tíz percig kellett csengetnie, mire 
Meixner Józsefné ajtót nyitott. Asszonyom, emelte meg a ka-
lapját a doktor, mielőtt belépett. Ábrahám, biccentett Meixner 
Józsefné, és beengedte a doktort. Remélem, nem alkalmatlan-
kodom. A férfi levette a kalapját, de nem akasztotta a fogasra, a 
kezében gyűrögette a karimáját. Éppen kávézni készültem, csat-
lakozik? Persze, ezer örömmel! Zauber doktor végre a fogasra 
dobhatta kalapját, kibújt a lila vászonzakójából, és beballagott 
a konyhába Meixner Józsefné mögött. Instant kávé. Nem baj, 
jó lesz? Persze, köszönöm, asszonyom. A doktor helyet foglalt 
az egyik széken, és körbenézett, amíg az asszony elkészítette a 
kávét. Mostanában babonás lett, asszonyom? Meixner Józsefné 
unott arccal fordult a doktor felé. Tessék? Ott, bökött a férfi a 
mikró fölötti konyhaszekrényről lógó macskamancs felé, az ilyen 
talizmán, ugye? Macskaláb? Meixner Józsefné a madzagon lassan 
forgó mancsra nézett, tekintete üres volt, mint egy porcelánba-
báé. Olyasmi, mondta, és folytatta a kávék elkészítését. Értem, 
motyogta Zauber doktor, és megköszörülte a torkát. És hogy 
szolgál a kedves egészsége? Jobban van? Már nem lát dolgokat? 
Meixner Józsefné nem válaszolt, csak akkor fordult meg, mikor 
befejezte a kávékat. Egy kis fémtálcán az asztalra helyezte a két 
bögrét, aljukon a sűrű, fekete lével, egy porcelántálban cukrot 
és tejet egy kisebb kancsóban. Kanalat nem hoztam, mondta 
Meixner Józsefné színtelen hangon, aztán visszafordult, kinyi-
totta az evőeszközös fiókot, kivett két kanalat és a tálcára tette. 
Jól van, asszonyom, kérdezte a doktor aggodalmas hangon. Jaj, 
Ábrahám, csattant fel Meixner Józsefné hirtelen, a doktor ösz-
szerezzent. Dehogy vagyok jól! Úgy érzem, tudja, úgy érzem, 
hogy az életem szétesik. No, de ne butáskodjon. Nem! Meixner 
Józsefné az asztalra csapott, fekete pöttyök terítették be a fém-
tálcát. Bocsásson meg, halkította le a hangját. Nem tehetek róla. 
Nem vagyok ura önmagamnak. Olyan, mintha nem én irányíta-
nám az életemet. Tudja, darabokban látom az életem eseménye-
it. És ezek a darabkák összeállnak, valamiféle vázat alkotnak, de 
nem látok bele, nem tudom, hogy milyen motor van a váz alatt, 
mi hajtja az életemet! Érti ezt, Ábrahám? Érti, hogy úgy érzem, 
az életem olyan, mint egy mese? Mintha egy öregember mesélné 
a gyerekeknek a tábortűz körül. Érti, hogy miről beszélek, dok-
tor? Meixner Józsefné összeszorított ajkakkal, könnybe lábadt 
szemmel meredt a férfira. Nos, azt hiszem, értem, mondta a 
doktor. Vagyis nem hiszem, hogy az ön helyzetét megérthetném, 
mármint konkrétan, de sejtem, hogy mire gondolhat. És azt kell 
mondanom, hogy mesében élni nem is olyan rossz. Tudom, 
emelte fel a kezét Zauber doktor, amikor látta, hogy az asszony 
szólni akar, tudom, hogy nem úgy értette, hogy egy tündérmese 
az élete. Tudom. Inkább úgy érti, hogy olyan valószerűtlen és 
kiszámíthatatlan, mintha csak egy mese volna. Ugye? Igen, gon-

doltam. De ez nem baj! Tudja, az emberek nem értékelik eléggé 
a meséket. A mesékben rejlik az emberiség összes tudása. Az ősi 
titkok. A jövő lehetőségei. És minden megoldás a mindennapok 
problémáira. A gyerekek a meséken keresztül ismerik meg a vilá-
got, a mesék segítségével sajátítják el azokat a képességeket, amik 
segíteni fogják őket az életben. A mese tanítja meg őket hinni 
magukban, szeretni a másikat, aggódni valakiért, félni az isme-
retlent. Gyászolni, amit elvesztettek és feldolgozni a traumáikat. 
Igen, a gyerekek sokat tanulhatnak a mesékből, de a felnőttek 
is! Az a baj, hogy az ember egy idő után elfelejti, hogyan kell 
értelmezni a meséket. Vagyis pont az a probléma, hogy racioná-
lisan próbálja értelmezni őket. Mintha a mese egy megoldható 
egyenlet lenne. De a mese nem így működik! A doktor belekor-
tyolt a forró kávéba, aztán Meixner Józsefnére mosolygott. Tud-
ja, azt szoktam mondani, hogy mi mindannyian Tom és Jerry 
ivadékai vagyunk. Mi vagyunk a macska, ami megállás nélkül 
kerget egy egeret, amit úgysem tud elkapni soha. És mi vagyunk 
az egér, ami örökre fogságba van ejtve egy olyan házban, ahol 
mindig egy macska fogja őt kergetni. Mi vagyunk a macska, és 
mi vagyunk az egér, és ennek a körforgásnak soha nem lesz vége. 
És ott vannak még az arctalan gazdáink, az a megismerhetetlen 
hatalom, ami látszólag ezt az egész értelmetlen macska-egér játé-
kot irányítja, de legalábbis biztosítja hozzá a játszóteret. Mi csak 
rohangálunk ész nélkül. Hol mi kergetünk valamit, hol minket 
kergetnek. Végső soron ugyanoda lyukadunk ki. És ezt az egész 
komédiát a távolból figyeli valaki, vagy valami, aminek kilétéről 
csak homályos sejtéseink vannak. Szóval ez a mi életünk valódi 
meséje, asszonyom, mondta Zauber doktor, közben megitta a 
kávéját, a Tom és Jerry. Meixner Józsefné szótlanul ült egy dara-
big, egy arcizma sem rándult. Minden rendben, kérdezte a dok-
tor, ugye, nem zaklattam fel túlságosan? Nem kért volna cukrot 
a kávéjába, nézett a férfi szemébe Meixner Józsefné, úgy sokkal 
finomabb ez az instant vacak.

Andika a Mátyás király úti megállóban szállt le. Ha tovább ment 
volna, a Ragály utcától csak öt percet kellett volna gyalogolnia 
hazáig, így viszont legalább háromszor annyi ideig fog tartani az 
út. De ő itt akart lenni, valami ide vonzotta. Céltalanul lófrált az 
egyforma panelházak között, nézelődött, de valójában nem lá-
tott semmit. Ötvenes férfi sétáltatott egy kiskutyát, talán egy si-
cut vagy yorkshire terriert, Andika nem ismerte a kutyafajtákat. 
A férfin piros kapucnis pulcsi és terepszínű rövidnadrág volt. 
Hangos zene szólt a füléből, gyors, kemény ütemek. Miközben 
a kiskutya a dolgát végezte, a férfi bólogatott. Amikor lehajolt 
az átlátszó nejlonlonzacskóval a kutyapiszokért, véletlenül felné-
zett, egyenesen a lány szemébe. Az egyik szeme sötétbarna volt, 
szinte fekete, a másikon a zöldhályog halvány fátyla. Andika el-
fordította a tekintetét. Az egyik házfalra két szót fújtak fel fehér 
festékkel: TEMPUS FUGIT. A férfi elsétált Andika mellett, a 
kutya élesen felé vakkantott. Andika megszaporázta a lépteit, 
és a következő sarkon egy ismerősbe botlott. Szandi, nézett a 
lányra Andika meglepetten. Andi! Szia! Összeölelkeztek. Andi-

kának csak ekkor tűnt fel a lány gömbölyödő pocakja. Terhes 
vagy, csúszott ki a száján akaratlanul. Hát, igen, tudod, hogy 
van ez, vihogott Szandi kényszeredetten. Olyan volt a hangja, 
mint a kiskutya ugatása. De mesélj, Andi, mi van veled! Semmi 
különös. A szokásos. Dolgozol, kérdezte Szandi. Igen, a Tibi bá-
csinál. Ó, az jó. Az jó. Én váltottam, most már kozmetikus va-
gyok. Az jó! Ugye, az jó? Persze, nem panaszkodom, elég sokan 
járnak hozzám. És a baba? Úgy értem. A Sakál Feri, sóhajtott 
Szandi. Ő az apja. Vele jártál a suliban is, nem? De. De most 
már nem járunk. Vagyis nem vagyunk együtt. Ó, értem, mond-
ta Andika. Összeköltöztünk. Kipróbáltuk, hogy milyen. De az 
együttélés nem a Ferinek való. Tudod, neki más a ritmusa. Nem 
passzoltunk. És a gyerek? Anyám sokat segít, mondta Szandi, és 
megint vihogott. Azt mondja, jobb lesz nekünk így. Jobb lesz a 
gyereknek, nem rontja el a Feri. Persze, mosolygott Andika. Fiú 
lesz vagy lány? Kislány. Csilla lesz a neve. Tudtad, hogy a Csilla 
név a csillag szóból származik? Nem tudtam. Amikor kislány 
voltam, sokszor feküdtem a Duna-parton és bámultam a csil-
lagokat, mosolygott Szandi. Egyszerűen nem tudtam felfogni, 
hogy olyan messze vannak. Apám mesélte, hogy vannak olyan 
csillagok, amiket még látunk, pedig már nem is léteznek. Mert 
annyira messze vannak, hogy a fényük még ide sem ért, mikor 
ők már elpusztultak. Pedig a fény az nagyon gyors! És én ezt így 
egyáltalán nem tudtam megérteni. Igazából még most is nehezen 
hiszem el. Hogy lehet az, hogy valami van, amikor már nincs? 
Vagyis hogy lehet az, hogy már nincs, amikor én látom, hogy 
van? Ezt próbáltam megérteni a fűben fekve, amikor meglát-
tam egy hullócsillagot. Tudtam, hogy ilyenkor kívánni kell, úgy-
hogy behunytam a szemem, erősen koncentráltam, és kívántam 
valamit. És mit kívántál? Hát, most már elmondhatom. Saját 
családot kívántam. Gyereket. Egy házat. Szóval egy szép életet. 
És végül is, vakkantott Szandi, össze is jött, nem igaz? Szandi a 
pocakját simogatta, és halvány mosoly jelent meg arcán. Andika 
bólogatott. Ne haragudj, de most már mennem kell, mondta 
és megsimította Szandi vállát, anyám már vár otthon. Persze, 
menj csak, majd találkozunk! Igen, biztosan. Nagyon örültem! 
Én is örültem! Szandi továbbsétált a Mátyás király úton, Andika 
pedig lefelé vette az irányt a Szendrői utcán.


