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úgy egyeztünk meg, hogy a férjem először velem végez, az-
tán magával. 

az már nem a mienk, ami utána történik. megbüntetik a 
testet, amiben valaki, aki én voltam, mindegy. voltam benne, 
valaki benne volt a hús szánalmas kis termeiben és kiadott egy 
formát, 

született ezerkilencszázvalamiben az egyik szomszédos or-
szágban, ami felbomlott, aztán újjáalakult, tartományok ván-
doroltak keresztül az ország béna testén, a béke északtól délig, 
kelettől nyugatig feszülő irtózatos nyugalma alatt, mialatt az én 
belső gyarmataim között is átrajzolódtak a határok, 

ahogy az egyes szervek kitüremkedtek, majd visszavonultak, 
egymással háborúzva az irányításért a tüdőcsúcs kupolája és a 
végbélnyílás szennyvízcsatornája közt húzódó birodalomban, 

újra- és újrarajzolva a nyálkás vonalakat, korall alakban ki-
virágozva, kifakulva, aztán elhervadva, összefonódva és egybe-
nőve, vörösen égve a palota örök sötétjében, és időközben meg-
szállás alá került az ország, ahol születtem, tisztogatást hirdettek, 
megtisztították a lakosságot az élettől, először minket, a folyó 
partján sorakozva, a nyílt utcán hulló alakzatokban, házak mé-
lyére rontva,

utána őket, mert a halottá tétel is többszörösen visszajár, és 
minden embert szolgáló eszköz halált szolgáló eszközzé változ-
tatható, öl a fejsze, öl a fűrész, öl az ólom, ölnek a fák és ölnek 
a házak, sintértelepek és enyvgyárak írják újra a végtisztesség 
fogalmát, és a gránitos, nemcsak ásványokban, hanem halottak-
ban is gazdag kéreg felett épülnek majd újra az utcák, fent és lent 
halálvárossá olvadva össze,

mialatt valaki alámerül ezekben a saját vérrel telített kely-
hekben, tör és zúz a palotában, lezuhan a kupoláról, belefullad a 
hasüreg mocsaraiba, gyarmatokat hoz létre a piros félszigeteken, 
eleven telepek fájdalmán keresztül próbálja kisajtolni a testből 
azt, ami legjobban hasonlít az életre. 

lakoztam a testben. ólálkodtam a testben. lábujjhegyen jár-
tam a testben, hiába. 

kiadtam egy formát, összetartott és széttartott.

meg kell büntetni a testünket, mert nem hagytuk meg nekik a 
munkát. 

ezek a munka szentségében hisznek, és a munka jellege tel-
jesen mindegy. a munka természetéből adódik, hogy a munkát 
minden körülmény közt el kell végezni, így tartják vállukon a 
világot, mialatt az emelkedőn menetelnek; minél magasabbra 
jutnak, annál alacsonyabbra kerülnek, és kezdhetik is újra az 
egészet. már a határvidéknél járnak, ahol ezzel párhuzamosan 
egyre fogy a népesség. ötvenkilenc egész hetvenegy tized részben 
kovából, tizenöt egész negyvenegy tized részben alumíniumból, 
négy egész kilenc tized részben mészből, négy egész harminchat 
tized részben magnéziából, kisebb arányban nátriumból, vasból, 
káliumból, és hasonlókból épülnek meg kérges koporsóik.

a két agy valószínűleg azonnal a falra fog csapódni. 
a nagyszerűség igazából nagyravágyás volt. 
a vérünk meg a szöveteink egymásban tocsognak és páro-

sodnak majd, itt valami új kezdődik, legalábbis a két fej köré 
glóriát vonó legyek számára mindenképpen. 

új formába dermedünk. a feltámadás még soha nem volt 
ilyen közeli, ilyen bizonytalan.

engem a hajamnál fogva húznak majd le a lépcsőn, a fér-
jem testét utánam rúgják, törött végtagokkal ér le a márvány-
padlóra. szeretném, ha lenne benne valami földöntúli, ahogy a 
hajnali ködben két test az udvar felé lebeg, de ahol belső szervek 
szakadnak le, és kocsonyás anyagok folynak ki, ott nincs helye 
jelképeknek. ezen a homályos vidéken a vér csak vér, a csont 
csak csont. jelöletlen gödörbe dobnak minket, mésszel öntenek 
le, fehér lesz minden, mint a felejtés, mint a megkülönböztető 
jelzés, mint a menyegző, hiszen tulajdonképpen még mindig 
együtt vagyunk, valamilyen formában.

miközben az ellenséges csapatok az udvaron raknak mág-
lyát a férjem családjának kézzel fogható történetéből; röfögve, 
röhögve a családi album egyes fényképein,

miközben a kiserdőben talált ágakra szalonnát húznak és azt 
a máglya fölött sütik meg, mert még ha gyilkolásra nem is került 
sor, a rombolás önmagában is embert próbáló feladat,

miközben a kiserdőben a maradék két cselédre vadásznak, 
és ha közel jutnak a rejtekhelyükhöz, a cselédek láthatják, hogy 
ezeknek ember helyett disznóéhoz hasonlít az arcuk; nem úgy 
nevetnek, mint az ember, de nem is úgy, mint a disznó, hanem 
mint valami harmadik, újszerű faj, akinek fegyver nő ki a keze 
helyén,

miközben a maradék cselédek összefüggéseket keresnek a 
magaviselet és a sors között az erdő tövises bokraiban, kezeiket a 
saját vagy a másik szájára tapasztva,

azalatt mindegy, hogy megmerevedik a test, és bevégződik a 
vegyi folyamatok csillaghullása, mert ezek már nem mi vagyunk, 
és ahol vagyunk, ott nincs emlékezés.

hiszen a szeretet is csak egy döntés.

ordítok, mikor megérzem a tarkómon a pisztoly hideg csövét. 
nem hangosan, csak a fejem van kibélelve ezzel az üvöltéssel. 

minden egyes hang, amit életemben eddig hallottam, ott bent 
tolakszik, addig sokszorozódnak, amíg a vér el nem önti a gon-
dolkodást. nézd, itt ez a vörös semmi a látóteremben, ráborul 
a szemeimre az anyag, ami gyerekként éjszaka felkeltett, hogy 
megnézzem, megvannak-e még a szüleim, és ami aztán még 
jobban rám sűrűsödött, amikor az ajtajuk előtt állva hallottam, 
ahogy anyám halkan sír a sötétben. 

rajtam van a hideg, de amikor már teljesen átfagytam, a 
fejemben forrósággá változik, forrni kezdenek a szerveim, ké-
szülnek kisülni és szétfröccsenni, hogy mielőtt elégnék, a bő-
röm újra megfagyjon. kis jéghegyek az irhám alatt, egyszerre kell 
vizelnem, ürítenem, hánynom, kiadnom magamból mindent, 
ami emberi és ezáltal romlandó, kívülre fordítani a belült, hogy 
kiszabadulhassak ebből a tehetetlen országból, hogy ne legyek 
többé én, csak ez a test járatain keresztüli kiáramlás. üvölteni 
akarok, némán öklendezek. a hangok a fejembe vannak bezárva, 
és a fogaim elakadnak egy új anyagban, ami egyszerre puha és 
kemény; puha, amikor a fogaim kemények, és kemény, amikor 
a fogaim puhák. a sötétség van ilyen anyagból, de ez az anyag 
több, mint a sötétség maga. verejték ül a bőrömön, a felme-
legedett hám alatt a másodpercek omladékában eljegesedek, 
ugyanezek a másodpercek a hátramaradt időm árkaiba hullanak, 
mindjárt be is temetik, újra meg újra, nem vagyok már ember. 

a férjem keze eltűnik a látóteremből. a saját fejéhez is odatartja a 
pisztolyt. valaki halkan sír, vagy inkább nyüszít. földrengés van 
bennem, az ágy támlájában kell megkapaszkodnom, hogy ne 
hulljanak ki az összefeszüléstől a fogaim, hogy ne lássam, ahogy 
a férjem végleg lebomlik saját magáról.

azokat az állapotokat akartuk elkerülni, amik egy még élő és 
használatba vehető test körül szoktak keletkezni. a zsákmánnyá 
válást akartuk megelőzni, megtartani az illúziót, hogy szükség-
szerű, hogy minden, ami elkezdődött, bevégződjön. 

nem tudom, mióta van a karjaimban a férjem. mélybe ránt 
a súlya, ahogy belém kapaszkodik. mire lehúzódik a vörös a sze-
meimről, a pisztoly már nincs sehol. egymást markolva fekszünk 
és remegünk az ágyon. énekelj nekem, mondja a férjem azon a 
színtelen hangon, ami a régi hangjából maradt. 

valaki valahol énekelni kezd.
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az elemi iskolában nem vagyok hajlandó írni és olvasni. 
hangok alapján tájékozódom, mint az éjszakai állatok, akik-

nek soha nem nyílhat ki teljesen a szemük, mert a magányos 
sötétségben nincs szükségük látni, ezért a hallásuk élesedik elvi-
selhetetlenül pontossá, hogy vakon is meg tudják különböztetni 
a zsákmányt a veszélytől. 

minden, amit hallok, a fejemben visszhangzik, kering és 
ingerel. a bolygók émelyítő mozgását utánozzák a hangok, höm-
pölyögnek és apályosodnak. rezgésükből már tudom, mikor kell 
elbújni vagy előbújni.

mindent hallok. 
mindent hallok.
MINDENT HALLOK.

mikor eléri a fejemet a dagály, megkeresem a legközelebbi sar-
kot. ott összegömbölyödök, kezeimet a füleimre tapasztom, 
hogy legalább a kinti és a már bent levő hangokat el tudjam 
különíteni. így jöhet létre a rend gyenge utánzata, pedig a kint 
és bent között soha nem volt egyértelmű határ, ez az, ami miatt 
elviselhetetlen az élet. 

az iskolai nagyszünetben a többi gyerek az udvaron játszik 
gyanútlanul, én meg a padok alatt az ábécéskönyvet nézegetem.

a gyerekek nagyon hangosan tudnak játszani. általában ker-
getőznek, igyekeznek elérni a házat, ami megvédi őket a fogótól. 
a ház egy nagy fa az udvar közepén, ott tolonganak és visítanak. 
még nem sejtik, hogy nem is olyan sokára másmilyen csapatjáté-
kokat fognak játszani, és a fronton nincsen ház. ha sejtenék, még 
hangosabban kiabálnának, hogy elnyomják a félelem zúgását a 
fejükben.

az én fejem is egyfolytában zúg. az iskolában nekem a padok 
alatt van a ház. ha be is jön valaki a szünetben az osztályterem-
be, úgy csinál, mintha nem venne észre. a tanító a tanórákon 
sem szólít fel. nem haladok együtt az osztállyal, senkivel nem 
haladok együtt. egyszer majdnem megtanulok írni, aztán végül 
inkább telerajzolom a füzetemet hangokkal: csupa gomolygó, 
fekete vonal, összetorlódnak, mint egy fergeteg, de én a vastag-
ságuk és töréseik alapján meg tudom állapítani, melyik vonal 

melyik hanghoz tartozik. lerajzolva valamennyire tompul az 
élük a fejemben. a vastag keretes szemüvegű, egyre hízó tanító 
nem hiszi el, hogy miket és hogyan hallok, hiába próbálom neki 
elmagyarázni, hogy nagyon nehéz úgy figyelni az órán, hogy 
közben minden kis zaj a fejem körül rajzik, és ha össze is állnak 
valamilyen rendszerré, az is csak egy pillanatig tart, mert állandó 
hullámzásban vannak, nekem kell újra- és újrateremtenem őket, 
hiszen én termelem a hangokat, én rakom össze és bontom le 
őket. a fejem egy nagy átalakító, nélkülem nem így lennének 
jelen a zajok ebben a térben, mint ahogy az erdő is csak azáltal 
létezik, hogy az éjszakai állatok a veszély és a zsákmány közti 
különbségtétel során minden zörejre figyelnek, a legnehezebben 
hallhatókat is magukhoz veszik, kicsi koponyáikban énekeltetik, 
aztán meg kilökik őket újra a magányos éjszakába, így teremtő-
dik meg az erdő.

az átalakítás már azelőtt megvolt, hogy az emlékezetem el-
kezdődött volna. a hallóidegek magvai legyőzhetetlenek, öregeb-
bek nálam. muszáj, hogy a természetességük, a hosszuk, a mély-
ségük vagy magasságuk, a zöngéjük, az erősségük, a lágyságuk 
vagy keménységük, az összetettségük alapján csoportosítsam a 
hangokat. a világ összes hangjából kell rendszert építenem, és 
muszáj meghallanom azt, amit senki más nem hall. 

a fejem egy nagy, lüktető seb. annyit érek, mint a jobb sze-
memet kettéhasító migrén.

a tanító azt mondja, nagyon jól tudja, hogy ezekkel a kifo-
gásokkal mit akarok elérni, a tanulói kötelezettségek kikerülését. 
ezért a következő tanórákon sarokba kell állnom, háttal az osz-
tálynak. a tanító nem tudja, hogy én szeretem a sarkokat, sokkal 
jobban, mint a padokat, mert a zajokat a sarkokban hallani leg-
kevésbé. a sarkokban, ha a szememet is becsukom, egy kis időre 
el is lehet tűnni. 

megtanulom, mit kell ahhoz mondani vagy csinálni, hogy a 
tanító a sarokba küldjön. annyiszor kell sarokban állnom, hogy 
végül már felszólítás nélkül is oda megyek, amikor túl sok a hang 
a fejemben, és ez ellen senkinek nincs kifogása.

anyám délutánonként a konyhába zár a nagy ábécéskönyvvel, 
hogy megtanuljak írni és olvasni. csak jót akar nekem, mondja; 
minden anya jót akar a gyerekének, ki-ki különböző formákban.

olvasás helyett elképzelem, hogy a betűknek milyen hangja 
lehet, hogy a szemléltető állatoknak milyen hangja lehet; rémült 
lovak, szelíd tehenek, kedves nyulak az ábécéskönyvben. elkép-
zelek hangokat, amik megnyugtatnak, rendszerint olyan hangok 
ezek, amik kioltják egymást, így keletkezik a csend. le is rajzo-
lom az állatokat: puha, körkörös, ugráló vonalak a réteken átfu-
tó, szelíden makogó nyulak; hol megvastagodó, hol megszakadó 
vonalak a riadtukban nyerítő lovak; egyenletes, kiszámítható kis 
szakaszok a komoly, megbízható tehenek. 

az állatok végül nem adnak ki több hangot, és ha sokáig fek-
szem csendben, csukott szemeim előtt megjelennek a kis alak-
zatok. talán az állatok miatt jönnek elő, hiszen bennük is van 
valami állati, valami hátrahagyott, ami összeköt mindennel, ami 

élő, ami valaha élő volt, teljes és gyönyörű. ilyenkor furcsa részek 
lebegnek a szemem vizeiben: csillók, csontszerkezetek, csápok, 
csökevény szervek. medúzaszerű mozgással úsznak át a látótere-
men, bele abba a szakadékba, ahonnan kioltódnak a hangok. a 
szakadék szélén állva csak a visszhang visszhangját lehet hallani, 
az meg már majdnem csend.

a kis alakzatok az őskorban laknak, onnan járnak át hoz-
zám. lehet, hogy szándékosan hagyta el őket az „ő” betűnél az ál-
latbőrt viselő, szakállas ember, mert már felfedezte a tüzet, és azt 
hitte, a meleg majd megvédi mindentől. kimenekítette magát a 
hideg barlangból, a kis alakzatokat meg örökre az emberiség sö-
tét órájában hagyta, abban az órában, mikor az ember felfedezte 
a betűket és belőlük törvényt alkotott. ezután céltalan keringés-
be kezdtek a kis alakzatok, át meg át a mindenféle kövekről el-
nevezett korokon. aztán valahogy fennakadtak a látóteremben.
a csendet a szüleim törik meg. apám felébred a délutáni alvásá-
ból, erre anyám is visszajön onnan, ahova akkor megy, amikor 
a keskeny kis ablaknál ülve a kilátást nézi órákon át, a kertet a 
soha meg nem termő káposztákkal és a száraz földbe vert karók-
kal. apám veszekedni kezd anyámmal, anyám veszekedni kezd 
velem, firkának hívja a rajzaimat és tüzelőnek használja őket, 
nem szabad pazarolni a papírt most, hogy a kiserdőben alig ta-
lálunk nyesedékfát, ezek a rajzok különben is csak értelmetlen 
vonalak, mondja anyám, ha már nem vagyok hajlandó olvasni, 
mért nem rajzolom le inkább azt, amit az ábécéskönyvben látok, 
például a nyulakat, vagy a teheneket, vagy a lovakat. 

apám azt mondja, valami biztosan nincs rendben a fejem-
ben. ez talán nem is akkora baj, hiszen egyébként sem tudnának 
sokáig taníttatni. mikor betöltöm a tizedik évemet, apám úgy 
dönt, hogy már nem kell iskolába járnom, az iskola úgysem ne-
vel életre, a munkával ellentétben, hiszen a munka maga az élet.

a munka maga az élet, de 
apám nem dolgozik. nem emlékszem, hogy valaha is dol-

gozott volna. anyám jár mosni és takarítani a városba. a felka-
paszkodott, de még meg nem gyökerezett gazdagoknak mindig 
kell két dolgos kéz, amik tisztára súrolják az otthonukat, hogy 
a többi felkapaszkodott, de még meg nem gyökerezett is lássa, 
hogy az övék valóban tiszta, rendezett otthon. az ábécéskönyvet 
is a gazdagéktól szerezte anyám, ez volt a legnagyobb zsákmá-
nya. anyám szerint nem lopás elvenni azt, amire másnak már 
nincs szüksége, csak arra kell vigyázni, hogy ne vegyék észre, kü-
lönben meggondolják magukat, és mégis inkább ragaszkodnak a 
rongyokhoz meg a maradékokhoz, és akkor miből lenne nekem 
ruha, meg nehéz időkben étel az asztalon.

mikor nem kell többet iskolába mennem, először csak a ház 
körül segítek. tűzifát gyűjtök a határban és lisztet kéregetek a 
soron. később engem is elküldenek néhány gazdag családhoz. 
ezek a családok a város másik, új felében laknak, hogy térben is 
elkülönüljenek, például tőlünk, akik a város szélén élünk. ná-
lunk már csak a vályogos cigányok vannak kijjebb, a kiserdőben. 
az utcánknak nincs is neve, mindenki úgy hívja, hogy a sor, és 
valóban csak egy sorból áll, egy oldalnyi házból. nem is házak 
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ezek, hanem putrik, amiknek a csupasz ajtófélfájára vízkereszt-
kor felírja a pap, hogy g+m+b, ez védi meg az ingatag szerkeze-
teket az összedőléstől.

a városban először rosszul leszek az új zajoktól. lassan adód-
nak hozzá a fejemben már létező, átalakítandó hangokhoz. bolti 
ajtók csilingelése, járókelők cipőinek surrogása, lovak patáinak 
kopogása, cselédek veszekedése, rend épül a fejemben. mintha 
ábécéskönyvben lennének, a hangokat olvasom, ha eltévedek. 
mást nem tudok, hiszen még mindig nem tanultam meg írni 
és olvasni.

a szomszédos országban a férjem már nagyon fiatalon tud írni 
és olvasni, az apja mogyorófavesszővel ösztönzi a tudásszomjat. 
az első szó, amit a férjem leír: katona. egy könyv borítóján látta 
otthon, otthon szinte csak ilyen könyveket láthatott. valójában 
valami mást akart leírni, csak nem ismerte a jelrendszert, amivel 
kifejezhette volna magát, az csak később fejlődik ki a férfiakban, 
ha egyáltalán kifejlődik, hiszen nem vagyunk mindenben egy-
formán fejlettek. az enyémhez képest például a férjem hallása 
kifejezetten gyenge, már a katonai iskolában sem hallotta jól, ez-
által nem is teljesítette a vezényszavakat. emiatt órákon át kellett 
fél lábon állnia vagy töltényhüvelyeken térdepelnie a sarokban, 
aztán a fronton még süketebbé tette a közelharc, de ezért már 
nem büntetést kapott, hanem kitüntetéseket.

magától értetődik, hogy a férjem engem sem hall mindig 
rendesen. ezért is szeretek inkább éjszaka beszélni hozzá, amikor 
csapkod és kiabál álmában. ilyenkor ismeretlen nyelveken szólal 
meg, és én is egy számára ismeretlen nyelven, az anyanyelvemen 
válaszolok. előfordul, hogy a férjem hirtelen kinyitja a szemét és 
egyenesen rám néz, vagy felkel és járkálni kezd az ágyunk körül. 
néha olyan, mintha rövid parancsokat mondana közben, ve-
zényszavakat, néha meg mintha valamit számolna, de ha szólok 
hozzá, nem hallja meg, és reggel semmire nem emlékszik.

a férjem anyja szerint a jó feleség türelemmel viseli, ha a fér-
je nem oszt meg vele mindent. a házastársaknak nem is szabad 
mindent megosztaniuk egymással. ha ezt a szabályt megszegik, 
eltűnik a határvonal férfi és nő között, csak két sárforma ma-
rad: egymást bámulják és meglátják, hogy a másik talpa alatt is 
ugyanolyan csupasz a föld, mint a saját térfelükön; látják, hogy 
mindketten azon küszködnek, hogy ne csússzanak vissza a sár-
ba, hogy kiemelkedjenek és lerúghassák magukról az anyagot. 
hosszasan nézik a másik kínlódását, gyönyörködnek benne, a 
magukéról közben meg is feledkeznek, így majdnem egyszerre 
merülnek el, hirtelen és végleg. ez az, aminek nem szabad meg-
történnie a házasságban, maradjon csak meg mindegyik fél a 
saját szenvedésében, a saját testében.

ezzel szemben anyám véleménye az, hogy a jó feleséget va-
lójában özvegynek hívják.

ha a fülemre tapasztom a kezemet, megszűnnek ők is, az 
anyám és a férjem anyja, megszűnik az egész világ, csak a fér-
jemet nem tudom megszüntetni, a férjem mindig a fejemben 
van, és nevet. 

akkor is nevet, amikor rájön, hogy nem tudok olvasni. 
a pisztolyát tisztogatja a dolgozószobában. néhány napon-

ta kitisztítja az otthon tartott fegyvereket, és sok fegyvert tart 
otthon: sosem lehet tudni, mondja. a fegyver éppen olyan tar-
tozéka az otthonnak, mint a feleség, de egy életen át fegyvereket 
tisztogatni unalmas, ezért a férjem megkér, hogy mialatt dolgo-
zik, olvassak fel egy hírt az újságból, a politikusainknak a szövet-
ségesünknél tett látogatásáról szól, de én már azt sem találom, 
hogy a sok cikkely közül melyiket keressem. 

nem tudok olvasni, mondom. 
a férjem éppen az egyik pisztolyáért nyúl, megáll a keze a 

levegőben. sokáig nézzük egymást, aztán hirtelen nevetni kezd. 
a sötét hangján nevet, ez fél hanggal magasabb, mint a rendes 
beszédhangja, így mondja a pisztolyoknak: hát egy írástudatlant 
vettem feleségül. 

alig tudja kimondani, annyira nevet.
a nevetése ugyanolyan hirtelen végződik, mint amilyen hir-

telen kezdődött. félbehagyja a fegyverek tisztogatását, a pisztolyt 
az asztalon hagyja, engem meg a dolgozószobában a polcnyi 
könyvekkel, amiket nem tudok megfejteni. 

a füleimre kell tennem a kezem, hogy ne halljam a katonai 
csizmák egyre halkuló döngését.


