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Marno János

részlet a (sír)kerti séták-ból

Bögrémeket látok. Továbbá két
ölebet egy csonka franciaágyon,
vagy rosszul látom, s az egy kanapé
egy rangos rendházból, rendkívül magas
háttámlával? Valamint forró teás-
bögrém falán az univerzum teljes
eredettörténetét, egy körbe-
érő folyamatábrán? Merre tartok
éppen? A gép előtt, egy kertben, éjjel,
lenge öltözékben, holmijaim 
egy bokor mélyén jól elrejtve. Vala-
hányszor elhúzok mellette, reszketés
vesz erőt rajtam, hasonló a csipke-
bokoréval. Bögrém falán az ábra
fakulóban. Az ebek még nálam is
gebébbek. Anyámnál, aki csontváz-
ként halt meg. A húgom szerint derűsen.
Aztán ő is meghalt, egy bolondok-
házában. Jólesik keringenem
hajnalig a kertben, reszketnem, hogy mi
lesz még itt, ha megérem, vagy kivált mi,
ha mégsem. Ha tűz üt ki hűlt helyemen.

Szerzőink: Balajthy Ágnes (1987, Kistokaj–Debrecen) kritikus, szerkesztő · Bazsányi Sándor (1969, Miskolc–Piliscsaba) irodalomkritikus, esztéta, 

egyetemi oktató · Biró Krisztián (1994, Miskolc) bolti eladó · Böszörményi Márton (1989, Dunaújváros) könyvesbolti eladó · Csete Soma (1996, 

Szekszárd) kritikus, költő, az ELTE hallgatója · Fejes Richárd (1994, Budapest) az ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója · Fekete 

I. Alfonz (1986, Szabadka) doktori hallgató · Gyukics Gábor (1958, Budapest) költő, műfordító · Hegedüs Vera (1991, Kaposvár) 0/24 operátor · Kapui 

Ferenc (1983, Csorna) marketingvezető · Kustos Júlia (1996, Szombathely) kritikus, író, költő, az ELTE hallgatója · Márián Gábor (1989, Budapest) 

grafikus · Marno János (1949, Budapest) József Attila-díjas író, költő, műfordító, műkritikus · Mester Csaba (1970, Kazincbarcika) dekoratőr · 

Moklovsky Réka (1994, Miskolc) a Debreceni Egyetem Modern Filozófia alprogramjának doktorandusza · Nagy Hilda (1995) az ELTE BTK ITDI Az 

irodalmi modernség program hallgatója · Owaimer Oliver (1995, Budapest) a Szegedi Tudományegyetem magyar–történelem tanári szakos 

hallgatója · Pataki Viktor (1989, Budapest) irodalomtörténész, szerkesztő, egyetemi oktató · Rigó Kata (1967, Budapest) iparművész · Szemes Botond 

(1994) az ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója · Szolláth Dávid (1975) irodalomtörténész, szerkesztő · Tamás Dénes (1975, 

Sepsiszentgyörgy) író, egyetemi oktató · Tatár Sándor (1962, Budapest) költő, műfordító, az MTA könyvtárának munkatársa · Tóth Vivien (1995, 

Miskolc) grafikusművész · Viski Noémi (1997, Budapest) design- és művészetelemző · Zelei Dávid (1985, Budapest) kritikus, szerkesztő

E lapszámunkat Tóth Vivien grafikusművész munkái, illetve azok részletei díszítik.
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* Az Élet és Irodalom LXIII. évfolyam, 51–52. számában megjelent vers 
módosított változata. 
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„És a homloka derengett.”

A munkás-gyászindulóra lassúztam
a szomszéd tanyán az agronómus
házában a tejszőke lányával,
néha nyárra gondolok, késő nyárra,
máskor az év utolsó napjára,
vagy Verdire, a komponistára,
és a földre, aminek a szagával 
időről időre megtelnek az arc-
üregeim, s elbarázdásodik
a hangom. A lány feje kerek volt,
akár az apjáé, és a homloka
hatalmas elviselhetetlenül.
Tizenöt lehettem. Mint Verne gyerek-
kapitánya. Isten altasson, anyám,
aki itt hoztál világra, e földön,
és nem másutt, ahol még nem vert föl
embert ugyanaz a rémálom nem
egyszer egy éjjel, de egyre többször.

Berta Ádámnak

Miért

Miért főzne az,
aki nem szereti a főzeléket?

Hol a Zoli?

Kiment a fürdőszobába,
mert kiment a fejéből,
hol rúgta le a titokzokniját.

Fokozatosság

Fokozatosság a hosszú élet titka, olvastam.
Csöngettek, olvastam tovább.
Kekszet?, kérdezte a feleségem.
Köszönöm, mondtam,
és intettem a szememmel, hogy jöhet.
Álmomban azután fogcsikorgatva
ejtettem a padlóra a hangyabetűs könyvet.
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a  r é g é s z  á l m a

GyukicS Gábor

korán keltek
a hajnali derengés előtti sötétben
keresték mégsem
találták az előző estébe nyúló napon
felhalmozott csontokat
nem volt miből
összerakni a csontvázakat
mintha
beszippantotta volna mindet a föld
csak por maradt
és csokorba rakott sínek
a gödrök mellett
az új vasútállomáshoz

a  s ö t é t  h a l á l a

a halál ott szunnyad az üveg alján
saját árnyékának csontváza alatt
nem látom
csak érzem azokat az
eszméletlen súlyokat 
amiket azóta hordozunk
mióta átzuhant rajtunk a sötétség
és eltűnt minden
ami múlt

idővel
talán
learathatjuk mások emlékezetét
most van remény
a hold elállt az útból
és a csillagok
nyugodtan teleragyoghatják
a feketeséget



HeGedüS Vera
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úgy egyeztünk meg, hogy a férjem először velem végez, az-
tán magával. 

az már nem a mienk, ami utána történik. megbüntetik a 
testet, amiben valaki, aki én voltam, mindegy. voltam benne, 
valaki benne volt a hús szánalmas kis termeiben és kiadott egy 
formát, 

született ezerkilencszázvalamiben az egyik szomszédos or-
szágban, ami felbomlott, aztán újjáalakult, tartományok ván-
doroltak keresztül az ország béna testén, a béke északtól délig, 
kelettől nyugatig feszülő irtózatos nyugalma alatt, mialatt az én 
belső gyarmataim között is átrajzolódtak a határok, 

ahogy az egyes szervek kitüremkedtek, majd visszavonultak, 
egymással háborúzva az irányításért a tüdőcsúcs kupolája és a 
végbélnyílás szennyvízcsatornája közt húzódó birodalomban, 

újra- és újrarajzolva a nyálkás vonalakat, korall alakban ki-
virágozva, kifakulva, aztán elhervadva, összefonódva és egybe-
nőve, vörösen égve a palota örök sötétjében, és időközben meg-
szállás alá került az ország, ahol születtem, tisztogatást hirdettek, 
megtisztították a lakosságot az élettől, először minket, a folyó 
partján sorakozva, a nyílt utcán hulló alakzatokban, házak mé-
lyére rontva,

utána őket, mert a halottá tétel is többszörösen visszajár, és 
minden embert szolgáló eszköz halált szolgáló eszközzé változ-
tatható, öl a fejsze, öl a fűrész, öl az ólom, ölnek a fák és ölnek 
a házak, sintértelepek és enyvgyárak írják újra a végtisztesség 
fogalmát, és a gránitos, nemcsak ásványokban, hanem halottak-
ban is gazdag kéreg felett épülnek majd újra az utcák, fent és lent 
halálvárossá olvadva össze,

mialatt valaki alámerül ezekben a saját vérrel telített kely-
hekben, tör és zúz a palotában, lezuhan a kupoláról, belefullad a 
hasüreg mocsaraiba, gyarmatokat hoz létre a piros félszigeteken, 
eleven telepek fájdalmán keresztül próbálja kisajtolni a testből 
azt, ami legjobban hasonlít az életre. 

lakoztam a testben. ólálkodtam a testben. lábujjhegyen jár-
tam a testben, hiába. 

kiadtam egy formát, összetartott és széttartott.

meg kell büntetni a testünket, mert nem hagytuk meg nekik a 
munkát. 

ezek a munka szentségében hisznek, és a munka jellege tel-
jesen mindegy. a munka természetéből adódik, hogy a munkát 
minden körülmény közt el kell végezni, így tartják vállukon a 
világot, mialatt az emelkedőn menetelnek; minél magasabbra 
jutnak, annál alacsonyabbra kerülnek, és kezdhetik is újra az 
egészet. már a határvidéknél járnak, ahol ezzel párhuzamosan 
egyre fogy a népesség. ötvenkilenc egész hetvenegy tized részben 
kovából, tizenöt egész negyvenegy tized részben alumíniumból, 
négy egész kilenc tized részben mészből, négy egész harminchat 
tized részben magnéziából, kisebb arányban nátriumból, vasból, 
káliumból, és hasonlókból épülnek meg kérges koporsóik.

a két agy valószínűleg azonnal a falra fog csapódni. 
a nagyszerűség igazából nagyravágyás volt. 
a vérünk meg a szöveteink egymásban tocsognak és páro-

sodnak majd, itt valami új kezdődik, legalábbis a két fej köré 
glóriát vonó legyek számára mindenképpen. 

új formába dermedünk. a feltámadás még soha nem volt 
ilyen közeli, ilyen bizonytalan.

engem a hajamnál fogva húznak majd le a lépcsőn, a fér-
jem testét utánam rúgják, törött végtagokkal ér le a márvány-
padlóra. szeretném, ha lenne benne valami földöntúli, ahogy a 
hajnali ködben két test az udvar felé lebeg, de ahol belső szervek 
szakadnak le, és kocsonyás anyagok folynak ki, ott nincs helye 
jelképeknek. ezen a homályos vidéken a vér csak vér, a csont 
csak csont. jelöletlen gödörbe dobnak minket, mésszel öntenek 
le, fehér lesz minden, mint a felejtés, mint a megkülönböztető 
jelzés, mint a menyegző, hiszen tulajdonképpen még mindig 
együtt vagyunk, valamilyen formában.

miközben az ellenséges csapatok az udvaron raknak mág-
lyát a férjem családjának kézzel fogható történetéből; röfögve, 
röhögve a családi album egyes fényképein,

miközben a kiserdőben talált ágakra szalonnát húznak és azt 
a máglya fölött sütik meg, mert még ha gyilkolásra nem is került 
sor, a rombolás önmagában is embert próbáló feladat,

miközben a kiserdőben a maradék két cselédre vadásznak, 
és ha közel jutnak a rejtekhelyükhöz, a cselédek láthatják, hogy 
ezeknek ember helyett disznóéhoz hasonlít az arcuk; nem úgy 
nevetnek, mint az ember, de nem is úgy, mint a disznó, hanem 
mint valami harmadik, újszerű faj, akinek fegyver nő ki a keze 
helyén,

miközben a maradék cselédek összefüggéseket keresnek a 
magaviselet és a sors között az erdő tövises bokraiban, kezeiket a 
saját vagy a másik szájára tapasztva,

azalatt mindegy, hogy megmerevedik a test, és bevégződik a 
vegyi folyamatok csillaghullása, mert ezek már nem mi vagyunk, 
és ahol vagyunk, ott nincs emlékezés.

hiszen a szeretet is csak egy döntés.

ordítok, mikor megérzem a tarkómon a pisztoly hideg csövét. 
nem hangosan, csak a fejem van kibélelve ezzel az üvöltéssel. 

minden egyes hang, amit életemben eddig hallottam, ott bent 
tolakszik, addig sokszorozódnak, amíg a vér el nem önti a gon-
dolkodást. nézd, itt ez a vörös semmi a látóteremben, ráborul 
a szemeimre az anyag, ami gyerekként éjszaka felkeltett, hogy 
megnézzem, megvannak-e még a szüleim, és ami aztán még 
jobban rám sűrűsödött, amikor az ajtajuk előtt állva hallottam, 
ahogy anyám halkan sír a sötétben. 

rajtam van a hideg, de amikor már teljesen átfagytam, a 
fejemben forrósággá változik, forrni kezdenek a szerveim, ké-
szülnek kisülni és szétfröccsenni, hogy mielőtt elégnék, a bő-
röm újra megfagyjon. kis jéghegyek az irhám alatt, egyszerre kell 
vizelnem, ürítenem, hánynom, kiadnom magamból mindent, 
ami emberi és ezáltal romlandó, kívülre fordítani a belült, hogy 
kiszabadulhassak ebből a tehetetlen országból, hogy ne legyek 
többé én, csak ez a test járatain keresztüli kiáramlás. üvölteni 
akarok, némán öklendezek. a hangok a fejembe vannak bezárva, 
és a fogaim elakadnak egy új anyagban, ami egyszerre puha és 
kemény; puha, amikor a fogaim kemények, és kemény, amikor 
a fogaim puhák. a sötétség van ilyen anyagból, de ez az anyag 
több, mint a sötétség maga. verejték ül a bőrömön, a felme-
legedett hám alatt a másodpercek omladékában eljegesedek, 
ugyanezek a másodpercek a hátramaradt időm árkaiba hullanak, 
mindjárt be is temetik, újra meg újra, nem vagyok már ember. 

a férjem keze eltűnik a látóteremből. a saját fejéhez is odatartja a 
pisztolyt. valaki halkan sír, vagy inkább nyüszít. földrengés van 
bennem, az ágy támlájában kell megkapaszkodnom, hogy ne 
hulljanak ki az összefeszüléstől a fogaim, hogy ne lássam, ahogy 
a férjem végleg lebomlik saját magáról.

azokat az állapotokat akartuk elkerülni, amik egy még élő és 
használatba vehető test körül szoktak keletkezni. a zsákmánnyá 
válást akartuk megelőzni, megtartani az illúziót, hogy szükség-
szerű, hogy minden, ami elkezdődött, bevégződjön. 

nem tudom, mióta van a karjaimban a férjem. mélybe ránt 
a súlya, ahogy belém kapaszkodik. mire lehúzódik a vörös a sze-
meimről, a pisztoly már nincs sehol. egymást markolva fekszünk 
és remegünk az ágyon. énekelj nekem, mondja a férjem azon a 
színtelen hangon, ami a régi hangjából maradt. 

valaki valahol énekelni kezd.
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az elemi iskolában nem vagyok hajlandó írni és olvasni. 
hangok alapján tájékozódom, mint az éjszakai állatok, akik-

nek soha nem nyílhat ki teljesen a szemük, mert a magányos 
sötétségben nincs szükségük látni, ezért a hallásuk élesedik elvi-
selhetetlenül pontossá, hogy vakon is meg tudják különböztetni 
a zsákmányt a veszélytől. 

minden, amit hallok, a fejemben visszhangzik, kering és 
ingerel. a bolygók émelyítő mozgását utánozzák a hangok, höm-
pölyögnek és apályosodnak. rezgésükből már tudom, mikor kell 
elbújni vagy előbújni.

mindent hallok. 
mindent hallok.
MINDENT HALLOK.

mikor eléri a fejemet a dagály, megkeresem a legközelebbi sar-
kot. ott összegömbölyödök, kezeimet a füleimre tapasztom, 
hogy legalább a kinti és a már bent levő hangokat el tudjam 
különíteni. így jöhet létre a rend gyenge utánzata, pedig a kint 
és bent között soha nem volt egyértelmű határ, ez az, ami miatt 
elviselhetetlen az élet. 

az iskolai nagyszünetben a többi gyerek az udvaron játszik 
gyanútlanul, én meg a padok alatt az ábécéskönyvet nézegetem.

a gyerekek nagyon hangosan tudnak játszani. általában ker-
getőznek, igyekeznek elérni a házat, ami megvédi őket a fogótól. 
a ház egy nagy fa az udvar közepén, ott tolonganak és visítanak. 
még nem sejtik, hogy nem is olyan sokára másmilyen csapatjáté-
kokat fognak játszani, és a fronton nincsen ház. ha sejtenék, még 
hangosabban kiabálnának, hogy elnyomják a félelem zúgását a 
fejükben.

az én fejem is egyfolytában zúg. az iskolában nekem a padok 
alatt van a ház. ha be is jön valaki a szünetben az osztályterem-
be, úgy csinál, mintha nem venne észre. a tanító a tanórákon 
sem szólít fel. nem haladok együtt az osztállyal, senkivel nem 
haladok együtt. egyszer majdnem megtanulok írni, aztán végül 
inkább telerajzolom a füzetemet hangokkal: csupa gomolygó, 
fekete vonal, összetorlódnak, mint egy fergeteg, de én a vastag-
ságuk és töréseik alapján meg tudom állapítani, melyik vonal 

melyik hanghoz tartozik. lerajzolva valamennyire tompul az 
élük a fejemben. a vastag keretes szemüvegű, egyre hízó tanító 
nem hiszi el, hogy miket és hogyan hallok, hiába próbálom neki 
elmagyarázni, hogy nagyon nehéz úgy figyelni az órán, hogy 
közben minden kis zaj a fejem körül rajzik, és ha össze is állnak 
valamilyen rendszerré, az is csak egy pillanatig tart, mert állandó 
hullámzásban vannak, nekem kell újra- és újrateremtenem őket, 
hiszen én termelem a hangokat, én rakom össze és bontom le 
őket. a fejem egy nagy átalakító, nélkülem nem így lennének 
jelen a zajok ebben a térben, mint ahogy az erdő is csak azáltal 
létezik, hogy az éjszakai állatok a veszély és a zsákmány közti 
különbségtétel során minden zörejre figyelnek, a legnehezebben 
hallhatókat is magukhoz veszik, kicsi koponyáikban énekeltetik, 
aztán meg kilökik őket újra a magányos éjszakába, így teremtő-
dik meg az erdő.

az átalakítás már azelőtt megvolt, hogy az emlékezetem el-
kezdődött volna. a hallóidegek magvai legyőzhetetlenek, öregeb-
bek nálam. muszáj, hogy a természetességük, a hosszuk, a mély-
ségük vagy magasságuk, a zöngéjük, az erősségük, a lágyságuk 
vagy keménységük, az összetettségük alapján csoportosítsam a 
hangokat. a világ összes hangjából kell rendszert építenem, és 
muszáj meghallanom azt, amit senki más nem hall. 

a fejem egy nagy, lüktető seb. annyit érek, mint a jobb sze-
memet kettéhasító migrén.

a tanító azt mondja, nagyon jól tudja, hogy ezekkel a kifo-
gásokkal mit akarok elérni, a tanulói kötelezettségek kikerülését. 
ezért a következő tanórákon sarokba kell állnom, háttal az osz-
tálynak. a tanító nem tudja, hogy én szeretem a sarkokat, sokkal 
jobban, mint a padokat, mert a zajokat a sarkokban hallani leg-
kevésbé. a sarkokban, ha a szememet is becsukom, egy kis időre 
el is lehet tűnni. 

megtanulom, mit kell ahhoz mondani vagy csinálni, hogy a 
tanító a sarokba küldjön. annyiszor kell sarokban állnom, hogy 
végül már felszólítás nélkül is oda megyek, amikor túl sok a hang 
a fejemben, és ez ellen senkinek nincs kifogása.

anyám délutánonként a konyhába zár a nagy ábécéskönyvvel, 
hogy megtanuljak írni és olvasni. csak jót akar nekem, mondja; 
minden anya jót akar a gyerekének, ki-ki különböző formákban.

olvasás helyett elképzelem, hogy a betűknek milyen hangja 
lehet, hogy a szemléltető állatoknak milyen hangja lehet; rémült 
lovak, szelíd tehenek, kedves nyulak az ábécéskönyvben. elkép-
zelek hangokat, amik megnyugtatnak, rendszerint olyan hangok 
ezek, amik kioltják egymást, így keletkezik a csend. le is rajzo-
lom az állatokat: puha, körkörös, ugráló vonalak a réteken átfu-
tó, szelíden makogó nyulak; hol megvastagodó, hol megszakadó 
vonalak a riadtukban nyerítő lovak; egyenletes, kiszámítható kis 
szakaszok a komoly, megbízható tehenek. 

az állatok végül nem adnak ki több hangot, és ha sokáig fek-
szem csendben, csukott szemeim előtt megjelennek a kis alak-
zatok. talán az állatok miatt jönnek elő, hiszen bennük is van 
valami állati, valami hátrahagyott, ami összeköt mindennel, ami 

élő, ami valaha élő volt, teljes és gyönyörű. ilyenkor furcsa részek 
lebegnek a szemem vizeiben: csillók, csontszerkezetek, csápok, 
csökevény szervek. medúzaszerű mozgással úsznak át a látótere-
men, bele abba a szakadékba, ahonnan kioltódnak a hangok. a 
szakadék szélén állva csak a visszhang visszhangját lehet hallani, 
az meg már majdnem csend.

a kis alakzatok az őskorban laknak, onnan járnak át hoz-
zám. lehet, hogy szándékosan hagyta el őket az „ő” betűnél az ál-
latbőrt viselő, szakállas ember, mert már felfedezte a tüzet, és azt 
hitte, a meleg majd megvédi mindentől. kimenekítette magát a 
hideg barlangból, a kis alakzatokat meg örökre az emberiség sö-
tét órájában hagyta, abban az órában, mikor az ember felfedezte 
a betűket és belőlük törvényt alkotott. ezután céltalan keringés-
be kezdtek a kis alakzatok, át meg át a mindenféle kövekről el-
nevezett korokon. aztán valahogy fennakadtak a látóteremben.
a csendet a szüleim törik meg. apám felébred a délutáni alvásá-
ból, erre anyám is visszajön onnan, ahova akkor megy, amikor 
a keskeny kis ablaknál ülve a kilátást nézi órákon át, a kertet a 
soha meg nem termő káposztákkal és a száraz földbe vert karók-
kal. apám veszekedni kezd anyámmal, anyám veszekedni kezd 
velem, firkának hívja a rajzaimat és tüzelőnek használja őket, 
nem szabad pazarolni a papírt most, hogy a kiserdőben alig ta-
lálunk nyesedékfát, ezek a rajzok különben is csak értelmetlen 
vonalak, mondja anyám, ha már nem vagyok hajlandó olvasni, 
mért nem rajzolom le inkább azt, amit az ábécéskönyvben látok, 
például a nyulakat, vagy a teheneket, vagy a lovakat. 

apám azt mondja, valami biztosan nincs rendben a fejem-
ben. ez talán nem is akkora baj, hiszen egyébként sem tudnának 
sokáig taníttatni. mikor betöltöm a tizedik évemet, apám úgy 
dönt, hogy már nem kell iskolába járnom, az iskola úgysem ne-
vel életre, a munkával ellentétben, hiszen a munka maga az élet.

a munka maga az élet, de 
apám nem dolgozik. nem emlékszem, hogy valaha is dol-

gozott volna. anyám jár mosni és takarítani a városba. a felka-
paszkodott, de még meg nem gyökerezett gazdagoknak mindig 
kell két dolgos kéz, amik tisztára súrolják az otthonukat, hogy 
a többi felkapaszkodott, de még meg nem gyökerezett is lássa, 
hogy az övék valóban tiszta, rendezett otthon. az ábécéskönyvet 
is a gazdagéktól szerezte anyám, ez volt a legnagyobb zsákmá-
nya. anyám szerint nem lopás elvenni azt, amire másnak már 
nincs szüksége, csak arra kell vigyázni, hogy ne vegyék észre, kü-
lönben meggondolják magukat, és mégis inkább ragaszkodnak a 
rongyokhoz meg a maradékokhoz, és akkor miből lenne nekem 
ruha, meg nehéz időkben étel az asztalon.

mikor nem kell többet iskolába mennem, először csak a ház 
körül segítek. tűzifát gyűjtök a határban és lisztet kéregetek a 
soron. később engem is elküldenek néhány gazdag családhoz. 
ezek a családok a város másik, új felében laknak, hogy térben is 
elkülönüljenek, például tőlünk, akik a város szélén élünk. ná-
lunk már csak a vályogos cigányok vannak kijjebb, a kiserdőben. 
az utcánknak nincs is neve, mindenki úgy hívja, hogy a sor, és 
valóban csak egy sorból áll, egy oldalnyi házból. nem is házak 
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ezek, hanem putrik, amiknek a csupasz ajtófélfájára vízkereszt-
kor felírja a pap, hogy g+m+b, ez védi meg az ingatag szerkeze-
teket az összedőléstől.

a városban először rosszul leszek az új zajoktól. lassan adód-
nak hozzá a fejemben már létező, átalakítandó hangokhoz. bolti 
ajtók csilingelése, járókelők cipőinek surrogása, lovak patáinak 
kopogása, cselédek veszekedése, rend épül a fejemben. mintha 
ábécéskönyvben lennének, a hangokat olvasom, ha eltévedek. 
mást nem tudok, hiszen még mindig nem tanultam meg írni 
és olvasni.

a szomszédos országban a férjem már nagyon fiatalon tud írni 
és olvasni, az apja mogyorófavesszővel ösztönzi a tudásszomjat. 
az első szó, amit a férjem leír: katona. egy könyv borítóján látta 
otthon, otthon szinte csak ilyen könyveket láthatott. valójában 
valami mást akart leírni, csak nem ismerte a jelrendszert, amivel 
kifejezhette volna magát, az csak később fejlődik ki a férfiakban, 
ha egyáltalán kifejlődik, hiszen nem vagyunk mindenben egy-
formán fejlettek. az enyémhez képest például a férjem hallása 
kifejezetten gyenge, már a katonai iskolában sem hallotta jól, ez-
által nem is teljesítette a vezényszavakat. emiatt órákon át kellett 
fél lábon állnia vagy töltényhüvelyeken térdepelnie a sarokban, 
aztán a fronton még süketebbé tette a közelharc, de ezért már 
nem büntetést kapott, hanem kitüntetéseket.

magától értetődik, hogy a férjem engem sem hall mindig 
rendesen. ezért is szeretek inkább éjszaka beszélni hozzá, amikor 
csapkod és kiabál álmában. ilyenkor ismeretlen nyelveken szólal 
meg, és én is egy számára ismeretlen nyelven, az anyanyelvemen 
válaszolok. előfordul, hogy a férjem hirtelen kinyitja a szemét és 
egyenesen rám néz, vagy felkel és járkálni kezd az ágyunk körül. 
néha olyan, mintha rövid parancsokat mondana közben, ve-
zényszavakat, néha meg mintha valamit számolna, de ha szólok 
hozzá, nem hallja meg, és reggel semmire nem emlékszik.

a férjem anyja szerint a jó feleség türelemmel viseli, ha a fér-
je nem oszt meg vele mindent. a házastársaknak nem is szabad 
mindent megosztaniuk egymással. ha ezt a szabályt megszegik, 
eltűnik a határvonal férfi és nő között, csak két sárforma ma-
rad: egymást bámulják és meglátják, hogy a másik talpa alatt is 
ugyanolyan csupasz a föld, mint a saját térfelükön; látják, hogy 
mindketten azon küszködnek, hogy ne csússzanak vissza a sár-
ba, hogy kiemelkedjenek és lerúghassák magukról az anyagot. 
hosszasan nézik a másik kínlódását, gyönyörködnek benne, a 
magukéról közben meg is feledkeznek, így majdnem egyszerre 
merülnek el, hirtelen és végleg. ez az, aminek nem szabad meg-
történnie a házasságban, maradjon csak meg mindegyik fél a 
saját szenvedésében, a saját testében.

ezzel szemben anyám véleménye az, hogy a jó feleséget va-
lójában özvegynek hívják.

ha a fülemre tapasztom a kezemet, megszűnnek ők is, az 
anyám és a férjem anyja, megszűnik az egész világ, csak a fér-
jemet nem tudom megszüntetni, a férjem mindig a fejemben 
van, és nevet. 

akkor is nevet, amikor rájön, hogy nem tudok olvasni. 
a pisztolyát tisztogatja a dolgozószobában. néhány napon-

ta kitisztítja az otthon tartott fegyvereket, és sok fegyvert tart 
otthon: sosem lehet tudni, mondja. a fegyver éppen olyan tar-
tozéka az otthonnak, mint a feleség, de egy életen át fegyvereket 
tisztogatni unalmas, ezért a férjem megkér, hogy mialatt dolgo-
zik, olvassak fel egy hírt az újságból, a politikusainknak a szövet-
ségesünknél tett látogatásáról szól, de én már azt sem találom, 
hogy a sok cikkely közül melyiket keressem. 

nem tudok olvasni, mondom. 
a férjem éppen az egyik pisztolyáért nyúl, megáll a keze a 

levegőben. sokáig nézzük egymást, aztán hirtelen nevetni kezd. 
a sötét hangján nevet, ez fél hanggal magasabb, mint a rendes 
beszédhangja, így mondja a pisztolyoknak: hát egy írástudatlant 
vettem feleségül. 

alig tudja kimondani, annyira nevet.
a nevetése ugyanolyan hirtelen végződik, mint amilyen hir-

telen kezdődött. félbehagyja a fegyverek tisztogatását, a pisztolyt 
az asztalon hagyja, engem meg a dolgozószobában a polcnyi 
könyvekkel, amiket nem tudok megfejteni. 

a füleimre kell tennem a kezem, hogy ne halljam a katonai 
csizmák egyre halkuló döngését.
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D z s e n g a

Biró Krisztián

Éveket bepótolni egy félig teli ágytál
mellett: így képzelem az optimizmust.

A sok gumitalpú várakozás
nyilván kikezdi a padlót. A csoszogó
kulcscsomók, az ápolók cigiszünete.
Mi bírja el a lehajtott fejeket ott?
Mennyit süllyedhet alattuk egy emelet?
A kórházi folyosók előbb-utóbb
alagutak lesznek. Tarkómon metró.
Mielőtt felszállok, kettőt lépek
a mozgólépcsők felé.

Pedig most tényleg nem kerestem
kibúvókat. Visszajáróért nyúltam
az automata aljához, és csak úgy
ott volt a tízforintosok között.

Ez a pohár kevésbé műanyag,
mint a kávé benne — ilyeneket
mondok majd, ha ébren leszel.

Most láttam a napelemeket
az utcánk mellett.
Tudják ezek, hogy az egész falu
szeméttel tüzel telente?
Fel sem kell nézned hozzá,
elég, ha beleszagolsz:
a mi égboltunk poliészter.

Beszélni fogok, hogy ne
kérdezhess. Mi tartott ilyen sokáig?
Költő voltam Budapesten.

Évekig csak mostam magamra,
hátha kijön a pólóimból a kórház
szaga. De bárhol is nyitottam meg
egy csapot, ott voltatok benne ti,
a klór és a menetszél.

Egy újlipóti albérletig cipeltem fel
a BorsodChemet.
Szájpadláshoz szorítva, milligrammról
milligrammra.
Ha látnád, milyen lett, lehet, hogy
megértenél. 

De attól még nem érek haza.
Nem mosom meg az arcom
egy kórházi mosdóban. És nem
megyek be hozzád utána
azzal, hogy nincs semmi baj.

Pedig mi más lenne egy
költő feladata manapság? Fáradó
tüntetőket keltek fel a Déliben.
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A  m o z g ó á r u s  p o r t r é j a

Márián Gábor

A ló bőre feltűnően
kicsiny felszín.
Horizontális sraffírozás —
az állati és emberi figura arányát
fekete krétanyomok odaadó
figyelmének tulajdonítják.
Hexagonális rétegekből
épülnek a magánszféra templomai.
Tűzoltók szájában kanóc,
a sztriptíztáncosnő lógó
bugyik között alszik
a publikumnak háttal.
Cirkuszi gondozó töri
prizmával geometrikus darabokra
a kíváncsiskodók csoportját.
Heveder a mellkas
legkeskenyebb pontján,
marmagasságból leszédülő akrobaták.
A nyereg nélküli ismeretség elől
menedéket lelsz a tűzlépcsőn.

D e t o n á c i ó

A fekete szín
dinamikát és erupciót
felszabadító erejét
hazánkban kiemelt érdeklődés övezi.
Korai montázsok mellett
ősrobbanás hallgat —
zen rajzba rejtett sötét energia.

Háborús detonáció szabdalta képstruktúrák,
korán jött szakrális világvége.
A súlytalanság élménye automatikus,
makrokozmosz ad választ
a gesztus iránti erős vonzalomra.

N ö v e k e d é s i  z ó n á k

A xilográfia technikája kínai
mester nevéhez fűződik.
Viaszsárga puszpángfa —
a szíjács és a geszt csak élőnedves
állapotban különül el.
Míg a fatest kívül újabb évgyűrűket növeszt,
másokat belül fokozatosan kikapcsol.
A dúc nyomófelületére festéket
hengerelnek, a papírt ráfektetik,
pigment kerül egy szigorúan őrzött pontra.
Csonka kismonográfiák,
kollektív felemelkedés —
elektronsugaras mikroelemzés
a kérdések jellegétől függő sorrendben.

S z é l k a k a s

Budafoki kálvária —
betonfalra hegesztett szőrmók
korpusz jelöli az első stációt.
Rigóének kísér a kifosztott
alhas Golgotájáig.
A tányéron fekvő kés
beletakar a templomtoronyba —
hierarchia a síkok között.

Gyümölcstelen gallyak
dobhártyát szakítanak.
Lábszárcsont, üres
szemgödör —
a letekeredő almahéj
kozmológiai játék.
Nejlonszatyor ül az ágon,
emulzióba ragad
a szemközti szélkakas.
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Az öregek szerint a falu határában csorgó patak vize a Föld 
méhéből tör a felszínre, és aki iszik belőle, napokig nem fo-
rog a nyelve. Ezt azért mesélem el, mert ekkoriban rendszere-
sen nyúlfiak sírása hallatszott a berekből. A csermely alámosta 
a fák gyökereit, beszivárgott az odúk mélyére, nyirkossá tette 
vackuk puhaságát. A Csalaváry nemzetség tagjai peckesen jár-
tak, csattogtatták fogaikat, és tehetetlenül ugráltak lyukaik előtt. 
Odabentről szűkölés szűrődött ki. A szél hunyorgó hamisságot 
sodort felénk. A csárdában néhányan azt suttogták a tompán 
összekoccanó bádogpoharak felett, eljött a Szélkötő kora.

A korai nyárban jártunk már, amikor a patak felől egy isme-
retlen közeledett. Haja a homlokára tapadt. Lépteit előreugró 
álla előzte csak meg, tekintetét maga elé szegezve ment. A ned-
vesség girhes testére tapasztotta vörös gúnyáját. A kútról haza-
térők közül néhányan rákelepeltek az elhaladóra. A mások tátva 
maradt, hosszú csőr alatti torokzacskójából kicsorgó édesvíz po-
csolyába gyűlt előttük. A hórihorgas alak az öreg fűrészmalom 
előtt megállt, ám ügyet sem vetett a frissen meszelt disznóólakra. 
Az egymást felfaló, majd felkérődző délibábok játékát kémlelte 
a magasban. Egy-egy kondás felügyelte az égi jelenségek életét. 
A falué a szérűt járta, botja nyoma felkarcolta a látóhatárt. A há-
zakból szemmel tartották a mozdulatlan idegent, ügyeltek vizsla 
tekintetére és észrevették zöld kezeit. A mezőről hazaérkezők né-
hány szót tudtak kiáltani neki, amire ímmel-ámmal válaszolt, 
de ment is tovább, reménytelennek tűnt tartóztatni. A fogadó 
felé vette az irányt, köpenye fekete nyomot hagyott maga után a 
porban. A sárga virágokkal körbeültetett templomtéren megállt, 
szemügyre vette az épületet. Mielőtt azonban bárki közelebb 
léphetett volna hozzá, ismét elindult. A főutca mögötti második 
ház udvarára futottam be. Onnan úgy tűnt, a falu legmagasabb 
pontjához tart, a májusfához.

A hatalmas pózna évtizedek óta hozzánk tartozik. A májusfa az 
Isten házától néhány lépésre ágaskodik. Valamilyen meghatároz-
hatatlan oknál fogva, senki emberfia nem emel kezet rá, csak 
tessék-lássék festik le évről-évre, pünkösdkor mindössze addig 
kenik zsírral, amíg felér az ecset. Harkály nem száll rá, göcsört 
nélkül emelkedik fölénk, így tartják, akik látták magasba eme-
lését.

Az öreg Kis János állítja, hogy úgy emlékszik a mise után 
a melegre, a föld dübörgésére a patkók alatt, a felszálló porra, a 
lovasok után rohanó tömeg izzadságára, a csillapodni nem aka-
ró éljenzésre és a repülő pünkösdi rózsa illatára, mintha tegnap 
lett volna. A szirmokkal behintett főutcán galoppozott végig 
a győztes, körülötte szorosan udvartartása. Féltek az előző évi, 
trónjától megfosztott igéző tekintetétől, igyekeztek gondosan 
eltakarni a nyertes arcát. Nem tudnám felidézni, hogy nézett ki, 
fejezi mondandóját Kis János. Majd hozzáteszi, fűzfából font, 
keréknyi koszorúkkal takarták az új királyt. Óvták mindentől, 
aki sandán mert nézni feléje. Azt, hogy valóban így történt-e, 
sem megerősíteni, sem cáfolni nem tudja senki. Egyedül talán a 
vén Márkus, ő oltotta be az emlékezés törzsét.

Az első éjjeleken a falu ablakai minden éjszaka beleremegtek 
a nyertes huhogásába, ahogy tudatni igyekezett kamarillájával, 
mit kell tenniük idelenn, hogy egyezzen azzal, amit ő odafent 
lát. A bagolyhangokat szarvasbőgés követte, majd a siketfajd dü-
rögése adta tudtára a vájt fülűeknek, mi a teendő. Mi, a lidérc-
nyomás alól menekülő falusiak, kiszaladtunk a porták udvarára, 
ziláltan néztünk a kocsikerék tetején tanyázóra. Győzött, szabad 
a vásár. A magasba emeltük, a délelőtti éljenzők közül többen a 
földnek adták vacsorájukat. De mit volt mit tenni, ezt tartot-
tuk eddig, ezután is így lesz. Reggelre az éjszakai hangoskodás 
helyett a falu különböző pontjain végvári őrtüzeket gyújtottak. 
Bennünket, gyerekeket fogtak be strázsálni a máglyák mellé, 
hogy tápláljuk a lángokat. A következő néhány napban, amíg 
a tivornya tartott, a csapszék forgalma nem lankadt, sőt, növe-
kedett. A maroknyi résztvevő teli szájjal dicsérte János papot, és 
felelt rá a harang.

A magas alak megkopogtatja az előtte álló májusfát. Leguggol, 
hogy jobban láthassa a póznát, amelynek minden oldalán meg 
van bolygatva a talaj, friss ásónyomok teszik darabossá a tömör, 
sárga színű földet. Gyökerek ágaznak alá a törzsből, markoló ke-
zekként nyúlnak le és sértik fel a humuszrétegeket, majd addig 
morzsolják, amíg homokká nem porlad. Az idegen a közelben 
felhalmozott fahasábok közül elemel egy vékonyabbat, majd egy 
hurkot leírva a trónus körül elszakítja a szipolyozó ujjakat. A 
kacs-kacsók visszahúzódnak, végük nedvességet permetez. Egyi-
ket elkapja, kitépi a csokorból, majd galacsinozni kezdi. Mind-
annyian rezzenéstelenül bámuljuk. Mit csinál? Elfelejtünk szól-
ni, hogy ezt nem szabad. Eszünkbe sem jutna bántani, elvégre a 
fának szüksége van gyökereire.

Biri néne válik ki közülünk.
— Hogy képzeli?! Azonnal fejezze be!
A hangja ezúttal is megcsikordul, mintha evőeszközöket 

rángatnának az üres tányéron. A tompa világosság ellenére a vég-
vári őrtűz által vetett árnyékunk rávetül a guggolóra, aki zavar-
talanul folytatja ujjbegyei egymáshoz dörzsölését. A töpörödött 
asszony közelebb merészkedik. Lépéseit egyszerre, szerszámok-
kal hátunkon szoros rendben követjük. Már kiabál.

— Magához beszélek, fiatalember! Vagy már a válaszadás is 
nehéz?! Nem tetszik, hogy mint fent, úgy lent?!

— Ez itt magas, és ez itt mély.
Nem vártunk választ, mégis jött. Ismerősnek tűnik, mégsem 

jut eszembe, hol hallottam már ezt a hangot. Arra sem tudok 
válaszolni, vajon férfit vagy nőt idéz meg. Végignézek a félkö-
rön. Mindenki itt áll, bámulja a betolakodót. Utcákat sorolok, 
házakat idézek fel, lakók neveit listázom, hiánytalanul megjelen-
tek. Egy eltérés azonban csak akad. A templom melletti második 
portán sötétlik a hiány. Az öreg Kis. Mostanában panaszkodott a 
gyomrára, biztosan vécére kellett mennie. Tekintetem a rokona-
it keresi, segélykérően bámulnak vissza rám. Márpedig ilyenkor 
jelen kell lenni, ha betolakodó bukkan fel a közösségben, az kö-
vetkezményekkel jár.

Mindez az első éj után került kihirdetésre. Ahogyan érté-
sünkre adták azt is, hogy a falu népe együttesen tud csak hozzá-
járulni az éjszakai indulóhoz, hogy összefonódhasson a baglyok, 
szarvasok és siketfajdok melódiájával. Az oda nem illő hangokat 
ki kell szorítani a pentatonból. Az őrtüzek ropogása adja az üte-
met, a madarak a felső szólamhoz kölcsönzik a hangjukat, a szar-
vasok pedig az alsót tudják vinni. Nekünk kell kitölteni a kettő 
közti rést. Bennünk és általunk tud összekapcsolódni mindez. 
Mi vagyunk az út, amelyen át lehet kelni az üresség felett. Mi 
vagyunk a híd, ami nem leng ki a történelem féktelen viharában. 
Most mégis tanácstalanul meredünk az idegenre, akinek felbuk-
kanása és egyetlen mondata megakasztotta napi teendőinket.

— Ez itt magas, és ez itt mély.
Ismét elhangzott a résből kiszökő magánhangzó pengése, 

ami az előbb ismerősnek csengett.

A vigadalom lecsendesedésével táncba hívták a falubelieket. Az 
idősebbek közül többen mosolyogtak, nem kell nekik semmi-
féle okítás, hogy milyen lépések a kötelezők vagy hogyan lehet 
hopszázni, ennek ellenére a sietve összeácsolt színpadra egy férfi 
mászott fel. Barna hajú, szemüveges, filigrán alakjával hangos 
kacajok céltáblájává vált. Türelmesen megvárta, amíg elült a vi-
songás, majd halkan megjegyezte, hogy a mozdulatok minden 
bizonnyal nem jelentenek újdonságot a tisztelt egybegyűlteknek, a 
Pünkösdi Király azonban szíves figyelmükbe ajánlja a következő-
ket, mint számára kedveseket. Az első tánc a Pellengér lesz, kezdett 
bele szavalatába. A vének generációján halk egyet nem értés fu-
tott végig, többen faképnél hagyták partnerüket. Néhány lépést 
tettek az éjszakai sötétben, majd kisvártatva tanácstalanul meg-
jelentek a kör másik oldalán. Kedves falusiak, folytatta a szónok, 
odakint semmi sincs, csak a kavargó káosz. Ott semmi sem érthető, 
itt minden. Minek mennénk oda, ha ott elmondhatatlan borzal-
mak és felfoghatatlan őrületek tanyáznak. Ha látványuk iszonytató 
és kisül tőle elménk, mi vezetne bennünket arra az elhatározásra, 
hogy elhagyjuk az itteni világosságot és békét? Énekeljük a dalt, tart-
suk életben a végvári őrtüzet és megmenekülünk! Sokáig éljen a mi 
Pünkösdi Királyunk. A szürke ruhába bújt öregek elégedetlenül 
csóválták fejüket. Néhányan közülük az előttük álló meg nem 
érthetőt kémlelték, valamilyen gondolati fogódzó után kutatva. 
Hatan összekapaszkodtak botjaik segítségével és a vén Márkus 
óvatos előre tapogatózásával elhagyták a tűz fénykörét. Az öreg 
Kis, Biri néne, Jakab bácsi, Éva szépasszony és István bátyó. Az 
egyik követi a másik botját győzedelmesen a vészbe, jegyezte meg 
valaki mellettem. Kisvártatva testek puffanását, zúgolódást és 
nyögéseket hallhattuk. Amíg visszatérnek, van szerencsém a kö-
vetkező lépéseket elmondani, ezúttal a Batogot tanulhatják meg, 
terelte vissza figyelmünket a színpadi ember. 

A folyamatosan ismeretlen nyelveken sustorgó ismeretlen 
körülvett mindenkit. A lihegő párokat továbbhajszolta a szóvi-
vő, a következő pedig a Tablilla lesz. Akadtak, akik az első taktu-
sok után elvágódtak és lábukat fájlalták, néhányan képtelenek 
voltak arra, hogy a másik kezébe helyezzék sajátjukat. Mennünk 

kell tovább, még három bemutatandó és széttáncolandó koreográfia 
vár ránk a mai éjszaka folyamán. Hogy minél gyorsabban halad-
junk, csak a végén vehetnek magukhoz frissítőt, de akkor korlátlan 
mennyiségben. Megélénkültünk, már látható a vége. Ha lennének 
szívesek a partnerük elé lépni, akkor megyünk is tovább. Az Alfet 
során a mozdulatok kimossák magukból a fáradtságot. Földre vető-
dő alakok rázkódtak, vörös és lila hólyagok jelentek meg rajtuk, 
amelyek pillanatokkal később szét is pukkantak. A folyamatosan 
csökkenő létszám egyáltalán nem szegte kedvét a vezénylőnek, 
így egy szempillantás alatt eltűntek a vonaglók, és bár kisebb 
körben, de folytattuk az önkéntes tánciskolát. Táncházunk nem 
állhat meg, többünk kedvence következik, az utolsó előtti lépésso-
rozat, a Vízkúra. A maradék négy pár közül ketten öklendezni 
kezdtek, majd elhányták magukat. Gyomortartalmuk ott feke-
téllett a hűlő zsarátnok mellett. Rosszullétre hivatkozva, inkább 
leültek és a további részt kihagyták a mulatságból. Kedves meg-
maradtak, engedjék meg, hogy szívbéli gratulációmat nyújtsam át 
maguknak, amely egyúttal nem másvalakiét, mint a Pünkösdi Ki-
rályét is magában rejti. Kulcsolják össze egymás kezét a fejük felett, 
úgy jó lesz, igen, és várjanak egy kicsit, munkatársunk mindjárt 
segít. Elérkeztünk a lenyűgöző fináléhoz, a Strappadohoz! Nevéhez 
híven, ez egy olasz tánc lépéseire épül, toppantani is kell, ahogy 
járjuk, a legfontosabb mégis az, hogy karunk végig a magasban 
legyen! Törekedjünk hát arra, hogy minél ügyesebben pipiskedjünk!

Tolakodás kezdődik az idegen körül, mindenki karnyújtásnyira 
akart kerülni hozzá, hogy letépjen lebernyegéből egy darabot. A 
tülekedők között öregek és fiatalok egyaránt túrják maguknak az 
utat. A hangos szitkozódás kibillenti látszólagos egyensúlyából, 
követem pillantását és meglepődötten veszem észre a tócsákat 
alattunk és körülöttünk. A lökdösődés csak egy pillanatra marad 
abba, újra megragadjuk, és már szakad is a szövet. Teste ide-
oda csapódik, ráng a csoportosulásban. Egyetlenként áll velünk 
szemben. Nincs segítsége, árván marad közöttünk, kiknek van 
apjuk.

Álljon meg a menet, torolja meg a tömeg izgágaságát a barna 
hajú, szemüveges filigrán, semmi kapkodás! Hisz ez egy nincstelen, 
egy senki. A patak felől jött, azt mondtad, ugye fiú. Nekem célozza 
a kérdést, holott én csak a fontos dolgokat tudom fejben tartani, 
ezért bizonytalan vagyok. Nem így van? Sután bólintok. Nahát, 
akkor, kétlem, hogy képes lenne beszélni. Nézzetek rá! Szájában 
nadragulyát nevel, zsebeiben akasztófakötelet rejteget, vesszőpari-
páján csal meg mindenkit. Mi ékesen szólunk, ruhánk ráncaiban 
tojások kelnek ki, paripáinkkal bevágtatjuk a pusztát.

Körülvesszük, lélegzethez sem tud jutni anélkül, hogy vala-
melyikünk ne tegye mellkasára a kezét. Ha úgy érezzük, túlságo-
san megemelkedik, lenyomjuk. Az idegen felköhög.

— Ez itt a mély, és az ott a magas.
A pillanatot megcsiklandozzák. Lehűl az idő, világosodik. A 

végvári őrtüzek fénye egyre gyengül, árnyékunk lustán nyúlik a 
földön. A korábban csak a kondások számára észrevehető déli-
bábok alaktalan, lebegő körvonalait most vesszük először észre 
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a napsütésben. A májusfa tövében fekvő testen tömjén szagát 
érzem. Ahogy közelebb hajolok, már kivehetők a vonások, szep-
lős, ráncos a bőre, távol ülő szemeiben egy palackba zárt szellem 
zihál és vergődik. Élettől duzzad, ki akar törni börtönéből. Az 
idegen sóhajt egyet, és látom, ahogy a szája mosolyra húzódik.

— Mi a gond, pajtikám? — Az öreg Kis hanghordozása. 
A felismeréstől hátrahőkölök, a kör azonban nem szakad meg, 
gallérjánál fogva felhúzzák és rázni kezdik. A test ég és föld kö-
zött lebeg.

— Mit tettél vele, te rohadék? — üvölti az egyik felnőtt az 
arcába.

— Lacikám, nem ismered meg a hangomat?! Az apád va-
gyok.

A férfi megdermed, hitetlenkedve rámered, emeli a lábát, 
hogy belerúgjon, a mozdulatot már nem fejezi be, egyetlen pil-
lantás és nyoma vész.

— Az Ő hibája! Végezzünk vele! — zúdul fel a kórus.
Megérkezett hát az elmondhatatlan borzalom, a felfogha-

tatlan őrület, a ki nem ismerhető rém. Ahogy az ütlegek során 
vonásai átalakulnak, azt veszem észre, hogy ütéseink nyomán 
fű kezd sarjadni az arcán. Tetszik, ahogy a szálak változtatják 
színüket. Hátrébb löknének, de nem tudnak megmozdítani. 
A növény apróbb szálai kandikálnak kifelé a fényre, azonban 
a növekedés tempója meghatározhatatlanul felgyorsul. Kaszál-
ni lehetne a fején, ez jut eszembe. Apám biztosan ráeresztené a 
jószágot, hadd egyenek. Füvek színsodrása örvénylik, követi a 
szél mozgását, mint a gyepű tavasszal. A hangzavar elül, a moz-
dulatok tétovák és céltalanok. Egyesek mintha elvesztek volna a 
gyors verés során.

Egyedül állok a test felett. Vén Márkus, Biri néne, Jakab 
bácsi, Éva szépasszony és István bátyó már nincs közöttünk, 
ahogyan Laci is elpárolgott, és hűlt helye van a korábbi kamaril-
latagoknak. Tovább tanulmányozom az idegent. Feltápászkodik, 
ruhafoszlányaiba harap a szél. Fűtengerből kitekintő szempárral 
nézek farkasszemet. Orra piros tetős csőszkunyhóként mered 
előre.

— Gyere velünk — a szavak férfitől és nőtől származnak 
egyszerre —, mert sokan vagyunk.

— Ki vagy? Kik vagytok?
— Ismersz mindannyiunkat.
— Nem, nem, az nem lehet.
A szótagokban hallom Biri néne csikorgását, Jakab bácsi 

lassú pusmogását, Éva szépasszony pergő beszédét, István bátyó 
dünnyögését és Laci erőteljesen pattogó hangjait. Igazuk volt, 
amikor azzal vádolták meg, hogy elnyelte az öreg Kist. Minél 
hosszabb ideig tartom szóval, annál valószínűbb, hogy lyukat 
tudnék beszélni a hasába, és akkor ki tudnám őket szabadítani. 
Össze kell szednem magam, és meg kell találnom azt az egyet, 
amivel irdalhatok.

— Mutatok valamit. Jól hallasz bennünket?
A különböző hangszínek és hangmagasságok az ismerőssé-

get juttatják az eszembe, ahogy végigrohanok a falun, a szérűtől 

a kútig, majd a templomig. Mindenütt utánam kiáltanak vala-
mit, tudják, ki vagyok. Egy idegen áll előttem, és akárhogyan is 
alakoskodik, ő nem ők, ők pedig nem ő.

— A májusfa. Tudod, hol van, ugye? A pünkösdi király tró-
nol a tetején, igaz?

Mozdulatlanná dermedek, érzem, ahogy reszketek, de nem 
figyelek rá, és összeszorítom a számat.

— Amióta világ a világ, amit mondasz, valósággá válik. Mi-
nél gyakrabban elismétled, annál könnyebben hajlasz arra, hogy 
igaz. Határt húzol vele persze, hogy itt ilyen, amott pedig olyan. 
A végvári őrtűz nem egyéb, mint jelzés a vándornak, hogy itt 
fényt és meleget találhat. Nem pedig azt, hogy ide ne gyere. Ha 
jól megnézed, a májusfa nem más, mint egy rúd, aminek a te-
tején a kerék pörög. Ha úgy hívod, májusfa, igazat adok neked, 
hisz az is lehet, de itt kivégeztek valakit. A pünkösdi király egy 
kerékbe tört holttest, ami hetekig bűzölög, amíg szét nem tépik 
a ragadozó madarak. A bagolykoponya, a szarvaslábszár-csont 
és a siketfajd tolla mind-mind el akarja hitetni veletek azt az 
igazságot, hogy akit felültettetek a magasba, valaki.

Nem mond igazat. Beszél, de semmi valóság nincs abban, 
amit állít. Régen észrevette volna valaki, ha ez a helyzet. Teljesen 
kivilágosodik, a duzzanatszerű délibábok lustán szelik a kora esti 
horizontot, a házak takarásából fut utánuk a kondás. Néhány 
puffanás zavarja meg a pillanatnyi élményt. Egy bagolykopo-
nya, egy szarvaslábszár-csont és egy másik csont hever a pózna 
mellett. Közelebb lépek, amire ráismerek, magamhoz veszem. 
Felpillantok, most már látom a tetejét. Hollók kárognak egy 
mozdulatlan test mellett.

— Ki vagy? — kérdezem ismételten.
— Én vagyok ti és mi. Az akaratotokból tapadok össze és 

kelek fel a víz mélyéből. Ami a legfontosabb, hogy tudd, nem 
raboltam el senkit, mindenki rádöbben magától a valóságra és 
önként jön. Soha nem ártok nektek. Mindez persze időbe telik, 
addig azonban forog odafent a pózna teteje, és nem változtok, 
nem változunk semmit. A valóságot meg tudod rágni, majd ki-
köpni, úgy lesz. Nagyon megijesztettelek? Hogy érzed magad?

Ahogy ezeket mondja, leguggol mellém, amennyire fájó 
tagjai engedik.

— Eltüntettél mindenkit, akit ismerek. Lesz ezután itt bár-
mi is?

— Nem lesz, hanem legyen!
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tatár Sándor

Harsonázni többé nem (és miért is?!) —
jó, hogyha leplezed a lihegést;
színházzal, vén vitézem, mire mész
— az erőlködést alóla kiérzik.

Tán te diktáltad egykor; most más a divat;
e csitri jelen csúfol vagy max. sajnál —
s hát tényleg: zihálsz s támolyogsz a rajtnál.
Jer, testvér, ismerd fel kor-társaidat!

………………………………
Mi nem fogjuk marokra kanszagú egónkat,
szánkban már higgadt s csendes minden szótag;
már (majdnem) végigjártuk utunk s tévutunk.
Nem terjesztünk rágalmakat terólad,
nyeregből kiütni nem akarunk, te hólyag —
ámde gúnyba fojtani, ha kell, még tudunk.

N e m  f e n y e g e t é s k é p p . 
C s a k  a  m i h e z t a r t á s …

Ha a valóság, ez a rút-sanda, agyaros idegen,
arra vetemedik, hogy (miután természetellenes cérnahangon
előadta szánalmasan átlátszó meséjét, hogy kim is ő
nekem, és mi járatban is van) benyújtja nagyobb
igyekezettel, mint amilyen eredményesen belisztezett
bundás lábát a házikómba, én nem
teketóriázok sokat: veszem a kisbaltát és (figyelmeztetés
nélkül) lecsapom a nevetségesen silányul
maszkírozott végtagot. Azután, ha jól leütögettem
róla a lisztet, visszaadván eredendő, természetes
szürkeségének,
vele fogom
(annyit csak ér a már-már selymes farkasszőr is,
mint egy középkategóriás törlőrongy!)
fényesíteni az álmaimat.
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Megfoltozott lyuk a tájban, ilyen a város. Egy szakadás közepén 
négyszög, azúrkék és fényes, két oldalán csíkozás. Lelátó deszka-
padjai. Tarka törölközőkkel újra kiszínezték a lentiek.

Amikor minden kizöldül, megjelennek a törölközőkkel. 
Szétrakják őket a padokon. Kipakolják a táskájukat, előszede-
getik, amit a lakásukból hoznak, és csak akkor hevernek el, ha 
már minden otthoni tárgynak helye lett a négyszög valamelyik 
pontján.

Rendezgetnek. Az éjszakák és nappalok váltakozását is el-
nevezik, megszámozzák. Karjukra szerelik. Táblázatba vezetik, 
azt böngészik homlokráncolva. Ha kivilágosodik, kimásznak az 
ágyból, és elrohannak otthonról, kiszaladnak egy épület ajtaján, 
beszaladnak egy másikon, majd megint vissza. Megvárják, míg 
sötét lesz, visszabújnak az ágyba. Felébrednek, azonnal egy szám 
vagy név jut eszükbe, például az, hogy kedd. Még csak kedd, 
vagy máris kedd. Vagy végre szombat, tizenkilencedike, május, 
huszonnyolc fok. Szabadidő, jó idő, menjünk napozni, mond-
ják.

Szeretnek feltápászkodni a törölközőről, és feneküket ta-
pogatva aggódni, hogy a pamutszálak piros lenyomata nagyon 
látszódik-e, aztán hasra feküdni két karjuk közé hajtott fejjel. 
Szeretik belélegezni a frottír klóros páráját, és érezni, ahogy át-
melegszik a bőrük a napon. Jó lehet csak feküdni, mint az ébre-
dező gyík. Úgy, ahogy az a nő hasal ott, a lelátó tetején.

Most felemelte a fejét. Nézi a csíkokra osztott vizet. A 
domború hátú, fodros sapkás asszonyt, akinek lebegő testét egy 
gyorsúszó majdnem elsodorja.

A szélső pályán gyerekek úsznak. Szivacslapba kapaszkodva, 
összeszorított lábakkal, hullámozva verdesnek, a tempónként 
feltörő gejzír habzó vonallá olvad össze mögöttük. Igyekeznek 
a medence túlsó vége felé, aztán vissza, hogy elérjék a távolabbi 
célt, egyszer, majd, egy dobogó tetejét. Egyikük fel fog állni rá, 
ott meghajol, nyakába akasztanak egy medált, az aranyszínűt. Ő 
lesz, az a zöld sapkás, ő már most minden erejét beveti, mégis 
marad tartaléka, mögötte egy másik, na ő is ígéretes, de ő két 
térdszalagműtéten is átesik majd, mire eljön az olimpia ideje, 
és kihullik, a legvégén, de még mindig útközben, mint a többi. 
Csak a zöld sapkás marad, ő lesz a befutó. 

Felhő úszott a Nap és a nő közé. Árnyékot vet az uszoda me-
dencéjére, mögötte a fákra és a szomszédos sportpályára. A pálya 
körül egy férfi fut, elkeseredett gépiességgel ejti lábait a salakra. 
Tíz. Ezt mondogatja magában. Ő találta ki a számot, ennyi kört 
kell futnia. A tizedik közepén jár. Örül a felhő árnyékának, de 
kifut alóla. A felhő odébbáll, a napsütés újra zavartalan.

A medence vize felragyog. Partján gumipapucsos figura 
slattyog, a formája alapján akár férfi is lehetne. Hanyag tartással 
lépked, részéről nincs erőbevetés, azt ő követeli a lába mellett 
úszó gyerekektől. Haja a szemébe lóg, oldalt a tincsek egy piros 
frottírköpeny gallérját takarják. A gallér a mellkas felett kiszé-
lesedik, alig látszik a két kerek mell. Most közéjük nyúl, elő-
húz egy sípot, belefúj. Karjait előrenyújtja, feszes tenyerét fel-le 
mozgatva magyaráz. A medence szélébe egy gyerek kapaszkodik. 

Hunyorogva hallgatja: páros lábtempó, mintha uszonyod volna. 
A sapkás golyófej elfordul, a többiek zubogó farvizébe csatla-
kozva folytatja az útját előre. Az edző kimérten lépked mellette. 
Köpenyének öve meglazult, húz rajta egyet, kirajzolódik a test 
hengerformája.

Abbahagyta a sportot, és lám, rögtön elhízott, állapítja meg 
a lelátón hasaló nő. Az edző, mintha érezné a nő pillantását, vé-
gigsimít a frottír anyagon, szórakozottan birizgálja az övet, ujjai 
a csomót feszegetik. Felnéz, minden felhő elúszott. Kibontja a 
csomót, meglebbenti és ledobja magáról a nehéz köpenyt. Lába 
hosszú, izmos, mint a kecskebékáé, széles hátát pánt osztja ket-
té, a húsába mélyed. Megfordul, a fürdőruha szűk rá, a hasán a 
legfeszesebb.

A lelátón hasaló nő belélegez, és benn tartja a levegőt. Ész-
revette a szabályos, félgömb formát, amit elhízásnak gondolt az 
előbb. Kilélegez. Gyomrában enyhe szorítást érez, mély sajgást, 
mintha honvágya lenne. De hát itthon van, gondolja. Nézi a ha-
sat, félidős lehet. Mostanában gyakran eszébe jut, hogy gyereket 
akar. Majd, néhány év múlva, ahogy tervezte. És most, először 
életében, nem csak tervezi, vágyik is rá.

Hátára fordul, tápászkodik, felül. Megigazítja a 
bikinifelsőjét, kisimítja az alsó rész meggyűrődött korcát. Hát-
radől, végignéz magán, két medencecsontja közt hídként feszül 
az elasztikus anyag.

Férfi kaptat a lelátó lépcsőjén fel, a nőhöz. Lefutotta az utol-
só kört, orráról csepeg a zuhanyzó vize. Megcsókolják egymást. 
A nő nevetve söpri magáról a vízcseppeket. Ásványvizet vesz elő, 
a férfi érte nyúl, nagyokat kortyol. Leül a nő mellé. A nő újra 
hátradől, lábát kinyújtja, hogy minél nagyobb felületen érje a 
nap, noha nem akar mindenáron lebarnulni. Mostanában jól 
érzi magát úgy, ahogy van. Hófehér bőrét ma különösen ottho-
nosnak, kellemesnek találja, ahogy a mozdulatot is, amellyel a 
férfi végigsimít rajta. 

A gyerekek róják a hosszokat. Egyikük kimászik a medencé-
ből, és fejest ugrik. Az edző int a következőnek, rajtkőre állítja, 
mutatja hogyan. A kicsi testet két tenyere közé fogja, és előre-
dönti. Egyik kéz a nedves csigolyákat, a másik a zihálva fel-le 
mozgó bordákat tartja. A gyerek vár, a kezek elengedik. A test 
billen, kimozdul, hagyja, hogy magához rántsa a medence fé-
nyes felszíne. Zuhan, és becsapódik.

A nő is előredől a lelátón. A hasára teszi a kezét, oda, ahol 
a bikinialsó kezdődik. Nem pont középre, inkább balra, a me-
dencecsont mellé. Tenyere alatt a bőr melegebb, mint máskor. 
Belülről árad a hő, a hasfala mögött, vöröses fényben csillók 
pulzálnak, érett petét terelgetnek a hosszú alagútban, a méh 
felé.

Tehát ma este. Alkonyatkor megszólal majd odalenn a han-
gosbemondó, kedves vendégeink, záróra. Mocorogni kezdenek, 
a színes törölközőket kockára hajtogatják, és a táskájukba teszik. 
A lelátón ülő pár is szedelőzködni fog, a nő minden holmit vá-
szonszatyorba rakosgat. Két oldalról fogják majd a szatyor fülét, 
együtt viszik haza.

A nő háta piros lesz és érzékeny, dörzsölni fogja a póló. So-
káig keresgél majd a fürdőszobaszekrényben, nem emlékszik, 
költözéskor hová is tette a tavalyi balzsamot. Megrezzen, fülel. 
Fiók nyikorgását hallja a hálószobából. Új komód, nem szabad-
na nyikorognia, gondolja. Forgatja a kezében a balzsamos fla-
kont. Számokat talál az alján. Az időt.

A férfi kotorászik, megráz egy dobozkát, üres. Turkál a zok-
nik közt. Hátul aztán talál egy kicsi, lapos csomagot. A fólia fe-
lületén kopás rajzolja körül a karika-formát. Sokáig hozta-vitte a 
zakózsebében, már nem kell mindenhová magával hordania. Az 
ágyra hever. Szeretné már a nő hátát végigkenni, lassú mozdula-
tokkal masszírozni a krémet, tenyere alatt érezni a forró bőrt. A 
hát pihéin összegyűlt cseppeket eloszlatni, felvinni egyenletesen, 
fel a nyakra, aztán le, a derék két gödréig, és újra vissza, a nyak-
csigolyákig, a haj tövéig.

A nő kilép a zuhany alól, nem törölközik meg, hagyja, hogy 
a vízcseppeket a testéből kiáramló meleg szárítsa fel. Megemeli 
a karját, a könyékhajlatába szagol, fürdés után is Nap-illata ma-
radt. Tudja, hogy a férfi hajlataiban is érezni fogja. Mosolyog.

A férfi a mennyezetet nézi. A festésen hajszálvékony repedés 
látszik, finom, sötét vonal. Folyó felülnézetből, gondolja. Víz 
útja. Hegy elmozdult kőzetlemezkéi földrengés után. Hasadásba 
ömlő zuhatag.

Lépteket hall. A nő mindjárt megáll az ajtónyílásban.
Most még mindketten a lelátón ülnek. A medence két szél-

ső sávja üres, feszes a vízfelszín. A kicsik a parton tolonganak, 
topogva sorba rendeződnek. Rajtolni tanulnak. Valaki mindig 
áll a kövön. Előredől, és kimozdul a helyéről. Először a sarok, 
utána a talp, végül a lábujj emelkedik el. Ilyenkor a test egy pil-
lanatra megáll a levegőben. 
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( r é s z l e t )

BöSzörMényi Márton

Még soha nem csinált ilyet, de Andika most egyedül ült be egy 
kávézóba. Rőtfrog, puccos hely, a Kalmár Dezső körút közepén. 
Megilletődötten foglalt helyet az egyik kétszemélyes asztalnál. 
Nézegette az itallapot, de nem értette az ott szereplő egzotikusan 
csengő kifejezéseket. Amikor megjelent mellette a jóképű pincér-
fiú, lesütött szemmel egy eszpresszót kért. Ezt a szót ismerte, hal-
lotta a filmekben. Néha körbepillantott, megnézte az embereket. 
Megnézte azokat, akik nem csak úgy, a hecc kedvéért járnak ide. 
Nőket és asszonyokat látott, ajkukon vérvörös rúzs, testhez feszü-
lő selyemruhákban. Lányokat látott vastagkeretes szemüvegben, 
olcsónak tűnő blúzokban, ugyanolyan vörös rúzzsal a szájukon. 
És látott dús hajú fiúkat, borostás arcukon igéző mosollyal. És 
férfiakat öltönyben és fehér ingben. Látta ezeket az embereket és 
émelyegni kezdett. A pincér letette elé a kávét, apró porceláncsé-
szében, mellé egy aranybarna kekszet és egy pohár vizet. Megkö-
szönte, és gyorsan megitta a vizet. Az egyik asztalnál felüvöltött 
egy férfi. Kék póló volt rajta, arca frissen borotvált, a hajából ko-
sarat lehetett volna fonni. Egy másik férfi ült vele szemben. Nagy-
darab volt, idétlen gyapjú pulcsiban és szakállasan. A kék pólós 
férfi a pénzről üvöltözött. Meg arról, hogy elhagyja a másikat. A 
szakállas fickó hagyta, hogy a párja kiordibálja magát, aztán mély, 
szinte vibráló hangon csak annyit mondott: Mammon. Erre a 
kék pólós lerogyott a székébe és csendben pityeregni kezdett. An-
dika óvatosan megfogta a csészét és a szájához emelte. Fehér gőz 
gyűlt össze a szeme előtt. Belefújt. Valaki a pincérért kiáltott. An-
dika megérezte a kávé kesernyés ízét. Egy rendőrautó szirénázott 
valahol nagyon messze. A kávé isteni volt. Zauber Gyula, ugye 
az orvos testvére, hallotta Andika a szomszédos asztaltól. Igen, 
a testvére. És biztos? A lányom osztályába jár az a fiú. Undorító! 
Andika beleharapott a kekszbe. Egy nő keze hozzáért a pincérfiú 
fenekéhez. Az igazgató mondta, nem én találom ki. Ne csináld 
már! A kávé sokkal jobban esett a keksz után. Az egyik asztaltól 
felállt egy szőkített hajú nő, kerek feneke igézően ringott, ahogy a 
mosdó felé sétált. Egy kopasz férfi maradt az asztalánál, telefonált 
és rágózott. Andika az utolsó morzsáig felfalta a kekszet, aztán 
csukott szemmel kotorászott a nyelvével a szájában, hogy min-
dent lekapargasson a fogairól. Mikor kinyitotta a szemét, látta, 
hogy egy másik nő jön ki a mosdóból, és ül le a kopasz pasas asz-
talához. Ennek a nőnek fekete haja volt, és sokkal nagyobb melle, 
mint az előző szőkének. A férfi tovább telefonált, látszólag észre 
sem vette, hogy egy másik nő ült le az asztalához. Andikának erős 
fájdalom nyilallt a halántékába. Lehajtotta a kávéját, és várta a 
pincérfiút. Az emberek egyre hangosabban beszéltek körülötte, a 
szavaikat nem értette, csak az állandó zúgást és morajlást hallotta, 
mintha tenger lenne a fejében. Végre megérkezett a pincér, az asz-
talra dobta a pici papírra nyomtatott számlát. Andika megnézte, 
de nem látta a számokat. Furcsa jelek és szimbólumok sorakoztak 
a papíron, mintha egy varázslatokat tartalmazó könyvből tépték 
volna ki. Andika elővette a tárcáját, néhány bankjegyet szórt az 
asztalra, megköszönte a pincérnek a kiszolgálást, aztán dülöngél-
ve elhagyta a Rőtfrog kávézót, ahol addigra már elviselhetetlenné 
vált a hangzavar.

Ki volt a Briginek az a pasija, kérdezte a szemöldökpiercinges, 
szőke lány a barátnőjétől. A park füvében hevertek, egy üveg vö-
rösbor állt közöttük. A napon feküdtek, mellettük, egy platán-
fa árnyékában verebek ugráltak. Melyik, kérdezte a másik lány, 
akinek vörös csíkok világítottak fekete hajában, orrán jókora 
gézkötés feszült. Melyik pasija? A két lány hangosan nevetett. 
Az a pasija, mondta a szőke, tudod. Nem tudom. Akinek basz-
szusgitárja volt! Az a Feri! Nem a Feri, röhögött a szőke lány. A 
vörös csíkos lány is röhögött, az orrához kapott, belesajdult az 
orra. Akkor az az Olaf volt! Olaf? Baszd meg, Olaf? Vagy Oleg! 
Oleg, baszd meg! De volt egy basszusgitárja! Meixner Józsefné 
egy padról figyelte a lányokat. Fekete szoknya, fekete kardigán és 
egy fekete kötény volt rajta. Koszos narancsvörös bundájú macs-
ka gubbasztott mellette. Az a srác, mondta a szőke, az a srác 
lesmárolta a Lizát a buliban. De melyik buliban, te hülye. Mind-
ketten röhögtek, aztán felváltva ittak a borból. Meixner Józsefné 
fütyülni kezdett. Egy régi gyerekdal dallamát. A lábai közül, a 
szoknyája alól előmászott egy fehér macska és nyávogni kezdett. 
Egy fekete macska ballagott feléjük a park másik végéből. És 
baszd meg, én szerelmes voltam a Lizába, vihogott a szőke. Sze-
relmes voltam abba a kurvába! Ő meg az Olaffal, vinnyogta a 
vörös csíkos. Oleg, bassza meg! A macskák lassan körbevették 
Meixner Józsefné padját. Egy sovány kandúr rávetette magát az 
egyik ugrándozó verébre.

Andika egész életében gyalog járt mindenhova. Az autók soha 
nem vonzották, nem akart megtanulni vezetni. Igazából félt is 
a kocsiktól. A vezetés gondolatától pedig rettegett. Buszra sem 
szokott szállni, nem olyan nagy ez a város, hogy ne lehessen egy 
óra alatt kényelmesen elsétálni egyik végéből a másikba. Most 
mégis egy buszmegállóban üldögélt két öregasszony társaságá-
ban. Könyökét a térdére támasztotta, állát az öklére, és csak bá-
multa a megálló előtt elsuhanó autókat, a túloldalon tébláboló 
galambokat és az italbolt előtt tántorgó munkásokat. Nem is-
merte a buszok számozását, nem tudta, melyik hová tart. Csak 
ült ott és várt. A Gabi eladta a kertet, kérdezte az egyik öregasz-
szony, akinek lila volt a haja, és a harisnyája rácsúszott a fehér 
papucsára. Nem, nem a Gabi adta el a kertet, felelte a másik, 
akinek folyamatosan mozgott az állkapcsa, mintha mindig a fo-
gait keresné üres ínyében, és akinek jókora fényes kereszt lógott 
a nyakában. Nem azt mondtad, hogy a Gabi adta el a telket? 
Nem! Az öreg Gabi meghirdette a telket, de a lánya, a kis Gabi 
lebeszélte róla. Az öreg Gabinak a lánya, az a kis Gabi? Igen, az 
öreg Gabi, mondta a fogatlan, aki a szeméttelepen dolgozott. 
Akkor az öreg Gabi akarta eladni a telket, és a lánya, a kis Gabi 
lebeszélte róla, kérdezte a papucsos. Igen! De közben a másik 
Gabi, az öreg Gabinak az unokaöccse, már jelentkezett, hogy 
megvenné a telket. Na várj, mondta komolyan a lila hajú néni, 
az öreg Gabinak az unokaöccse is Gabi? Igen, ő a másik Gabi, 
a félkezű Gabi, bólogatott a fogatlan néni. Ő már egyeztetett az 
öreg Gabival, csak a kis Gabi közbeszólt. Aha, értem, mondta a 
papucsos néni. De akkor nekik semmi közük a nagy Gabihoz, 
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aki azokat az undorító hirdetéseket írogatja az újságba? Ekkor 
megállt egy busz, Andika nem nézte hová megy, csak felszállt 
rá, kifizette a pár száz forintos jegyet, aztán leült az egyik szabad 
helyre.

Zauber doktornak legalább tíz percig kellett csengetnie, mire 
Meixner Józsefné ajtót nyitott. Asszonyom, emelte meg a ka-
lapját a doktor, mielőtt belépett. Ábrahám, biccentett Meixner 
Józsefné, és beengedte a doktort. Remélem, nem alkalmatlan-
kodom. A férfi levette a kalapját, de nem akasztotta a fogasra, a 
kezében gyűrögette a karimáját. Éppen kávézni készültem, csat-
lakozik? Persze, ezer örömmel! Zauber doktor végre a fogasra 
dobhatta kalapját, kibújt a lila vászonzakójából, és beballagott 
a konyhába Meixner Józsefné mögött. Instant kávé. Nem baj, 
jó lesz? Persze, köszönöm, asszonyom. A doktor helyet foglalt 
az egyik széken, és körbenézett, amíg az asszony elkészítette a 
kávét. Mostanában babonás lett, asszonyom? Meixner Józsefné 
unott arccal fordult a doktor felé. Tessék? Ott, bökött a férfi a 
mikró fölötti konyhaszekrényről lógó macskamancs felé, az ilyen 
talizmán, ugye? Macskaláb? Meixner Józsefné a madzagon lassan 
forgó mancsra nézett, tekintete üres volt, mint egy porcelánba-
báé. Olyasmi, mondta, és folytatta a kávék elkészítését. Értem, 
motyogta Zauber doktor, és megköszörülte a torkát. És hogy 
szolgál a kedves egészsége? Jobban van? Már nem lát dolgokat? 
Meixner Józsefné nem válaszolt, csak akkor fordult meg, mikor 
befejezte a kávékat. Egy kis fémtálcán az asztalra helyezte a két 
bögrét, aljukon a sűrű, fekete lével, egy porcelántálban cukrot 
és tejet egy kisebb kancsóban. Kanalat nem hoztam, mondta 
Meixner Józsefné színtelen hangon, aztán visszafordult, kinyi-
totta az evőeszközös fiókot, kivett két kanalat és a tálcára tette. 
Jól van, asszonyom, kérdezte a doktor aggodalmas hangon. Jaj, 
Ábrahám, csattant fel Meixner Józsefné hirtelen, a doktor ösz-
szerezzent. Dehogy vagyok jól! Úgy érzem, tudja, úgy érzem, 
hogy az életem szétesik. No, de ne butáskodjon. Nem! Meixner 
Józsefné az asztalra csapott, fekete pöttyök terítették be a fém-
tálcát. Bocsásson meg, halkította le a hangját. Nem tehetek róla. 
Nem vagyok ura önmagamnak. Olyan, mintha nem én irányíta-
nám az életemet. Tudja, darabokban látom az életem eseménye-
it. És ezek a darabkák összeállnak, valamiféle vázat alkotnak, de 
nem látok bele, nem tudom, hogy milyen motor van a váz alatt, 
mi hajtja az életemet! Érti ezt, Ábrahám? Érti, hogy úgy érzem, 
az életem olyan, mint egy mese? Mintha egy öregember mesélné 
a gyerekeknek a tábortűz körül. Érti, hogy miről beszélek, dok-
tor? Meixner Józsefné összeszorított ajkakkal, könnybe lábadt 
szemmel meredt a férfira. Nos, azt hiszem, értem, mondta a 
doktor. Vagyis nem hiszem, hogy az ön helyzetét megérthetném, 
mármint konkrétan, de sejtem, hogy mire gondolhat. És azt kell 
mondanom, hogy mesében élni nem is olyan rossz. Tudom, 
emelte fel a kezét Zauber doktor, amikor látta, hogy az asszony 
szólni akar, tudom, hogy nem úgy értette, hogy egy tündérmese 
az élete. Tudom. Inkább úgy érti, hogy olyan valószerűtlen és 
kiszámíthatatlan, mintha csak egy mese volna. Ugye? Igen, gon-

doltam. De ez nem baj! Tudja, az emberek nem értékelik eléggé 
a meséket. A mesékben rejlik az emberiség összes tudása. Az ősi 
titkok. A jövő lehetőségei. És minden megoldás a mindennapok 
problémáira. A gyerekek a meséken keresztül ismerik meg a vilá-
got, a mesék segítségével sajátítják el azokat a képességeket, amik 
segíteni fogják őket az életben. A mese tanítja meg őket hinni 
magukban, szeretni a másikat, aggódni valakiért, félni az isme-
retlent. Gyászolni, amit elvesztettek és feldolgozni a traumáikat. 
Igen, a gyerekek sokat tanulhatnak a mesékből, de a felnőttek 
is! Az a baj, hogy az ember egy idő után elfelejti, hogyan kell 
értelmezni a meséket. Vagyis pont az a probléma, hogy racioná-
lisan próbálja értelmezni őket. Mintha a mese egy megoldható 
egyenlet lenne. De a mese nem így működik! A doktor belekor-
tyolt a forró kávéba, aztán Meixner Józsefnére mosolygott. Tud-
ja, azt szoktam mondani, hogy mi mindannyian Tom és Jerry 
ivadékai vagyunk. Mi vagyunk a macska, ami megállás nélkül 
kerget egy egeret, amit úgysem tud elkapni soha. És mi vagyunk 
az egér, ami örökre fogságba van ejtve egy olyan házban, ahol 
mindig egy macska fogja őt kergetni. Mi vagyunk a macska, és 
mi vagyunk az egér, és ennek a körforgásnak soha nem lesz vége. 
És ott vannak még az arctalan gazdáink, az a megismerhetetlen 
hatalom, ami látszólag ezt az egész értelmetlen macska-egér játé-
kot irányítja, de legalábbis biztosítja hozzá a játszóteret. Mi csak 
rohangálunk ész nélkül. Hol mi kergetünk valamit, hol minket 
kergetnek. Végső soron ugyanoda lyukadunk ki. És ezt az egész 
komédiát a távolból figyeli valaki, vagy valami, aminek kilétéről 
csak homályos sejtéseink vannak. Szóval ez a mi életünk valódi 
meséje, asszonyom, mondta Zauber doktor, közben megitta a 
kávéját, a Tom és Jerry. Meixner Józsefné szótlanul ült egy dara-
big, egy arcizma sem rándult. Minden rendben, kérdezte a dok-
tor, ugye, nem zaklattam fel túlságosan? Nem kért volna cukrot 
a kávéjába, nézett a férfi szemébe Meixner Józsefné, úgy sokkal 
finomabb ez az instant vacak.

Andika a Mátyás király úti megállóban szállt le. Ha tovább ment 
volna, a Ragály utcától csak öt percet kellett volna gyalogolnia 
hazáig, így viszont legalább háromszor annyi ideig fog tartani az 
út. De ő itt akart lenni, valami ide vonzotta. Céltalanul lófrált az 
egyforma panelházak között, nézelődött, de valójában nem lá-
tott semmit. Ötvenes férfi sétáltatott egy kiskutyát, talán egy si-
cut vagy yorkshire terriert, Andika nem ismerte a kutyafajtákat. 
A férfin piros kapucnis pulcsi és terepszínű rövidnadrág volt. 
Hangos zene szólt a füléből, gyors, kemény ütemek. Miközben 
a kiskutya a dolgát végezte, a férfi bólogatott. Amikor lehajolt 
az átlátszó nejlonlonzacskóval a kutyapiszokért, véletlenül felné-
zett, egyenesen a lány szemébe. Az egyik szeme sötétbarna volt, 
szinte fekete, a másikon a zöldhályog halvány fátyla. Andika el-
fordította a tekintetét. Az egyik házfalra két szót fújtak fel fehér 
festékkel: TEMPUS FUGIT. A férfi elsétált Andika mellett, a 
kutya élesen felé vakkantott. Andika megszaporázta a lépteit, 
és a következő sarkon egy ismerősbe botlott. Szandi, nézett a 
lányra Andika meglepetten. Andi! Szia! Összeölelkeztek. Andi-

kának csak ekkor tűnt fel a lány gömbölyödő pocakja. Terhes 
vagy, csúszott ki a száján akaratlanul. Hát, igen, tudod, hogy 
van ez, vihogott Szandi kényszeredetten. Olyan volt a hangja, 
mint a kiskutya ugatása. De mesélj, Andi, mi van veled! Semmi 
különös. A szokásos. Dolgozol, kérdezte Szandi. Igen, a Tibi bá-
csinál. Ó, az jó. Az jó. Én váltottam, most már kozmetikus va-
gyok. Az jó! Ugye, az jó? Persze, nem panaszkodom, elég sokan 
járnak hozzám. És a baba? Úgy értem. A Sakál Feri, sóhajtott 
Szandi. Ő az apja. Vele jártál a suliban is, nem? De. De most 
már nem járunk. Vagyis nem vagyunk együtt. Ó, értem, mond-
ta Andika. Összeköltöztünk. Kipróbáltuk, hogy milyen. De az 
együttélés nem a Ferinek való. Tudod, neki más a ritmusa. Nem 
passzoltunk. És a gyerek? Anyám sokat segít, mondta Szandi, és 
megint vihogott. Azt mondja, jobb lesz nekünk így. Jobb lesz a 
gyereknek, nem rontja el a Feri. Persze, mosolygott Andika. Fiú 
lesz vagy lány? Kislány. Csilla lesz a neve. Tudtad, hogy a Csilla 
név a csillag szóból származik? Nem tudtam. Amikor kislány 
voltam, sokszor feküdtem a Duna-parton és bámultam a csil-
lagokat, mosolygott Szandi. Egyszerűen nem tudtam felfogni, 
hogy olyan messze vannak. Apám mesélte, hogy vannak olyan 
csillagok, amiket még látunk, pedig már nem is léteznek. Mert 
annyira messze vannak, hogy a fényük még ide sem ért, mikor 
ők már elpusztultak. Pedig a fény az nagyon gyors! És én ezt így 
egyáltalán nem tudtam megérteni. Igazából még most is nehezen 
hiszem el. Hogy lehet az, hogy valami van, amikor már nincs? 
Vagyis hogy lehet az, hogy már nincs, amikor én látom, hogy 
van? Ezt próbáltam megérteni a fűben fekve, amikor meglát-
tam egy hullócsillagot. Tudtam, hogy ilyenkor kívánni kell, úgy-
hogy behunytam a szemem, erősen koncentráltam, és kívántam 
valamit. És mit kívántál? Hát, most már elmondhatom. Saját 
családot kívántam. Gyereket. Egy házat. Szóval egy szép életet. 
És végül is, vakkantott Szandi, össze is jött, nem igaz? Szandi a 
pocakját simogatta, és halvány mosoly jelent meg arcán. Andika 
bólogatott. Ne haragudj, de most már mennem kell, mondta 
és megsimította Szandi vállát, anyám már vár otthon. Persze, 
menj csak, majd találkozunk! Igen, biztosan. Nagyon örültem! 
Én is örültem! Szandi továbbsétált a Mátyás király úton, Andika 
pedig lefelé vette az irányt a Szendrői utcán.
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K a p c s o l a t

kapui Ferenc

Befognak,
bakról okosak,
pattan az ostor,
Göncölszekér,
tizenkét Holdapostol.

Mohából lángot, égen a csillag,
Apolló tizenhárom.
Száll a szikra, teli a kamra,
Challenger,
üres a pitvar.

Dobbanó patára tapadó porban,
feszülő hártyán dallam,
Daisy, daisy, válaszolj!
Houston,
Gagarin nem látta az istent.
Baj van.

K u b i s t a  k ö r

Minden eldobott labda eggyel csökkenti
a még visszahozható labdák számát.
Csapadékcseppeket szed az égből az aszfalt,
gödröket fed a felszín.
Vérvételenként kevesebb
hemoglobin lélegzik.
Kútkáván vödör,
iszik, aki szomjas.
Hajszálrepedésekben gyökerek,
elkapart szénhidrogén-telérek,
exhumálok a kertben.
Barnuló hortenziagömbök,
szignózatlan csendélet.
Alma a pálinkába,
geoid vonzás.

S z o n á r

Gramofonlemez barázdáin,
bolygópályák szorításában
kerül Ikarosz Napközelbe.
A horgászhal fején fénygömb,
Vénusz keszonkamrában.
Plazmakilökődés okozta
intonációs zavarok,
a tű megugrik,
tollakat fog a néma szonár.

N o n f i g u r a t í v  f o r m a

Kancatejen nevelt.
Mások önarcképétől mentes 
posztamens,
ujja hegyén Ádám.
Protézisvilág.
Turul csipeget delelőn,
Emese REM-fázisban.
Egy félig áteresztő hártyán
álma combja közt.
Biohazard.
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 ( R é s z l e t  e g y  k é s z ü l ő  r e g é n y b ő l )

taMáS Dénes

Á t  a  t a v o n
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Itt volt a nő. Nem lehetett tudni milyen úton-módon jutott fel 
ide, de itt volt. A tóval szemben állt, alig néhány lépésnyire a 
parttól, a vizet nézte. De nem a szemlélődők nyugalma áradt 
belőle. Testtartása belső feszültségről árulkodott. Lába rövidter-
peszben, karjai mereven a testéhez tapadva, felsőteste picit elő-
redőlve, mintha indulni készült volna, de valamilyen erő még 
akadályozta ebben. Fiatal volt, rövid haja teljesen lenyalva lapult 
tojásdad koponyájára, de arcát mintha maga az idő faragta volna 
maszkszerűvé, túlhangsúlyozta ajkának ívét, megkeményítette 
vonásait, szemei mélyén kávézacc kavargott. Különlegességét 
ruházata csak fokozta. Nem túraruhába volt öltözve, de még 
túrafelszerelés, aprócska hátizsák, vízpalack sem volt mellette. 
Ehelyett testét egy szorosan rátapadó, feketén csillogó kezeslábas 
fedte, mintha ráfröccsentették volna, úgy emelte ki a ruha alak-
jának tiszta vonalait, de ezen kívül nem volt rajta semmi, még 
cipő sem a lábán, csak csuklóján egy karórára hasonlító szerke-
zet, aminek kijelzőjén nem számok és betűk, hanem különleges, 
arabeszkszerű jelek váltakoztak.

A tavat nézte merően. 
Túl nehéz lehetett befogadni a hely látványát. 
Az égen már az este készülődött. Az alkony fényei azon-

ban nem lágyították meg a magasságot. A felhők, mintha alul 
felhasították volna őket, kifolyatták vérüket, domborzataikon 
szétkenődött a lila, a sárga, a bíbor, összekeveredett a gránátalma 
kispriccelő levével, míg a hegy fölött, ahol az égbe fúrta magát a 
csúcs, heves erdőtűz lobogott. Az ég fényei a tóba is belekaptak. 
A víz elöl még védelmezte hideg kékségét, de bennebb, a lapos kő 
mögött már betegesen vörhenyesre váltott, míg leghátul, mintha 
kiégett volna teljesen, magfekete hullámok csapkodták sziklás 
partvonalát. Ami már nem tartotta meg, nem védelmezte a ta-
vat. Abroncsként zárult rá, kitöredezett fogaival belemart vizébe, 
felsértette, megtépázta körvonalait. De az egész táj a szétesettség 
jeleit hordozta magán. Mintha egy erős kéz rázta volna össze, 
szétzuhantak részei, a tó, a katlan, a hegycsúcs, a felül megnyíló 
tágasság már nem mutatott egymásra, már nem lehetett egy pil-
lantással befogni a hely látványát, minden külön állt, reszketett, 
dülöngélt, megőrült harang nyelveként kalimpált.

De a nő csak a tavat nézte. Azzal a szemmel, ami most is 
ugyanannyira idegenül tekintett a világra, mint a legelső pilla-
natban, amikor kinyílt, hogy befogadja a fényt. Mert egyszer 
őt is, aki odáig csak a sötétet ismerte, kihajították az éles, hideg 
fényre. Tanulj meg látni, mondták neki. Tanuld meg formák 
szerint, elkülönülten észlelni azt, ami körülötted még egyetlen 
tömb, szétválaszthatatlan massza. Adj nevet a dolgoknak. Fedd 
el velük, s később a belőlük szőtt tudással a világ eredendő ér-
telmetlenségét. Ami, mint viharos tenger hullámzása, állandóan 
ott morajlik a szavaid, tetteid mögött. Hiszen ezt a világot nem 
az ember céljaira és vágyaira méretezték. S tehetsz bármit, ez 
így is marad. Legyél hatalmasabb mindennél, építs világokat 
képzeletedből, utazz át naprendszereket, galaxisokat, alakítsd 
át testedet, elmédet, ugyanúgy ezzel a masszával fogsz küzdeni. 
Ugyanúgy szorongani fogsz az idő partjain. Ugyanúgy fog fájni 

a távolság, ami elválaszt másoktól. Ugyanúgy változásra fogsz 
áhítozni, miközben folyamatosan birokra is kell kelned vele. 
Ugyanúgy választanod kell, ezért a megfelelő pillanatot fogod 
keresni. Ugyanúgy meg kell tudd válaszolni: mit tegyél? Hogy ki 
vagy? Hová tartozol? S amikor azt hiszed, megszőtted szőttesed, 
hogy megválaszoltál mindent, ugyanúgy veszíteni fogsz. Ugyan-
úgy minden ki fog folyni a kezeid közül. És ha még kérdezel, 
ugyanaz az értelmetlenség fog szembevicsorogni veled, mint ami 
most is, a szavak, mondatok állványzata mögül, a betűk réseiből 
kitüremkedik.

Rátapadt a nő a tó felületére, mintha onnan várta volna 
válaszait. Mintha birokra akarna kelni vele, előredőlve nézte, ho-
gyan próbálja rejtegetni kicsorbult tükrét, hogyan remeg, rázkó-
dik, beszorulva a szétkenődött ég alá. Olyan átható figyelemmel 
tekintett rá, ami egy adott pont után már megkülönböztethetet-
len a szeretettől, az pedig ott is szépséget fedez fel magának, ahol 
más annak nyomát sem leli.

Azonban a tó hallgatott. De nem azzal a hallgatással, ami 
titkokat rejt magába. Amit ha csellel, furfanggal, szívóssággal 
áttörünk, válaszokat kaphatunk. Hallgatott, mert nem volt mit 
mondania. Mert mindegy volt, mit mond. Egyszerre érvényes és 
érvénytelen. Vénnek, viharvertnek tűnt. Olyasvalaminek, amit 
nem szolgált, hanem megtört, elfogyasztott az idő. Csapkodása, 
háborgása sem utalt semmi másra, mélyebbre. Mint fáradt do-
hogás, kiégett perlekedés töltötte ki a katlant.

Ezt érezhette a nő is. Hogy nem elég ott állni. Nem elég 
csak nézni a tavat. Nem elég távol lenni tőle, és csak a tekintet 
parázsló erejével faggatni rángatózó hullámait. Adni is kell vala-
mit. Bele kell bocsátkozni.

Ha még nem késő.
A csuklóján lévő szerkezethez nyúlt. Rövid ideig babrált a 

kijelző felületén, erre testén a kezeslábas két oldalt elnyílt, és 
mintha egy könnyű fuvallat kapott volna belé, lecsúszott a lábai 
elé.

Meztelen lett. Teljesen meztelen.
Sütött, világított meztelensége.
Éppen hátból látszott. A lába még mindig terpeszben volt, 

csak most a karjait is széttárta. Ne maradjon rajta semmi takar-
gatnivaló. Mintha így jobban át tudta volna adni magát a hűvös 
szélnek, ami lúdbőröztetni kezdte testét. Alakjának mélybarna 
sziluettje pontosan kirajzolódott. Erős láb, feszes, gömbölyödő 
fenék, felette a két Vénusz gödör, kimunkált felsőtest, a fej alatt 
a nyakszirt sejtelmes vonala. Test, ami kitárta magát a világnak. 
De mégsem volt benne semmi vágyható. Nem ide tartozott. Se-
hova sem tartozott. Esetleg egy másik testhez, amihez majd, a 
feloldódás iszamós vágyától hajtva, vaksin hozzádörgölőzik. Itt 
azonban nem oldódott fel semmiben, nem egy dolog lett a sok 
közül: szikla, tópart, megcsillanó hullám, felhő az égen.

Csak félelmetes magányosságát hozta el ide.
Egy percig állhatott így. Aztán lehajolt, felemelte a talajról a 

ruháját, gondosan összehajtogatta, és az így összefogott ruháza-
tot egy közeli kőre helyezte.

Mint aki végleg eltávozik, de még előtte rendet hagy maga 
után.

Bizonytalan lépésekkel elindult a tó felé. Mozgása szögletes-
nek, esetlennek hatott. Mintha lépegetés közben egy hatalmas, 
rácsavarodó, áttetsző műanyag lepellel birkózott volna. Mintha 
azt próbálta volna haladás közben lefejteni magáról.

A tóhoz ért. A tó még össze-vissza hintáztatta felületét, de 
már nem tűnt veszélyesnek. Belelépett a jéghideg vízbe. Először 
csak térdig. Olyan volt, mintha törött cserepek közé dugta volna 
be lábait. Belenyilallott lábszárába a hideg. Összerázkódott. Ott, 
ahol talpai a tó alját érintették, a puha talaj felkavarodott szem-
cséi felfelé kezdtek szállingózni, összekuszálva az áttetsző vizet. 
Még egyet lépett előre. Combközépig süllyedt a fagyos présbe. 
Ahonnan már eldőlt: nem ő diktál. Nem ő határozza meg, ho-
gyan, milyen tempóban halad befelé. A víz hiába ért csak combja 
közepéig, a hideg már a mellkasa közepére sújtott egy hatalmasat. 
A hideg iszonyat ki akarta lökni magából. Erőt kellett vennie ma-
gán, és egy hirtelen mozdulattal előrevetette magát a vízbe.

Belekerült. 
De hogy mibe, az egyáltalán nem volt egyértelmű.
Egy óriási marokba, ami szorongatni, facsarni kezdte a tes-

tét. Azonban már teste sem volt. Ehhez kívülről kellett volna 
érzékelnie. De nem volt kívül senki. Csak megtörtént vele a 
helyzet.

Úszni kezdett a vízben. Pedig kezdetről, de még akaratról 
sem lehetett itt beszélni. Hiszen nem döntött, nem elkezdett va-
lamit, csak reagált, alakult. Miközben nemcsak a tó szorongató 
hasában találta benne magát. Belezuhanva összekuszált tekinte-
tébe, ott volt vele a magasság, az égbolt, átvérzett felhőivel, míg 
lábai felől heves fogaival az eddigre teljesen kitakarodó mélység 
harapott feléje; az ellen próbált védekezni lábainak kétségbeesett 
rúgkapálásaival. Ott volt vele minden, de elválasztva, elcsúszva 
egymáson, külön-külön, egymástól eltérő sebességgel támadva 
le őt. Ezért hiába próbált reagálni, hiába kereste a helyes mozdu-
latot, a megfelelő tempót, nem állt össze semmi, minden moz-
dulata iránytalan volt, kapkodásnak hatott.

Tengerparton üldögélve lehet ezt még érzékelni, arccal a 
tenger felé fordulva. Ahogyan megpróbál beszívni, feloldani a 
végtelen, ide-oda tologatva határait. Azonban ha balra fordulsz, 
egészen mást látsz. Messze a távolban néhány kisgyerek, pálcával 
a kezében, egy varangyos békát ütlegel. Mint egy kisbaba, sikít, 
vonít a béka. Szertelen gyerekkacagás tölti ki a helyet. Jobbra 
pedig maga az elképzelhetetlen történik. Ami mindenkinek 
más. Neked az, hogy a családi udvaron, a megöregedett diófa 
alatti kerti padon, megfáradtan, megtörten, a még mindig fiatal 
anyád ölében nyugtatod a fejed, aki közben csitító mozdulatok-
kal simogat. Hiába történik oldalt az egész, olyan mintha egy 
lépcsőházból egy alagsori szobára kukucskálnál lefelé. Megállt 
ott az idő, akár egy kőváza belsejében, elindulnak könnyeid, és 
azt érzed, amit még soha: hazatérsz. 

Háromfelé eső látvány, háromfelé eső világ. Mi tartja össze? 
Hiszen mindegyik jelenetnek önálló igazsága van, mintha a vi-

lág különböző sarkaiból hullottak volna eléd. Megpróbálhatod 
összekapcsolni őket, egyik jelenetet a másik felől nézni. Talán 
sikerül is neked. De így együtt a három elképzelhetetlen. Fáj-
dalmasan távol van egymástól. Nem lehet összeilleszteni őket. 
Mégis összetartoznak. Akár egy triptichon mereven egymás mel-
lé helyezett táblaképei. A közöket mintha a lábaid előtt verdeső 
tenger értelmetlen morajlása töltené ki. Azonban érzed, van va-
lami mélyebben ennél a zsibongó, nyugtalanító hangnál. 

Talán a felnyíló szabadság az. 
Mégsem ez történik a tóban. Hiszen mást jelent kívülről 

nézni valamit, és mást jelent benne lenni.
Ez menekülés. Előrefelé. Miközben a veszély nem a hátad-

ban van, mindenünnen rád leselkedik. Mintha egy hegy gyom-
rában, egyre szűkebbé váló járatban préselnéd előrefelé magad. 
Ha egy helyben maradsz, egyből maguk alá temetnek az elemek. 
De kijutni sem lehet innen, nincs túlsó part. Ahhoz túl közel 
van minden. Itt, a rád zuhanó ég alatt, a vagdalkozó vízben, a 
mély szorongatásának ellenállva kell megtalálnod a megoldást.

Az elején a mellúszással próbálkozol. Akár egy béka, lábaid-
dal egyszerre kirúgsz a vízben, miközben karjaiddal egy szívfor-
mát írsz le. Fejed hol a víz alá merül, hol kiemelkedik belőle; így 
próbálsz előrefelé siklani.

De nem működik ez. Túl sokáig maradsz üresben. A siklás, 
hiába visz előre, a végén téged árul el. Ha csak egy ütemnyit is, 
de ott ragadsz a semmi közepén. Testedet egy óriási húsdaráló 
őrli, tépázza, kipréseli tüdődből a levegőt. Miközben azt is el 
kell viselned, hogy ahányszor leviszed a fejed, arcodba öklöz a 
sötét. Amikor pedig kiemeled a vízből, hogy megpróbálj levegőt 
venni, nemcsak a szádon, hanem az arcod pórusain, koponyád 
résein is a szürke iszony ömlik befelé.

Ezért gyorsúszásra váltasz. Kinyújtott karral, összezárt uj-
jakkal belekapsz a tó húsába. Egészen a combod közelébe to-
lod le tenyered. Mintha kötélbe kapaszkodnál, előrébb húzod 
magad. Lábaid ollózó mozgása feszes tempót diktál. Még egy 
karcsapás. Még előbbre jutsz. 

Haladsz.
De nemcsak haladsz, hanem minden egyes karcsapás, min-

den egyes lábmozgás bennebb visz. Közelebb. Tested alatt futni 
kezd a mélység, a felhős ég pedig föléd görbül, és egy hatalmas 
égitest lencséjeként védelmez. Mintha csak felelt volna a mély-
ség az ég szólításának, a fent és a lent helyet cserélt. Nincs ebben 
semmi nyugtalanító, fenyegető, egy hullám felkapott a magasba, 
s mielőtt esni kezdtél volna, egy pillanatra a súlytalanság állapo-
tában találtad magad. A felnyíló elemek kellős közepében. Még 
egy karcsapás, még egy. Könnyűvé vált az előrehaladás, könnyű-
vé vált minden. És érzed, érzed, hogy túl a mozdulatokon, túl 
ezeken az egymástól elszakított, most mégis összetartó dimen-
ziókon, van korrespondencia. Hogy nyílegyenesen oda tartasz 
most.

Oda tartottál.
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A felhők nem gömbök, a hegyek nem kúpok, a partvonalak nem 
körívek, a fakéreg nem sima, és a villám sem terjed egyenes vonalban 
— jelentette ki Benoît B. Mandelbrot matematikus, amikor a 
kaotikusnak tűnő alakzatok mögötti különleges geometriai sza-
bályosságra hívta fel a figyelmet, és bevezette a fraktál fogalmát. 
Mandelbrot előtt az euklideszi geometria ismert síkidomjaival 
(például a háromszöggel, körrel, téglalappal) próbáltuk leírni 
mindazt, ami a természetben található, így a fraktálok felfedezé-
se a tudomány új szegletét nyitotta meg. Tóth Vivien grafikáin 
mégis azt láthatjuk, hogy a természeti képződmények síkido-
mokká, a hegyek rajzolatai háromszögekké válnak. Az absztrak-
ció absztrakciója ez, az ábrázolt visszavezetése jelekre, méghozzá 
azokra a jelekre, amelyekhez ősidők óta szakrális és spirituális 
asszociációk kötnek minket. A felfelé fordított háromszög pél-
dául a keresztény kultúrkörben a Szentháromság jelképeként, 
míg a lefelé fordított háromszög ősi női szimbólumként, de a 
fekete mágia ábrázolásaként is ismert. A geometriai alakzatok 
ugyan nem teljesen elszakadva a vallási helyzetektől, de a világi 
életben is tovább őrizték szimbolikus jelentéseiket. Az egyiptomi 
fáraók piramisai, a templomok kupolái, vagy akár a karikagyű-
rű, amely a házastársi hűség szüntelenségének jelképe, mind azt 
bizonyítják, hogy a geometriai alakzatok transzcendens erőkkel 
való azonosítása már évezredek óta a kultúránk része. Közben 
pedig ott vannak a természetben is; Fibonacci-spirálba rendező-
dött és fraktálokból álló képződmények formájában, a moleku-
lák és a kristályok szerkezetében, az élőlények testfelépítésében. 
Tóth Vivien munkái arról árulkodnak, hogy a geometriai alak-
zatok mindennek az alapját jelenthetik; a természetből erednek, 
mégis ember alkotta szabályok szerint gondolkodunk róluk, 
többlettartalmakkal felruházva pedig a kultúránkba is szervesen 
beépültek. 

Ha grafikáit szemügyre vesszük, láthatjuk a korábbi és ké-
sőbbi művek közti vizuális kapcsolódásokat, azt, ahogyan az 
egyes munkák logikusan épülnek egymásra. Azt is észrevehet-
jük, ahogyan a különböző magas- és mélynyomású technikákkal 
(például anyagnyomattal, rézkarccal, aquatintával) való kísérle-
tezés közben a művek témája, mondanivalója is egyre csiszoló-
dik. A nyomatokban legmarkánsabban a természet leképezései 
és az évszázadok óta ismert geometriai alakzatok ötvöződnek. 
Az Invariáns Tóth Vivien egyik első olyan kísérlete volt, ahol a 
természet geometrikus rendszereit vizsgálta, és ahol ennek ne-
mes egyszerűsége és szakralitása hatott rá. A négy műből álló 
sorozat egyes darabjain a fa metszetének koncentrikus körei do-
minálnak, míg másokon az erős kontrasztok absztrakt foltokká 
alakítják a szabályos rendszert.

A faszeletek természetes sziluettje a későbbi művekhez is 
formai inspirációként szolgált: a Polygon I–IV. sorozatnál az 
anyagnyomatok befoglaló formái — a sokszöget sejtető cím el-
lenére — ugyancsak szabályos és szabálytalan körök. „Hol itt 
a sokszög? Miért éppen Polygon a sorozat címe?” — kérdezem 
Vivient. „Ennek oka a kép részleteiben rejlik. Az anyagnyomatok 
harisnyanadrágokkal készültek, emiatt a nyomat szélén apró gyű-
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rődések, megtörések alakítják sokszöggé az egyébként körnek szánt 
formát.” Az így kapott tónusértékben homogén felületeket az 
utólagos tollrajzrészletek teszik kontrasztossá. Ezek a részletek 
olyanok, mintha az Invariáns koncentrikus köreinek rendszerét 
pótolnák — azt az organikusságot, amely a természeti formában 
megvolt, és amelyet most az erezetszerű párhuzamos vonalháló-
zat idéz meg. Az utólagos kiegészítések a kísérletezés eredményét 
követik. Ez egyfajta meditatív folyamat; aprólékos, precíz mun-
ka, melynek során a mű teljessé lesz, és amely felfedi az alkotó 
gondolatmenetét. A nap, mikor síelhettem volna című grafikáján 
a nyomatok mintha hegyeket ábrázolnának, ezt a képzetet pedig 
tovább erősítik az utólag húzott vonalstruktúrák és a címadás. 
Mint ahogyan Mátyási Péter, aki ragasztószalagokból és csoma-
golópapírokból készített hegyvonulatokat idéző lightboxokat 
(Wunderwelt, 2016), úgy Tóth Vivien hasonló módon hozza 
létre egy harisnya lenyomatából a természet struktúráit. A két 
munka mégis más; amíg a Wunderwelt célja a szemkápráztatás, 
addig A nap, mikor síelhettem volna a forma geometriai alapjaira 
való visszabontását jeleníti meg.

Ez az analitikus gondolkodás sok esetben nem is a termé-
szeti formából következik, hanem megelőz mindennemű inspi-
rációs forrást: az alkotó a világot síkidomokra, vonalakra bontva 
szemléli, és olykor csak később rendel konkrétumokat az abszt-
rakt formákhoz. Tóth Vivien tehát már a kezdetektől geometriai 
alakzatokban gondolkodik, azok jelentéseit kutatja, így jut visz-
sza újra és újra a természethez. Ez a folyamat számára egyszerre 
egyfajta elvonulás is — a természetbe, az azon túliba, a vonalak 
sokaságába, az alkotás meditatív folyamatába. Az aprólékosság és 
a részletek kidolgozása a vonalak mellett a foltok kezelésében is 
megmutatkozik. Az alkalmazott mélynyomásos grafikai techni-
ka, az aquatinta pedig éppen ebben nyit szabad kísérleti terepet; 
az eljárás alapvetően szemcsés hatást eredményez, de az alkotó 
felületkezelésétől függően egyszerre idézheti a tónusos rajzokat 
vagy a lavírozott tusrajzokat is. Tóth Vivien a foltok kialakítása-
kor is az egyensúlyra törekszik: Mindig, mindenhol I–III. soroza-
tán érezhető a legerőteljesebben, hogy nem csupán a természeti 
jelenségek és a geometriai szimbólumok formai azonosságait 
keresi, hanem a tónusértékek meghatározásakor is az egyensúly-
ra törekszik. Piet Mondrian — aki maga is a tiszta formák és 
színek harmóniájában valamiféle transzcendens erők működését 
látta — abban hitt, hogy a szépség az egymást kiegészítő erők 
egyensúlyán alapszik. Arra, hogy ez mitől jön létre, nincs be-
vált recept; Tóth Vivien viszont láthatóan finom érzékenységgel 
törekszik rá, hogy grafikái vizualitásukban megközelítsék azt a 
harmóniát, amelynek a természet és az ember alkotta törvények 
között is húzódnia kell, és amely a művek szemlélése során a 
nézőt is egyfajta idilli nyugalomba lépteti.
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(A Miskolci Nemzeti Színház Don Juan-előadásáról)
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A művészet egyik leghíresebb–hírhedtebb figuráját, Don Juant 
senkinek sem kell bemutatni, a sevillai szédelgő történetét is-
merjük számos változatban, formátumban és értelmezésben. 
A miskolci közönség legutóbb 2014-ben találkozhatott vele 
Mozart Don Giovannijában. Az opera mellett a legenda másik 
legjelentősebb feldolgozása, Molière vígjátéka 2019. október 
4-től tekinthető meg a Miskolci Nemzeti Színház nagyszínpa-
dán.

Don Juan (Simon Zoltán) vágyának tárgyai, a nők — bár 
csak mellékszereplőkként tűnnek fel — érzékletesen ábrázolják 
a szerelem különböző típusait és stációit. A kolostorból meg-
szöktetett Donna Elvira (Mészöly Anna), az elhagyott „feleség”, 
aki bármennyire is próbálkozik, többé nem képes felkelteni a 
férfi érdeklődését; Mari (Prohászka Fanni) az egyszerű, ártatlan 
parasztlány, aki ugyan jól ismeri és maga is hangoztatja az in-
telmet, hogy a szegény lány egyetlen hozománya a szüzessége, 

amit még az életénél is jobban kell óvnia, mégsem tud ellenállni 
a hízelgésnek, a csábító szavaknak és érintéseknek; Bernadette-
ből (Czvikker Lilla) a Don Juan iránt fellángoló érzelem a leg-
rosszabbat hozza ki, egy másik férfi boldog menyasszonyából 
féltékeny fúria lesz, aki követeli a jussát. Ami közös bennük, 
az a mérhetetlen szenvedély, amivel jobb belátásuk ellenére ké-
szek belevetni magukat a Don Juannal való kapcsolatba, hiszen 
őszinte, lelkesült odaadására csak hasonlóan lehet felelni. Ő pe-
dig úgy esik egyik szerelemből a másikba, ahogyan a zokniját 
cseréli — az előadás során ez ténylegesen megtörténik, nem csu-
pán átvitt értelemben. A nők sokfélék, akárcsak a színes–mintás 
zoknik, amiket felvesz, ideig-óráig hord, majd eldob, de a bókok 
és a vágy fűtötte mozdulatok visszatérők. Az ismétlés előszere-
tettel alkalmazott eszköze a produkciónak, a szereplők néha akár 
háromszor-négyszer is elmondják ugyanazt, annak reményében, 
hogy — más — reakciót váltanak ki a beszélgetőpartnerükből.

Az előadás veleje, amit a néző emlékezetébe vésődve magával 
visz, éppen a címszereplő játéka. Simon Zoltán ideális választás 
a szerepre. A Színház- és Filmművészeti Egyetem elvégzése óta, 
2012-től a Miskolci Nemzeti Színház társulatának tagja, vagyis 
pályája kezdetétől nyomon követhetjük szakmai fejlődését, ami-
nek kétségtelenül ez az alakítás a csúcspontja. Fiatal és életerős, 
igazi XXI. századi Don Juan, megkapóan mai, ugyanakkor van 
benne valami időtlen és kortalan. Higgadt, magabiztossága, 
karizmája vonzza — és foglyul ejti az embert. Hiába vagyunk 
tisztában vele, hogy nem bízhatunk benne, nem vehetjük ko-
molyan az ígéreteit, engedjük magunkat elragadtatni. Ugyanis 
csábítása nem korlátozódik a színpadon lévőkre — Szőcs Artur 
rendezésének egyik legszórakoztatóbb ötlete, hogy Don Juan es-
téről estére a közönségből is kiszemel egy hölgyet, akinek aztán 
fáradhatatlanul udvarol. Jelen sorok írója mindezt a saját bőrén 
is megtapasztalhatta, amikor a második sor közepén ülve éppen 
rá esett a választás.

A hármas szerepben, Gusmanként, Friciként és Ragotinként 
feltűnő Rózsa Krisztián képességeit ismételten arra használják, 
hogy színt és humort vigyen a darabba, ám az arányokat nem 
mindig sikerült eltalálni. Gáspár Tibor a Don Juant kiegészítő 
Sganarelle szerepében ellenben remekül lavíroz a komikus szol-
galelkűség és a gazdája kicsapongásai miatt érzett megbotránko-
zás között, mindig épp annyira kerül előtérbe, amennyire kell. 
Üde színfoltot jelent a Vasárnap Urat megtestesítő — nem mel-
lesleg súgóként közreműködő — Márton B. András, aki azzal a 
céllal látogatja meg Don Juant, hogy behajtja rajta a tartozását, 
ám a kölcsönadott pénz helyett a férfi barátságával távozik.

Már-már Szőcs védjegyének mondható a meghökkentő-
nek szánt, elidegenítő elemek használata. Ez történik például a 
kriptajelenetben, amikor az öntörvényű élvhajhász, a halottat 
nem tisztelve, klubbá változtatja az általa meggyilkolt parancs-
nok nyugvóhelyét. Nem szokványos módon kerül kifejezésre az 
is, hogy Don Juan még a férfiakat is a hatása alá tudja vonni, 



5 15 0

E S S Z É

és kivételes tehetséggel manipulál: a Donna Elvira fiatalabbik 
fivéréhez, a család becsületét helyreállítani szándékozó Don 
Carloshoz (Somhegyi György) fűződő kapcsolat homoerotikus 
felhangot kap. Ezeknél a hangsúlyos rendezői döntéseknél prob-
lematikusabbak a kisebb „áldozatok”, melyeket Szőcs annak 
érdekében hoz, hogy a darabot aktualizálja és reakciót váltson 
ki a nézőkből. Vitatható, hogy ezek mennyiben szükségesek és 
indokoltak, megéri-e az egységességet, a magas színvonalat egy-
két elfúló nevetésért kockára tenni. Meg kell jegyeznem, hogy 
az újabb, Petri György-féle fordítás önmagában is elég friss és 
szókimondó, a lépést pedig Kovács Andrea jelmezei is tartják.

Az antik görög tragédiákat idéző, újra és újra megjelenő 
kar (a Miskolci Nemzeti Színház férfi énekkara) előre jelzi Don 
Juan bukását. Slárku Anett minimális, éppen jelenlévő díszle-
téhez igazodva — mely néha labirintusszerű, s hol az erdő fáit, 
hol orgonasípokat szimbolizál — bolyongó kísérteteknek vagy 
éppen templomi kórusnak tűnnek. Leginkább ez az arctalan tö-
meg gondoskodik — kiváló minőségben — a zenei betétekről 
(zene: Nagy Nándor, karvezető: Pataki Gábor), de Donna Elvira 
és Don Juan apja, Don Louis (Varga Zoltán) is (pop)dalra fakad. 
Legalábbis a nőcsábász képzeletében, aki — szinte diabolikus 
módon — így mulattatja magát az összetört szívű asszony siral-

ma és a csalódott apa hegyi beszéde alatt. Ahogyan az atyai in-
telmek közepette Don Juan maga is kiáltja, ez az ő élete — ezzel 
összegzi a karakter lényegét.

Olyan ember, akinek szabadságvágya, életszeretete nem tűr 
határokat; sem állandó társa, Sganarelle, sem a szerelmei, sem 
az apja, de még a törvények és az isteni autoritás sem korlátoz-
hatja abban, hogy kedve szerint cselekedjen. Amikor a szolgája 
kérdőre vonja, hogy mégis miben hisz, ha számára sem égi, sem 
földi rendelet nem szent, nem tart tettei következményétől, nem 
félti lelki üdvét, Don Juan a számok logikájára hivatkozik. Bár 
megjelenésében és megnyilvánulásaiban érzéki, igenis intellek-
tuális férfi, és mindkét vonás kap Molière-től egy beszédet, amit 
a mi Don Juanunk a színpad elejére állva, a közönséggel szembe 
fordulva mond el. Az előadás elején a nőket pásztázva fogalmaz-
za meg életelvét, miszerint nem hajlandó egyetlen szerelemnek 
szentelni magát, kizárva az összes többi asszony bűvköréből, 
megfosztva az újdonság, a változatosság, a kihívás élvezetétől. 
A második felvonásban elhangzó, a megvilágított publikumból 
azonnali elismerést kiváltó monológja azt az új utat mutatja be, 
amire a környezete miatt lépni kényszerül: a képmutatásét. Ez 
már ugyanolyan mértékben szól nőknek és férfiaknak, min-
denkinek szembesülnie kell saját élete álságos mozzanataival. 

Azonban arra is rá kell döbbennünk, hogy egyedül Don Juan az, 
aki még a megtévesztésben is önazonos tud maradni.

Legnagyobb bűne mintha nem is szoknyavadász életmódja 
lenne, erkölcstelensége nem a különböző korú, társadalmi hely-
zetű és családi állapotú nők elszédítésében tetőzik, hanem példa 
nélküli kívülállóságában, öntörvényűségében és hitetlenségében. 
Nem enged mások nyomásának, nem alkalmazkodik a társadal-
mi normákhoz. Sem a múlt, sem a jövő nem foglalkoztatja, fé-
lelem nélkül, az adott pillanatnak él. Értékrendje csúcsán a sza-
badság áll — ennek érdekében kész feláldozni a saját és mások 
életét is. Végül meg is teszi. A figyelmeztetések, fenyegetések, 
könyörgések, mi több, az önnön gyerekkori énjével való szembe-
nézés dacára is ragaszkodik mindahhoz, ami Don Juanná teszi, 
és inkább meghal, mintsem megváltozzon.

Moliére: Don Juan
Fordította: Petri György

Don Juan: SIMON ZOLTÁN
Sganarelle: GÁSPÁR TIBOR Jászai-díjas, Érdemes művész
Donna Elvira: MÉSZÖLY ANNA
Don Louis: VARGA ZOLTÁN Jászai-díjas
Mari: PROHÁSZKA FANNI
Bernadette: CZVIKKER LILLA
Don Carlos: SOMHEGYI GYÖRGY
Don Alonso / Koldus: FARKAS SÁNDOR
Frici / Gusman / Ragotin: RÓZSA KRISZTIÁN
Vasárnap Úr: MÁRTON B. ANDRÁS
A parancsnok szobra: BÁTHORI IMRE / SZABÓ ISTVÁN
Gyerekszereplő: ALPARÁN BALÁZS BENCE / 
TÖRÖK BALÁZS / TÖRÖK VILMOS 
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Mentés másként, K. Dosszié, Jegyzőkönyv: Kertész Imre egyes szö-
vegeinek címei is az archívumra vagy az archiválási gyakorlatok-
ra vonatkoznak. Mivel a címek nem csak az értelmezést irányító 
paratextusok szerepét töltik be, hanem a hely kiosztásának és 
a kereshetőséget biztosító felcímkézésnek is a műveletei, az ar-
chívumra vonatkozó címadások azt végzik el, amiről szólnak: a 
megőrzést, az egységesítést és az életművön belüli hely kiutalá-
sát. Különösen fontosnak tűnik ez egy olyan életmű esetében, 
amely állandóan ezekre a gyakorlatokra kérdez rá. „Nem az én 
sorsom volt, de én éltem végig — és sehogy se értettem, hogy is 
nem fér a fejükbe: most már valamit kezdenem kell vele, valaho-
vá oda, valamihez hozzá kell illesztenem, most már elvégre nem 
érhetem be annyival, hogy tévedés volt, vakeset, afféle kisiklás, 
vagy hogy meg sem történt, netalántán” (Sorstalanság,1 288) — 
olvasható a Sortalanság híres mondata is a múlt megőrzésének 
és elrendezésének igényéről. Miközben az egész regény ennek 
az elrendezhetőségnek tart ellen azáltal, hogy elutasít minden 
totalizáló nézőpontot, amely lehetővé tenné az utólagos rend-
szerezést, és a múlt elemeit semmihez sem „odaillesztve”, pusz-
ta egymásra következésükben viszi színre. A tárolás és előhívás 
ilyen feszültségei, azaz egy narratív rend létrehozása és a széria-
képzés prereflexív eljárása közti feszültség mentén szerveződnek 
Kertész szövegei, sőt a címek mellé kerülő szerző, Kertész Imre 
is az archívum különböző kezelésének a termékeként jön létre. 

K e r t é s z  I m r e
é s  a z  a r c h í v u m

m ű k ö d é s e

Az archívum Kertész szövegeiben

Ennek megfelelően a Nyomkereső2 című elbeszélés is a tárgyi 
bizonyítékok elrendezéséről szól. A történet főhősének, a kül-
döttnek azt kellene elvégeznie, amit házigazdájának, Herman-
nak nem sikerült, aki ugyanis „aktákat gyűjtött, bizonyítékokat 
szerzett, egész irattárat halmozott föl” (Nyomkereső, 10), majd 
megijedt a felhalmozott anyagtól és annak következményeitől. 
A koncentrációs táborról gyűjtött aktákkal Hermann tulajdon-
képpen nem kezd semmit, és ráébred, hogy „az »ügy« vizsgálha-
tó, de nem dolgozható fel”3 — a küldött feladata viszont a múlt 
eseményeinek feldolgozására és rekonstrukciójára irányul.

Erre viszont esetében sem kerül sor: mivel a lezárható múlt-
feldolgozás egyúttal elzárásként, hazugságként válik azonosítha-
tóvá a szövegben, tevékenysége elsősorban a látvány leírására és 
kommentálására korlátozódik.4 Azzal szembesül ugyanis, hogy 

a keresett nyomok éppenhogy túlságosan rendezett formában 
léteznek, és így elzárják a múlthoz való hozzáférés lehetőségét. 
Ezzel találkozik a kocsiút során és a városba, Weimarba érve is: 
„De hát az volt, a város-e, csakugyan? Házak, házcsoportok közé, 
majd már szabályos utcákba kerültek. A megbízott tekintete ku-
tatva söpört végig mindenen, ami csak elébe került, úttesten, 
járdákon, házakon, embereken: igen, ugyanaz a szervezettség, 
ugyanaz a tökély, a jól rendezett anyagnak ugyanaz az áthatolha-
tatlan tömörsége, mint előbb, az országúton — ugyancsak nehéz 
lesz bizonyítékokat gyűjtenie.” (44) A tárgyak ilyen muzeológiai 
elrendezése a múzeummá alakított koncentrációs tábort előlege-
zi, ahol túlságosan statikus, előreértelmezett formában, ezáltal 
eredeti kontextusukról leválva várják a múlt nyomai a buszok-
kal érkező turistákat. „Mi ez: rémregények kelléktára, szennyes 
álmok mintavására, tűnt korok holt eszközeinek gyűjteménye, 
kuriozitások zugárudája? […] A terem még a friss festéstől szag-
lik; minden biztonságosan, derűsen kivilágítva, korláttal elre-
kesztve, üvegablak mögé dugva, magyarázó felirattal ellátva; ak-
váriumba tévedt, döglött szörnyek, kitömött sárkányok, őskori 
kövületek leletei közé — az ügyesség fortélyai kifogyhatatlanok. 
[…] itt valóban nincs ok kételyre, a fölényes rendezettség, a tu-
dományos preparátumok és a tapintatos elvontság e biztonságot 
nyújtó környezetében a rendezőség szavatol érte, hogy nem kell 
meglepetéstől tartania senkinek…” (81)

Az elbeszélésben a múlt elzárása nem csak korlátokkal és 
üvegablakokkal történik, hanem az előre értelmezett rendezett-
ség következménye. A küldött csak akkor tudja megpillantani a 
város elfedett valódiságát, amikor (feladatával szemben5) nem 
elrendezni akarja a látvány részleteit, hanem minden cél nélküli, 
az elemeket a maguk egységében megtartó tekintettel nézi azt. 
Ez történik már a kocsiúton is, amikor rövid szendergés után 
szemét „kinyitotta, egyszerűen, semmire se gondolva, […] s 
meglepetten egyenesedett fel: most, amikor semmire sem szá-
mított, egyszerre, íme, megszólalt a város” (47), de ez található 
a kisregény nagyjelenetében is, amikor a helyi látványosságok 
felkeresése helyett a küldött feleségével egy teraszon megpihenve 
néz szét a főtéren, amelynek képe egy apokaliptikus vízióba csap 
át, ami felfedi a város eddig elrejtett működését. 

Ugyanakkor nem mondható, hogy e vízió során maga a Va-
lós tárulna fel a küldött számára:6 ez a szövegrész ugyanis hang-
súlyosan korábbi szövegrészek átirataiként jön létre, azaz Kertész 
— jellemző módon — az archívumként felfogott irodalom- és 
művészettörténet elemeit használja fel megalkotásakor. Kele-
men Pál részletes elemzése kimutatja, hogy Goethe Iphigenia 
Tauriszbanja és Dürer önarcképének szövegben való felbukkaná-
sa szervezi ezt a jelenetet. A közvetítés nélküli jelenlét („a város 
igazi arca”) tehát csak korábbi alkotáson keresztül közvetítődhet, 
amelyek közül az önkarckép mint a szubjektum közvetítésének 
hagyományos médiuma önmagában is az átvitel mozzanatára 
hívja fel a figyelmet. Így a Valósból csak a leképezés módja, a 
tárolható és közvetíthető forma lesz az, ami megmutatható.7

Szintén a valóság mediális előállítása kerül előtérbe a Detektív-
történetben.8 „Ami Kertésznek ezt a szövegét a szerző más szö-
vegeitől megkülönbözteti, annak az egyértelmű megmutatása, 
hogy a valóság ilyen előállítása erőszakot rejt magában.”9 Az 
elbeszélés tehát azt a felismerést közvetíti, hogy a múlt lejegy-
zése és az afeletti kontroll, a nyilvántartás, az adminisztráció 
mindig a hatalmat szolgálja, sőt maga a valóság is a különböző 
feljegyzőrendszerek effektusaként alakul. Hiszen a titkosszolgá-
lati funkcionárius, Mertens több helyen is arról beszél,10 hogy az 
ún. Salinas-dosszié iratai azok, amelyek a bűntényt egyáltalán 
létrehozzák; azaz a Testület számára elegendő pusztán adatokat 
gyűjteni, amelyek aztán egy tetszőleges logika mentén elrendez-
hetővé válnak, vagy akár maguktól rendeződnek el. A titkosszol-
gálat ezáltal azt a derridai meglátást radikalizálja, miszerint „az 
archiváló archívum technikai szerkezete az archiválandó tartal-
mat is meghatározza, létrejöttében éppúgy, mint a jövőhöz való 
viszonyában. Az archiváció nem csak rögzíti, de legalább annyira 
elő is idézi az eseményeket.”11 

Az elbeszélés szintén különböző iratok elrendezéséből és köz-
readásából áll: egy védőügyvéd adja közre az elbeszélő, Mertens 
önéletírását, aki viszont a korábbi gyanúsított, Enrique Salinas 
naplóit idézi. Ezek az iratok a hivatalossal szembeni ellen-archí-
vumokként jönnek létre, és egy saját, privát igazság létrehozását 
célozzák. Céljukkal szemben viszont maguk is hasonlóképpen 
kezdenek el működni, mint a titkosszolgálat hivatalos apparátu-
sa. Azon túl ugyanis, hogy ezek a feljegyzések is jegyzőkönyvek-
ként viselkednek,12 látni kell azt az egész életművet meghatározó 
belátást is, miszerint az önéletírás ugyanúgy működés közben 
teremti meg az önéletrajz alanyát,13 ahogyan a titkosszolgálati 
dossziék is működésük közben termelik ki a bűnösöket. Továb-
bá a hivatalos archívumok hatalomgyakorló eljárásaival szemben 

1 Dolgozatomban a következő kiadást használom: Kertész Imre: Sorstalanság, 
Magvető, Budapest, 2002.
2 Fontos és az értelmezést is befolyásoló tényező, hogy a Nyomkereső első, 1977-
es kiadásának szövegét később több helyen újraírja Kertész. A későbbi kiadások 
ezen alapulnak, a Digitális Irodalmi Akadémián viszont az első verzió található. 
Dolgozatomban az első kiadás szövegére hivatkozom: Kertész Imre: A nyomke-
reső, Szépirodalmi, Budapest, 1977.
3 Szirák Péter: Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 82.
4 Uo., 79.

5 Vö.: „A módszerben rejlett a hiba, nyilvánvalóan, abban a módszerben, melyet 
mind ez idáig konokan, mereven, eltéríthetetlen makacssággal követett: […] 
határozatlan összetevőkből akart összerakni valami határozott eredményt, tüné-
keny részletekből szilárd egészet.” (47)
6 Dolgozatomban a Valós fogalmakor a lacani kategória médiaelméleti hasz-
nálatához csatlakozom: a Valós jelöl minden olyan külsőséget, amit nem lehet 
médiumokkal befogni. Ennek része a médium anyagisága, vagy az archívum 
anyagi szerkezete is — amelyre viszont adható reflexió, még ha csak szimbolikus 
struktúrákon belül is.
7 Kelemen Pál: Varázshely és rendkívüli állapot. Kertész Imre: A nyomkereső és 
Detektívtörténet, Partitúra, 2008/2, 116.
8 Dolgozatomban a következő kiadást használom: Kertész Imre: Detektívtörté-
net = Uő: A nyomkereső, Szépirodalmi, Budapest, 1977. 
9 Uo., 145.
10 „Hogy ügye éppen a merénylet folyamatba tett ügyébe fog-e beléilleni tör-
ténetesen, vagy valami másba, az nekünk igazán tökmindegy. A nyilvántartott 
személyből előbb-utóbb gyanúsított személy lesz, itt nincs vita […]. Szavaikról 
jegyzőkönyveket vezettem. Míg aztán egyszerre csak ezek a jegyzőkönyvek kezd-
tek vezetni engem.” (Detektívtörténet, 28)
11 Jacques Derrida: Az archívum kínzó vágya, ford.: Lénárt Tamás / Wolfgang 
Ernst: Archívumok morajlása: rend a rendetlenségből, ford.: Berecki Péter, Kijá-
rat, Budapest, 2008, 25. (Kiemelés az eredetiben.)
12 „Fontos dolog, Enrique feljegyezte a naplójában. Olyan ez a néhány lap, akár 
egy jegyzőkönyv. Hiteles nyomozati jegyzőkönyv, a saját terhére.” (72)
13 Kelemen Pál, Varázshely, 111.
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létrehozott szövegek a rögzítés következtében maguk is tárolható 
és elrendezhető, azaz manipulálható elemekké válnak. Elrendez-
hetőségük tulajdonképpen az elbeszélés lehetőségfeltétele. 

Az elbeszélés tehát számol azzal, hogy a múlt mindig csak 
ilyen, a manipuláció számára lehetőséget teremtő diszkrét lejegy-
zésekben tárolható, így az ellen-archívum természetében nem 
különbözik a hivatalostól. Arra viszont képes, hogy rávilágítson 
a hivatalos archívum szerkezetére és kezelésének módozataira, 
ezáltal megmutassa a konstruáltságukban rejlő hatalomgyakor-
lást. A Detektívtörténet ennek megfelelően részletesen színre is 
viszi, hogy milyen egységekből épül fel az elbeszélés (védőügy-
véd – Mertens – Enrique) és az elbeszélt bűntény: „Enrique neve 
szerepelt a nyilvántartásban. Volt róla egy beköpés Ramóntól. 
Aztán a kihágás a gyorsforgalmi országúton. Majd a fénykép. 
[…] Ültünk a sötét laboratóriumban, és fényképeket hívattunk 
elő. A fényképeket kinagyíttattuk. A kinagyított képeken látha-
tó személyeket aztán sorra azonosítottuk.” (92)

Ily módon nem a dokumentumok referenciális tartalma, 
hanem csak az archívum szerkezete az, ami hírt adhat a Valós-
ról, sőt a megjelenítésen túl tanúsítani is képes azt.14 Enrique 
barátnőjét, Jillt csak azért hallgatja ki a Testület, hogy a felvett 
jegyzőkönyv tanúsítsa, hogy a Testületben mindenről vezetnek 
jegyzőkönyvet, ezáltal a valóság alakításának hatalmi pozíci-
ójában vannak: „Jilltől semmit sem akartunk. De hát a rend, 
az rend. Jegyzőkönyvnek mindenről készülnie kell. S ez eset-
ben ismét olyan jegyzőkönyvet mutathattunk fel, mely csupán 
vizsgálataink mindenre kiterjedő alaposságát és méltányosságát 
tanúsította.” (59)

Enrique naplója a naplók természetéből adódóan érzések 
és hangulatok nem rendszerezett kavalkádjaként jelenik meg 
— amit majd a Testület rendez el az eljárás során. Ugyanak-
kor Mertens saját életírásában igyekszik megtartani a napló 
heterogenitását, és az egységeket legtöbbször nem értelmezve, 
csupán egymás mellé állítva idézi. Az egyes részek között gyak-
ran csak annyit jegyez fel: „lapozok”. Eljárása a kommentálás 
és a kontextualizálás gyakorlatai mentén szerveződik, amelyek 
az archívum kezelésének kitüntetett filológiai tevékenységei. A 
kommentálás és a Testület hivatalos eljárása közti különbség 
abban áll, hogy egy narratívába rendezik-e az egyes adatokat, 
vagy azokat mellérendelő viszonyban, a lehetséges kombinációk 
potencialitásában tartják-e meg. Ennek mintájára az elbeszélés-
ben is vita bontakozik ki arról, hogy a bűntény során átadott 
borítékban található betűk bárhogyan elrendezhető, mozgatha-
tó elemeket jelentenek, vagy (visszafele olvasva) a FÉLTÉS szót 
adják ki, ami Enrique apjának érzésére szűkíti jelentésüket.15

A rögzített anyagon végzett manipuláció gyakorlata nem 
csak a Testület és az elbeszélők munkáját és a valóság alakulá-
sát, hanem az emlékezet működését is meghatározza a szöveg-
ben, ami így kifejezetten technikai módon kerül leírásra: „De 
hát megvannak [a jelenetek] emlékezetemben, megvannak, és 
forognak ott egyre. Rövid szalag ez már, csekély töredéke csak 
az eredetinek, de hát az emlékezet már ilyen. Összemontíroz-

za a hangokat, kivágja belőlük a lényegtelent, kiegészíti elmo-
sódó értelmüket, és kéretlenül vissza-visszajátssza azt, amit a 
legszívesebben törölnénk is talán.” (123–124) Ezáltal maga az 
emlékezés is a technikai manipulációk sorába illeszkedik. Ez 
pedig ismét Kertész munkamódszeréhez vezet, aki a kivágás, a 
kiegészítés és visszajátszás műveleteit poétikája alapjának teszi 
meg — például Enrique naplóinak egyes feljegyzései is Kertész 
korai munkanaplóiból való átvételek, amelyek később, szintén 
erős kontextusváltással a Gályanaplóban is megjelennek.16 A 
fenti idézet felől nézve Kertész állandó újraírásai és önidézetei 
a technikai módon elképzelt emlékezés tudattalan működését 
is színre viszik, amennyiben azok szintén puszta ismétlésként, 
„nem-metafizikai, nem-tudatfilozófiai, masinisztikus aktusként” 
munkálkodnak.17 

A Jegyzőkönyv18 már címében és első mondatában is az irodalom 
mint jegyzőkönyv, pontosabban a kétértelmű ellenjegyzőkönyv 
képzetét veti fel: „Az alábbi jegyzőkönyv ama másik: minden-
képpen hivatalosabb, ha másfelől korántsem hitelesebb jegyző-
könyvet lesz hivatott ellenjegyezni, amely jegyzőkönyv fel- és 
(nyilván) nyilvántartásba vétetett…” (Jegyzőkönyv, 5) Az ellen-
jegyzőkönyv ez esetben is egy személyes tartalom létrehozására 
irányul; ahol „személyes az, ami […] az egyéni létezést minden 
uniformizálás nélkül artikulálja.”19 A személyiség megterem-
tésének ezt az igényét a jegyzőkönyv műfaja is táplálja, amely 
mindenekelőtt a lezárás aktusaként értelmezhető.20 Ez azonban 
jelen esetben is illúzió marad, hiszen — a műfaji kód megbontá-
sával egyszerre21 — a rögzítés technikái és a hordozók manipu-
lálhatósága miatt a személyes irat is a hivatalos archívumokhoz 

hasonlóan kezd el működni, és csak azt tudja hitelesíteni, hogy 
miért nem lehetett az eredeti, hivatalos jegyzőkönyvet hitelesí-
teni, azaz ellenjegyezni.22 Nem azt mutatja meg tehát, hogy mi 
volt valóban (mert arra nem képes), hanem hogy miért nem úgy 
volt, ahogy azt korábban rögzítették — ehhez a Detektívtörté-
nethez hasonlóan a hivatalos rögzítés, az archiváció folyamatát 
kell bemutatnia.

A nyilvános archívum részévé vált irodalom tehát csak any-
nyiban tudja a hivatalost kijátszó szerepét betölteni, amennyi-
ben annak elégtelenségére világít rá — ugyanakkor mediális 
feltételezettsége miatt nem képes ezen az elégtelenségen túlmu-
tatni. Ez az Öreg tapasztalata is A kudarcban, aki miután megírja 
regényét, nem tud mit kezdeni a jelekből álló papírhalommal, 
amit létrehozott.23 Így lesz az önértés és az önmagát színre vivő 
Én kudarca a Jegyzőkönyv is, amely a személyiség zárt konstruk-
ciójának lehetetlenségéről ad számot.24 A személyiség nyitott 
modellje pedig, amit esszéiben Európa nyugati felével azonosít 
Kertész, nem lesz elérhető — a szövegben Hegyeshalom mint a 
zárt és a nyitott személyiségkoncepciók közti határvonal nem 
léphető át,25 az elbeszélőt leszállítják a vonatról és csak egy visz-
szafele közlekedő szerelvényre engedik felszállni.

A vonatozás a hely kiosztásának és számontartásának emi-
nens gyakorlata, ahol a szubjektum a neki kiutalt hellyel válik 
egyenlővé: „A vonatom megvan, számozott vasúti kocsim meg-
van, megvan számozott ülőhelyem is, az ablak mellett.” (16) Az 
ilyen adminisztratív meghatározottság alól még az elbeszélés vé-
gén, a visszafele robogó vonaton bejelentett halál sem szabadít 
fel („[l]átszólag a vonaton utazom, de a vonat már csak egy holt-
testet szállít. Halott vagyok” — 43), mert mint a cselekmény 
korábbi részéből kiderül, a halott korpusz is az adminisztráció 
sorozatát indítja el (ami ismerve a Kertész-hagyaték körüli jogi 
vitákat, nem is olyan meglepő jelenség): „Megszerzem a halotti 
anyakönyvi kivonatot, intézkedem a temetésről, s mindenek-
előtt fizetek, fizetek, fizetek.” (12)

A Felszámolás26 című regény egy szerkesztőségben játszódik, 
amely a kéziratok, dossziék, akták tárolásának, rendszerezésének 
és feldolgozásának a helyszíne. Keserűnek a tragédiája  — a szer-
kesztés, osztályozás, értékelés és kiadás gyakorlatai felől megha-
tározható főhősként  — éppen az, hogy nem egy rendszerezett, 
folyamatba rendezhető archívummal szembesül, amikor Bé író 
hagyatékát dolgozza fel.27 Úgy érzi, hiányzik az a központi elem, 
a keresett fő mű, ahonnan a többi szöveg is értelmezhetővé válna 
— enélkül a központ nélkül az archívum számára értelmetlen. 
A regény java része ugyanis egy nem lezárható, kéziratként meg-
maradó, variánsokban létező életműből áll — Bé életművéből, 
aki szintén csak az adminisztráció, egy adminisztratív trükk so-
rán jöhetett világra az auschwitzi táborban: „A tábor már felszá-
molás alatt, a rend bomladozóban: egy zsidónő halálát jelentik, 
egy rég elhunyt szlovák politikai fogolynő a tábori adminisztrá-
ció segédletével életre kel — mit jelent ez Auschwitzban, ahol 
ujjmozdulattal törölnek el életeket? Az anya a kórházbarakkban 

megszüli gyermekét, s bár azonnal elveszik tőle, a gyermek vala-
hogyan mégis életben marad.” (Felszámolás, 42)

Keserű Bé öngyilkosságát követően a hivatalos, rendőri be-
avatkozástól menti meg a hagyatékban található szövegeket. Egy 
Kertész hagyatékában fellelhető korábbi verzióban (amelyben 
társaival való beszélgetését magnetofonnal kívánja rögzíteni) 
még a rendőri és a filológusi gyakorlat különbségére is felhívja a 
figyelmet: „OBLÁTH: És azt nem kérdezte a rendőr, hogy mit 
kerestél a kéziratai között? KESERŰ: (A magnetofonnal bab-
rál) De igen, csak ő nem filológiailag tette föl a kérdést, hanem 
rendőrileg.”28 A rendőri gyakorlat a lezárás és egységesítés, a fi-
lológiai pedig a megőrzés és a kommentálás műveletei mentén 
határozhatóak meg. Innen nézve külön érdekes, hogy Keserű is 
az egységesítés és a lezárás rendőri műveleteit sürgeti, amikor a 
hiányzó fő mű köré kívánja rendezni a birtokában lévő hetero-
gén anyagot. Mivel a hagyatékot csak a megoldandó rejtély kód-
jai felől tudja olvasni, munkája során szerkesztőből nyomozóvá 
válik, ahogyan arra Judit, Bé volt felesége is többször utal.29 

Judit az a szereplő, aki a történet során ellátogat Auschwitz-
ba, hogy zsidóságával szembenézzen, mielőtt elégeti Bé regényét, 
de ott ugyanabban a tapasztalatban részesül, mint a Nyomkereső 
küldöttje: a túlzott rendezettség nem képes közvetíteni a múl-
tat. „Végül megérkeztünk valahova, s beléptünk egy csarnokba, 
amely nagyobb fürdőhelyek jegyárusító pavilonjára emlékezte-
tett. Prospektusok hevertek mindenfelé, a világ összes nyelvén. 
Tájékoztatók a csoportos kedvezményekről, stb. A hátsó üveg-
falon át, mintegy ígéretként, idelátszottak a szürke kőbarakkok 
[…]. Olyan érzés kerülgetett, mintha skanzenben járnék. Az a 
gonosz ötletem támadt, hogy mindjárt felbukkan majd a csíkos 
rabruhába öltöztetett statisztéria. Láttam a múzeumi preparátu-
mok gondosságával kiállított cipőket, a bőröndöket, a halmokba 
rendezett emberi hajat, s nem sikerült bensőséges kapcsolatra 
lépnem velük.” (145)

14 Ezért gondolom árnyalandónak Földényi F. László megközelítését, aki a ta-
núságtételt elsősorban a nyelv területére utalja, mivel az archívum szerkezete 
nem-nyelvi elemként képes a Valós működéséről számot adni. Vö. Földényi 
F. László: „Az irodalom gyanúba keveredett.” Kertész Imre-szótár, Magvető, Bu-
dapest, 2007, 271.
15 Vö.: „Mindenesetre minden egyes elválasztójellel ellátott írás lehetővé teszi 
a csere, a másolás és a törlés számítógépes alapműveleteit. A keresztrejtvénytől 
kezdve (ahogy Shannon megmutatta) a palindrómáig minden játék, amit betűk-
kel lehet játszani, ilyen műveleteken nyugszik. A költészet valószínűleg nem volt 
se több, se kevesebb, mint ennek a maximálása.” Friedrich Kittler: Real Time 
Analysis, Time Axis Manipulation, ford.:  Tóth-Czifra Júlia – Smid Róbert, 
Prae, 2016/3, 6.
16 Szirák Péter, I. m., 101.
17 Sipos Balázs – Szabó Marcell: Az archívum álma. Széljegyzetek a Fire Walk 
with Me (D. Lynch, 1992) és a Twin Peaks: The Return (M. Frost, D. Lynch, 
2017) egy-egy képsorához, SzifOnline, 2019. január 25.; elérhető: http://www.
szifonline.hu/index.php?cikk_ID=1120.
18 Dolgozatomban a következő kiadást használom: Kertész Imre: Jegyzőkönyv, 
Magvető, Budapest, 2009.
19 Selyem Zsuzsa: Tárgynak lenni, alanynak lenni, Jelenkor, 2014/4, 420.
20 Scheibner Tamás: Az önmagától megfosztott én. Kertész Imre: Jegyzőkönyv, Iro-
dalomtörténet, 2003/3, 369.
21 „A jegyzőkönyv műfaji konvencióival nem egyeztethető össze a mottó léte, 
a kronologikus sorrend felborítása, az anekdotikus fordulatok alkalmazása, a 
tárgyszerűség és a pontos adatok hiánya (például dátum mellőzése az elején, 
mely csak gesztusértékű, hiszen később, a „másik” jegyzőkönyvből való idézéskor 
tudomásunkra hozza a szöveg), illetve a jogszerű hitelesítés elmaradása sem.” 
Uo., 378.

22 Kelemen Pál: Élő és hol parabola. Kertész Imre: Jegyzőkönyv = Prózafordu-
lat, szerk.: Győrffy Miklós – Kelemen Pál – Palkó Gábor, Kijárat, Budapest, 
2007, 101.
23 Kertész Imre: A kudarc, Magvető, Budapest, 1988, 84–85.
24 Erre a következtetésre jut Scheibner Tamás is az ellenjegyzés, a tulajdonnév és 
a nyelvi meghatározottság vizsgálatán keresztül: Scheibner Tamás, I. m., 367–
379. Margócsy István fontos meglátása a Valaki más kapcsán, hogy a folyamato-
san az egységes személyiség hiányáról értekező elbeszélő mégis „koherens, s véle-
ménye alapján biztosnak is mutatkozó személyiséget hagy felsejleni.” Margócsy 
István: „…valami más…”, ÉS, 1997. június 6., 17. Én amellett érvelek, hogy 
az elbeszélők koherenciáját éppen az őket közvetítő hordozók sérülékenysége és 
módosíthatósága számolja fel. 
25 Kelemen Pál, Élő és holt parabola, 111–112.
26 Dolgozatomban a következő kiadást használom: Kertész Imre: Felszámolás, 
Magvető, Budapest, 2003.
27 Miközben a kéziratoknak a hagyatékot feldolgozó szereplője is. Ugyanis a re-
gény legnagyobb része, némileg rejtett módon, Bé szövegeinek egyenes idézeté-
ből áll. Ennek elemzését lásd: Győrffy Miklós: A nyomkereső kudarca, Jelenkor, 
2004/5, 539.
28 Akademie der Künste, Kertész Imre Archív, 312.
29 „Olyan vagy, mint egy magánnyomozó valamelyik amerikai ponyvaregény-
ből.” (107)
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A Felszámolás a rendszerváltás idején játszódik, amely egy-
részt az akták átmentésének és titkosításának az időszaka, más-
részt az ezeket a műveleteket elfedő, üdvtörténeti narratíváké. 
Azaz a rendszerváltás egy olyan történetben testet öltő képzelet, 
amely elfedi a valós hatalmi és bürokratikus mozgásokat. E fel-
ismerés mintájára Bé, az író, azon túl, hogy elégetteti regényét, 
saját életét se hajlandó történetként megjeleníteni, és inkább a 
nem elrendezett adatok egymásmellettiségét hirdeti: „Így rend-
ben van — folytatta. — Formátlanul és véresen, mint egy méh-
lepény. De ha megírom, történetté válik.” (43) Innen érthető 
meg Keserűnek az ablaka alatt élő hajléktalanok iránti rokon-
szenve, akik maguk is a rendszerváltás termékei. A hajléktala-
nok ugyanis az illuzórikus történetek áldozataiként megjelenő 
szereplők ellentétpárai, akik „történet nélküli emberek”. (158, ki-
emelés az eredetiben) Ugyanakkor ők is áldozatok, ugyanannak 
a folyamatnak a másik oldalán, hiszen nem csak történetük, de 
saját tulajdonuk és archívumuk sincsen, ami lehetetlenné teszi 
önmaguk és a múlt bármilyen közvetítését és megalkotását.

Kertész szövegei mint az archívum termékei

Az említett példák, fontos különbségekkel, a múlt mediális 
közvetítettségéről számolnak be, miközben maguk is a közve-
títéseknek e sorába illeszkednek. A médiumokban őrzött múlt 
archívumokba rendeződik, amely a rendszerezés és feldolgozás 
helyszíneként (a rögzítés technikái mellett) megszabja, hogy 
egyáltalán mi tárolható és továbbítható. Ez a mozzanat a ha-
talom birtoklásának és gyakorlásának az alapja; egy narratíva 
létrehozása pedig különösen a kizárások mentén alakuló rend-
szerezés hatalomgyakorló eljárásaként azonosítható. Miközben 
az archívum adminisztratív alapegységei nem kommunikálnak 
és nem rendeződnek egy egységbe, hanem diszkrét elemekként 
megmaradva legfeljebb átviteli eljárásokat kezelnek.30

Az elemzett szövegek mint ellen-archívumok ugyanúgy egy 
archívum elrendezésének mediálisan előállított termékei, így 
nem tarthatnak igényt a hivatalos rögzítéssel szembeni auten-
tikusságra, csupán az adatok hivatalos feldolgozásának (legyen 
ez rendőrségi jegyzőkönyv vagy a holokausztról szóló narratíva) 
konstruáltságát, és a feldolgozásban rejlő erőszakot tudják meg-
jeleníteni. Hiszen Kertész szövegei maguk is mappákban és dosszi-
ékban tárolt feljegyzések újrarendezéseiként jönnek létre. Esetében 
az írás a másolás és a kombinálás műveleteivé válik, amit a folya-
matos újraírások és az önidézetek nagy száma mellett a bemuta-
tott hősök munkájában is tetten érhetünk, gondoljunk például 
a Kudarc jegyzeteit rendezgető Öregjére és társára, az iratszek-
rényre, vagy a Kaddis elbeszélőjének munkájára. Kertész saját 
életművét is mint adatbázis használja, amelynek újrarendezése 
újabb elemmel bővíti ezt az adatbázist: a korábbi szövegekből 
létrehozott szövegek is az archívum részévé válnak, ami így újabb 
szövegek létrehozását teszi lehetővé. A másolás, a kombinálás és 
az újrarendezés alapvető archiváriusi műveletei pedig nem csak a 
funkcionális ember alakváltozatait tudják felmutatni, miközben 

az ezekből a szerepekből való kibújás lehetőségét is megterem-
tik,31 hanem egyszerűen az irodalmi tevékenység alapját jelentik 
— ha nem magát az irodalmi tevékenységet. 

Ebben a tevékenységben kitüntetett szerepet játszanak az 
1959-től vezetett naplók, amelyek a munkafolyamat archiválá-
sának és egyben (ötletek, gondolatok, vázlatok, vagy akár kész 
mondatok formájában) az újabb munkák számára való nyers-
anyag létrehozásának kettős feladatát látják el. Azaz egyaránt 
a rögzítés és az új műveletek operatív alapjai ezek a jegyzetek. 
Az évekre és napokra osztott napló a személyes adminisztráci-
ót, a feljegyzések felcímkézését és kereshetőségét teszi lehetővé; 
a Kertész által használt kisalakú noteszok lapjai pedig könnyen 
kezelhető és kombinálható, rövid, sűrített alapegységekként az 
alkotófolyamat vezérlésében játszanak fontos szerepet. Ezek az 
alapegységek más hordozókhoz képest rugalmasabb adatfeldol-
gozást tesznek lehetővé, amely sok szempontból digitális logikát 
előlegez,32 ugyanakkor az évek szerint egybekötött lapok bizo-
nyos korlátozást is jelentenek a kezelés rugalmasságában.

A naplók feljegyzései természetükből adódóan nem rende-
ződnek el utólagos narratívába, inkább a rögzítés idejére korlá-
tozódva, ellentmondásosan és töredékesen alakulnak.33 A külön-
böző tervek, gondolatok egyenértékűen jelennek meg egymás 
mellett, amelyekhez érdemes nem csak a megvalósult ötletek 
felől közelíteni (amivel egy kiadott szöveg előtörténetét rekonst-
ruálnánk, miközben elrejtenénk az ebbe a folyamatba nem illő 
részleteket), hanem megmaradni rendezetlen jelenidejűségükben 
— az archívum kezelésének filológiai és nem rendőri gyakorlatát 
követve. Hans-Jörg Rheinberger François Jacobot idézi, amikor 
a tudományos munka „nappali” és „éjszakai” működése kapcsán 
megjegyzi: míg a „nappali tudomány” az eredmények egysége-
sítésében és a gondolatmenet zökkenőmentességében érdekelt, 
addig az e mögött álló „éjszakai tudomány”, azaz a jegyzetelés és 
az anyaggyűjtés időszaka „hezitál, botladozik, meghátrál, izzad, 
felriad álmából”.34 

Kertész korai feljegyzései másról se szólnak, mint erről a rej-
tett időszakról az irodalmi munka során. Bár fontos látni, hogy 
a kiadott naplók erős átalakítások és szelektálás eredményei, ami 

gyakran éppen az eredeti szöveg jelen idejű élőségét ássa alá,35 
és egy egységes életútban megnyilvánuló személyiséget igyekez-
nek felmutatni. Ez a naplóvezetésnek az eddigiekkel ellenirányú 
koncepciójára utal. A munkafolyamat és a szellemi tájékozódás 
aprólékos rögzítése, valamit ezek utólagos elrendezése erős ha-
gyatéktudatról árulkodik, amely a Szerző képzetének létrehozá-
sához járul hozzá. Az önarchiválás mint a „titkos élet” lenyomata 
és megteremtője, valamint a lélek/szellem materializálódott tör-
téneteként felfogott iratok mind az alkotó egységének romanti-
kus elképzelését táplálják, amely egység, bár az archívumból jön 
létre, mégis az archívum kezelésének személytelen technikáit ho-
mályosítja el.36 Kertész írói és naplóvezetési gyakorlatában tehát 
az önarchiváció egy személyiséget a maga egységében felépítő, 
valamint az állandó újrarendezhetőség technikai elképzelése ta-
lálkozik.

„Mi lenne ostobább, mint ebből, meg a régebbi füzeteimből 
a gondolataimra következtetni: alapjában más dolgok foglal-
koztatnak, s épp csak a pillanatnyi ötleteimet irkálom ide le. 
Mégis megtartom őket, nem tudom, miért: nem adják vissza 
a napi gondjaimat, nem adják vissza elméleteimet, nem adják 
vissza irodalmi elképzeléseimet, a magánéletemet, de visszaad-
ják egy-egy ötletemet, vagy hangulatomat, valamit az időből.”37 
Ez az 1965. július 18-i feljegyzés is mutatja, hogy az archívum 
mellérendelő, azaz az elemeket a potenciálisan elrendezhetőség 
állapotában megtartó elve nem csak az újabb művek megalkotá-
sát előlegezheti, hanem a múlt közvetítésének egy módozatát is 
ígérheti. A diszkrét egységek közt (gyakran önmaguktól) kiraj-
zolódó kapcsolatok ugyanis az egységek referenciális tartalmán 
túl egyfajta hangulatot, szituációt vagy atmoszférát tudnak köz-
vetíteni, sőt akár jelenvalóvá tenni a feldolgozás folyamatában. 
Ezért válik poétikai elvvé az egymás mellé rendelt elemek köztes-
ségében formálódó szituáció létrehozása a hatvanas években Ker-
tész számára.38 Tehát nem kizárólag a múlt történetbe rendezett 
jelentését, vagy egy személyiség alakulásának végigkövetését tűzi 
ki célul, hanem a különböző elemek nem összekapcsolt, pusz-
ta felmutatását is. Hiszen „a történelem érdekessége sohasem a 
kronológia, az évszámokhoz kötött események, hanem egy kor 
létformájának érzékeltetése,”39 jegyzi fel Kertész 1963 márci-
usában, majd rá egy évvel: „Egy kis technika: sohasem szabad 
megkísérelnünk, hogy egy bizonyos valóságot ábrázoljunk: nem 
a valóságot, hanem a valósággal való kapcsolatot kell ábrázolni. 
Mert a valóságot sohasem önmaga, hanem a rávetődő kapcsola-
tokból összeszövődő árnyjáték fejezi ki.”40 

Mindez Vásári Melinda irodalomtörténeti kutatásait idézhe-
ti, és az abban vázolt hagyományhoz kapcsolhatja az életművet. 
Vásári ugyanis a kortárs esztétikai diskurzusban újra felélesztett 
hangulat fogalma felől közelít Ottlik, Mészöly és Nádas prózá-
jához. Szerinte a szövegek teljesítménye abban mutatkozik meg, 
„hogy a közvetítettet közvetlenként tudják megtapasztalhatóvá 
tenni”.41 Hiszen a mediális közvetítettség ellenében hat, hogy 
nem csak a reprezentáció értelmében jelenhet meg a szövegen 

kívüli valóság, hanem olyan prereflektív mozzanatokon keresz-
tül is, amelyek a konkrét vonatkoztathatóság helyett egy atmo-
szférát tudnak befogni. Ezeket az inkább érzéki, mint jelentéses 
tapasztalatokat gyakran a mellérendelő kombinatorikusság hoz-
za létre — ahogy a fogalomhoz kötődő diskurzus központi alak-
jának, Hans Ulrich Gumbrechtnek az 1926. Élet az idő peremén 
című könyvében is, ahol a történet-írás helyett a betűrendbe sze-
dett szócikkek közötti kapcsolatok sűrű hálózatot alkotva a kor-
szak légkörét kívánják „újra jelenlévővé tenni […] a történetírói 
szövegek számára elérhető legnagyobb mértékű közvetlenségen 
keresztül”.42 Ebben a közvetlenségben, azaz „a hangulat olvasása 
során az esztétikai és történeti tapasztalat megkülönböztethetet-
len”.43 Érdekesen rímel ez a gondolat a Sorstalanságot az utóla-
gosságot nélkülöző „szituációkból” felépítő Kertész sokat idézett 
meglátására, miszerint „a Holocaustról, erről a felfoghatatlan és 
áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képzelet segítsé-
gével alkothatunk valóságos elképzelést”.44

A Kertész Imre Archívum

Hagyományosan úgy tekintünk Kertész életművére, hogy annak 
arkhéja, eredete és csúcspontja a Sorstalanság — és az életmű leg-
több mozzanatát igyekszünk aköré elrendezni. Ellenben ha meg-
maradunk az alkotófolyamat aktuális jelen idejében, láthatjuk, 
hogy a Sorstalanság 1960-as tervezete is csak az Én, a hóhér című 
regény munkálataiba beiktatott kitérőként jelenik meg — ami 
viszont (legalábbis kezdetben) a Szodomai magányos variációjá-
nak tekinthető. Ezek egymásba ágyazódó alakulását nem lehet 
egy lineáris fejlődés mentén elbeszélni. A jelen idejű perspektí-
vával azonban nem csak az említés szintjén fennmaradt tervekre 

30 Cornelia Vismann: Files. Law and Media Technology, ford.: Geoffrey 
Winthrop-Young, Stanford University Press, Stanford, 2008, 6.
31 Vö.: Szemes Botond: Titkos életeink. Kertész Imre Prózája három lépésben, Je-
lenkor, 2019/3, 312.
32 Markus Krajewski: Paper Machines. About Cards & Catalogs, 1548–1929, 
ford.: Peter Krapp, The MIT Press, Cambridge (MA)–London, 2011, 3.
33 Molnár Sára ezt a töredékességet poétikai elemként értelmezi: Molnár Sára: 
Ugyanegy téma variációi, Irónia és megszólítás Kertész Imre prózájában, Koinónia, 
Kolozsvár, 2005, 266–269.
34 Hanj-Jörg Rheinberger: Cetlik és firkák, ford.: Vásári Melinda, Tiszatáj On-
line, 2017. február 1.; elérhető: http://tiszatajonline.hu/?p=102558; François 
Jacob: Of Flies, Mice, & Men, Harvard University Press, Cambridge (MA), 
1998, 125.

35 Erre lehet példa a Gályanapló első bejegyzése 1961-ből, ami két mondatba 
sűríti az évtized leggyakoribb témáját: „Egy éve kezdtem a regényíráshoz. Min-
dent el kell dobni.” (4) Ezáltal viszont nem tudja érzékeltetni a kétségbeesés és 
a lelkes újrakezdés váltakozó, utólag olvasva már-már parodisztikus monotóniá-
ját, amely a hatvanas évek írói pályájának alaphangulatát adja ki. Nem beszélve 
a nem a Sorstalansághoz kapcsolódó ötletek és tervezetek hiányáról a kiadott 
szövegben.
36 Vismann, I. m., 114–122. Ilyen a K. dosszié autobiográfiája, amely az élet-
út felvázolására tesz kísérletet egy nárcisztikus ál-interjú formájában, miközben 
anyaga „tucatnyi hangszalagból” és a „lemásolt és megszerkesztett anyagot tar-
talmazó dossziéból” jött létre. 
37 Akademie der Künste, Kertész Imre Archívum, 27, kiemelés tőlem, Sz. B.
38 „Mindenesetre a szakember a hatás titkait fürkészi, szemben a széplelkű él-
vezővel, aki csupán a színárnyalatokat szeretné kikeverni, anélkül, hogy tudná, 
milyen anyagokból is készült az a sajátos festék. A titok egyszerű: szituáció.” 
Akademie der Künste, Kertész Imre Archívum, 26. (1964. júl. 22.)
39 Akademie der Künste, Kertész Imre Archívum, 25. (1963. márc. 2.)
40 Akademie der Künste, Kertész Imre Archívum, 26. (1964. aug. 2.)
41 Vásári Melinda: Hangzó tér, Kijárat, Budapest, 2019, 32. 
42 Hans Ulrich Gumbrecht: 1926. Élet az idő peremén, ford.: Mezei Gábor, 
Kijárat, Budapest, 2014, 14.
43 Vásári Melinda, I. m., 27; Hans Ulrich Gumbrecht: Hangulatokat olvasni, 
ford.: Csécsei Dorottya, Prae, 2013/3, 21.
44 Kertész Imre: A holocaust mint kultúra, Századvég Kiadó, Budapest, 1993, 22.
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e nyílik rálátás,45 hanem a kidolgozottabb, de több variációban 
létező iratokra is. Habár kérdés, hogy mennyiben bízhatunk ez 
esetben a berlini Archívumban: az 1956-ra datált Bableves című 
elbeszélés 4 változata például a Kertész Imre Intézetben találha-
tó, de a naplók alapján is tudunk több olyan elkészült műről, 
amely nem lelhető fel a hagyatékban — például: „1963. március 
8. El is felejtettem: 10 napja bent jártam annál az irodalmi lap-
nál, ahová karácsony körül »Húsz évvel később, éjszaka« című 
novellámat beküldtem.”46 Meg kell jegyezni azonban, hogy a 
berlini Kertész Imre Archív még nem dolgozta fel a rendelkezé-
sére álló (nagy részben levelezést, esszéket és interjúkat tartal-
mazó) anyagot, és annak így csak egy része kutatható, bár újabb 
művek vagy variációk felbukkanására kevés az esély. Inkább azt 
gyanítom, hogy Kertész saját maga igyekezett „eltüntetni a nyo-
mokat”, és csak általa fontosnak tartott, saját szerző-képébe il-
leszkedő szövegeket adott át megőrzésre a berlini Akadémiának.

A különböző című projektek verziói egymáshoz sokban ha-
sonlítanak, tulajdonképpen egymásból nőnek ki — miközben az 
általuk inspirált későbbi szövegek felől kerülnek újraírásra (erre 
példa az Én, a hóhér, amelyhez 1973 után visszatér Kertész, majd 
az 1988-as Kudarcba is beleépíti egy verzióját). Soknak nincs is 
végleges változata, sőt a hagyaték mappáiban lévő anyagok sem 
mindig datálhatók pontosan, és a nem számozott lapok sorrend-
je sem egyértelmű mindegyik dossziéban — gyakran csak az 
archívum elrendezése határozza meg egy egység közvetlen kon-
textusát (pl. amikor egy műhöz több jelzet alá tartozó kéziratok 
rendelhetők). Ezáltal az archívum materiálisan is közvetíti azt az 
eredet nélküli szétszóródást és a rendszerezés hatalmi műveletét, 
amely jelenségek között Kertész poétikája is alakul.

Nem véletlen az sem, hogy az az Én, a hóhér korai változatai 
leginkább írásjelenetekből állnak: Hans Schmidt (később Wolf-
gang Amadeus Lipsius) vallás-/mítoszkutató a bibliai Lót törté-
netét kívánja megírni. Ezáltal az (egyik) első hős, aki a későbbi 
alkotó-hősöket előlegezi, kiutalja elsőségét Lót figurájának, aki a 
korral dacoló belső függetlensége miatt válhat Kertész hőseinek, 
többek között Schmidtnek a mintaképévé.47 Azért is különösen 
alkalmas erre, mert Lót története egyben a Genezis története is, 
márpedig „a Genezis festi le a teremtés kezdetét”.48 Innen néz-
ve beszédesnek mondható, hogy sem az Én, a hóhér, sem Hans 
Schmidt munkája nem fejeződik be. A próbálkozás végigkíséri 
az életművet: a kirekesztő és rasszista feljegyzéseket is tartalma-
zó49 utolsó könyv, A végső kocsma zárlatában is megjelenik, de ott 
is félbemaradt doktor Sondenberg kísérlete, hogy megírja Lót 
történetét. Ezzel az életmű az Eredet megírásának folyamatosan 
újrakezdődő kudarca lesz. Az Én, a hóhér a berlini akadémiában 
őrzött 14-es jelzetű változatának első, pár lap után félbeszakadó 
variációja is már úgy kezdődik, hogy a hős nem tudja megírni 
művét: „I. Egy nyárutói, vagy inkább kora őszi nap délelőtt-
jén, 1936-ban, íróasztala előtt ülve Hans Schmidt belátta végre, 
hogy reménytelenül fárasztja magát: dekoncentráltsága és belső 
határozatlansága ma — évek óta először — képtelenné teszik 
arra, hogy előrehaladjon fontos és szeretett munkájában.” Sőt a 

folyamatosan újrakezdődő 180 kézírásos lap egyik leggyakoribb 
témája ez.50 Hans Schmidt tehát ugyanúgy feljegyezhette volna 
Kertész aforizmáját, mint akár a Kudarc Öregje: „Ha igaz, amit 
Honegger ír, hogy a tehetség nem más az »újrakezdés bátorságá-
nál«, úgy nekem zseninek kell lennem.”51 

Mivel már az első, meg nem született regény variációi is a 
folyamatos újraírás és lezárhatatlanság felől közelítenek az írásfo-
lyamathoz, a hagyaték e korai időszakára vonatkozóan a Jerome 
McGann-féle szinoptikus kiadást tartom megfelelőnek.52 Azaz 
nem egy stabil szövegváltozat és egy lineáris alakulástörténet lét-
rehozását, hanem olyat, amely az összes variációt egymás mellé 
állítja, kommentárokkal, későbbi szöveghelyekkel és naplókkal 
kontextualizálja, és ahol az egyes elemek layerekként kerülhet-
nek egymásra a felhasználó szándéka szerint — amit napjaink 
digitális platformjai maguktól értetődően tesznek lehetővé.53

A kétféle archívum

Ugyan nem egészen problémamentes ezt a szigorú oppozíciót 
fenntartani,54 Wolfgang Ernst meglátását követve az archívum 
kezelésének kétféle technikáját különböztethetjük meg. Szem-
beállíthatjuk az egy történet létrehozását célzó műveleteket és 
a szériaképzés gyakorlatát, amely az adatok puszta sorozatával 
dolgozik. Ugyanis egy történet, ahogy a történelem egésze is 
olyan eljárásra vonatkozik, amely az archívumban őrzött diszk-
rét egységek közötti teret kívánja kitölteni, holott közöttük a 
szó legvalóságosabb értelmében semmi sincs.55 Azaz minden 
történet a Valós folyamatszerűségét igyekszik visszacsempészni 
annak nem folyamatszerű lenyomatába: „a történelem vissza-
élve a levéltár nyers, idő és történeti vízió nélküli rendjével, 
időbeliséget, történeti kontextust kölcsönöz az aktáknak”.56 A 
szériaképzés művelete ezzel szemben az archívum egységeinek 
megőrzésében érdekelt, miközben „nem tölti ki a hiányokat 
empatikus imaginációval”,57 csupán felmutatja, vagy felismer-
hetővé teszi a köztük lévő lehetséges kapcsolatokat. Természe-
tesen ez az eljárás se mentes minden strukturáló beavatkozástól, 
hiszen az archívum mindig egy rend létrehozásában érdekelt, 
mivel információt őriz, és rendetlen anyag nem lehet informá-
ció — azonban a rendszerezés módjaiban fontos különbségeket 
láthatunk. Ennek alapján írható le a statikus és a dinamikus 
archívum. A statikus archívum elsősorban a tárolásban és a 
megőrzésben érdekelt, feladata az azonnali osztályozáson ala-
puló rend létrehozása és az elemek meghatározott múlttá való 
szervezése.58 Ezáltal egy identitás kialakításának és megőrzésé-
nek az erőszakot mindig magában foglaló lehetőségét hordozza. 
A dinamikus archívum paradigmája ezzel szemben az átmene-
ti tárolás lehetőségét kiaknázó számítógép, ahol a hangsúly a 
tárolásról a továbbításra tevődik át — az elemek stabilizálása 
helyett megtartja azokat „a potenciális alakulás állapotában”.59 
Lényege az adatok felhasználása és visszaírása a vizsgálat tár-
gyába, és az így kapott eredmények alapján a kiinduló adatok 
újrarendezése: ezt írja le a kibernetika a visszacsatolás műve-
letével. A dinamikus archívum megtartja a diszkrét elemeket 
nem rendezett formában, amelyeket inkább folyamatosan át-
rendez: a kalkuláció során pedig teret enged a véletlennek és a 
valószerűtlennek is. Nem egy végleges verzió előállítását tűzi ki 
célul, hanem a jelentések folyamatos alakulását az állandó re- és 
dekontextualizáció során.60 

Kertész Imre életrajzilag is az archívum e két megvalósulása 
között helyezkedik el. Egyfelől a diktatúra mindent megfigye-
lő, hatalmát a titkosított adatokra alapozó, valamint a nyuga-
ti demokrácia szintén megfigyelésen alapuló, de az információ 
körforgását fenntartó, a megfigyelt adatokat a társadalmi min-
dennapokba visszaforgató, ezáltal azt folyamatosan újraszervező 
működése között;61 másfelől a könyv stabil, az identitásépítést 
szolgáló médiuma és a számítógép között. Az eddigiekből ki-
tűnik, hogy életrajzán túl, de azzal összefüggésben poétikája és 
szövegalkotási technikái is ebben a kettősségben ragadhatóak meg. 

Munkájának sikeressége ugyanis a saját adatbázis kezelésé-
nek hatékonyságától függ; miközben az összeírt, elszállított és 
megsemmisített zsidóság tagjaként irtózik a bürokratikus hata-
lomgyakorlás hasonló technikáitól. Valami személyes, elsősor-
ban narratívába foglalt identitás megteremtésének igényével 
lép fel a számokként kezelt, funkcióvá redukált ember képzete 
ellen; ugyanakkor a történelem és történetmondás illuzórikus 
és kisajátító jellegére hívja fel a figyelmet, és a múlt elemeinek 
mellérendelő bemutatását hirdeti, ahol a folyamatba rendezés 
helyébe az archívum személytelen műveletei által vezérelt átírá-
sok rekurzív gyakorlata lép.

A múlt közvetlenségének a kombinatorikus egymásmellet-
tiségen alapuló elképzelése gyakran háttérbe szorul a saját belső 
tartalom és az egyéni múlt narratív közvetítésének programja 
mögött, ám ez is többször mint a valós folyamatok szabályo-
zásának erőszakos aktusa lepleződik le Kertész szövegeiben. A 
feljegyző-technikák kisajátításával szemben elképzelt irodalom 
maga is feljegyző-technikák következménye, amelyekben a fo-
lyamatos re- és dekontextualizáció az elérni kívánt egység, vala-
mint az eredet hiányát eredményezik; miközben a művek maguk 
is könyvtárgyak formájában egy egység mentén szerveződnek.

45 Pl. „A császár katonája (Africanus Ater, a nagy szolga, miután leverte testvér-
nemzetét és lefejezte fiát, bevonul a Városba, hogy hódoljon a császárnak; de a 
trón-szobában csak három eunuchot talál. Öngyilkos lesz. Novella), […] Aki 
megbocsát… (Német kisvárosban hazaérkezik koncentrációs táborból egy zsidó 
férfi, aki magára maradt, családját kiirtották, vagyonát elvették és nagy bűnöket 
követtek el ellene. Most a bosszútól fél mindenki. Ő azonban új életet akar kez-
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R A D N Ó T IR A D N Ó T I

Ha valakiben egyszer megfogant az elhatározás, hogy a próza 
vagy a líra Nobelt susogó szirénhangjait ignorálva a kritikaírás 
szerény, ámde megvetéssel teli útjára lép, alighanem valami olyas-
miről álmodozik, mint Radnóti Sándor 2018-as kötete, A süket-
néma Isten: Magvető, vászonkötés, 421 old., szerk. Szegő János.

Az áhítatot ugyanakkor, leginkább Radnóti szellemében, 
egyből félre is kell tennünk: szerzőnk ugyanis, ahogy Radics Vik-
tória megjegyzi, „nem szokott elragadtatásba esni”, és „komplex 
ítéletekben jobb, mint a dicséretben”.1 Ez már csak azért is fon-
tos, mert erősen eltér a magyar kritika két nagyon is létező vakvá-
gányától: az értékelés teljes hiányát az irodalomelmélet kurrens 
áramlatainak felmondásával kompenzáló tanulmány-kritikától, 
és a kritikát a laudációval összekeverő reklám-kritikától. Ezek 
mind jól magyarázhatók ugyan irodalmi piacunk liliputi mére-
tével (ti. mindenki ismer mindenkit, és kevesek kivételével senki 
sem akar megbántani senkit), és a felszínességre csábító csekély 
kritikusi honoráriumokkal (Rába Györgyöt parafrazeálva: igaz 
helyett mondok szépet), de ettől még nem lesznek kevésbé her-
vasztóak: ami rossz, az akkor is rossz, ha sokan csinálják. Ebből 
a maszatolásra és felszínességre hajlamos közegből évtizedek óta 
kiragyog Radnóti Sándor alakja, akiről akkor is tudjuk, hogy 
vérbeli kritikus, amikor épp memoárt (vagy inkább hamisme-
moárt) ír, s aki azon kevés szakmabeli egyike, akinek írásait neve 
letakarásával is hamar felismerjük.

Ha mármost lecsapjuk a magas labdát, és feltesszük az evi-
densen adódó kérdést: mi is adja ezeknek az írásoknak a sajátos 
ízét, ha tetszik, radnótiságát, hamar hatalmába keríthet minket az 
érzés, hogy valamiképp a szerző rendhagyó memoárjának ven-
dégszerzőjévé avanzsáltunk, és épp a „Radnóti Sándor” című fe-
jezetet írjuk. Ez azonban elkerülhetetlen, a két ikerkönyv ugyanis 
vízjelként hordozza magában a szerző más szögből készült önarc-
képeit: ahogy a Sosem fogok memoárt írni 36 portréjából fokoza-
tosan kirajzolódik egy harminchetedik, úgy A süketnéma Istenről 
is elmondható az, amit Lapis József Bedecs László kötetéről írt: 
„A könyv kritikáit végigolvasva halványul a kijelentéseknek, íté-
leteknek, érveknek az adott művekre tartozó egyedi vonatkozása, 
és kirajzolnak egy olyan mintázatot is, amely mindenekelőtt a 
kritikus egyéniségének, gondolkodás- és olvasásmódjának, von-
zalmainak, ízléspreferenciáinak lenyomata.”2

De milyen is A süketnéma Isten Radnótija? Először is vi-
lágos és határozott: levezetései logikusak, nyelve sajátos, de 
transzparens (már-már nádasdyánus pedagógiával ügyel arra, 
hogy ne hagyjon idegen nyelvű idézetet fordítás vagy magya-
rázat nélkül), értékítéletei pedig sosem ködösek. Ezt valahol 
persze el is várjuk tőle, lévén a Holmi kritikarovatának szer-
kesztőjeként mindig is konzekvensen kiállt az olvasót orien-
táló, „jelhangokat” mellőző, köznyelvi szerviz-kritika mellett3 
— mint azonban egy kiváló interjúból kiderül, mindez tudatos 
önnevelés eredménye.4 Ezen tulajdonságok ugyanakkor még 
nem feltétlenül emelnék ki Radnótit a tömegből: világosan és 
logikusan beszélve is lehet valaki végtelenül unalmas. Az, ami 
sejtésem szerint e keretfeltételeknél jóval fontosabb, két dolog: 
az autonómia és a személyiség. Utaltam rá, hogy irodalmi éle-
tünk földrajzilag koncentrált szubkultúra, ebben a közegben 
pedig a kritikus számára elkerülhetetlenek az érzelmi játszmák: 
mit írjak, mit írhatok XY-ról, ha meg akarom őrizni a barátsá-
gát, vagy csak elkerülni a megvetését? Kritikáin végigtekintve 
Radnóti az egyetlen lehetséges választ adja, amennyiben nem 
a szerzőt, hanem a könyvet olvassa, és nem a szerzőnek, ha-
nem az olvasónak ír. Ebben a ritka, speciális lelkialkatot igény-
lő kritikusi képességben alighanem szerepe van Radnóti örök 
különutasságának, vagy ahogy ő fogalmaz, Einzelgängerségének 
(egy helyen találóan „baráti és szolidáris kívülállásnak” nevezi 
a chartásokhoz fűződő kapcsolatát, s ez kedvelt szerzőiről való 
írásainak mottója is lehetne), illetve a korán kialakult meggyő-
ződésének, hogy „olyan nagy baj nem történhet velem”.5 A 
gyakorlatban ez leglátványosabban abban nyilvánul meg, hogy 
Radnóti kínosan kerüli a jó írók rossz könyveire adott felmentő 
ítéleteket, és ezzel összefüggésben kultikus szerzők esetében is 
képes tartózkodni a kultikus beszédmódtól: szemrebbenés nél-
kül írja le például a hozzá talán legközelebb álló Esterházyról 
a kötet egyik legjobb, címadó írásában, hogy „nem tartozik az 
elementáris történetkitalálók rendjébe”, és hogy „a Javított ki-
adás után (és előtt) nemegyszer maga is esterházyádákat írt, sa-
ját manírjában” (30–31), s épp olyan természetességgel kárhoz-

tatja Nádas Világló részletekjének gyakran előforduló „modoros 
fordulatait” vagy „rossz mondatait” (53), mint egy dilettáns 
pályakezdővel tenné.

Mindez persze előjelez egyfajta pimaszságot: ugyan Radics 
Viktória azt mondja, Radnóti „nem indulatos kritikus, úriem-
ber a műfajban”, szerintem tele van érzelemmel és csibészséggel: 
megfelelő vérbőség nélkül aligha kezdené úgy a Hamis tanúról 
szóló kritikáját, hogy „Márton László könyvét időnként kedvem 
lett volna a földre dobni és jól megtaposni” (334), trollkodásra 
való hajlam nélkül pedig nem írna le olyan mondatokat, mint 
például: „Ez remek is lehetne. De nem az.” (149) Az egyetlen 
e kötetbe is beemelt, Király Istvánról szóló hamismemoárból 
kiderül, mindkét tulajdonság régóta jellemző Radnótira: előbb 
felidézi ordibálásba forduló vitájukat ‘68 kora őszén, majd 
némi kajánsággal feleleveníti, hogy borult vérbe Király arca, 
mikor „egy szemináriumán tapintatlanul megsemmisítő kriti-
kát gyakorolt Galambos Lajos regényéről az író jelenlétében”. 
(94) Ezeknek a karakteradó tulajdonságoknak Radnóti tudatá-
ban van, és általában jól is állnak neki; talán csak egyszer veti 
el a sulykot, mikor Kőbányai Jánossal szembeni erős állítását  
(„[s]ajnálatos, hogy nem engedte át az utószóírás feladatát hoz-
záértőnek, mert írása dilettáns” — 146) messze nem támasztja 
alá olyan erős érvekkel, mint mondjuk a „dilettáns kiadóként” 
(90) jellemzett Alexandra hanyagságát az Ortutay-naplókkal 
kapcsolatban.

Igazságtalan lennék azonban, ha Radnóti kritikai műkö-
dését az éles, kemény hanggal vagy a negatív kritikával azo-
nosítanám — mert ez csak elenyészően kis, ámbár karakteres 
szelete kritikusi személyiségének. Az igazán beszédes az, hogy 
a legnagyobbakkal szembeni szigorú ítéletei nem ugranak ki az 
adott szövegekből (vö. „Nádas Péter hülye” — Urfi Péter), épp 
ellenkezőleg, belesimulnak a gondolatmenetbe — alapvetően 
ugyanis erősen igenlő írásokról van szó, melyek azonban még-
sem feledkeznek bele az ujjongásba. Ennyiben Radnóti valóban 
nem balassai alkat:6 sosem érezzük, hogy szorítana kedvenc szer-
zőinek — inkább csak elmélyült figyelemmel végigjegyzetelgeti 
könyveiket, majd megosztja olvasójával kételyeivel vegyes örö-
meit: nem annyira lánglelkű kanonizátor, mint inkább, ahogy ő 
maga fogalmaz, tanú.7 A kötet összetételét elemezve ugyanakkor 
az is világos, hogy Radnóti másban sem hasonlít ifjúkori barát-
jához: a könyv javát (talán Gerlóczy Márton és Dunajcsik Má-
tyás kivételével) javakorabeli, befutott szerzők műveinek elem-
zései adják ki: hősünk valóban inkább „retrospektív” alkat, mint 
tehetségvadász: ha kiszemezgetjük azokat a szerzőket, akikről 
több írás is szól, az Esterházy–Nádas–Parti Nagy–Végel–Kán-
tor–Darvasi–Gerlóczy névsor rajzolódik ki — remélem, nem 
hagytam ki senkit.

Az, hogy ezt nem tudom biztonsággal állítani, azért van, mert 
mind a tartalomjegyzék, mind a szövegek első megjelenési he-
lyét rögzítő lista Radnóti írásainak címére szorítkozik, azt ellen-
ben legtöbbször már nem tudjuk meg, kiről, miről írt — ez pe-

dig a bonyolult kereshetőség mellett azért sem szerencsés, mert 
a hat számozott fejezet szervezőelveiről az előszó vajmi keveset 
árul el. Pedig ha komolyan vesszük az előszó (kritikához hason-
ló) szervizjellegét (Bárány Tiborénak például nemes egyszerű-
séggel az a címe: Használati utasítás8), akkor ott helye lenne a 
kötet nem épp könnyen felfejthető szerkezetének felvázolására 
— helyette meglepő módon inkább arra kapunk választ, milyen 
politikai–kulturális miliőben születtek a kötet írásai. Meg kell 
mondjam, kevés konkrét hasznát látom ennek egy előszó kere-

zelei Dávid

a tanú
(Radnóti 
Sándor: 
A süketnéma 
Isten. 
Magvető, 
2018)

1 Radics Viktória: Kritika sötét időkben, Mozgó Világ, 2018/12, 102, 104.
2 Lapis József: Közelítések a magányhoz (Bedecs László: Egy lehetséges változat), 
Műút, 2017064, 78.
3 Vö. pl. „A Holmi kritikai rovatától tőlem telhetően távol tartom a tudományos 
terminológiát, amelynek a kritikában kevésbé tudományos, mint inkább szocio-
lógiai funkciója van: jelhangok ezek, amellyel a szerző a tudós közösséghez való 
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— hogy tudományosan szóljak — a tudományos nyelv metanyelve (legalábbis a 
humanista, úgynevezett puha tudományokban) a köznyelv, s annak uralmát kell 
érvényesíteni, ha a megszólított nem a tudósok, hanem az olvasók közössége.” 
— Pallag Zoltán: A kritika: hatalom, Árgus, 2008/2, 160.
4 „A jelhangok kibocsátásában fiatalkoromban én is részt vettem. Mikor pályá-
mat elkezdtem, sok teóriát próbáltam beszorítani a kritikáimba is. Erről leszok-
tam. Nagy teoretikus problémákat nem kell megoldani, bár föl lehet vetni az 
egyes kritikákban, erre hamar rájöttem. Ezzel párhuzamosan igyekeztem egyre 
közérthetőbb lenni.” — Károlyi Csaba: Várd ki a végét! Beszélgetés Radnóti Sán-
dorral, ÉS, 2016. március 25.
5 Mindhárom idézet forrása: Jánossy Lajos – Fehér Renátó – Nagy Gabriella: 
Komolyan vettem az íróasztalomat. (A Nagyvizit Radnóti Sándornál interjúja) = 
Radnóti Sándor: Sosem fogok memoárt írni, Magvető, Budapest, 2019, 34, 30, 27.

6 Vö. „Balassa Péter […] kritikusi teljesítményét igen nagyra tartottam és nagyra 
tartom ma is. […] De az is igaz, hogy sok tekintetben az ő nagyszabású mo-
nológjaival és — minden tartalmi ellenállítás dacára — retorikájában megjele-
nő diktumaival szemben képzeltem el a kritika szükséges, az új, demokratikus 
körülményekhez illeszkedő fordulatát — utánzóit pedig egyáltalában nem tar-
tottam kívánatosnak.” Szabó Gábor: Kritikus figyelem. Radnóti Sándort Sza-
bó Gábor kérdezte, Műút, 2015051, 46–52; elérhető: https://www.muut.hu/
archivum/13261.
7 Vö. „A kritika történetére a per hasonlatát lehetne alkalmazni: történeti válto-
zataiban a kritikus gyakran öltötte magára a bíró parókáját (innen régi magyar 
neve: ítész), de volt ügyész és védő, vagy az esküdtszék egy tagja is. Ma leginkább 
a tanúhoz hasonlíthatnám.” — Uo.
8 Bárány Tibor: A művészet hétköznapjai, Műút Könyvek, Szépmesterségek, 
Miskolc, 2014, 9–11.
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kultúraszemléletemtől, a „középfajú” szó használatától pedig 
nagyjából 1912-ben érzem magam, mégis az okfejtés váratlan-
sága, szellemessége és tágassága mindig annyira felvillanyoz, 
hogy mikor odáig érek: „Kun Árpád azonban bátran vallja, hogy 
minden ember boldog akar lenni”, egy pillanatra azon kapom 
magam: most tulajdonképp az is vagyok. Hát kell-e ennél több 
egy kritikakötettől?

„Az elmés emberek emlékezete ritkán hűséges” — idézi 
Immanuel Kant egyik értekezését Harald Weinrich a felejtés 
művészetéről és kritikájáról írott művében (a „Witzlinge” fordu-
latot Mártonffy Marcell elmésen „elméncek”-ként magyarítja). 
Számos kritika érte már a tizennyolcadik század műveltségének, 
esztétikai kultúrájának a hagyományát, ami többek között ar-
ról is árulkodik, hogy ez a kritizálható hagyomány máig is él, 
mi több, egyenesen a kritika élteti. Az esztétikai hagyomány to-
vábbélésének egyik fényes bizonyítéka a mi tájékunkon: Radnóti 
Sándor művészetfilozófusi és irodalomkritikusi életműve. Aki 
például néhány éve vaskos kötetet jelentetett meg a modern 
művészetfogalom alakulástörténetének egyik fontos szereplő-
jéről, Winckelmannról. Az utóbbi időkben pedig — készülő 
tájmonográfiája mellett — kisformákból álló emlékezésfüzért 
írt az ismerőseiről, a barátairól, mégpedig ötletszerű rendben, 
az Élet és Irodalom felkérésére. Majd kiegészítve kötetbe is ren-
dezte ezeket a kisportrékat, ezúttal ábécérendben, a fényképész 
Aczél Mártától a biológus Klein Györgyön át a költő Weöres 
Sándorig. (Az írások hősei már nem élnek — egyetlen kivétel-
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ú tei közt, s úgy általában is kicsit sokallom a politikumot a kötet 
lapjain — nem azért, mert azt gondolom, a kritikának (pláne 
Radnóti Sándornak!) apolitikusnak kellene lennie, hanem mert 
számos megállapításban (s itt nyilvánvalóan nem a politikai 
költészetről szóló írásokra gondolok) erősebb a kiállás, mint a 
hozzáadott érték, és több a felháborodás, mint az értelmezéshez 
való hozzájárulás.

Akárhogy is, a kalauzolás hiánya arra sarkall, hogy magunk 
próbáljuk felfejteni a kötet összeállításának miértjeit, és ez volta-
képpen nem is olyan rossz játék: kifejezetten szép felfedezéseket 
tehetünk például, ha összeolvassuk a fejezetek zárlatait a követ-
kezők nyitányaival: ahogy Révai Gábor Kornis-életútinterjúját 
követi Révai visszaemlékezés-kötete, vagy ahogy Görög Sándor 
Csurkát élesen kritizáló memoárját Csurka színdarabjainak le-
sújtó kritikája, az átgondolt szerkesztői munkát feltételez. De mi 
van a köztes tereken túl, vagyis magukban a fejezetekben? 

Az viszonylag hamar kiderül, hogy a hat rész közül három 
nagyjából világosan elkülöníthetően műfaji alapú — a második 
naplókról és memoárokról, a negyedik (csaknem teljesen) ver-
sekről és költőkről szól, a hatodik pedig hommage-okat, köszön-
tőket tartalmaz. Ezek nagyon más regiszterben, elemzési szem-
pontok szerint szálazzák szét a szövegeket — a memoárkritikus és 
laudátor Radnóti nincs beláthatatlan távolban a nem-memoár-
író Radnótitól, míg a verseskötetekről értekező Radnóti talán 
analitikusabb. A második és negyedik fejezet kiemelkedően erős 
szövegegységet alkot, még akkor is, ha a líraelemzések az én ízlé-
semnél két kanállal több nagyidézetet tartalmaznak (Rakovszky 
Zsuzsa tizenkilenc oldalas pályaképében például húsz hosszabb 
versrészlet van) — Radics Viktória ugyanakkor mindezt a visz-
szájára fordítva ezeket az írásokat mini-szöveggyűjteményként is 
hasznosíthatónak látja. 

A másik három szövegegység már vegyesebbnek látszik — 
ami nem is olyan nagy csoda, ha a kritikus szerkesztők alakítot-
ta életpályáját nézzük. Ennek a kevertségnek az iskolapéldája a 
harmadik fejezet, melynek tíz írása nagyjából kettes csoportokba 
rendezhető: vannak köztük ügynökregények, vitairatok a poli-
tikai költészetről, újraolvasások és nagy véleményfordulatok is. 
Végül, az első és ötödik fejezet a maga árnyaltan igenlő tónusával 
fölfogható valamiféle saját kánonjavaslatnak is: az első, hosszabb 
írásokat tartalmazó blokk az Esterházy–Nádas–Bodor–Kornis 
négyest helyezi ezek élvonalába, az ötödik pedig — többek közt 
Darvasi László, Márton László, Térey János, Kun Árpád, Bán 
Zsófia és Báthori Csaba játékba hozásával — inkább a közép-
generációt. Ahogy láthatjuk, Radnóti választásai kevés kivétel-
től eltekintve egybeesnek a mainstreammel, elemzéseit azonban 
mindig egyéníti a kritikus legfontosabb fegyvere: a személyiség. 
Én akkor szeretem a legjobban ezeket az írásokat, amikor egy-
egy hosszabb pillanatra elrugaszkodnak a tárgyuktól — a Megint 
hazavárunk első bekezdését a magyar irodalom és a boldogság 
kapcsolatáról például végtelenszer el tudnám olvasni. Többször 
elgondolkodtam rajta, miért: a bekezdés közepén található ok-
fejtés a magas és alacsony kultúra kapcsolatáról elég távol áll a 

BazSányi Sándor

emlékezés, 
elmeél, 

felejtés — 
és a 

„komiszságok”

(Radnóti 
Sándor: 
Sosem 
fogok 
memoárt 
írni. 
Magvető, 
2019)

lel, Soros Györgyével, akiről, akinek „jóságáról” viszont Radnóti 
igyekszik nem „szentimentális” leírást adni.)

A semleges logikájú szerkezet szexepilje lesz, hogy egymás 
mellé kerül például a Kádár-korszak egyik megtűrt szépírója, 
Kertész Imre, és egyik hithű ideologikus irodalomtörténésze, 
Király István. De mondjuk érdekes egymás után olvasni a port-
rérajzokat a sok szempontból (már csak szülőhelyük, Zámoly 
okán is) összerokonítható Csanádi Imréről és Csoóri Sándorról. 
(Egyébként az előbbi — máig nem kellőképpen ismert és elis-
mert — költőről fontos tanulmányt közölt Radnóti 1973-ban, 
az utóbbi Nappali hold című esszékötetéről meg nem tudott kri-
tikát nem írni 1992-ben.) Vegyes tárgyú, kifejtettségüket tekint-
ve nagyon különböző, anekdotikusságot és értelmezést egyaránt, 
ámde eltérő arányban tartalmazó szövegekkel találkozhatunk 
ebben a könyvben. Hol mélyebben, hol felszínesebben mutat-
ják tárgyukat, ami megítélésem szerint bőven belefér a vállaltan 
esetleges formába. Ugyanakkor kirajzolják a portrérajzoló saját 
szellemi portréját, vonzódásainak és választásainak titkos termé-
szetét is.

Holmibeli szerkesztőtársa, a finnyás Réz Pál, aki maga is 
egyik szereplője kötetünknek, azért nem írt emlékiratot, mert 
szerinte nem tudott volna olyan minőségű munkát letenni az ol-
vasók asztalára, mint amilyen volt a két évtizeddel korábban szü-
letett barátjáé, Vas Istváné (nem beszélve az általa, mármint Réz 
által fordított Saint-Simon-műről), aki a többkötetes Nehéz sze-
relemmel, ha tetszik, magyar nyelven beteljesítette az archaikus 
gyökerű műfaj klasszikus modern formáját (ami természetesen 
nem jelenti azt, hogy ne lehetne innen más módon továbblép-
ni, ahogyan mondjuk Nádas Péter tette a 2017-ben megjelent 
Világló részletekben). Radnóti pedig azért adta a Sosem fogok me-
moárt írni címet a Magvető (éppen Réz Pál életinterjújával) új-
raindított Tények és tanúk sorozatába illeszkedő portréfüzérének, 
mert — ahogyan írja az Előszóban — neki nincsen „egy történe-
te”. Azaz nincs neki egységes szerkezetű, egyetlen ívben, egyet-
len szempontból, egyetlen eszme jegyében végigmesélhető nagy 
története. És ráadásul — teszi hozzá — még az emlékezete is 
csapnivaló. A történetmondást ellehetetlenítő emlékezethiányát 
persze bőven pótolhatja a szelleméből és műveltségéből fakadó 
elmeéllel. És ez a lelki képesség, a Kant által is emlegetett elmeél 
(Witz), éppenséggel magára öltheti a saját marxista iskolázott-
ságával összefüggő nagy elbeszélések lehetőségének, igényének, 
vágyának, akarásának a kritikáját is. A világszemléleti–filozófiai 
önértelmezést meghatározó, beszédes életrajzi párhuzamokkal 
is rendelkező események, az 1968-as csehszlovákiai beavatkozás 
és az 1979-es Charta-aláírás — anekdotikus motívumokként 
— többször is felbukkannak a könyvben. Háttérben meg ott 
a családi kulturális örökség, jóllehet, a Rákosi-, majd a Kádár-
korszak torzító körülményei között: az életforma, a könyvek, a 
művészeti albumok, a taníttatás, a fontos személyekhez kötött 
kulturális mátrix, a kapcsolati háló…

Úgy is mondhatnánk, jókora csipetnyi túlzással, hogy a 
zsidó–polgári kultúrából érkező Radnóti életpályányi szellemi 

nevelődésének, a marxista, azon belül lukácsi történetfilozófi-
ai–ideológiai mesemondás hagyományától való fokozatos eltá-
volodásának, majd a vele való szakításának lett (egyik) egyenes 
műfaji következménye ez a rendhagyó, mert töredékes, esetleges 
és eklektikus, mindazonáltal a hol megnyerően szemérmes, hol 
szellemesen magamutogató személyesség jegyében fogant port-
réfüzér.

Érdemes megnézni egy-egy esetet mindkettőre, arra is, 
amikor a portrékészítő inkább háttérbe húzódik, és arra is, ami-
kor előtérbe lép. Szép példa az előbbire, ahogyan elkezdődik a 
legelső írás, vagyis ahogyan Radnóti ténylegesen felüti a port-
réfüzér-könyvet (az Előszó és az eredetileg a Literán megjelent 
Nagyvizit-beszélgetés után), tudniillik ahogyan három retoriku-
san egymásra épülő bekezdésben, három fokozatban viszi közel 
a portré kevesek által ismert tárgyszemélyét, a fényképész Aczél 
Mártát az olvasóhoz. Az első két bekezdésben a portrérajzoló 
jóformán csak ismeretterjesztői szerepkörében és visszafogott 
modalitásában van jelen: „Kevesen fogják tudni olvasóim kö-
zül, hogy kiről írok […]. Ha nem tévedek, a fényképészek első 
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nemzedéke [Aczél Márta egy későbbi nemzedékhez tartozik] a 
festészet egy nemének tekintette tevékenységét […].” A harma-
dik bekezdésben pedig immár alázatosan hozzá is lát a pályakép 
felvázolásához: „Aczél Márta Schlesinger Mártának született, de 
apja magyarosította a nevüket […].” És ez a tárgyszerűség mind-
végig megmarad, még akkor is, ha az utolsó három bekezdésben, 
a személyes emlékeket felidéző részekben, a szerző már „Márti”-
nak nevezi a fényképész Kálmán Kata szintúgy fényképész uno-
katestvérét. Viszont a „pótbáty”-ként szeretett és tisztelt filozó-
fusról, Fehér Ferencről szóló, személyességében is (pontosabban 
abból következően) elemző igényű írás utolsó bekezdésével nem 
igen tudtam mit kezdeni — legfeljebb elfogadtam valamiféle 
laza anekdotikus lecsengetésnek, illetve köteten belüli utalásnak 
egy később következő portré hősére: „Egyszer meghívtuk Ferit 
és Ágit [Heller Ágnest] Pilinszkyvel együtt. Az este jól sikerült, 
de folytatása nemigen lett, noha néhányszor tudomásom szerint 
még találkoztak.” Míg a feleség Heller Ágnes jogos társszereplője 
a Fehér-portrénak, addig a vacsoravendég Pilinszky itt csak re-
torikai ciráda. Ilyen eset egyébként többször előfordul: az egyik 
írás mellékalakja egy másik írás főalakjává válik, megteremtve 
így a köteten belüli kapcsolati–szellemi hálózatot, és megrajzol-
va egyúttal Radnóti széleskörű kulturális–szellemi karakterét, 
aki ennek a könyvnek az erejéig, miként egyik választott hőse, a 
szerkesztő Vajda Miklós, az „emlékein keresztül lett író, múzsája 
az emlékezés, […] a portré a műfaja”.

Sok-sok telitalálatot olvashatunk a személyes emlékekkel 
vagy történetekkel dúsított portrékban, amelyek közül most a 
gyerekkori barát, később kolléga Balassa Péterre, az ő értekezői 
stílusára (amely, tudjuk jól, maga az ember) vonatkozót idéz-
ném: „az alternatív értelmezések lehetőségének helyettesítése egy 
olyan dialektikus, komprimált utalásokra építő stílussal, amely 
gyakran egymást kizáró állításokat egyesített, s rögzített para-
doxonként, és ebben a formában tartott autoritásra igényt”. 
Mindazonáltal Radnóti — hogy elkölcsönözzem egyik leggyak-
rabban használt szavát — nem „komiszságból” kritizálja Balassa 
stílusát és látásmódját, hanem szeretettel, a megértésvágy, az idő 
előtt meghalt barát megértésének szeretetgyakorlatával. (Miként 
a nemkülönben nehéz alkatú irodalmárról, Könczöl Csabáról 
is beszél.) Egyébiránt a „komiszság” nagyon különböző válto-
zataival találkozhatunk Radnóti szerint a kultúrmogul Kardos 
Györgynél és a Nobel-díjas Kertész Imrénél. Illetve az utóbbiról 
szóló írásban Radnóti maga is „komisznak” bizonyul. Ahonnan 
és ahogyan beszél választott hőséről, aki hatalmas nemzetközi 
sikere után a rá mindig is jellemző „inkognitó” újabb formáját, 
a „nagyképűséget” választotta, amely mögül ráadásul kiérződött 
„sértettségéből” táplálkozó „sértődékenysége”. Nemkülönben 
„komisz” nézőpontot foglal el szerzőnk akkor, amikor a regénye-
ivel és (főleg) esszéivel őt nem lenyűgöző Mészöly Miklós „pro-
vincializmusáról” ír, segítségül hívva például a Lukács-körbe 
tartozó Hermann István „komisz módon” megírt bírálatát. 
Mindazonáltal én most nem kívánok „komiszkodni” a Kertész- 
és Mészöly-portrék szerzőjével, megtették és meg is fogják tenni 

ezt mások. Inkább csak annyit mondanék, hogy ezekben és az 
ezekhez hasonló írásokban izgalmasan keveredik az éleslátásból 
fakadó erős értelmezés (például Pilinszky egyik rejtélyes mon-
datáról) és a könnyen ornamentikává szelídülő anekdotizmus 
(például a Mészöly-feleség Polcz Alaine főzési teljesítménye kap-
csán). Mindenesetre van úgy, hogy valamely ismert személyisé-
get látunk szokatlanabb nézőpontból (ilyen volna az imént idé-
zett néhány eset). De van olyan is, hogy sokak számára láthatóvá 
válik valaki, akit eddig csak nagyon kevesek láttak (ez történik 
mondjuk az Aczél Mártának és Tanay Magdának szentelt írások-
ban). Vagy éppen újra látható lesz valaki, akit mára bizony sokan 
elfeledtünk (mint például Csanádi Imrét vagy Könczöl Csabát).

És ha nem másnak vesszük Radnóti ábécérendben sorakozó 
rövidportréit, mint amik, vagyis nem (igazságtalanul) igazság-
osztó kinyilatkoztatásoknak, hanem olyan esetleges leírásoknak, 
amelyekben a retorikusan működő elmeél megóvja a szerzőt 
bevallottan tévedékeny emlékezetének és kulturális szerepköré-
ből fakadó véleményezési vágyának a veszélyeitől — nos, akkor 
tényleg sok mindent megtudhatunk egy nagyon összetett kor-
szakról, tulajdonképpen több egymásra következő korszakról, 
azok ismert vagy kevésbé ismert szereplőiről.

R A D N Ó T I

BalajtHy Ágnes
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( Térey 
János: 
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jöttem
Rosmersholmba.
Jelenkor, 
2019)

Ha nem történik meg az, ami megtörtént, akkor Térey János 
2019-es, Nagy tervekkel jöttem Rosmersholmba című kötetének 
olvasói valószínűleg örömmel konstatálták volna, hogy a szerző 
a dráma- és prózaíróként elért sikerek mellett továbbra is alkot 
költőként. Észlelték volna azt, hogy a friss könyv versei mind 
hangnemükben, mind témaválasztásukban rokoníthatóak az 
előző, gyűjteményes kötet Őszi hadjárat című ciklusának da-
rabjaival, és felvetődött volna bennük az a kérdés is, hogy javára 
válik-e a Nagy tervekkel…-nek a műnemi tarkaság, a drámatö-
redékek, elbeszélések beillesztése a költemények közé. A szerző 
kétségbevonhatatlanul és fájóan valós halála azonban radikáli-
san átírta ezeket az interpretációs sémákat. A Téreytől szokatlan 
szerkesztői megoldás szintetizáló gesztusként, az életmű külön-
böző szálainak végső összecsomózásaként válik értelmezhetővé. 
Baljóslatú, mögöttes jelentésre tesz szert a kötetcím múlt idejű 
igealakja, a „Te akarsz másodszor is élni?” kérdés a Beavatkozni 
tilos!-ban, vagy a kötetzáró Gyászmunkás címe. Miközben Mo- 
hácsi Balázs az Őszi hadjárat esetében még a „talán túl korán 
megkezdett létösszegzés”1-t emlegette, az új kötet visszatekintő 
versei immár jóslaterejűnek tűnnek. Az utólagosság távlatából je-
lekre vadászó, a verssoroknak profetikus tudást tulajdonító olva-
sásmód bizonnyal szervesen hozzátartozik a gyászmunkához, de 
be is fagyaszthatja a szövegeket — valahol itt indul meg a „szentté 
avatás” folyamata, amire épp Térey mutatott rá metsző iróniával. 
(Mielőtt szentté. Borbély Szilárdot.) Bármilyen nehéz is, igyekszem 
most tehát nem arról írni, hogy mit veszített a magyar irodalom 
a költő halálával (felbecsülhetetlenül sokat), nem záróakkordként 
tekinteni a műre, hanem (tudatában annak, hogy ez lehetetlen) 
Térey munkásságáért régóta lelkesedő kritikusként arra teszek kí-
sérletet, hogy magát a kötetet vegyem szemügyre. 

A kötet négy ciklusra tagolódik: az elsőben, az Elfüggönyö-
zött országban több olyan, életrajzi utalásokkal telített szöve-
get találunk, melyekben a vers-én saját eredettörténeteit veszi 
szemügyre. Beszámol a gyermekkort beárnyékoló apai szigorról 
(Málnaföldek mindörökre), a pályakezdés hányattatásairól (Te 
mit csináltál Diana hercegnő halálakor?), az Ady-reminiszcenci-
ákkal telített A hajdú, a nagykun, a tót meg a jászban viszont 
éppen az öröklődés magyarázóelvét kérdőjelezi meg. A máso-
dik ciklus tartalmazza a Vendéglő a Zöld Vadászhoz című, Zoltán 

Gábornak ajánlott prózaszöveget és az Ibsen-mű egy prózai és 
egy dramatikus formájú átiratát. Az Udvari kultúra címet viselő 
harmadik ciklust uralják leginkább a közérzeti–közéleti költe-
mények, míg a kötetet záró Élete augusztusábannak nemcsak a 
címe révén idézi meg a számvetés gesztusát, de ebben a ciklus-
ban szerepel a Kilencvenes évek, a Térey-életmű egyik nagyszabá-
sú visszatekintő, összegző indíttatású költeménye is, melyben a 
lírai beszélő immár negyvenen túli férfiként, családapaként lép 
színre. A narratív ciklus- és kötetépítkezés, mely korábban is ki-
fejezetten jellemző volt a szerzőre, tehát itt is fellelhető, ugyan-
akkor az élettörténeti ív kibontakozásánál talán még érdekesebb 
az, ahogy a szövegek láncszerűen egymáshoz kapcsolódnak, pár-
versekbe rendeződnek, idézik és parafrazeálják egymást.

Abban, aki kézbe veszi a könyvet, először valószínűleg az 
a kérdés vetődik fel, hogy a Téreytől szokatlanul hosszú, elsőre 
nehézkesnek, nehezen megjegyezhetőnek tűnő címet miért egy 
Ibsen-citátum alkotja. Azaz, hogyan és miért lép párbeszédbe a 
kötet a norvég szerző egyik kevésbé ismert és játszott drámájával, 
a Rosmersholmmal? Nos, a Nagy tervekkel jöttem… írásai a költő 
térpoétikai érdeklődésének megfelelően egy olyan mozzanatot 
helyeznek előtérbe, amelyet a darab hagyományos, a polgári ér-
tékrend válságára fókuszáló értelmezései talán kevésbé: Rosmer 
tiszteletes családi birtokának baljós atmoszféráját. Ahogy a ház-
vezetőnőtől megtudjuk, Rosmersholmban nem sírnak a csecse-
mők, és nem nevetnek a felnőttek. Egy szigorúan puritán, az 
ősök tekintélyét őrző, nyomasztóan zárt világ ez (mint ilyen, a 
korai Térey-versek kálvinista Debrecen-képével is rokonítható). 
A józanság és a rend álcája mögött lappangó tébolyt jelképezi a 
családi legendárium szerint újra és újra feltűnő fehér ló — mely 
végül képletesen a tiszteletest és szabadgondolkodó szerelmét, a 
címben szereplő mondat megfogalmazóját, Rebekkát is elviszi. 
Azok a helyek, melyeknek nem szelleme, hanem inkább kísérte-
tei vannak, jó ideje bűvkörükben tartják a költőt — amint arról 
az Átkelés Budapesten fejezete és a Bajor Gizi halálát felidéző Om-
lás tanúskodik: „Mintha az eső hajdani lakók / Piszkos titkait 
akarná napvilágra hozni: / Házunk tudatalattiját.” A ház, a bir-
tok, a város tudatalattija Térey írásművészetében nemcsak privát, 
családi titkokat rejt, hanem kollektív elfojtások formálják. A két 
előbb említett szöveg a főváros nyilas múltjával kapcsolatos el-
fojtásokra mutat rá, és ehhez a problémafelvetéshez kapcsolódik 
a két, jelenünkbe áthelyezett Ibsen-átirat is. A drámaformában 
írott Átvétel kevesebb, mint négy oldalba sűrítve jeleníti meg azt 
a folyamatot, ahogy az új otthonába frissen beköltöző házaspárt 
egyre inkább hatalmába veszi a házfalakat átitató rettegés. A cse-
lekményváz tehát már ismerős lehet a Térey-olvasók számára, a 
remekül kiválasztott Ibsen-intertextusok popkulturális utalások-
kal („[e]bben a házban zavart érzek az erőben”), a 21. századi 
hétköznapokat tükröző mondatokkal, beszélt nyelvi fordulatok-
kal („[e]lmegy a net, megjön a net, / Bele kell zöldülni”) való ve-
gyítése azonban izgalmas jelentéstani nyitottságot eredményez. 

1 Mohácsi Balázs: Három profi: a veterán, a filológus és a méregkeverő, Műút, 
2016057, 78–84.
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K R I T I K A K R I T I K A

A dramatikus formának köszönhetően különösen szembetűnővé 
válik a szereplői megnyilatkozások hangnemi kevertsége, egy-
egy mondat jelentéspotenciáljának tágassága — vajon hogyan, 
milyen hanglejtéssel mondható ki az az egyszerre komikusnak 
és kétségbeesettnek tűnő kérdés: „Ki lappang a romlott karfiol 
redői között?” 

A házat, melybe Térey Rosmer tiszteletese költözik be, a 
Svábhegyen helyezi el egy utalás, A Legkisebb Jégkorszak fő szín-
helyén, ugyanott, ahol a kötet legnagyobb lélegzetű darabja, a 
Zoltán Gábornak ajánlott Vendéglő a Zöld Vadászhoz is játszó-
dik. Ez a töredékes formájú, versbetétekkel tarkított elbeszélés az 
Orgiánál sokkal kevésbé naturalisztikus módon számol be egy, a 
Szálasi-követők orgazdájaként működő vendéglős sorsáról, akit 
’45-ben az oroszok lőnek le, neve pedig — a magyarországi em-
lékezetpolitika furcsa torzulásait példázva — egy emlékművön 
az ártatlan áldozatoké közé kerül. A valódi áldozatokat a szöveg 
terében csak az elkobzott vagyontárgyak jelölik: „vulkánfíber 
koffer, tömött, kapcsos vászon hátizsák és egyéb kézipoggyász. 
Női táska csak egy.” (32) A kegyetlenség direkt ábrázolása he-
lyett olyan apró, ámde rendkívül találó részletek világítanak rá a 
nyilas mentalitásra, mint az, hogy a vendéglős kutyáját Négus-
nak hívják. A jelen idejű és a retrospektív narrációt folyamato-
san váltogató, ezzel az 1944–45-ös események lezáratlanságát, 
feldolgozatlanságát érzékeltető szöveg arra is rámutat, hogy egy 
hely hány helyet foglal magába, időtávlattól függően hányféle 
arca mutatkozhat meg: „Sok évvel korábban egy kölcsönvillában 
itt hunyta le a szemét Erkel Ferenc; […] aztán egy szerény ház-
ban rendszeresen itt nyaralt Radnóti Miklós, akit nemrégiben, 
november elején erőltetett menetben hajtottak nyugat felé; már 
nincs életben. […] (ide Nádas Péter jár majd tíz év múlva.)” 
(39) Az elbeszélés további rétegét alkotják a Térey urbaniszti-
kai írásaira hajazó reflexiók, melyek a svábhegyi épületegyüttes 
fokozatos romlását követik végig. A „lakhatás” jegyében elköve-
tett átalakítások, a „hullámpala kerítés”-ek, sufnik és garázsok 
elszaporodása egy allegorikusan értelmezhető hanyatlástörténet 
keretei közé illeszkedik. 

Múlt és jelen térbe íródó összefüggései a kötet verseit is 
foglalkoztatják. Egy hely egykori és mai állapota között érzé-
kelnek törést — „[á]tmenet nélkül fordul az út ennyire / Mély-
re”, az In Situ jelenkori, „okádékba” hanyatló Athénjában — és 
feltételeznek folytonosságot is. Jó példa erre a következő két 
sor: „A homok a munkagödör mélyén / Mindig a Duna” — a 
Barbaricumban a folyó jelképezi a Kárpát-medence másfél ezer 
évvel ezelőtti és 21. századi barbárjai közötti kapcsolatot. A 
Nagy tervekkel… ezen darabjai azoknak a Térey-verseknek a kö-
rét gazdagítják, melyek a fizikai valójukban már nem, vagy csak 
romszerűen megőrződő épületek, tájelemek, városok (például 
Varsó, Drezda, az „újlipótvárosi teher”, az egykori debreceni 
villamoshálózat hétfelé futó nyomvonala) nyelvi újjáteremtésére 
vállalkoznak. „Képzelj ide a mostaninál / Négyszer-ötször széle-
sebb Dunát […]. Képzelj a medrébe tömérdek zátonyt és szige-
tet” — kínál fel egy olyan olvasói szerepmintát a Barbaricumot 

nyitó felszólítás, mellyel azonosulva nem egy makett, nem egy 
szimulákrum létrehozásába vonódunk be, hanem egy, az imagi-
nárius anyagából megképződő, saját kitaláltságát el nem rejtő tá-
jéba. (Ugyanakkor a képzelet játékai nem feltétlenül ártatlanok, 
sugallja az Avartalanítás, melyben a „jobban” kitalált, alternatív 
20. század-víziót az önfelmentés, a „mindig kintről jön a baj” 
gondolkodásmódja hatja át.)

Az Ibsen-dráma egy másik fontos tanulságát közvetíti az a 
jelenet, melyben mikor az ex-lelkész immár a szabadelvűek kép-
viseletében szeretne a közösség elé állni, az újságíró Mortensgard 
arra kéri őt, hogy hitének elvesztéséről ne tegyen nyilvános val-
lomást, hiszen az új mozgalomnak a keresztényekre is szüksége 
van. Akár ehhez az ibseni problémafelvetéshez — etikus-e egy 
jónak tűnő cél érdekében megtagadni magunkat — is kapcso-
lódhatnak a kötet versei, melyek gyakran egyén és szerep, privát 
szféra és nyilvánosság viszonyrendszerére fókuszálnak. Ennek 
megfelelően egy-egy cikluson, de akár egy-egy szövegen belül 
is váltakozhat a kifelé irányuló, kifejezetten retorikus jellegű 
megszólalásmód a vallomásosabb, szubjektivizált versbeszéddel, 
a rejtjelesebb életrajzi utalással és a közös, akár nemzedéki ta-
pasztalatra való apellálással (Te mit csináltál Diana hercegnő ha-
lálakor?). A hangsúlyt a „közös”-re helyezném, a versek ugyanis 
gyakran olyan megfigyeléseket közvetítenek, melyek az aktuali-
tás és az ismerősség érzetét keltik. (Akár olyan köznapi, és kife-
jezetten testies tapasztalatokra apellálva, mint az Átlagos magyar: 
„Az átlagos magyar lakások rákfenéje / A szűk, sötét és folyosó-
szerű előszoba. […] Nem férsz a kabátodhoz.”) A kötet anya-
gába számos, a kétezertízes évek olvasójának jelenéhez tartozó 
nyelvi kifejezés, popkulturális és közéleti referencia szövődik 
bele. Ugyanakkor a szövegek „mai” jellege már eleve idézőjelbe 
kerül, elveszti evidens voltát. Azzal ugyanis, hogy a beszélő több 
versben is egy másik, az „arctalan” kilencvenes évekkel azono-
sítható időszakra tekint vissza, mintegy jelzi, hogy egy későbbi 
távlatából szemlélve a kortársiasság ezen kódjai is egy letűnt éra 
nyomaivá, a nosztalgia vagy az elutasítás tárgyává válnak, újraér-
tésre (és -értékelésre) szorulnak.

A kor és a közeg nyújtotta szereplehetőségeket vizsgáló 
költemények — Kosztolányi zseniális Három szatírájára em-
lékeztetve — jellegzetes élethelyzeteket, attitűdöket és típuso-
kat vesznek számba, megalkotva a „Ryan Gosling-hasonmás” 
vidéki frontember, a „fiatal főnök”, a „kereskedő” portréját, 
maliciózusan ábrázolva az Udvari kultúra lélektanát. A versek 
alapvetően ironikus hangoltsága a beszédpozíciótól (is) füg-
gően enyhül vagy erősödik fel: hol a korai Térey-versek sokat 
emlegetett arroganciáját idézve fordulnak oda tárgyukhoz, hol 
a személytelen, tárgyilagosként ható mondatok révén vázolnak 
fel egy figurát, vagy esetleg meg is képzik a címben megnevezett 
alakok szólamát. Ezt teszi a Régi színészek a kőszínházban, mely 
nemcsak a szerepvers olvasási kódját aktivizálja, de egy olyan 
kérdéssel zárul, mely szerep és szubjektum viszonyára irányul: 
„Nem az a kérdés, / Adod-e Poloniushoz arcodat; / Hanem hogy 
leszel-e Polonius?” A szembeállítás logikája jól követhető, mégis 

elbizonytalanodhatunk — hiszen a Hamletben épp Polonius az, 
aki folytonosan változtatja az arcát.

Még árnyaltabb és összetettebb önreflexív jelentésréteggel 
bír a Logisztika című szöveg. Kevés olyan darabja van a kortárs 
lírának, mely ilyen nyíltsággal kérdez rá arra, hogy miként tart-
ható fenn a költő-/művészszerep egy olyan társadalmi–gazdasági 
berendezkedés keretei között, melyben a kultúra is fogyasztá-
si cikk. A vers megszólítottja a „mester”, a megszólaló pedig 
az ő alteregójaként („[é]n vagyok a te tükröd. A térképed”), a 
nyilvános énjét megteremtő mechanizmusok összességeként 
pozicionálja magát. Azaz, habár a költemény kifejezetten élő-
beszédszerű, explicit módon megtagadja azt, hogy megszokott 
líraolvasói rutinunkkal valamiféle szubjektum képzetét kapcsol-
juk hozzá. A nem antropomorf karakterrel rendelkező vers-én 
létmódját egy lenyűgözően találó (és megint csak egy kifejezet-
ten korunk tárgyi környezetéhez kötődő) metafora ragadja meg: 
„Én vagyok a te alkalmi, ikeás ceruzád, / Cikkanok a papíron, 
szaporázva.” A szöveg fordít egyet azon a perspektíván is, mely-
ből a dilemma — maradhat-e önazonos az, aki sikeres — álta-
lában megfogalmazódik: „Hánysz tőlem? […] Nem laksz jól, ha 
nincs logisztika. / Nem fogysz el, ha nem teszlek kívánatossá.” 
A vers hangneme sorról-sorra egyre fenyegetőbbé válik, melyet 
a tagadószó többszöri, anaforikus ismétlődése is érzékeltet. A 
szöveg tulajdonképpen olyan beszédtettek sorozataként értel-
mezhető, melyek eredményeként a mester valóban elfogy, hiszen 
nem kap szót, hangját elnyomja ez a bizonyos, róla teljesen le-
váló másik hang. A Logisztika így nemcsak arra mutat rá maró 
gúnnyal, hogy marketing és imázsépítés nélkül alkotóként sem 
könnyű érvényesülni — ez a panasz artikulálódhatna a költői 
szubjektum vallomásaként is —, hanem jóval felforgatóbb mó-
don inkább a tiszta, önazonos megszólalásmód lehetetlenségével 
szembesít. Az „Én vagyok a te tükröd” felütés további, a szerep-
létesítés problémájához illeszkedő interpretációs lehetőségeket 
nyit meg: az olvasó a vers újramondójaként, életre hívójaként 
a beszélő hatalmi pozíciójába kerül („[n]em látszol, ha én nem 
világítok”), de ugyanakkor, a tükörmetafora logikájának megfe-
lelően azonosulhat a közvetítésre szoruló címzettel, a „te”-vel is.

Az (ön)megszólítás alakzata a Nagy tervekkel… egészében 
fontos jelentésszervező erővé válik. Gyakran kapunk útmutatást 
arra nézve is, hogy egy vers fiktív terében ki lehet a beszéd hall-
gatója/címzettje, sőt néhány szöveg dialógusformát ölt: a párbe-
szédes szerkezet egy újabb olyan vonás, mely kapcsolatot teremt 
a kötet különböző műnemű darabjai között. (Erre a kortárs 
magyar lírában kifejezetten ritka megoldásra Térey életművé-
ben már számos korábbi példát láthattunk. A Nagy tervekkel… 
mintha a folytonos idézőjel-használat által is jelölt költészettör-
téneti előzményeket helyezné előtérbe. Ady Két kuruc beszélget 
című versének folytonosan úton lévő alanyaival („[m]enjünk 
hát, menjünk cudar temetőkön”) helyezhető szembe a Gyász-
munkás címszereplője, aki a maradást tekinti a lázadás legjobb 
formájának: „»Csomagolsz?« »Maradok.« »Mi az új munkád?« / 
»Temetem a birkatürelmet, / Mától lázadok.«”) A vershelyzetek 

dialogikusságával szorosan összefügg, hogy a Nagy tervekkel…-
ben — az Ultrához vagy akár a Mollhoz képest — a szövegek 
nyelvi megalkotottsága gyakrabban kelti a beszédszerűség és 
egyúttal a meggyőzni akarás, a mozgósítás értelmében vett re-
torikusság hatását. (Sok esetben, mint például a fentebb idé-
zett Gyászmunkásban, a verssorok tagolása is a valószínűsíthető 
hangsúlyhatárokat jelöli ki, az élőbeszéd ritmusát imitálja.) A 
versek felszólítanak és megszólítanak, instruálnak és faggatnak. 
Az önéletrajzi vonatkozások játékba hozása mellett az erőteljes 
retorizáltság keltheti bennünk azt a benyomást, hogy a költő 
ezzel a kötettel „visszafordult egykori önmagához”.2 Az olyan 
karcos sorokból, mint a „[h]é, bloggerek és brigantik” (Udvari 
kultúra) egyenesen a korai rapszövegek nyelvi energiája sugárzik. 

A mítoszok modernizáló újraírása (Perszephoné levele), az 
épített terek és tájak (A déli part) atmoszférájára irányuló figye-
lem, a műnemi kevertség, a narratív–allegorikus versépítkezés, a 
szerepvers olvasási kódjának előhívása tehát mind olyan voná-
sok, amelyekkel az egész életmű, vagy annak legalább egy koráb-
bi szakasza is jellemezhető. Ami viszont számomra az előzmé-
nyekhez képest kifejezetten újszerűen hatott ebben a kötetben, 
az egy elsőre banálisnak tűnő dolog: a rövidség. 

2 Bazsányi Sándor: Hanem tégla, Élet és Irodalom, 2019. 11. 18.
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K R I T I K A K R I T I K A

Egyrészt több olyan szöveg is olvasható benne, melyekben 
a rövid, néhány szótagos sorokra való tagolódásnak reflektál-
tan értelemképző szerepe van. Zseniális az, ahogy az Életmű-
vészet a nyugati jólétet és a civilizációs fölényt megtestesítő 
„luxemburgi / Első hegedűs” nyugodtságát, „komótos”-ságát 
a mondatrészek közé beiktatott tipográfiai szünetek révén viszi 
színre. A szerelem novembere című, formailag Weöresre haja-
zó költeményben a fokozatosan csökkenő szótagszámú strófák 
rövidségét ellenpontozza (vagy pont ezáltal nyer még erősebb 
kontúrokat) az őket alkotó egy-két szó emocionális telítettsé-
ge: „Te alattomos / Elektromos / Rája // Mondd, ma elúszunk 
/ A szívünknél / Békésebb / Tájra? […] De van egy rossz hírem 
/ Ott is mi leszünk / Te meg én / Egymás öblébe / Zárva”. 
A strófák záró sorainak egymásba csengése és a mondatzáró 
írásjel hiánya (ez az egyetlen vers a kötetben, melynek végén 
nincs ott a pont) egyszerre teremti meg a lebegés és az egy-
másba zártság érzetét. Továbbá a szerzőtől szokatlan módon, a 
Nagy tervekkel… olyan egy-két soros, aforizmaszerű szövegeket 
is tartalmaz, melyekben különösen megnő a cím jelentéslétesí-
tő funkciója. Nem az összetéveszthetetlenül téreys versnyelvet 
működteti, mégis mintha a Térey-líra esszenciáját sűrítené ma-
gába az Anyakönyvi kivonatot alkotó egyetlen, hiányos szerke-
zetű mondat: „Amikor a tervrajz túléli a házat.”

Hasonlóan tömör, aforisztikus jellegű, csattanószerűen 
megfogalmazott (mondhatni, Instavers-gyanús) sorok a na-
gyobb terjedelmű szövegekben is helyet kapnak. Éppen ezért, 
miközben azt szokás mondani, hogy Térey életműve magányos 
szigetként rajzolódik ki a kortárs költészet térképén, versnyel-
ve meglehetősen távol áll a fiatalabb pályatársakétól, a Nagy 
tervekkel…-ben alkalmazott poétikai megoldások fényében ez a 
távolság most kisebbnek tűnik. A kötet egyik csúcspontját szá-
momra például az Imába! jelenti: ez a vers olyan szövegformáló 
eljárások — anaforikus szerkesztésmód, szuggesztív képhaszná-
lat, élőbeszédszerű lüktetés, fokozások révén előkészített zárlat 
— összhatására épít, melyek kifejezetten jellemzőek jelenünk 
lírai köznyelvére: „Ilyen állapotban szólsz vissza annak, akinek 
nem kéne. / Ilyen állapotban kormányzod a szembejövő sávba 
a kocsit. // Ilyen állapotban húzod a lomtárba az összes ikont a 
képernyőről. / Egy óvatlan mozdulattal. Úristen, késő.”

Jonathan Culler a Theory of Lyricsben a líra egyik ismér-
veként azt a képességét nevezi meg, hogy meg tud teremteni 
egy speficikus jelen időt, a vers történésének itt és mostját. Má-
sik jellegzetességeként az epideiktikusságot emeli ki: eszerint a 
versek olyan állításokat fogalmaznak meg a világról, melyek az 
utánmondásra, az idézésre késztetik az olvasót. Az Imába! mint-
ha a (maga módján természetesen leszűkítő, ámde lebilincse-
lően kifejtett) culleri lírafelfogás mellett tenne hitet. A vers az 
ismétlődő deixisek révén mintegy meg is teremti a benne leírt 
baljós „állapotot”, olvasását a feszültségteljes várakozás hatja 
át. Majd egy olyan zárlatban végződik, melyet akaratlanul is 
emlékezetünkbe vésünk, mely nem hagy nyugodni, mely arra 
késztet, hogy idézzük és elidőzzünk nála: „Úgyis az vagy, amire 

az elalvás előtti utolsó / Negyedórában gondolsz. Amennyiben 
életben vagy.” Tulajdonképpen már az „az vagy” kezdetű (ön-)
meghatározás potenciális szállóigeként való olvashatóságát nyo-
matékosítja a következő oldalon olvasható Kilencvenes évek is, 
amikor újramondja és kiegészíti azt: „Pedig az vagy, amire az 
elalvás előtti utolsó negyedórában gondolsz, / Az a legnemesebb 
sóvárgásod. / Az imád.”

Térey gondosan összeállított kötetei közül talán egy sem 
lett ennyire felüdítően — és olykor zavarba ejtően — sokféle. 
Akad benne olyan írás, amely kifejezetten máshova kívánkozik: 
a Meghoztuk a leckét című, egyébként remekbe szabott novel-
la helyét sokkal inkább a közelmúltban publikált memoárszerű 
írások között tudnám elképzelni. A Nagy tervekkel… szövegei 
azonban mindenképpen nyitottnak, mozgásban lévőnek és koc-
kázatvállalásra késznek mutatják Térey írásművészetét. Ez most 
már így is marad.

cSete Soma

esetlen 
prizma

(Szijj 
Ferenc: 
Igazi 
nevek. 
Magvető, 
2019)

Keresztury Tibor írta az Agyag és kátrány, Szijj Ferenc első Mag-
vető Kiadónál megjelent könyve kapcsán, 2014-ben: „Erős 
a gyanúm, hogy a kiadó-váltással fordulat következik majd 
a Szijj-költészet recepciójában, s ha így lesz, az bizony jó lesz, 
mert segít eloszlatni azt a tévhitet, hogy az a legjobb szerző, aki 
a színpadon a leggyakrabban és a leghangosabban kiabál. Ettől 
még Szijj nem lesz népszerű, persze, verseitől nem szaggatják 
meg a pólót testükön a lányok, ám azon a méltatlan helyzeten 
reményeim szerint mindenképpen változtat majd, hogy alapos 
elemzések helyett a szakmai köztudat biztatólag hátba verege-
ti.”1 Azóta egy regénye (Növényolimpia, 2017) és most egy újabb 
verseskönyve is megjelent Szijjnek a kiadónál, művészetének 
recepciója azonban nemigen mozdult sehova. Több írást is kö-
zöltek ugyan a két könyvről, ezek mégis elszigetelten léteznek 
egymástól, többségük meglehetősen partikuláris, nem törődnek 
a kérdéssel, hogyan lett Szijjből az, aki valószínűleg mindig is 
volt (legalábbis olvasottsága–ismertsége alapján), másod-, sőt 
inkább harmadvonalú szerző, vagyis mi az az irodalmi kánon- 
és piackoncepció, amelybe képtelen volt beilleszkedni (amelybe 
képtelenek voltunk beilleszteni).2 A kritikák nem foglalkoznak 
érdemben a művek közéleti vonzataival, vagy a kézenfekvő meg-
feleltetéseken túl nem vizsgálják a vizuális és textuális életmű 
összjátékát.3 Poetológiai közhelyeken túl nem hangzik el állítás 
a szijji szövegvilág retorikai sajátosságairól.4 És ami a legfonto-
sabb: a Szijj könyveiről született kritikák szinte egyáltalán nem 
kritizálnak: beszédes, hogy a Növényolimpia kapcsán a legélesebb 
kritikai figyelem arra irányult, hogy vajon a regény „nagyregény-
nek” tekinthető-e (hozzátenném, hogy még ehhez is egy félresi-
került fülszöveg adta a támpontot). Mindezt összevetve úgy néz 
ki, nem teljesül Keresztury jóslata, utólagosan Szijj magvetős 
szerzővé „emelése” is csak egynek tűnik a biztató hátba verege-
tések közül, mintha a szakma összességében meg lenne elégedve 
azzal, hogy szimbolikus gesztusok helyettesítik az elvégzetlen 
munkáját. Egyébként a szakmai „köztudat” kifejezés is egyre ke-
vésbé jelentéses Szijj kapcsán: egy maréknyi fennmaradt csodá-
lóról lehet már csak beszélni, a szakmai elit egymással nyilvános 
párbeszédben nem álló szereplőinek pöttöm ál-szubkultúrájáról.

A most megjelent Igazi nevek az Agyag és kátránnyal és a 
Növényolimpiával ellentétben (amelyek nehezen vitathatóan a 

költői és prózai életmű csúcsteljesítményei) nem-koncepcio-
nális kötet. Alapvetően egy gyűjteményes könyvről beszélünk, 
nagyrészt alkalmi, személyes referenciákkal rendelkező, „aján-
lott” szövegekről, egy csapongó, felemás, ellentmondásos össze-
állításról. Az elmúlt tíz-tizenöt év kötetbe nem illesztett verseit 
tartalmazza az Igazi nevek, sőt található benne egy szöveg 1995-
ből is. Egyfajta esetlen prizma mindarról, ami Szijj költészete 
körül történt, történik.5 Az a fajta egészpályás nyomasztás, amit 
Szijj előző könyvei produkálnak, egy nagyon tudatosan kezelt és 
erősen szelektált, szinte puritán költői–írói eszköztár működését 
mutatja — itt viszont rengeteg különféle hangulat, téma, szerke-
zet, kép és minőség került egymás mellé. Ez az a diverzitás (vagy 
viccesen szólva: szerzői korrupció, elhajlások sorozata), ami a 
legutóbbi két meglehetősen monoton és sötét könyv, valamint 
a megírásukat megelőző időszak egyfajta tág műhelyképét adja. 
Viszonylag kevés költő él ezzel a szerkesztési módszerrel, általá-
ban talán az a jellemző, hogy a „vezérversek” és a kötetkompo-
zíciókat kiszolgáló darabok egy kiadványon belül keverednek az 
alkalmi szövegekkel. Ez sokszor azt eredményezheti és eredmé-
nyezi is, hogy az utóbbiakról úgymond jótékonyan elfelejtke-
zünk, háttérben maradnak, pedig lehet, hogy valamilyen szem-
pontból nagyon is árulkodó munkákról van szó. Azzal, hogy a 

1 Keresztury Tibor: Más megvilágítás, Litera, 2014. november 1.; elérhető: 
https://litera.hu/magazin/kritika/mas-megvilagitas.html.
2 Talán Bazsányi Sándor az egyetlen, aki hajlandó felvetni nemzedéki és iro-
dalomtörténeti szempontokat az „üresség könyveit” (Bán Zoltán András) egy-
kor jegyző szerzők (Csejdy, Garaczi, Hazai, Németh és Szijj) utóélete kapcsán: 
Bazsányi Sándor: Nyúl, körző, kalapács, Tiszatáj Online, 2019. június 3.; elér-
hető: http://tiszatajonline.hu/?p=123568.
3 Politika és vizualitás szijji kapcsolatáról György Péter gondolatai tűnnek egye-
dül mérvadónak, több megnyilatkozása közül egy Jelenkorban megjelent, ösz-
szefoglaló tanulmánya emelkedik ki (A tárgyilagos utazás. Anyagok és távolságok 
— Szijj Ferenc fotográfiáiról és legújabb kötetéről, Jelenkor, 2015/2, 185–196). 
Kétségtelenül szép és impozáns eszme- és ábrázolástörténeti kontextust emel 
Szijj munkássága köré, viszonyítási pontjai viszont többször meglehetősen (ha 
szabad ilyet mondani) „szerzőidegennek” tűnnek. Egy olyan, bevallottan a nyu-
gat-európai modernitásban megalapozott perspektíva felől nézi Szijj költői sze-
repét, ami a szerző „kívülállását” és szociális érzékenységét egy Pilinszky- (vagy 
inkább Simone Weil-)féle szerepmodellhez kapcsolja. Normatív rangon tartja 
azt az elképzelést, mely szerint a műveken keresztül egy szubjektív attitűddel 
kell azonosulnunk, aminek hitelességéért végső soron csak a szerző (hangsú-
lyosan választott) sorsa, tehát elképzelt személye szavatolhat. Magyarán mintha 
inkább Szijjről, a hozzá fűződő egyéni viszonyáról, és nem feltétlenül magukról 
a szövegekről beszélne. Egyébként olyan szerzőkről szoktak ilyeneket írni, mint 
György Péter munkája, akikről annyi a szakirodalom, hogy már csak nagy sú-
lyú, enigmatikus és személyes esszékben érdemes megszólalni róluk. Méltónak 
mindenesetre méltó. 
4 Három, online is elérhető szöveget lehetne kiemelni, amelyek mintha elkez-
denék az ehhez szükséges munkát. Az egyik Nemes Z. Márióé még 2004-ből 
(A zaklatottság retorikája. Szijj Ferenc: A hurok belseje, Új Forrás, 2005/9; elér-
hető: http://epa.oszk.hu/00000/00016/00109/050926.html), a másik Szegő 
János írása 2008-ból (Mire hallgat? Szijj Ferenc: Kenyércédulák, Revizor, 2008. 
március 26.; elérhető: https://revizoronline.com/hu/cikk/253/szijj-ferenc-
kenyercedulak/), a harmadik pedig Smid Róbert elemzése a Növényolimpi-
áról (Életképek az ágyásból, Irodalmi Jelen, 2017. november 29.; elérhető:  
https://irodalmijelen.hu/2017-nov-29-1050/eletkepek-az-agyasbol/).
5 Egy életszakasszal ezelőtt ehhez nagyon hasonló projekt volt A kulcs árnyéka 
(magánkiadás, 2004). 



7 0 7 1

K R I T I K A
c

s
e

t
e

 
S

o
m

a
:

 
e

S
e

t
l

e
n

 
p

r
I

z
m

a
K R I T I K A

szerzők nem csak a válogatott műveiket mutatják meg nekünk, 
saját esetlenségükre és munkájuk egyfajta relativitására enged-
nek rálátást. Bizonyos tekintetben arra, hogy az alkotás hosszú 
folyamatában mennyire kiszolgáltatottjai is egy közösségnek, 
úgy az irodalmi hagyománynak, mint minden más művészeti ág 
kábítószereinek. Furcsa ez a kiszolgáltatottság, nagy versekben 
illik leplezni, bújtatni. Van pár szerző, aki rendre izgalmas kö-
tetkoncepciókat épít erre a feszültségre, az Igazi nevek esetében 
viszont, megint csak, inkább egy albumról, egy gyűjtésről, nem 
pedig egy válogatásról beszélhetünk.

Ennek megfelelően minőségét és poétikáját tekintve is egy 
meglehetősen vegyes kötettel van dolgunk. Egyrészt olyan sű-
rítő (klasszicizáló, patetizáló) tendencia mutatkozik meg a ver-
sek jelentős részében, ami a szerző korábbi munkái felől meg-
lehetősen következetlennek és (amennyiben a szijji költészet 
továbbgondolásaként vagy beéréseként értjük) inadekvátnak 
tűnik. Másrészt az az avantgárd eszköztár, amivel Szijj, bár nem 
kizárólagosan és sok áttétellel ugyan, de már a kezdetektől fo-
lyamatosan dolgozik, ebben a kötetben kimondottan expliciten 
jelenik meg: akár egy Kassák-emlékvers, akár az automatikus 
írással való trükközés, akár dadaista allúziók, akár talált-tárgy-
motívumok formájában. Harmadrészt a kötet központi, vállalt 
tendenciája az intermediális projekt, ami mind e köré odahelyezi 
az összművészeti kontextust. E kettős menekvés kísérlete kritikai 
szemszögből líratörténeti probléma, de emellett alkotóközösségi 
problémává is válik. Azt gondolom, hogy az Igazi nevek egyenet-
lenségével és többirányúságával jó alkalmat kínál a recepciónak 
arra, hogy végigtekintse, milyen lírai hagyományokba tagozó-
dik, valamint hogyan és hova tud/akar kinézni–kilépni ezekből 
a szijji vers, valamint hogy megvizsgálja, hogyan és mennyire 
működőképes az a társművészeti network, amelyben a szerző 
saját munkásságát próbálja elhelyezni, diszkurzívabban talán, 
mint valaha.

Ha megnézzük, Szijj borzasztó egyszerű és a költészet által 
régóta belakott fogalmakkal operál szinte minden szövegében: 
én, te, mi, ők, valóság, látszat, sötétség, fény, igazság, értelem, 
félelem stb. A szijji versmondat is szinte mindig ugyanarra ba-
zíroz: minél hosszabban kitartani önmagát úgy, hogy bár telje-
sen értelmetlen, az olvasó az utolsó pillanatig ennek az ellen-
kezőjéről legyen meggyőződve. A viszonyszavak halmozása és 
a fogalmak felismerhetetlenségig történő cserélgetése egy olyan 
beszélőt képez meg hosszútávon, aki folyamatosan szabad asszo-
ciációban reflektál, ugyanakkor nem fogalmi, képi vagy metafo-
rikus, hanem, úgymond, grammatikai alapon. A tébolyult néni 
a gangon, aki csak beszél, beszél. A mondatviszonyok pulzálni 
kezdenek, míg a mondat tartalma, képi síkja, szubjektuma sta-
bilan semmit vagy egymást jelenti csupán. Ez lenne a monológ, 
ami nem több önmaga zajánál, de bármikor kiemelkedhet be-
lőle akár a legnagyobb szörnyűség is. Ennek a paranoid nyelvi 
csontváznak a tekergőzése az Agyag és kátrányban a legőrjítőbb, 
talán pont azért, mert végeláthatatlan, és szépen lassan szétfe-
szíti a vers és a befogadó elemi kereteit. Egyszerűnek hangzik, 

és valószínűleg az is, de megkockáztatható, hogy Szijj a legjobb 
pillanataiban nem versben, hanem szövegben gondolkodik, vég-
telen szövegelésben.6

Az Igazi nevek esetében azonban azt látjuk, hogy rendre 
„hagyományos” hosszúságú, másfél-két oldalas versekbe pró-
bálja belesűríteni ugyanezt a működésmódot. Ilyen sűrűség 
mellett mintha rendre elsikkadna a távlati perspektíva, és ki-
tűnik, hogy bizony a szubjektumviszonyok és az egzisztenciá-
lis dichotómiák öncélú–önkioltó tükrözgetése Tandori Dezső 
óta nem nagy truváj a magyar irodalomban. Az, hogy Szijj ezt 
a játékot Tandoritól tanulta, egészen biztos. Ami érdekes, az 
az, hogy ettől a ponttól mintha nem „előre”, hanem „hátra” 
indulna el „esztétikailag”, egészen a klasszikus modernség el-
mélkedő–patetikus hangulatai felé: „Szalagok tekerednek ki a 
szánkból, / ami rájuk van írva, csak mi / mondhattuk volna, 
senki más, / ez a tudás egy pillanatból ered, / és nincs tanulság, 
a következő ilyen / pillanatra mennyi türelemmel / kell várni, 
változással és más emberekkel, / egy egész élet is lehet, és benne 
akár / egy egész halál.” (Szalagok) Persze van, amikor ez nagyon 
működik: „Kezébe nyomtak egy hosszú zsinórt, / a végén feke-
te léggömbbel, / hogy abban vannak a csillagok, / ilyen köny-
nyű egy újfajta / számítás szerint, azzal a léggömbbel / menjen 
át a határon, majd ahol hallja, hogy zenélnek.” (Hármaskép) 
Van olyan is, amikor az esszencializáló, enigmatikus formulák 
is sokat mondanak: „A tükör a bizonyíték, hogy létezem, / és 
legalább kettő van belőlem, / de az egyik nem hasonlít rám, / 
a másik meg túlságosan is.” (Nyolc kormozott üveg) Összessé-
gében azonban az emelkedettség nem áll jól a szijji versvilág-
nak. (Leginkább Kemény István szomorú-egzaltált hangütését 
ismerem fel ezekben a munkákban. Ez azért is érdekes, mert 
Kemény pedig mintha éppen Szijj írásmódja felé lépett volna 
egyet a legutóbbi kötetének Hipnoterápia7 című versével. Ért-
hető, de szerintem nem túl gyümölcsöző elmozdulás ez Szijj 
oldaláról.) Állandó élményem volt olvasás közben, hogy mire 
már éppen érdekelni kezdene egy-egy szöveg, hirtelen véget 
ér, jellemzően igencsak megúszós zárlatokkal, mint például a 
Ritka pillanat című versben: „Akkor nincs más lehetőség, / úgy 
teszek, mintha eldobálnék / magamtól mindent, amire valaha / 
rátettem a kezem, találják ki abból, / hány életem maradt.”

A tömör fogalmi szentenciák túlságosan finomra vannak 
csiszolva, és szinte mindig anakronisztikusnak hatnak. Ez a vers-
szervezési sajátosság, lehet, hogy azért nem tűnik semmilyen 
szinten aktuálisnak, mert egy olyan mélymodern esztétikát érvé-
nyesít, amely tényleg talán legutoljára a Töredék Hamletnekben 
volt hiteles, jó ötven évvel ezelőtt. Mindenesetre van egy szöveg a 
kötetben (Rajztöredék Szíj Kamillának), ami mindezen jegyeket 
magán viseli, mégis tud egyszerűen („[k]is éjjeli, / megfoghatat-
lan ijedtségben, ha amúgy // semmi baj, a legnagyobb sötétség”) 
és bonyolultan is gyönyörűszép lenni: „Együtt látni a dolgokat, 
ahogy kiegészítik / egymást, nincs hiba a különböző formák / és 

a különböző fájdalmat okozó anyagok, / árnyék és fény között, a 
bejárható utak / nem térnek el a kézenfekvő célszerűségtől, / min-
den indulat hamis, a szerző vagy romboló / akarat visszafordul 
önmagába, úgy vezeti / vakon a véletlen és vétlen embereket. / 
A rengeteg levél néma rezdülése, sóhaja, / egy ütemen kívüli 
dobbanás.”

A második tendencia, miszerint az avantgárd hagyomány 
több oldalról is nyíltan megjelenik az Igazi nevekben, talán a 
Kovalkád és a Hajlatzug című szövegekben van jelen a legradiká-
lisabban. Ezek ugyanis gyakorlatilag teljes értékű dadaista szöve-
gek, egy érdekes módszertani csavarral: mindkét vers egy régeb-
bi Szijj-vers magyarul nem tudó német költők által létrehozott 
fordításának a fordítása. Jellemzően teljesen értelmetlen minden 
mondatrész és asszociáció bennük, mégis sokszor nagyon vicce-
sek: „Néma csúfság, / úgy hivalkodó, fóliával mentesítik. Seb-
helyekből / szivárog a fakó leírás, fuccs az óvszer, / újabb zakó.” 
(Hajlatzug) Néha pedig ügyesen csúsznak át sajátosan szürreális 
képekbe: „Egy klasszikus tervrajzot szeretnék ide, vagy inkább / 
öngerjesztő ostromgépet, illetve lámpaerdőt.” (Kovalkád)

Ezeknél érdekesebb a Hetvenhét rögtönzött kétsoros című 
vers. A képek, a grammatika és a jelentés (ha lehet ilyet mon-
dani, inkább avantgárd, mint posztmodern jellegű) roncsolása 
itt mintha zsánerré alakulna Szijj keze alatt. A kétsorosok szinte 
szeparált versekként követik egymást, iszonyú sűrű mindegyik, 
és többnyire furcsa hiányalakzatokat visznek színre. A hiány 
lehet képi: „egy ideig még megvan a pont, / ahonnan a légy 
elrepült, elalszom”; lehet szimplán mondattani–szemantikai: 
„kavicskeltető folyó, erről többet / nem kell tudni földrajzból”; 
vagy (a legtöbbször) referenciális jellegű: „mindig azt kell nézni, 
honnan kezdve számolunk, / hányasával, és van-e más lehető-
ség”. Ennek ellenére a fránya asszociáció működése létrehozza a 
maga nyomasztó történetét a szöveghez, ami leginkább valami 
bolondokházabeli történésről, talán éppen onnan való meg-
szökésről szóló agymenés: „ki hinné el errefelé a bányarémet, / 
egymásra köhögnek, halogatják a lámpaoltást […] egy nagy ma-
got hámozok titokban, / beszélek, buzgón bólogatok, rendesek 
velem // levágok a térből, fekete golyó / jelzi, hogy mikor, mi-
ért, mindent […] mindent láttamoztatok a felelőssel, / engem 
elfúj a szél, elvisz a víz // magamnak ébredek ilyenkor, / az egész 
sötét reggel én vagyok […] ilyen fokozott időben nem szabad / 
közel menni a fekete karóhoz // keveset forogtam, most melyik 
pultnál / húznak strigulát a füzetükbe […] üres a kert, nincs egy 
fűszál se, / csak hamu, haragból licitálnak // átlépem az udvaron 
a réges-régi zsírkövet, / de senki nem emlékszik”. Drasztikus ol-
vasmány. A hátborzongató megfoghatatlanság átható, de mégis 
ennyire pont- és felsorolásszerű, diavetítős élménye számomra 
új Szijj lírájában. Ez a montázs- vagy zsánertechnika, azt gon-
dolom, minőségi alternatívája az Agyag és kátrány szövegfolyam-
poétikájának, a Hetvenhét rögtönzött kétsoros pedig a kötet egyik 
csúcspontja.

A harmadik, az intermedialitás tendenciája abban nyilvánul 
meg, hogy a kötet párbeszédszövegei leginkább képzőművészek-

hez, képzőművészeti vagy koncept-művészeti alkotásokhoz kap-
csolódnak, ezen felül vannak olyanok is, amelyek költőkhöz kö-
tődnek, továbbá egy-két kakukktojást is találhatunk. A költésze-
ti vonatkozásúak tűnnek a legesetlegesebbnek, a leginkább ötlet-
szerűnek. Vegyes felvágott, három végletet lehet itt kiemelni. A 
kötet mélypontja talán Szijj Radnótiról szóló verse, amelyben a 
„liberális” ál-közéleti költészet legüresebb toposzai vonulnak fel: 
„Puszta áldozat? Kvázi krisztusi? A bűnt eltörölni? / Hogy majd 
a bűntelen csecsszopók? / Akik közül majd néhányan megint 
fekete / egyenruhában fognak masírozni fel-alá / az utcán? Akik 
közül elég sokan megint / úgy gondolják, hogy ezek vagy azok 
a hibásak / mindenért, a zsidók, a cigányok, a másfélék, / és 
ugyanolyan egykedvűen végignéznek jogfosztást, / kirekesztést, 
öldöklést ebben a nyomorúságos, / magatehetetlen és agresszív 
szülőhazában?” (Egy Radnóti-sor cáfolata) Ugyanakkor például 
a Kassák-vers működik, és igencsak kijózanítóan nyilatkozik 
arról a baloldali avantgárdról, amelybe Szijj saját művészete is 
félig-meddig betagozódni látszik: „A világ szerkezete ernyőkép. / 
Mutassak rá, hiszen ők mióta / verik a dobot, nincs senkijük, 
/ csak a térfogattal, gipsz az egész, / homokágyon, én meg 
mire lennék jó utána is, / nyálasan, taknyosan, véresen. / Őket 
nem érheti kifogás. / Senkit nem érhet. Ők piros mellényben.”  
(A világ szerkezete) Hasonlóan izgalmas az, ahogyan Marno Já-6 Bazsányi, I. m. 

7 Kemény István: Nílus, Magvető, Budapest, 2018, 70–78.



7 2 7 3

K R I T I K A

nosról ír, arról a Marnoról, aki szerintem törekvései tekintetében 
talán a legközelebb áll Szijjhez a kortársai közül: „Vagy legalább 
a nyelvet eloldozni / magamtól, ahhoz csak egy bányászati / vagy 
repülési szótárt és egy rövid / nyelvtani összefoglalót kellene / 
betáplálni egy intelligens nyomtatóba. // Ebben az ürességben 
a szigorú pontosság / délibábja. Ne számítson se az én, / se a 
közös. // Vagy végső esetben valami helyi hullámzásból / egy ki-
mért szakaszt / rozsdás vasak között eltéríteni, / és mindegy is, / 
milyen és mekkora felületre, / rongyos felhőre vagy tökéletes 
lepkeszárnyra. (Szünetminta)

Képzőművészeti párbeszédszövegből sok és sokféle előfor-
dul a kötetben. Ezek esetében az az általános tapasztalat fogal-
mazható meg — ami az előbbiekből is következik —, hogy 
minél inkább a saját bejáratott fordulataira épít Szijj a képek-
hez (vagy szobrokhoz, installációkhoz) fűzött kommentárjai-
ban, annál felejthetőbb az adott szöveg, és megfordítva, minél 
inkább vállalja az ötletszerűséget és egyfajta „líraiatlanságot”, 
minél inkább „légből kapott”, annál emlékezetesebb. Jó pél-
da az utóbbira a Látványszöveg című darab, ami egy könyvről 
készült röntgenkép furcsa, metadadaista allegóriája: „Végül 
egyetlen lehetőség marad / az írás művészetében: egymásba írni 
/ az álmokat. Gondosan lejegyezni őket / ébredéskor, és ha már 
összegyűlt belőlük jó sok, […] akkor előbb ollóval / felvagdos-
suk őket — / mondatok, szavak, egy arc leírása — / különös 
ismertetőjel / sebhely, próbálja eltakarni, miközben beszél — 
[…] aztán egy fekete kalapba dobáljuk / és jól összekeverjük 
/ a kisebb-nagyobb papírcsíkokat, / majd pedig csirizzel egy-
más után / és egymás alá ragasztjuk őket, / vigyázva, hogy ne 
kunkorodjék fel a szélük. / Vesződséges munkánk eredménye 
/ kétségtelenül egy újabb szöveg, / amelyet azonban nem ér-
demes elolvasni, / mert nincs benne értelem, hanem csak / 
nézegetni kell, gyönyörködni benne, / és legfeljebb azon lehet 
elgondolkodni, / hogy az álmok sajátos logikája / miképpen 
lett túlhajszolva és kijátszva, / és hogy bizonyos vonatkozások-
ban, / számos életműködésünkben gépek vagyunk, / haszon-
talan monstrumok. // Vagy van még talán egy másik, sokkal 
egyszerűbb, / más szempontból bonyolultabb lehetőség, / 
orvosi röntgenkészülékkel / lefényképezni egy könyvet, minél 
vastagabbat. / Az is lehet szép.” Viszont az ennél absztraktabb, 
fogalmibb, elemeltebb szövegek sajnos könnyen összemosód-
nak egymással, gyakran önismétlőnek, túlterheltnek hatnak.

Az intermediális párbeszéd Szijj monológjai mögött ily 
módon nem egyszer a háttérben marad, és elveszíti az élét. Zá-
rásként azonban egy olyan munkát emelek ki, a Kettős bubo-
rékot, amelyben párbeszéd és monológ kitűnő egyensúlyban 
van egymással. Művészeti elmélet és művészeti gyakorlat talán 
még nem találkozott egymással ennyire tisztán és sokértelmű-
en ebben az életműben. Innen nyílik, és minden bizonnyal itt 
is zárul be mindaz, amit ez a munkásság állíthat. A legszélén 
vagyunk. „Agyunk elektromos jeleit egy program / olyan pa-
rancsokká alakítja át, amelyek // egy lépegető robot mozgását 
irányítják. / A robot köröket, hurkokat tesz meg // egy kijelölt 

területen, és mi legfeljebb azzal / tudjuk a mozgását befolyá-
solni, // hogy számolunk vagy verset mondunk / magunkban. 
[…] De lehet, hogy ez egy bonyolult játék, / ha elég sokáig 
nézzük, már nem is // rólunk szól, hanem a robotokról, / akik 
az emberi agyműködés hulladékából // gondolnak ki valamit 
ilyen mozgékony írással, / talán segítséget kérnek egy hason-
szőrű, // de fejlettebb értelemtől, hogy menekítse ki / őket in-
nen, kapcsolja őket más jelekre, // mert jobb az ellenőrizhető 
gondolat, / a pontos érzelem, az egyenes sors, // és utána jobb, 
ha nincs semmi / nyomasztó emlék.”
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Az Oravecz-életműkiadás ismeretében egyáltalán nem meglepő, 
hogy az Egy földterület növénytakarójának változása című verses-
kötet jelent meg az életműsorozat hetedik darabjaként, ahogy a 
Héj legutóbbi újrakiadása1 óta az sem, hogy Oravecz Imre máso-
dik, elsőként 1979-ben (szintén a Magvető Kiadó gondozásában) 
megjelent kötete2 nem változatlan formában került az olvasókhoz. 
Az életműkiadás ugyanis egyrészt — a hangsúlyosan „gyerekiroda-
lomba” sorolt Máshogy mindenki máson3 és a regényeken kívül — 
az első művek megjelenésének időrendjét követi. Másrészt a Héj 
különböző „változataiból” összeálló végleges forma azt is joggal 
valószínűsítette, hogy nem az első, hanem második, átdolgozott 
kiadás4 alkotja majd az újrakiadás alapját. Azon kívül, hogy ez így 
is történt, Oravecz első két kötetének eddigi kiadástörténetét te-
kintve még annyi bizonyos: az 1994-ben megjelent, egybegyűjtött 
verseket tartalmazó A chicagói magasvasút montrose-i állomásának 
rövid leírása című kötet5 szerkesztési eljárása mindegyik további 
kötetre jelentős hatást gyakorolt — mert ahogyan a Héj esetében 
is, úgy az Egy földterület… szövegeinél sem az első, hanem az egy-
begyűjtött versek után a Jelenkor Kiadónál 2010-ben közzétett 
változatra épült az újrakiadás.

Ez a rövid, textológiainak is nevezhető áttekintés talán 
azért nem hanyagolható el a három önálló kötet, a „válogatott” 
verseket tartalmazó könyv és az életműkiadás vonatkozásában, 
mert a különböző változások és javítások az Egy földterület… 
szövegeinek és a kötet kompozíciójának eddigi interpretációs 
lehetőségeit, valamint fogadtatásának történetét is meghatá-
rozzák vagy legalábbis módosíthatják. Még akkor is, ha ez nyil-
vánvalóan sokkal inkább csak az első és a második kiadás közti 
különbségekre érvényes, ugyanis ekkor esik ki egy teljes ciklus 
(Palatkvapii iskola), amely a Hopik könyvébe kerül, valamint 
bizonyos versek, amelyek részben átkerültek a Héjba, részben 
pedig teljesen kimaradtak a könyvből (ráadásul ez, például A 
régi szajla című vers esetében, nem kizárólag az egybegyűjtött 
versek szelekciós eljárásából következik). Mindezek alapján az 
is megkockáztatható, hogy a kötetek olvasása során tulajdon-
képpen három olyan módosítás körvonalazódik, amellyel az Egy 
földterület növénytakarójának változása című kötet legújabb vál-
tozatának fogadtatásakor érdemes számolni.

Az első és egyúttal (talán) leglényegesebb módosítás a 
Trakl-szövegek és a hopi versek státuszának megváltozása a jel-
legzetes olvasási ajánlatként is érthető paratextus összefüggésé-
ben. „Mi az út? Az áhított cél elérésének eszköze, vagy esetleg 
maga a cél? Úgy tetszik, hogy az utóbbi. Nem visz sehonnan 
sehova, így nem jutunk rajta sehonnan sehova…”6 Az „út” me-
taforájára épülő, az utazás archetoposzát kijátszó (eredetileg fül)
szöveg ugyanis éppen azt a kötetek közti szövegmozgást „detek-
táló” olvasatot tette lehetővé, amely bizonyos poétikai eljárá-
sok átvitelét és leváltását egy sajátos (ön)alakulástörténetként is 
képes volt megjeleníteni. A Héj és az Egy földterület… közötti 
kapcsolatot ezáltal úgy jelezte, hogy az 1979-es első kiadásban 
a Trakl Budapesten című ciklus verseiben felismerhető maradt 
a Héj képi–asszociatív logikájú, fragmentumokat alkalmazó 
versnyelve, a Palatkvapii iskola pedig a Héj poétikájától tema-
tikusan is teljesen eltérő A hopik könyvét helyezte kilátásba. 
Mindezt annak ellenére is fontos hangsúlyozni, hogy a Trakl-
szövegek szétosztása valójában először az egybegyűjtött versek 
után, majd a második kiadás következtében tette nyilvánvalóvá 
a két kötet között jelzett textuális viszonyt. Innen nézve a leg-
újabb kiadás azáltal emeli ki a kötetet „átmeneti”7 státuszából, 
hogy — újabb módosítások hiányában — rögzíti annak előző 
változatát, vagyis újratagolás nélkül érintetlenül hagyja az addig 
kialakított utakat. A paratextus helyzetét illetően tehát nemcsak 
annyi változás történt, hogy a fülszöveg pozíciójából a hátsó 
borítóra került, hanem maga a paratextus és a főszöveg viszonya 
alakult át, ugyanis az első ciklus címe és rendje lecserélődött, 
valamint megszűnt a hopi világot feltáró/létrehozó kapcsolat 
kiemelt jellege. Úgy tűnik tehát, hogy a paratextus már nem 
ugyanúgy orientálja az olvasást, hiszen a „cél” „úttal” történő 
megfeleltetése, folyamatos poétikai mozgással való ekvivalenci-
ája sokkal inkább a változó korpuszt és a szelekciós műveleteket 
teheti láthatóvá, mintsem a különböző kulturális „világok” köz-
ti átjárhatóságot.8

1 Oravecz Imre: Héj, Magvető, Budapest, 20173.
2 Oravecz, Egy földterület növénytakarójának változása, Magvető, Budapest, 
1979.
3 A recepció addig is nehezen helyezte el a kötetet Oravecz munkásságában, 
vagyis azt voltaképpen gyerekirodalomként ki is írta az Oravecz-életmű alaku-
lástörténetéből. A „különutasként” számontartott kötet ráadásul csak két kiadást 
élt meg, sőt, az 1994-es gyűjteményes kötetbe a szerző sem válogatta be a „gye-
rekverseket”.
4 Oravecz, Egy földterület növénytakarójának változása, Jelenkor, Pécs, 20102.
5 Oravecz, A chicagói magasvasút montrose-i állomásának rövid leírása, szerk.: 
Steinert Ágota, Helikon, Budapest, 1994.
6 A továbbiakban a legújabb kiadásra hivatkozom, az oldalszámokat a főszöveg-
ben, zárójelben tüntetem fel. Oravecz, Egy földterület növénytakarójának válto-
zása Magvető, Budapest, 20193.
7 Kulcsár-Szabó Zoltán: Oravecz Imre (Tegnap és Ma, 7), Kalligram, Pozsony, 
1996, 72.
8 Természetesen ugyanúgy megmarad a ciklusok narratív olvashatóságának lehe-
tősége, mint az „út-versek” metareflexív működésének rendszere, azonban a hopi 
versek nyelve, perspektívája és beszédmódja nélkül immár teljesen más úton. 
Ehhez vö. Kulcsár-Szabó, I. m., 76.
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az utakra
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A kötetkoncepciót érintő második változtatás az egy mel-
lőzött és az egy beválogatott szöveg viszonyában érhető tetten. 
A Jelentés az Erie-csatornáról című ciklus egykori nyitószövege, 
A régi Szajla annak ellenére került ki az egész kötetből, hogy 
azt sem a beszédmód, sem pedig a versszerkesztés nem indo-
kolja különösebben, sőt, a Szajla megjelenítése és első irodalmi 
színrevitele, amely az életmű későbbi alakulása szempontjából 
kifejezetten szignifikánsnak mutatkozik, az ekkor már készü-
lő Szajla-verseket is megelőlegezhette. A régi Szajla elhagyását 
ugyan magyarázhatná a Halászóember ekkor már körvonalazódó 
koncepciója, azonban a két másik, tematikusan is kapcsolódó 
vers (A gyermekkor módosítása és a Támpontok a gyermekkor mó-
dosításához című szövegek) benne maradt a második változatban 
és a legújabb kiadásban is. (Ráadásul a kötet címadó verse is szo-
ros összefüggésben áll ezekkel a Szajla-versekkel, talán még kö-
zéjük is sorolható.) A régi Szajla pozíciója mellesleg olyannyira 
nem volt stabil, hogy már az Egybegyűjtött versek elmozdította az 
első kiadásban kijelölt helyéről, ugyanis — egy teljesen indokolt 
művelettel — a fentebb említett két másik „Szajla-verssel” kap-
csolta össze. Annak ellenére, hogy a vers módosított címmel és 
részben átírt szövegváltozattal9 végül bekerült a Halászóemberbe, 
bizonyos értelemben a „folytonosság” jelölőjeként funkcionál, 
noha ezáltal eggyel csökkent a narratív típusú, leírásra épülő tex-
tusok száma az Egy földterület növénytakarójának változása című 
kötetben.10 Innen nézve A régi Szajla és a gyermekkor módosítá-
sát végrehajtó szövegek jelentősége nemcsak abban áll, hogy egy, 
a Héj poétikájától teljesen eltérő, főként felsorolásokra és mellé-
rendelésekre épülő versnyelvet működtetnek, hanem abban is: a 
falusi színtér felmutatásán és az emlékezet komparatív munká-
jában felsejlő személyes megnyilatkozáson keresztül az egykori, 
saját világhoz való hozzáférés lehetőségét tematizálják. Ebben az 
esetben a falu, amelyet a cím a „régi” jelző által tulajdonképpen 
letűntnek nevez, csak a múltban bizonyult élőnek, ugyanis a falu 
terébe tartozó összes tevékenység elválik a történelmi archiválás 
lehetőségétől („és a legnagyobb dologidőben / hülyegyerekként 
lézeng a faluban a történelem”). Mindez pedig azért lehet fontos 
a paratextus és a harmadik ciklus összefüggésében, mert itt nem 
valamilyen mulasztásról van szó, hanem az egykori világ felszá-
molódásáról, amelyet éppen a „Castaneda-szövegek” ellenpon-
toznak, és amelyre (az első kiadás szerint) a hopi versek kínálnak 
a sajátot elhagyó vagy azt újralétesítő kulturális alternatívát: a 
saját és idegen világok közti utazást.

A régi Szajla „helyett” beválogatott vers (Találkozás szarva-
sokkal) nem véletlenül került a kötet címadó ciklusának szöve-
gei közé, mert egyrészt — legalábbis formapoétikai szempont-
ból — nyilvánvaló, hogy olyan prózavers, amely az ember és 
természet viszonyában rejlő aszimetriát viszi színre. Másrészt 
azonban egyáltalán nem a ciklus többi versében uralkodó 
beszédmód és grammatika jellemzi, hanem sokkal inkább a 
második ciklus bizonyos darabjaira jellemző hosszú leírások, 
amelyek általában a versbeli tekintet által észlelt látvány precíz 
és részletes rögzítését hajtják végre. Mivel a címben jelzett „ta-

lálkozás” eseménye végső soron csak a szöveg zárlatában jelenik 
meg, itt inkább a „találkozás” folyamatának megfigyeléséről 
van szó, amelyet a szaknyelv következetes imitálása ráadásul 
még kalkulálhatóvá is tesz, bizonyos pontokon pedig éppen el-
lenkezőleg, a hirtelen modális váltás eredményeként, iróniába 
is fordít („[…] a harmadikban pedig szinte szabályos léptekkel 
halad a földtani képződmény eredetére utaló trachitos kőzet-
törmeléken, és máris lent van […]”). A „versbeszéd” ezenkívül 
olyan narrációs technikával él, amely a látványért hegyoldalba 
ereszkedő alak tudati tartalmait is közvetíti („megkezdi a ka-
landosnak ígérkező leereszkedést […]”), vagyis sokkal inkább 
a Trakl utoljára Budapesten vagy a Joliet és Marquette című 
szövegekkel mutat rokonságot. Mindez nemcsak a textus cik-
lusok közti helyzetére vagy a különböző értelmezési irányok 
felvázolására hívhatja fel a figyelmet, hanem arra is, hogy a 
recepció éppen a „hagyományos” verssorok feloldódásában, az 
epikai jelleg előtérbe kerülésében, valamint a személyesség és 

reflexiók nélküli leírások kérdésében jelölte ki az Egy földterület 
növénytakarójának változása című kötet poétikai irányváltását 
és a Héjtól való elszakadását.

A harmadik, kizárólag a legújabb kiadást érintő változtatás, 
amely sokkal inkább nevezhető korrekciónak, mint strukturális 
vagy számottevő módosításnak, a következetes tipográfiai átdol-
gozás és a helyesírási javítások végrehajtása (utóbbit a 2010-es 
kiadás állapotára tekintettel mindenképpen el kellett végezni.) 
A kiigazítások szinte minden esetben az „s”-ről „és” kötőszóra 
történő váltást, valamint a „föl-” igekötő „fel”-re történő követ-
kezetesen végigvitt (talán túlzásba is vitt) cseréjét jelentik. Ami 
azonban a 2019-es kötet legszembetűnőbb változtatása, az ép-
pen az életműkiadás egységesítő sémájából eredő, a prózaversek 
formapoétikai jellegzetességeit is érintő tipográfiai váltás, ugyan-
is az állandó szedéstükörhöz mért szakaszok első sorait követő 
behúzások némely esetben olyan hatást keltenek (például Az idő 
múlása az iparnegyedben), mintha egy hagyományosabb, kötött 
sor- és strófaszerkezettel rendelkező poétikához igazodnának.

Az Egy földterület növénytakarójának változása című kötet 
irodalmi teljesítményére azonban aligha lehet hatással a három, 
önkényesen kiválasztott szempont alapján artikulálni próbált 
„változtatási lista”. Oravecz Imre második kötetének újrakiadása 
az életmű vonatkozásában ugyanis megerősítette azokat a pozí-
ciókat, amelyeket az Egy földterület növénytakarójának változása 
a haikuk és az angol nyelvű versek megjelenésével, a prózaver-
sek és a Szajlához kapcsolódó szövegek bevezetésével, valamint 
a mitologikus értelmű utak megnyitásával már az 1980-as évek 
elejére a magyar költészettörténetben és az életmű belső össze-
függésrendszerében is kialakított. A kötet három ciklusa a múlt 
(Héj) és a jövő (A hopik könyvétől egészen a Távozó fáig) poétikai 
képletei között olyan átjárhatóságot teremtett, amely a költői 
leírás technikáinak különböző formáit és a halasztásos retorikára 
épülő prózaversek „emlékező” beszédhelyzetét is megelőlegezte. 
Mindemellett a Jelentés az Erie-csatornáról című ciklus biztosí-
tott hozzáférést az idegen világok birtokbavételéhez, az amerikai 
távlatok beemeléséhez (emléknyomok és helyszínek rögzítése, 
indián közösségi kultúra) és a szaknyelvi regisztert alkalmazó, 
a dolgok és tárgyak akkurátus leírását végrehajtó szövegekhez. 
Azáltal pedig, hogy az Egy földterület növénytakarójának válto-
zása ember és természet viszonyát egy sajátosan kultúrkritikai 
perspektívába állítva értette újra, kétségtelenül olyan költészeti 
hagyományok felé nyitott utakat, amelyek egyáltalán nem kö-
vetkeztek a 20. század második felének magyar költészetének 
beszédmódjaiból.

owaiMer Oliver

élet, 
mű

(Peer 
Krisztián: 
Nem 
a sajátod. 
Jelenkor, 
2019)

Peer Krisztián tizenöt év hallgatás után egy egészen páratlan, 
aligha megismételhető könyvsikerrel jelentkezett 2017-ben. Az 
újonnan megjelent kötet szorosan kapcsolódik a korábbi, 42 
című verses könyvtárgyhoz. Aki valamennyire is figyelemmel 
követte az előző munka (valamiért megosztónak titulált) kritikai 
fogadtatását (azaz egyetlen, csakugyan megosztó és figyelemre 
méltó mozzanatát1) egyetérthet abban, hogy az új kötet befo-
gadáskor sem mellőzhetők a régebbi könyv kapcsán felmerülő 
elsősorban társadalmi, politikai, irodalomszociológiai kérdések. 
Engem jelen írásban leginkább — az előbbi szempontoktól sem 
teljesen elválasztható — poétikai problémák érdekelnek, ezért a 
különböző diszkurzív jelenségek köteten érvényesített számon-
kérése helyett egy normatív elvárások nélküli olvasói stratégiával 
kívánok vizsgálódni. Azt hiszem, ebben az esetben egy ilyen her-
meneutika lehet a legméltányosabb módszer a tárgyalt könyvvel, 
a szerzővel és az olvasóval szemben — aki majd minden bizony-
nyal magától is képes összevetni a versekkel kapcsolatos (nem 
világnézeti) felvetéseimet a saját világnézetével.

*
„Tudtál úgy előrefele járni, hogy hátrafele állt a lábfejed” — akár 
az új kötet címe is lehetne az előző kötetben megjelent Későn 
megértett bohóckodás zárlata. Továbblépés, visszatekintés és egy-
általán nem felhőtlen, groteszk bohóckodás — ezek a Nem a 
sajátod elsődleges ismertetőjegyei. Ám a 42 egy másik szöveg-
helyéből, a Meteorológia című vers utolsó sorából kapta a címét 
(az én ötletem mégiscsak hosszú lett volna): „Amíg az értelmét 
keresed, \ a szavakat sem találod \ Kiadtál egy hangot \ nem a 
sajátod.” A cím utal a poétikai elmozdulásokra: a kötet inter- és 
autotextuális vonatkozásaira és az intuitív, érzéki alapú szöveg-
szervezésre. Emellett felveti — a 42-olvasók számára többnyire 
nem ismeretlen — tematikai problémákat is: a gyászfolyamat 
automatizmusainak (és a természetnek) való kiszolgáltatottsá-

1 Ezalatt Vida Kamilla és Kállay Eszter írását értem, amely a 42 köré szerveződő 
diskurzusmező és a szerző károsnak találtatott költőszerepe fölött mondott íté-
letet. Kállay Eszter – Vida Kamilla: Költőként jobban tetszenék? (Peer Krisztián: 
42), A Szem, 2018. június 18.; elérthető: http://aszem.info/2018/06/koltokent-
jobban-tetszenek/.

9 Oravecz, Tizennyolcadik század = Uő, Halászóember. Szajla. Töredékek egy 
faluregényhez 1987–1997, Jelenkor, Pécs, 20062, 136.
10 A címmódosítás egyébként a Haiku a 80-as autópálya Salt Lake Cityi följá-
rójára című vers esetében is megtörtént (Haiku egy amerikai útkereszteződésre).
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got, illetve a korábbi mondataink jóslatértékűvé váló kísérte-
tiességét. A borító szintén a 42 egyik versére, a Lehet, hogy ez 
pont a negyvenkettedik nap? soraira utal. „Rohad a kert, felverte 
álmából a gaz. \ A sok esőtől megrepedt a szem.” A fekete ala-
pon látható dombornyomott mag kisírt szemekre és a kertgon-
dozásra emlékezteti az olvasót. Vagy akár egy kettétört követ is 
láthatunk, amely szintén a korábbi kötetben olvasható Vigyázok 
rád reminiszcenciája. Összességében elmondható, hogy a könyv 
külső megjelenése kifejezetten a korábbi kötet világára utal visz-
sza, nem sejtet jelentősebb változást. Ott folytatódik, ahol a 42 
befejeződött.

Ez viszont nem tekinthető egyszerű önismétlésnek: a könyv 
központi témáját, a továbblépés lehetőségét alapozza meg, ahogy 
a versek is egy gyászmunka történetét mesélik el. (A továbblépés 
motívuma nyilván elsősorban a versek narratív szálára, a Zsófi 
halála utáni — elsősorban szerelmi — élet lélektani nehézsége-
ire vonatkozik. Ugyanakkor poétikai továbblépésként, a szerző 
önreflexív gesztusaként is felfogható, akinek a 42 nem minden-
napi sikere után most igen magas elvárásoknak kell megfelelnie.) 
A könyv nem rendeződik ciklusokba: nehezen megfogható, egé-
szen törékeny szerkezet. A narratív értelmezésre fogékony olva-
sóban mégis könnyen kirajzolódik három lazább egymást köve-
tő tematikai (és azokhoz tartozó esztétikai) egység — amelyeket 
kissé bátortalanul és kizárólag az elemzés megkönnyítése végett, 
de a továbbiakban is használni fogok. Az (amúgy rendkívül fan-
táziátlan címre keresztelt) Invokációtól a Majdnem-kanállal nem 
lehet levest enni című versig a gyász, az élet balesetszerűségeivel 
és azok poétikai–szemantikai problémáival való elszámolás, az új 
párkapcsolat miatti bűntudat és a halállal való farkasszemnézés 
köti le a lírai ént, aki végül, egy halálközeli élmény megtapaszta-
lása után az életben maradás kényszerével, a korábbi önsajnálata 
— immáron nevetségesnek tűnő — elégtelenségével szembesül. 
A következő „ciklus” már jóval heterogénebb, a társadalmi- és 
lélektani mélyfúrásé — regresszió és rehabilitáció. Az elbeszélő 
újraértékeli a múltját, a jelenét, a szűkebb és tágabb környezetét. 
Tovább erősödik a narratív szál, ha az efféle rendkívül változatos 
irányból közelítő ön- és világértelmezést a lírai én betegágyban 
töltött lelki és fizikai felépülésének mindennapi, belső gyakorla-
taként értelmezi az olvasó. A kötet utolsó ciklusát alkotó hat-hét 
vers már a tényleges továbblépésé. A Végszükség-széldzseki és a 
Rottenbiller, február című versekhez érve a — gondolatilag és 
nyelvileg is — egzaltált, sokszor infantilis beszédmódot egy re-
zignált, nyugodt, szomorkásan idilli hangnem váltja. Kibonta-
kozik a költözés motívuma, végül a lírai én Nagymarosról Kisma-
rosra költözik, és az elhunyt Mocsár Zsófi helyét a beszédes nevű 
Mesés Dóri tölti be. A lírai én új ágyat talál magának: a „beteg-
ágy kényelméből” (a kötet első sora) a „szaporodás ígérete” (a 
kötet utolsó sora) mozdítja ki. A történet vége tehát bűntudattal 
vegyes obligát idill — szép.

A továbblépés szándéka figyelhető meg az új könyv szé-
lesebb tematikai koncepciójában is. Nem előzmény nélküli, 
mégis a Nem a sajátodban — különösen a közepénél — jóval 

hangsúlyosabban jelenik meg a lírai én családtörténete, amelyen 
keresztül egy vidéki, kispolgári közösségbe született osztályvál-
tó értelmiségi gyermekkorába és frusztrációiba nyerünk bete-
kintést. Immáron az ember és természet viszonya néhol — az 
ember kiszolgáltatottsága, és a környezet mint belső tér jól is-
mert koncepciója mellett — egyféle ökokritikai szempontból is 
megvilágításba kerül. Illetőleg a kötet itt-ott kikacsint a politikai 
költészet irányába is (kár).

A tematikai gazdagodás hullámzó poétikai színvonalat 
eredményezett. Az újítások a kötet középső részében igazán 
merészek — és egyben igencsak problematikusak. A második 
ciklustól megszólaló gyermek- és kamaszhang a gyászfolyamat 
természetes reakcióformájaként értelmezhető. A derealizáció és 
az infantilizmusra–banalitásra épülő humor lehetőséget kínál-
nak arra, hogy a lírai én elmenekülhessen az elviselhetetlennek 
tűnő valóság elől, ugyanakkor azt is elősegítik, hogy az átélt tra-
umák nehezen kifejezhető vagy felszínre hozható vonatkozásai 

is artikulálhatók legyenek. (Ilyen például a Sajnálatos állapotok 
című álgyerekvers-ciklus, amely éppen emiatt a Nem a sajátod 
egyik legizgalmasabb kísérlete.) Viszont úgy tűnik, odafagyott a 
grimasz a bohóckodó versbeszélő arcára. Kiváló az Életkor és tár-
sai című vers, ahol a lírai én egy kissé kemény istvános (értsd: va-
lamiféle önlefokozó, rezignáltan önironikus, egyszer-bravúros-
másszor-direkt-elhibázott egybecsengésekkel játszó) rímelésben 
elemzi az osztály(váltó)helyzetét, a családjához való viszonyát és 
a költői pálya kihívásait. „Ne lásd belém apukámat \ abból lesz 
az önutálat. \ Abból pedig — el se hinném, \ hogy mekkora — 
teljesítmény.” (33)

A Naplóban a rímelés elmarad, és már éles váltásokkal csa-
pongunk komfortzónás köldöknézegetés és megrázóan pontos 
önelemzés között. A szentenciózusságra törekvő, mégis kissé 
ernyedt mondatokat („[d]e csak ott vagyok boldog, ahol apu 
van. \ De csak ott vagyok otthon, ahol anyu van” — 30) rög-
tön egészen megrázó felismerések követik („[a]zért lettem korán 
ilyen okos, \ hogy felismerjem, melyik apu jött haza” — 30). Az 
ügyetlenebb költemények állatorvosi lova lehetne az Évértéke-
lő, amely elsőre mintha talán Petri György formanyelvét idézné 
(„[e]zért kell az elvet elsőként demokratikusabbá \ tenni, nyelv-
társ!” –– 40), mégis inkább a rap vagy a slam poetry műfajának 
átlagos nyelvi és intellektuális keretein belül marad. Ugyanígy 
említhető a Magyar betörés, amelynek a zárlatában olyan egyete-
mes laposságokig (elnézést) juthatunk el, amely szerint a politi-
kusok is emberek, és ők sem vihetik sírba a vagyonukat: „Csak 
a házassága hosszabb, és a háza nagyobb. \ Más gondozza, hiába 
kertes. \ Ha majd nem fog meghalni, \ na, akkor lesz Rogán An-
tal nyertes.” (44) Továbbá a poétikai problémaérzékenység hiá-
nyát jelzi, amikor a természetvédelem ügye a repohár, a napelem 
és egyéb ezekhez hasonló, banális, praktikus környezettudatos-
sági dilemmák motívumaiban jelenik meg — kivételként ismé-
telten megemlítendő a Sajnálatos állapotok című verssorozat.

A szöveg „első ciklusában” úgy tűnhet, hogy az inter- és 
autotextualitás a korábbi költeményektől való függésre, az 
iterabilitás kísértetiességére (azaz a korábbi mondataink betel-
jesedett baljóslattá válására) és a poétikai véletlen sorson való 
csúfolódásaira mutat rá. Például a Mesterterv című versben 
— egy szerintem erőltetett Saint-Exupéry-parafrázis után — 
egy olyan Rilke-sor („Iszonyú minden angyal.”) parafrázisát 
olvashatjuk, amely már az előző kötet Újra írok című költe-
ményében is megjelent átalakított formában: „Igazán jól csak 
a szikével lát az ember. \ Aggyal minden iszonyú.” (16) Ahogy 
az A vér-agy gát is a halott kedves, Zsófi halálának megjósol-
hatóságára, a szavak utólagos szemantikai kockázatára kérdez 
rá: ,,Június közepén jutott át rajta / egy meningococcus c bak-
térium. / Mit tudhattam akkor — / de magát a kifejezést sem 
vágja tíz bölcsészből kilenc.” (14) Azonban ha egy kicsit eltá-
volodunk a lírai éntől, az értelmetlen halál megértésének mo-
nomániás kísérletére ismerhetünk rá, amelyben a versbeszélő 
számára az életének korábbi eseményei — egy tökéletesen irra-
cionális, teleologikus gondolkodás mentén — mind a trauma 

felé vezetnek, így afelől igyekszik magyarázatot találni még a 
legbanálisabb véletlenekben is.

A kötet első és utolsó szakaszához köthető versek ugyan 
nem vállalnak komolyabb poétikai kockázatot, mégis egészen 
meggyőzően sikerültek (személyes kedvenceim: Gyászmunka 
új szerelemben, A dobogó torta, Majdnem-kanállal nem lehet 
levest enni, Gyűjteményeim, Erre fogsz majd ébredni április má-
sodikán). Csakhogy ezek többnyire a biografikus párhuzamok 
könnyen értelmezhetősége, az ismertetett kötetnarratíva és az 
előző kötethez való kapcsolódások segítségével kínálnak in-
terpretációs örömöt az olvasónak. A versek önmagukban ál-
talában csekély esztétikai erővel bírnak — akárcsak az előző 
kötetnél (mindenképpen kiemelendő kivétel ez a textus: „Előre 
nem tekinthetek, arra a halál. \ Hátra nem pillanthatok, arra 
a halottak. \ Marad a jelen, \ bújj ide.” (56) Peer ismételten 
megkerülte a versírás- és olvasás hagyományos, a magukban 
álló költeményekre alapozó stratégiáit, és — a 42 esetében az 
életrajzi és a mediális, a Nem a sajátod esetében pedig az élet-
rajzi mellett a kibontakozó életmű teremtette — kontextusból 
eredő lehetőségeket aknázta ki.

Mivel a poétikai újítások (infantilis beszédmód, lefokozott 
nyelvi–gondolati regiszter, inter- és autotextualitás stb.) csak 
részben tekinthetők sikeresnek, Peer Krisztián új kötetét legin-
kább a 42 szerves folytatásaként, az életmű újabb darabjaként 
érdemes értékelni. Ebből a szempontból a véleményem tökéle-
tesen párhuzamos a kötet narratívájával: olykor jelentős (!) ne-
hézségekbe ütközött, de sikeres volt a továbblépés.

*
E ponton viszont nem állhat meg a figyelmesebb olvasó. Fontos 
észrevenni, hogy Peer Krisztián új kötetét nem szerencsés egy 
klasszikus értelemben vett verseskönyvként értelmezni — ahogy 
már az előzőt sem lehetett. A szerző rendkívül tudatosan építi az 
életművét, még ha sokszor azt is sugallja, hogy az élet írja azt. 
Számomra úgy tűnik, Peer nem annyira verseskötetekben, annál 
inkább egy most formálódó életmű-egészben gondolkodik. Így 
talán az újabb életmű-darab megjelenése után a (visszatérés utá-
ni) munkásság bizonyos általánosságairól, távlatairól is ejthetek 
néhány szót.

Rögtön meg kell említeni, hogy az imént hiába tettem kísér-
letet a versek esztétikai–poétikai bírálatára, mert a Peer-líra elbe-
szélői pozíciója lényegében minden kritikai észrevételt megtagad 
magától. Nem szereplírába menekül, hanem egy egészen sajátos 
alanyi költészetet gyakorol, amely kifejezetten azt tekinti felada-
tának, hogy a művészet és az élet közötti távolságot a minimális-
ra redukálja. Peer megkérdőjelezi a szépirodalom fikcionalitását 
és az élet valószerűségét, viszont nem a szépirodalmi fikciót 
rántja a „valós” szférába, hanem ellenkezőleg, önmagát is abszt-
rakt szintre kívánja helyezni. Érdekes, ahogy az interjúiban is 
igyekszik összemosni a szépirodalmi fikciót annak referenciális 
olvasataival. Az A vér-agy gát című vers háttértörténete még a 
vers megjelenése előtt elhangzik egy interjúban — mintha telje-
sen irreleváns volna, hogy egy interjúkérdésre adott válaszában 
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vagy egy verseskönyvben nyilatkozna meg, így az interjú bizo-
nyos szövegszegmenseiből intertextus lesz.2 Ebből következően a 
rossznak látszó költemények is — például a már említett, politi-
kai témájú Évértékelő — más megvilágításba kerülnek. A szerző 
— mintha egy Peer-vers lírai énje volna — az egyik interjúban 
azzal szemlélteti a politikai radikalizálódását, hogy (reflektáltan, 
de) eldicsekszik azzal, hogy miként inzultált egy kormánypárti 
értelmiségit egy üzletben.3 — Az önreflexív kiszólások ellenére 
sem kap morális felmentést a (politika értelemben nem teljesen 
radikalizálódott) olvasóitól, inkább csak együttérzést, és elgon-
dolkozhatunk, hogy milyen komoly frusztrációkkal kell meg-
küzdenie egy politikailag kisebbségbe szorult művésznek. Az 
interjúrészlet így az Évértékelő pretextusává (!) válik, ugyan nem 
olyan explicit módon, ahogy azt az A vér-agy gátnál láttuk, azon-
ban (amennyiben a „legjobbat” próbáljuk kiolvasni a versből) 
az elhangzottak módosíthatják a verselbeszélő lélektani állapo-
tával és „komolyanvehetőségével” kapcsolatos elképzeléseinket. 
Ebben a szövegkörnyezetben pedig már a költemény is jobbára 
a lírai én politikai jellegű frusztrációjának költői lenyomataként 
értelmeződik. Ekképpen terel a referenciális olvasat felé.

Peer költészete valójában emberi esendőségeket, gyenge-
ségeket mutat meg önmagán keresztül. Olyan hermeneutikát 
igényel, amely az irodalmi művet befogadó és szöveg párbeszé-
deként értelmezi. Úgy hiszem, az eddigi kritika tévedett, amikor 
a szerzőt az elátkozott költő archetípusaként értelmezte, mivel 
ez a reflektált „elátkozottság” is inkább a gyarló embert ábrázoló 
hiba-poétikai koncepcióba tartozik bele. Nincs az az emberi hi-
ányosság, amelyet Peer Krisztián ne tudna önmagába adaptálni, 
ahol már elmosódik a határ referenciális valóság és a művészet 
között — így provokál.

Az a megérzésem, hogy Peer Krisztián lírája akár túl is mu-
tathat önmagán. A szerzőség, a referencialitás és a művészet 
határainak kérdéseit sem hagyja teljesen érintetlenül. E költé-
szet egyfajta performansz (irodalomtörténet?) alá rendeződik, 
amelynek alanya és tárgya voltaképpen a szerző többféle felü-
leten mediatizált élete. (Így mintha megpiszkálná azt a még 
napjainkban is jelenlévő képzetet is, amely a „nagy költőink” 
életútjának összes mozzanatához valamiféle példaértékű erköl-
csi integritást tulajdonít.) Azonban komoly kétségeim vannak e 
poétikai kísérlet eredményessége felől. Nem tudom, hogy Peer 
mennyiben haladja meg azt a mostanra tagadhatatlanul elavult, 
kultikus szemléletű irodalomfelfogást, amely szerint a szerző leg-
főbb műve maga az életrajza, és az olvasóra már csak a műremek 
apoteózisa vár. Az irodalomtörténet tanulságai arra hívják fel a 
figyelmet, hogy mű-életből nem igazán születik életmű. Min-
denesetre várom a folytatást.
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FejeS Richárd

az 
algoritmi-

zálódó 
lírai én

(Nagy 
Gerda: 
WHO 
AI 
AM? 
Gondolat, 
2019)

Akarunk-e vajon találkozni önmagunkkal, saját múltunkkal, di-
gitális lenyomatunkkal? És ez a találkozás vajon a körülöttünk 
létező technológiai rendszerre, saját virtuális reprezentációnkra 
vagy a tudattalanunkra mutat-e rá? Nagy Gerda első kötete, a 
WHO AI AM? e kérdéseket veti fel olvasója számára. A líragyűj-
temény ugyanis nem épp hagyományos módszerrel íródott: a 
megjelenő szövegek a Swiftkey nevű prediktív bevitelt támoga-
tó digitális mobiltelefon-billentyűzet segítségével jöttek létre, 
amely prediktív szótárát a korábban betáplált mondatok alapján 
generálja. Egyszerűbben fogalmazva azt mondhatjuk, hogy ez a 
virtuális billentyűzet a közösségi médiák, emailfelületek és egyéb 
szövegbeviteli mezők figyelésével megpróbálja lemodellezni, 
milyen szavakat, szófordulatokat alkalmaz a felhasználó. Nagy 
Gerda ezt a technológiát aknázza ki kötetében, ugyanis minden 
egyes szövege az első néhány betűleütést követően szinte kizáró-
lag a prediktív szótár által felkínált kifejezések sorba állításával 
jön létre.

A cím tehát közvetlenül rámutat erre az elsődleges kérdés-
feltevésre, amelyben a személyes (szerzői) szubjektum elválaszt-
hatatlanul érintkezésbe lép a mesterséges intelligenciával (AI), 
és így gyakorlatilag koprodukcióban születnek a szövegek, vagy 
ahogy az előszónak szánt versében (#PRELŐSZÓ) írja Nagy: 
„[…] Ez egy közreműködés, / szócső vagyok, manuális OK 
gomb; […] Szerkesztő vagyok, mentor és / cenzúra, medrekbe 
be- vagy medrek- / ből kizökkentő.” Az emberi szubjektum (és 
működése) ily módon algoritmizálódik, így az előbbi gépszerű-
vé, a mesterséges intelligencia (és működése) pedig emberszerű-
vé válik. 

Amellett azonban, hogy a Swiftkey szoftverének mestersé-
ges intelligenciája szerzőtársként meg van jelölve a címben, a 
címből az is kitűnik (hiszen az „AI am” és az „I am” hangalakilag 
egybeforr), hogy ezzel a rendszerrel a szubjektum egyúttal azo-
nosságot is érez, tételez, sőt a címbeli alany funkcióját majdnem 
teljes egészében átveszi a mesterséges intelligencia (azért csak 
majdnem, mert morfológiailag és hangalakilag jelen van az I, 
de már nem létezik az AI nélkül). Ez az azonosság az előszóban 
megszólaló én szavaiból is kivehető („[…] rengeteg / van benne, 
vagy volt bennem valaha, / én nem tudom, hogy csinálja).

Ez a kérdésfeltevés az #A PREDIKTÍV BEVITEL és a 
#PRELŐSZÓ című szövegeken kívül explicit módon nem je-
lenik meg a kötetben, viszont ezek az előzetes „megjegyzések” 
a többi mű olvasatát és értelmezését végig rejtetten modulálja, 
így az olvasás folyamatát végigkíséri a kérdés, hogy a beleértett 
szerzőnek vajon milyen korábbi megnyilvánulásaiból állítja ösz-
sze a mesterséges intelligencia az adott verset, vagy hogy milyen 
mértékben halljuk az AI (vagyis az algoritmus, a múlt, a digitális 
lábnyom) hangját, és milyen mértékben a bevitelért felelős fel-
használót.

A kötet 28 számozott drámaként címkézett szövegből, két 
már előbb is említett előhangból és két ellentétes hangvéte-
lű bemutatkozó fülszövegből (utalva a Facebook Messenger 
szemkímélő „sötét módjának” ki- és bekapcsolt fázisára) áll. 
Az egy lendülettel könnyen elolvasható verseskötet ezen kívül 

2 „Volt egy előtte-vers, ami nincs benne a kötetben. Úgy kezdődött, hogy »A 
szív nem tud a véragygátról / anyám nem olvas verseket.« Tíz bölcsészből kilenc 
nem tudja, mi az a véragygát, én biológia tagozatra jártam, úgyhogy tudom. 
Ez egy többszörös féligáteresztő hártya, ami megakadályozza, hogy a vérből 
bármilyen nagyobb kórokozó átjusson az agyba. Százezerből egy embernél talán 
valamilyen genetikai elváltozás miatt mégis át tud jutni rajta a Meningococcus 
C baktérium, és olyankor már nincs mit tenni.” Rostás Eni: Peer Krisztián: El 
akartam kerülni a sorsomat, bassza meg, KönyvesBlog, 2017. április 7.; elérhető: 
https://konyves.blog.hu/2017/04/07/peer_krisztian_el_akartam_kerulni_a_
sorsomat_bassza_meg.
3 „Egyszer a boltban a [G. Fodor Gábor] csajának besípolt a táskája. Ilyen kon-
túrtetovált-szájú, megvetően pillantgató, hivatásos jócsaj, haha. A NER nőképe 
is megérne egy misét, na, mindegy. Erre a biztonsági őr, de tényleg bocsánatké-
rően, belenézett. Amit ők baromira méltóságukon alulinak éreztek, nem is értet-
ték, hogy történhet ilyesmi velük, álruhás főrangokkal. Erre nyilván kiüvöltöt-
tem a sorból, hogy: »az ötlet abszolút jó volt, a gnóm soha életében semmi mást 
nem csinált, mint lopott.« Ami nyilván nem igaz, sokkal rosszabb dolgokat is 
csinált a lopásnál. Hallom, hogy ez most dicsekvésnek hangzik, de látod, mi itt a 
probléma. […] Dehumanizálás, body shaming — mit kezdjek azzal, hogy tulaj-
donképpen fasizál az eszköztelenségem?” László Pál: Peer Krisztián: Lehet, hogy 
elviselhetetlenebb alak vagyok, mint a legnagyobb szétcsúszás közepén, 24.hu, 2019. 
június 26.; elérhető: https://24.hu/kultura/2019/06/26/peer-krisztian-interju/.
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néhány „drámát” firkaszerű illusztrációkkal egészít ki, amelyek 
egyfelől tekinthetők egyszerű díszítésnek, amelyek kiemelnek 
adott motívumokat; másfelől viszont akár a szerzőtárs jelenlé-
tét is megidézhetik, lévén ezek az egyszerűre firkantott macs-
kaalakok könnyedén párhuzamba állíthatóak azzal, ahogyan a 
lírai én utalt szintén a #PRELŐSZÓban a mesterséges intelli-
genciára („[a]lapvetően a barátom talán, / mint egy kisállat; / 
tanítom, / és ő is tanít engem”).

Maguk a versek, vagyis drámák (leszámítva a #DRAMA_00 
megjelölésű címoldalként funkcionáló elemet) minden esetben 
egy-egy monológként funkcionálnak, amelyek nem, vagy csupán 
nagyon lazán kapcsolódnak egymáshoz. A lírai én egyes szám 
első személyben szólal meg ezekben, és sok esetben egy E/2-ben 
(„[t]úlságosan akarod tudni, / mi folyik itt; de nem tudok / ezzel 
foglalkozni” — #DRAMA_03) elbeszélt szubjektumot is megje-
löl, ezzel erősítve az érzetet, hogy valóban a Facebook Messenger 
és a Swiftkey kontextusához illő üzeneteket olvashatunk. Választ 
azonban sosem kapunk a másik féltől.

A „drámák” drámaisága tehát két értelemben van jelen a 
versekben: egyfelől a drámai monológok műfaját idézik meg, 
amelyekben a lírai én hangosan közvetíti gondolatait egy nem 
receptív másik fél felé. Másfelől viszont köznapi értelemben vett 
drámai jelleget öltenek magukra ezek a viszonylag rövid szöve-
gek. Erre már a #PRELŐSZÓ is kitér, ahol a lírai én (bár nyilván 
nem tisztázható, hogy ezt az előhangot milyen arányban írta „az 
ember” és „a gép”) így nyilatkozik a mesterséges intelligenciáról, 
a partneréről: „[…] Érzelmes, evez a tinédzser-drá- / maiság ha-
tárán, mindemellett vicces is; megnevettet, frappáns fordulatain 
kuncogva somolygok.”

Az egységet tehát nem az egyértelmű kronológiai vagy 
klasszikus metonímiai kapcsolatok alkotják, hanem sokkal in-
kább a tematikai összefonódások, az algoritmusban megjelenő 
lenyomatok azonosságai képzik. Rengetegszer előkerül a te és én 
viszonya, amely a legtöbb esetben egy múltba merengő, nosz-
talgiázgató, vagy ha jelen idejű, akkor is melankolikus beszéd-
helyzetben valósul meg: „Pedig nem volt semmi kontakt. / Azt 
mondtad, hogy rosszulesett, / hogy a kiállításra / az első nap 
után már nem volt / olyan fázisban a dolog. / Vagy valami ilyes-
mi… / […] Február elején még / nem volt időm többet írni, / de 
az igazság az, / hogy mindkettejünknek / a következő évben kel-
lene ez.” (#DRAMA_05); „A szomorúság a kedvenc hobbim: / 
részed van az összes mondanivalóm / valójában. Sírni is szeretek; 
veled / lenni nem elég / elégedettséget keltő.” (#DRAMA_25) Az 
interperszonális kapcsolatok vizsgálatán túl az intraperszonalitás 
is állandó motívum: a lírai én analízise viszont szintén a melan-
kólia, a megváltoztathatatlanság érzetével párosul: „Önvizsgálat 
során nem csak egy / betolakodó megtűrt bérence akarok / 
lenni egy próbanapra a testben. / A motivációs motor bennem 
hirtelen / halálhoz vezető úton van, / íves egyenesen távolságra 
ismeretlen / tettes által elkövetett metszés / pontjai vagyunk / 
a negyedik dimenzióban.” (#DRAMA_21) A te, én és a néha-
néha felbukkanó ő vagy ti alakjain kívül viszont nincs konkrétan 

megnevezett ember vagy szubjektum a korpuszban, amely ismét 
ráerősít a mesterséges intelligenciával való összekapcsolódásra, 
algoritmizálódásra. Ennek ellenére viszont mégis így válik a vers-
beszéd személyessé, az olvasót is bizalmába emelő hangvételűvé.

A lírai ént körülölelő szituáció és díszlet a legtöbb esetben 
az urbánus környezethez kapcsolódik. Budapestet többször köz-
vetlenül is megidézik a monológok (például: #DRAMA_04, 
#DRAMA_08, #DRAMA_18, #DRAMA_25), és ezek a városi 
terek pedig találkozások helyeiként funkcionálnak a drámák 
nagy részében, például: „Klassz lenne most is a klub / hiva-
talos oldalának támaszkodva / hívni téged magammal […]” 
(#DRAMA_16); „Zéró kólát kértem a múltkor / a pultban, lát-
tuk egymást […]” (#DRAMA_22); „[…] ha ragaszkodsz hozzá, 
a trafóban / nézd meg a jelmezeim este, bár / nem feltétlen volna 
ildomos / neked sem látni engem úgy, / hogy nem viselem jól”. 
(#DRAMA_26)

Az tehát, hogy nincsenek közvetlen kronologikus vagy 
egyéb módon metonimikus viszonyban a drámák, egyáltalán 
nem jelenti azt, hogy nem beszélhetünk egységről a köteten 
belül. Erre erősít rá az említett díszletezés, illetve a különböző 
szubjektumok intra- és interakciói. Harmadrészről azonban a 
lírai én is erre az egységre erősít rá, ugyanis bár első ránézésre 
(és az írásmódszerből kiindulva) arra következtethetnénk, hogy 
valójában véletlenszerű szavak kerülnek egymás után, valójában 
az „emberi szerző” mint szerkesztői entitás, sőt a Swiftkey szoft-
verének technikai felépítése ellentmond a teljes véletlenszerűség-
nek.

Az előbbi tényezőt vélhetően kevésbé kell magyarázni: az 
„emberi” oldal tudatosan választja ki a következőnek szánt ki-
fejezést a Swiftkey által felajánlott három lehetséges opció kö-
zül, ezen kívül ő az, aki a központozást illetően döntést hoz, 
létrehozza a sortöréseket, illetve a szerző saját bevallása szerint 
néha visszatöröl, módosít és manipulál verssorokat a létrehozás 
folyamata közben. A szoftver belső felépítése viszont szintén a 
véletlenszerűséggel szemben dolgozik, ugyanis az applikáció a 
felhasználó saját szövegezéseit, szóhasználatait figyeli, tanulja, 
így képezve le az adott egyén digitális textualitását. Az pedig, 
hogy ez a működés már a kötet elején az olvasó horizontjába ke-
rül, kivédhetetlenül ráirányítja a figyelmét az algoritmikusan ge-
nerált drámák mögötti szubjektumra, arra a beleértett szerzőre, 
felhasználóra, akiből és aki által létrejött a prediktív adatbázis.

Ha az olvasó ilyen módon tekint a kötetre, akkor a szö-
vegek gyakorlatilag ablakokként funkcionálnak, amelyek egy, 
a drámák mögötti történetre vagy szubjektumra néznek. Mint 
ahogy az már felmerült, ez a lírai én erősen kötődik a városi 
környezethez és élethez, de ezen kívül a modern technológiával 
is állandó kapcsolatban van, amelyről az email (#DRAMA_07), 
az Indesign, az AR szemüveg (#DRAMA_15), és a Photoshop 
(#DRAMA_27) motívumai árulkodnak. A szóhasználata ennek 
a szubjektumnak sokszor olyan módon jelenik meg a drámák-
ban, mintha valóban személyes, közeli ismerősöknek szánt üze-
netekbe olvashatnánk bele. Így fordulhatnak elő olyan szóala-

kok, mint például „rosszulesett”, „bahamákra”, „vision express”, 
„mcdrive-ban” vagy épp „fotosoppban.”

A technológiai adottságok, vagyis a szövegalkotás koncep-
ciója a drámák hangzósságát és ritmikai szerveződését is de-
terminálja a nyelvi és motivikus réteg mellett. A darabok nem 
rendelkeznek hagyományos rímmintázatokkal, azonban olvasás 
közben felfedik magukat a belső rímek, ritmikai játékok, allite-
rációk és hasonlóságon alapuló szóképek, amelyek néhány sort 
igen fülbemászóvá tesznek: „Jutsz eszembe, eszembe jutott / az 
eszemben veszni hagyni téged.” (#DRAMA_10); „Bent ragad a 
tagadott valóság, / kint rekedtem, kívülről is / megcsodálható a 
testem.” (#DRAMA_11); „[…] bélelt kabátok belsejében, / bé-
lés alatt maradok rejtett öltés”. (#DRAMA_19) Emellett megje-
lennek olyan verssorok, alakzatok, amelyek különböző rögzült 
kifejezéseket mosnak össze, így keltenek játékos hatást: „Az első 
csók a családnak / is jó volt azért” (#DRAMA_02); „Csíkokra 
vágjuk le a kapcsolatot.” (#DRAMA_13); „Klassz lenne most is 
a klub / hivatalos oldalának támaszkodva / hívni téged magam-
mal”. (#DRAMA_16) Mindez természetesen a Swiftkey műkö-
désének köszönhető, hiszen a prediktív ajánlatok egymás után 
gyakran nagyon hasonló betűkből, hangsorokból és megjegyzett 
idiomatikus mondatokból építkeznek. Mindenképp érdemes te-
hát arra is figyelmet fordítani, hogy maga a technológiai háttér 
milyen szövegszerveződést segít elő.

Állandó kérdésként tehát megint a felszínre került a mes-
terséges intelligencia és az emberi alkotó közötti kapcsolat. 
Pontosabban az a kérdés, hogy az írás folyamatában milyen 
arányban vesz részt a két fél (az algoritmus és a felhasználó), 
továbbá hogy mivel is lép kapcsolatba egyáltalán az „emberi fél”. 
A #PRELŐSZÓ mentén elindulva a szerzői entitás úgy nyilat-
kozik, hogy bár valamivel komplexebb módon, de múltakkal, 
sőt elfelejtett emlékekkel kerül interakcióba a szövegalkotás so-
rán. Ebből a szempontból pedig nagyon közel áll ez a módszer a 
szürrealisták automatikus írásához, hiszen felszakítva a minden-
napok szemantikai kapcsolatait, a tudatos szövegalkotást „kikap-
csolva” egy felszín alattiban, tudattalanban, jelen esetben pedig a 
gépi adatbázisban tárolt elemeket hozza napvilágra. És ha innen 
vizsgáljuk a kötetet létrehozó koncepciót, akkor egészen más 
fénybe kerül az első ránézésre koprodukciónak tűnő partneri 
viszony AI és ember között: azt mondhatjuk, hogy valójában 
nem megy végbe semmilyen koprodukció — sokkal inkább a 
tudattalan felszabadítását követhetjük nyomon a mesterséges 
intelligencia puszta asszisztenciájával. Így válik láthatóvá egy 
Walter Benjamin mentén algoritmikus tudattalannak nevezhető 
tárhely/tartalom, amely működéséből adódóan olyan tudást hoz 
a felszínre, tesz láthatóvá, amely az algoritmizáló digitális eszköz 
nélkül láthatatlan maradna. Ez alapján pedig így adhatunk vá-
laszt a fő kérdésre, WHO AI AM?: I am.

Nagy Gerda kötete koncepciójából és kivitelezéséből faka-
dóan háromféle olvasatot kínálhat a befogadó számára. Az első 
réteget abban az olvasási formában ragadhatjuk meg, ahol a szö-
vegek „puszta” versekként kerülnek értelmezésre. A WHO AI 
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AM? talán ebben a rétegben tud a legkevésbé újat mutatni: terei, 
témái, alakjai állandó szereplői a kortárs magyar líraszcénának, 
ám a szövegezés, a versbeszéd, és annak szokatlan ritmusépítke-
zése, játékossága ennek ellenére figyelemre méltó.

A második olvasatban a szövegeket ablakokként lehet meg-
ragadni, amelyek külön-külön feltárják egy-egy részletét a mö-
göttük meghúzódó, rejtőző szubjektumot, a Swiftkey applikáci-
ójának felhasználóját. Arra a lírai énre lelhetünk rá ezzel az ol-
vasási móddal, aki a kötet diegetikus univerzumában korábban 
már „szöveges életet” élt: e-maileket írt a Swiftkey segítségével, 
Facebook Messengeren kommunikált és egyéb szövegbeviteli 
mezőket használt. Ennek a történetvilágon belüli kiterjesztett 
múltnak a lenyomataiként értelmezhetőek a prediktív szótár se-
gítségével írt drámák.

A harmadik olvasat szerint azonban maga az írásfolyamat 
már nem egy intencióktól majdnem teljesen mentes véletlen-
szerű, asszociatív szövegalkotás, hanem sokkal inkább egy ön-
vizsgálati mód. A különálló drámák tekinthetők a lírai én mo-
nológba oltott, saját magával folytatott párbeszédének is, hiszen 
tekintetbe vehetjük, hogy a Swiftkey adatbázisa nagyrészt fel-
használójának szövegalkotási módjait figyeli, vagyis a felhasználó 
(múltbeli) digitális lenyomatát adhatja vissza egy ilyen kísérlet 
során. Olyan, az algoritmikus tudattalanba íródott lenyomatát, 
amelynek bizonyos elemeiről már talán a „valódi” felhasználó 
is elfelejtkezett, vagy azt épp a saját tudattalanjába száműzte. 
Vagyis ez a harmadikféle olvasat a pszichében való utazás, egy 
önterápia olvasata lehet.

Nagy Gerda WHO AI AM? című viszonylag rövid kötete 
végső soron nem a válogatottan erős verssorok és önmagukban 
átütő versek gyűjteménye. Mindazonáltal, ha az írásfolyamatot 
uraló koncepciót párosítjuk a drámák kollektív értelmezésével, 
akkor felviláglik az olvasó számára, hogy a látható és szembe-
tűnő szöveg csupán a felszín, és a valódi befogadói élményt a 
„túloldalon” elhelyezkedő szubjektum nyelvi elemeken keresztül 
való összeépítése adja. Ez a fajta művelet pedig mindenképp ki-
emelkedővé teszi a kortárs lírakötetek közegében.
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Az Életünk végéig sokáig nem mutatja meg, hogy mi lesz a fő 
témája. Úgy indul, mintha újabb betegségregény lenne, az első 
fejezet egy prosztataműtétről, az elviselhetetlen fájdalomról és a 
kórházi környezetről szól, a második egy családregény nyitánya 
lehetne, azután úgy tűnhet, egy mai budapesti értelmiségi min-
dennapjairól szóló többfókuszú, vagy épp fókusztalan prózát 
olvasunk. Végül a regény utolsó részében indonéziai útleírásban 
találjuk magunkat, amely a lezárás helyett megint inkább új irá-
nyok felé nyitja meg a művet. 

Az Életünk végéig nem regényszerű regény. Az elején fel-
idézett műfaji mintákat nem követi, a cselekményszálak nem 
feltétlenül kerekednek le, és van számos sehova sem vezető 
mellékútvonala. Ezt a kritikusok egy része szervetlenségnek 
érzékelte, de véleményem szerint, és erre később még visszaté-
rek, a szervetlenséggel nincs semmi baj. A könyv a magánélet 
mindennapi eseményeinek krónikája (családi konfliktusok, be-
tegségek, halálesetek, temetések, válások, esküvők, munkahely-
váltások, utazások), ettől olyan a szöveg, mintha naplójegyzetek 
alig fikcionalizált átirata lenne. Erre a benyomásra erősít rá az is, 
hogy a könyv teli van könnyen felismerhető önéletrajzi utalá-
sokkal, hogy Sepi egyes szám első személyben beszél, hogy hajla-
ma van a szemlélődésre és a privát múltidézésre. 

Persze az Életünk végéig még annyira sem napló, mint 
amennyire nem családregény vagy betegségregény, hiszen nem 
dátumhoz kötött jelen idejű bejegyzéseket, hanem folyamatos 
múlt idejű elbeszélést olvasunk. És noha a személyességnek 
ugyanazt a körét tárja fel, ami egy naplótól vagy önéletrajz-
tól megszokott (család, szerelem, munka, betegség stb.), nincs 
benne különösebben mélyre hatoló feltárulkozás. Az elbeszélő 
gyakran átlátszatlan marad, nem mutat tanulságos önelemzést, 
tényszerűen közli, de nem elemzi hibáit. Több kritikus is tett 
arra utalást, hogy az elbeszélő–főszereplő morálisan legalábbis 
kiegyensúlyozatlan. Benedek Szabolcs például arra mutat rá, 
hogy noha sok száz oldal szól a családról, saját unokáit még-
is alig említi, s ha igen, akkor is név nélkül.1 Tanulságos az is, 
amire Domján Edit hívja fel a figyelmet, hogy barátnője, Lil 
degradáló szerepet kénytelen felvenni mellette.2 Számos olyan 
helyzet van, ahol az autobiografikus műfaji hagyományok alap-

ján esetleg mélyebb önértésre számítana az olvasó. Például Sepi 
felrója lányának, hogy megrágalmazta őt barátnőjénél, Lilnél, 
és nőfaló szélhámosnak állította be. (80–85) Valamivel később 
kiderül, hogy ő korábban nagyon hasonlót tett apjával, amikor 
bemószerolta anyjánál. (108) Meglepő, hogy a két, nyilvánva-
lóan párhuzamos esethez nem tartozik semmiféle önelemzés. 
Pedig Sepi általában véve sokat gondolkozik családtagjainak és 
barátainak cselekedetein, de vallomásosságot hiába várnánk tőle. 
A lélektani megrázkódtatásokra és tanulságokra éhes, a „szemé-
lyiség”, az „én”, az „identitás” és a konfessziós nagyhagyomány 
hasonló dédelgetett kincseire büszke olvasók esetleg csalódottak 
lesznek.

Különös, hogy egy önéletrajzi elbeszélés elbeszélője afféle 
zárt személyiség. Meglepő például azt olvasni a 221. oldalon, 
hogy a Mama „halála óta eltelt két évben alig volt olyan nap, 
hogy ne gondoltam volna rá”. A Mamát a második fejezetben 
temették el, ez a mondat a nyolcadikban hangzik el, és vele kap-
csolatban az elbeszélőnek valóban van ugyan lelkiismeret-furda-
lása, de a közbeeső lapokon, amelyek a temetés óta eltelt időről 
szólnak, nem olvashattunk hosszas visszaemlékezéseket az any-
járól, nem bontakozott ki az anya–fiú viszony árnyalt érzelmi 
világa, nem zajlott le megrendítő gyászmunka. Semmi nagysza-
bású, semmi drámai. 

Az ellentmondást úgy lehet feloldani, hogy noha önéletrajzi 
fikciót olvasunk, az nem az érzelmek elemzésének, a feltárulko-
zásnak vagy holmi (mindig kétes) őszinteségnek a terepe. Olyan 
autobiografikus prózával találkozunk, amelynek a központi al-
katrészét, az önfeltárásra való törekvést blokkolták. Ezt lehet 
hibának is tekinteni, én a magam részéről viszont kedvelem, 
ha a próza kísérletezik a rendelkezésre álló műfajokkal. Ebben 
az esetben egy megnyílásra csak nehezen hajlandó, az önmeg-
mutatástól idegenkedő, arra csak korlátozottan képes habitus 
választja az autobiografikus műfajt. Egyébként sem hihető ko-
molyan, hogy bármelyik faktuális igényű vagy fiktív önéletrajzi 
tér megengedné magának azt az átlátszóságot, amit esetleg ígér. 
Ennek fényében különösen figyelemre méltó az olyan, amelyben 
jól észlelhető a rezerváció, és amelyben szemmel láthatóan ma-
radtak elzárt helyek. Látunk eleget így is az elbeszélő személyi-
ségéből. Megmaradtak az érzelmi reakciói, a düh, az irigység, az 
önzés, a sértettség, az önfejűség, olykor a megbékélés, az empá-
tia, a szeretet és a nehezen kivergődött belátás is. Mindez olyan 
emocionális képlet, amely néha kisszerűnek mutatja, időnként 
egyenesen antipatikussá teszi a figurát, viszont őszinteségnek 
ez épp elég. A könyv pedig nem memoár, nem önéletrajz, csak 
(Kosztolányi egyik címét kölcsönvéve) afféle „napjaim múlása”. 

A lassan hömpölygő prózában nagyjából nyolcvan-kilenc-
ven oldal után válik egyértelművé, hogy a főtéma mégiscsak a 
család lesz. Milyen egy tipikus magyar család? Problémás. Mi-
lyen egy nagycsalád? Nagyon problémás. 

Az Életünk végéig olvasása közben — ezt is jelezte már kriti-
kus — valóban ajánlott a neveket jegyzetelni, családfát rajzolni, 
egyébként nincs esélye az olvasónak fejben tartani a tíz testvért, 
a sógorokat, sógornőket, unokaöcsöket és -húgokat. Egy ide-
gen családba bepillantani, esetleg bekerülni: nincs ennél izgal-
masabb. Hiszen nincs a családnál intimebb és elemibb közös-
ségforma. A családban elvileg mindenki jól ismer mindenkit, 
szemvillanásból, félszóból értik egymást. A kívülálló számára 
érthetetlen, miért nevetnek fel egyszerre, miért hallgatnak el hir-
telen, mivel ugratják egymást, vagy hogy hogyan tudnak látszó-
lag semmiségeken megsértődni. Minden szavuk és pillantásuk 
mögött történetek vannak, láthatatlan szálak sokasága köti őket 
össze. Az évtizedes erőviszonyok, a rég rájuk nőtt szerepek, az af-
finitások, a cinkosságok, a régi vetélkedések és testvérviszályok, 
a gyerekkor élményközössége, a megunhatatlan anekdotakincs, 
a „beszólások” stílusa minden családnak egyéni karaktert ad. Egy 
családnak éppoly sajátos személyisége lehet, mint egy embernek. 
Ki ne lenne kíváncsi egy ilyen összeszokott, exkluzív közösségre? 
Ráadásul az Életünk végéig nem előzékeny az olvasóval. Nem úgy 
működik, mint egy Balzac-típusú regény, ahol minden szereplő-
nek megismerjük az előéletét, anyagi helyzetét, titkos vágyait és 
ambícióit, valamint csúf kis titkait, mielőtt egyáltalán kinyitná a 
száját. Itt sokszor felkonferálás nélkül jelennek meg a szereplők, 
és hol kapnak háttérrajzot, hol nem.

Tovább bonyolítja a rokonsági szövevényt, hogy a korábbi 
regényben (előzményregényben?), vagyis A kilencedikben meg-
ismert család többé-kevésbé azonosítható az ittenivel. Mindkét 
család Debrecenből költözött Pomázra, az anya ott is Erdélyből 
származik, mélyen vallásos és muzikális, az apának hasonlók a 
munkahelyei, az őrült vállalkozásai („éjjel még ötven feltáma-
dást lenagyít” — A kilencedik, 2093) és bizarr személyiségvoná-
sai, ráadásul a tizenegy testvér, noha másképp hívják őket, azo-
nos sorrendben követi egymást a két műben (három nagylány, 
három fiú, egy korán meghalt fiútestvér, egy lány, egy fiú — ő 
az elbeszélő, a kilencedik gyerek — és két kisebb fiú). A testvé-
rek a két regényben emellett rengeteg apró részletben megfelel-
nek egymásnak. Az elsőszülött Debrecenben maradt, ott ment 
férjhez, a második lány lett a kicsik pótmamája, a legidősebb 
bátynak van tekintélye köztük, a három jó hallású gyerek itt ze-
nészpályára ment, stb.

A megfelelések azonban mégsem maguktól értetődőek — 
és itt kezd érdekessé válni a két mű kapcsolata — sok minden 
ugyanis nem úgy van az Életünk végéig családjában, mint A 
kilencedikében. Ennek egyik tényezője az, hogy habár az idős 
édesapa és a vele élő nővér továbbra is igen rossz körülmények 
között tengődik, a nyomor mindennapjait festő rémregényes 
hatáselemek ezúttal örvendetesen megfogyatkoztak. Az Életünk 
végéigben nem említik, hogy éheztek, hogy nem volt ruhájuk, 
hogy deformált lenne az elbeszélő egyik ujja (ami a gyerekkori 
történetben fontos attribútuma volt), nem kerül elő az a tör-
ténet, hogy Zoknist (itt Jani) egy darabig el akarták adni egy 
tehetős gyermektelen családnak, nem kerül szóba, hogy a nagy-

fiú (Pap/Iván) évekig maszturbációs segédeszköznek használta 
kisebb testvéreit („csinálják neki a jót” — A kilencedik, 79, 88) a 
mélyen vallásos anyuka szeme láttára, aki ezt sosem volt hajlandó 
észrevenni. Ez azért örvendetes, mert A kilencedik sikerültsége és 
elismertsége ellenére nem lett volna szerencsés ebből a családtör-
téneti anyagból még egy nyomorregényt írni, tekintve hogy A 
kilencedik után, és részben talán hatására az efféle művek azóta 
megszaporodtak. Az Életünk végéig másra és máshogy használja 
fel újra a családtörténeti–önéletrajzi anyagot, és ezzel elkerüli az 
önimitáció, magyarán szólva a „még egy bőrt lehúzni” veszélyét. 

A másik tényező a jelentős időkiesés. A két mű között 
ugyanis kimaradt nagyjából három évtized, tehát szinte senkiről 
nem tudjuk, hogyan lett abból a gyerekből ez a felnőtt. Eléggé 
„hibásak vagyunk”, mondja A kilencedikben testvéreiről az el-
beszélő, mivel szinte mind beszédhibásak, ebben a regényben 
viszont többen igen sokra vitték, és nemcsak stiklis üzletem-
berekként, hanem zeneművészként, filozófiatörténészként is. 
Érdekelné az olvasót, hogyan lett például a babakorában mo-

3 Barnás Ferenc: A kilencedik, Magvető, Budapest, 2006. 

SzollátH Dávid

az 
indiszkrét

 olvasó
(Barnás 
Ferenc: 
Életünk 
végéig. 
Kalligram, 
2019)

1 Benedek Szabolcs: Egy családregény közepe, Élet és irodalom, 2019. december 13.
2 Domján Edit: Kibeszélni a családot, Kulter.hu, elérhető: http://kulter.
hu/2019/12/kibeszelni-a-csaladot/.
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sóporos dobozban tartott, folyton jaktáló, dünnyögő, fejlődési 
visszamaradottság jegyeit mutató Tentésből Kálmán, a parádés 
nemzetközi karriert befutó karnagy. Nem arra szeretnék ezzel 
célozni, hogy bármivel is adós lenne az Életünk végéig, épp el-
lenkezőleg, a hiányai teszik izgalmassá a két mű közötti kapcso-
lathálót. (Nem beszélve arról, hogy a művek közös, de instabil 
önéletrajzi teréhez a Másik halál is több ponton kapcsolódik.)

Noha nagyon sok jel mutat erre, Az Életünk végéig még-
sem egyszerű folytatása A kilencediknek, két autonóm regényről 
van szó, amelyek műfajukban, stílusukban, poétikai megoldása-
ikban is jelentősen különböznek. És bár A kilencedik semmire 
sem kötelezi az új regényt, mégis az együttolvasás gazdagabb, 
összetettebb élményt nyújt, mintha csak az utóbbit olvasnánk 
önmagában. Az Életünk végéig leplezetlenül bátorítja is erre az 
olvasót. Az új regényben ugyanis sok szó esik az elbeszélő ál-
tal írt könyvekről, különösen arról, amelyik miatt (az effélékre 
egyébként hajlamos) családfő úgyszólván kiátkozta az elbeszé-
lőt, mivel abban Sepi úgymond „kibeszélte a családot”. (26) A 
regényben az inkriminált könyvet Ontogeneának nevezik, amit 
akkor sem volna nehéz azonosítani Barnás 2006-os regényével, 
ha nem hangozna el a (kissé felesleges) célzás, miszerint a könyv 
címe lehetett volna „akár Kilenc is”. (50) Az Életünk végéig tehát 
nem „második rész”, hanem metaregény, afféle Egy regény regé-
nye, kicsit abban az értelemben, ahogy Sinkó Ervin műve szólt 
annak idején az Optimisták hajmeresztő utóéletéről, vagy aho-
gyan a Javított kiadás át- és újraértelmezte a Harmonia Caelestist. 
És ahogyan a konkrét Esterházy-elődszöveg mellett a Javított ki-
adás is buzdít általában véve annak a bizonyos fránya „Dichtung 
und Wahrheit” kérdéskörnek a tanulmányozására, az Életünk 
végéig sem csak A kilencediknek, hanem tágabban a fikcionalitás 
kérdésének a metaregénye. Nem a regényszövegbe betoldott esz-
tétikai fejtegetései miatt mondható el ez róla, hanem mert felveti 
a reprezentációnak, a fikcionalitásnak, a referencialitásillúziónak 
azokat a kérdéseit, amelyekre a posztmodern metaregényei Italo 
Calvinótól Julian Barnesig, és tovább oly fogékonyak voltak, és 
amelyek a jelek szerint ma sem teljesen időszerűtlenek.

Ezek az így még kissé idomtalanul általános problémakö-
rök a családnak kijáró diszkréció kérdésében találkoznak Barnás 
művében. A család intimitásának játékba hozása Barnásnál nem 
egészen olyan, mint amit például Esterházynál megszokhattunk, 
ahol a családtagok, Gitta asszony, Márton és a többiek régi is-
merősökként tűntek fel az újabb és újabb művekben, és az Es-
terházy-stílus egyéb állandó elemei mellett ők is hozzájárultak 
az olvasó otthonosságérzéséhez. Esterházynál az olvasó általában 
pillanatok alatt a família beavatott barátja lett, Barnásnál vi-
szont kénytelen-kelletlen keveredik bele a családi drámába, kissé 
kukkolóvá válik. Láttuk, az Életünk végéigben az a konfliktus 
oka, hogy Sepi megírta a család, de mindenekelőtt apja ügyes-
bajos dolgait a korábbi könyvben, mi pedig most az erről szóló 
újabb könyvet olvassuk. Az olvasó persze nyilvánvalóan egy pil-
lanatra sem feledkezik meg arról, hogy fikciót tart a kezében, és 
hogy ez mivel jár, ám a könyvnek ennek ellenére — esetemben 

legalábbis — sikerült jelenlétem illetéktelenségének benyomását 
felkelteni. Sepi ugyanis egyáltalán nem elfogulatlanul mutatja 
be a családját, ő a családi problémáknak nemcsak közvetítője, 
hanem része, sőt generálója, és mintha nekem, cinkos olvasó-
nak rögtön állást is kellene foglalnom a vitás kérdésekben. Sepi 
haragban van apjával, többé-kevésbé az egész családjával, a test-
vérei nem tudhatják a telefonszámát (158), és mindenkiről van 
dehonesztáló története, vagy legalább megjegyzése. Már A ki-
lencedik kisfiú-elbeszélője is úgy fordult szembe apjával, hogy 
összeírta egy levélben az öreg rémtetteit (A kilencedik, 83), az írás 
az Életünk végéigben is az atyai autoritás megsértése. A kilence-
dik emlékezetes antihőst teremtett az apa figurájával, az Életünk 
végéig aggastyán patriarchája pedig ennek egy összetettebb vál-
tozata, mivel az eredetileg minden ízében rettenetes alak gazda-
godott, itt már figyelmes, párbeszédképes és megbocsátó is tud 
lenni, ráadásul a megözvegyült és szegénységben meghaló öregúr 
minden korábbi bűne ellenére együttérzést vált ki.

Azonban akármelyik változatot is nézzük, az apa családra 
vonatkozó nézetei valószínűleg megegyeznek Don Corleone 
elveivel: „Never tell anyone outside the family what you’re 
thinking.” A család ügyeit megírni pláne árulás. Feltehetőleg 
nem minden olvasó számára kellemes, hogy az elbeszélő ebben 
a — nézőponttól függően — árulásban vagy lázadásban az ő 
cinkosságára számít. Mégis szerintem ez a kellemetlen mellék-
zönge igen jót tesz az olvasásnak. Ebben a regényben engem 
mint olvasót mindenekelőtt a család érdekel (hiszen az csak ter-
mészetes, hogy szeretnék „beavatottja” lenni a regényvilágnak), 
ám érdeklődésemet enyhén átszínezi illetéktelenségem érzete. 
Hogy tudniillik épp attól szenved a bemutatott családfő, hogy 
az olyan kívülállók, mint én, olvashatnak róla. (Sőt, ott van a 
Sepit kísértő dilemma is, hogy a családi szennyes kiteregetése 
esetleg siettette a rákbeteg édesanya halálát.) Vagyis ad absur-
dum én is oka vagyok szenvedésüknek. Ez emeli az olvasás tétjét, 
noha tényleg nem több olvasás közbeni szubliminális érzetnél, 
ugyanis amint kilépek az olvasmányból, és beszélek róla, elillan, 
rögtön belátom az érzet fikción belüli feltételezettségét. „Az ol-
vasás mint kukkolás” érzete (az autobiografikus szövegek, intim 
naplók, házastársi levelezések lapozgatásának gyakori velejárója) 
alapesetben abból a helyzetből keletkezik, hogy én, az olvasó 
látom a család kínos ügyeit, ők viszont nem látnak engem, az 
anonim olvasót. Itt viszont épphogy látnak, rajtakapnak, hisz itt 
a publikálás, ennek következtében az én lehetővé vált bepillantá-
som a családi konfliktus oka. 

Még egy különbségre érdemes kitérni, amely összefügg az 
eddigiekkel. A második regényben a család fogalma jelentősen 
megváltozott, mivel megkérdőjeleződött összetartozásának alap-
élménye. Fentebb azt írtam, hogy a családban elvileg mindenki 
jól ismer mindenkit, félszavakból értik egymást. Ez igazából csak 
A kilencedik családjára igaz, ahol az atyai terror, a nélkülözés, a 
majdnem eladott testvér ellenére, és a családtagok általános kom-
munikációképtelensége dacára („ritkán szoktunk a másiknak fe-
lelni” — A kilencedik, 58) a gyerekelbeszélő mindig tudni véli, 

mire gondolnak éppen a testvérei. „Ebédnél, amikor megláttam 
Mara arcát, azonnal rájöttem, hogy épp ezzel foglalkozik” (A ki-
lencedik, 43); „ők is ugyanazt érezhetik, mint én…” (A kilence-
dik, 169) A másik szuszogásából, testszagából, bőrének színéből 
tanultak meg olvasni az egy-egy ágyon hármasával altatott gyere-
kek. Megalázottságukból, kényszerű összezártságukból pontosan 
ugyanúgy fakad a szavak nélküli megértés közösségi etikája, mint 
az Iskola a határon kiszolgáltatottságukban összeforrt, egymásnak 
félszavakat vakkantó fiúközösségéből. A közösségnek ez a huma-
nista illúziója egyúttal az olvasó vigasza, miután végigtekintett A 
kilencedik gyerekeinek nyomorán. Ez a gyufaláng melege Ander-
sen Gyufaárus kislányában, ebben hihet a gyerekelbeszélő, ebbe 
kapaszkodhat az olvasó. És ezt az illúziót mondja fel az Életünk 
végéig felnőtt elbeszélője. Az új regény ugyanis már nem titkolja, 
hogy a családtagok kommunikációképtelensége közösségük ál-
landó megkérdőjeleződését, virtuálissá, formálissá válását jelenti. 
Az eltitkolt telefonszám nem feltétlen Sepi jellemének, hanem a 
család természetének jelzője. „Kétségeimnek, mint nálunk any-
nyi mindennek, az volt az alapja, hogy a családban mi bármit el 
tudunk képzelni egymásról. Bármit el tudtam képzelni apámról, 
azt is, hogy kirabolja magát.” (109)

Csakhogy ami a saját családot illetően illúzióvesztésként 
írható le, az Sepi szerelmi kapcsolatára nem jellemző. Érthető, 
elvégre miért kellene illúziótlanságot keresni épp a szerelemben? 
A regénynek ennek a száláról eddig nem volt szó. Pedig Lil alak-
ja, családja, háttere nagyon izgalmas ellenpontja Sepi világának, 
egészen más mentalitást képvisel és a mai magyar társadalom 
egészen más zugaiba lehet belátni segítségével. Csakhogy a Lil-
szerelemben visszajön ez a negédes, ifiregényes illúzió egymás 
tökéletes megértéséről. Az egyébként érett és józan regény a 
szerelemről szólva úgyszólván regisztert vált és átmegy füzetes 
lányregénybe. Az alábbi idézetben a munkája miatt rendszeresen 
Indonéziába repülő Lilről van szó, illetve szerelmük legtökélete-
sebb pillanatairól: „Néha elszomorodtam, ha rágondoltam. Fáj-
dalomként hat, de ez szeretet és szerelem — azt hiszem, erről Lil 
is sokat tudott. […] Talán azokban a pillanatokban voltunk eh-
hez a legközelebb, amikor tizenkétezer kilométer távolságból is 
kitaláltuk, a másik épp mit csinál, mire gondol, mit érez, amiből 
pontosan felmértük, hogy a másik mennyire vágyakozik ránk, a 
testünkre.” (78) Sajnos nem halogatható tovább, hogy elismer-
jük, amit több kritikus is felrótt. A regényben minden erénye 
ellenére maradtak lapos, kopogós, húzni való mondatok. Bizony 
a szerkesztőnek, kiadónak kritikusabban kellett volna a szöve-
get gondoznia. Noha Balajthy Ágnesnek is igaza van, aki még a 
Másik halál kapcsán állapította meg: a „Barnás-féle prózanyelv 
rafináltsága éppen abban áll, hogy látszólagos ügyetlensége, bi-
zonytalansága és kimódolatlansága révén képes hiteles megren-
dültséget sugározni”.4 Igen, ez többnyire szerintem is így van, 
ahogy Balajthy mondja, ettől függetlenül az Életünk végéigben 
vannak kimagyarázhatatlan, védhetetlen mondatok. 

Végezetül és összefoglalásképpen visszatérek a regények 
formai különbségére. A kilencedik zárt és egységes mű. A nyo-

4 Balajthy Ágnes: Képterápia (Barnás Ferenc: Másik halál), Műút, 2012034, 72.
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K R I T I K A

morban és az apai terror árnyékában élő gyerek körülményei-
nek hosszú expozíciója után egy krízisben (a szeretett tanítónő 
meglopása) kulminál a narráció. A mű végére zaklatottá, pró-
zaversszerűvé váló nyelv zeneileg támasztja alá a dramaturgiai 
csúcspontot. Lineáris, egy nézőpontú történetmondás, mind-
végig a tárgynál maradó fókusz, realista lélektani és társadalmi 
megokoltság jellemzi A kilencediket, valamint formafegyelem 
a motívumvezetésben, a szerkesztésben és a terjedelemben. Az 
Életünk végéig ennek majdnem mindenben az ellentéte. Szórt 
fókuszú, a főtémát csak sokára egyértelműsítő, attól rendszerint 
eltérő narráció jellemzi, amelyben kronologikusan, mégis eset-
legesen következnek egymásra az epizódok. A rengeteg szereplő 
és mellékszereplő folyamatosan oldalágak irányába terjeszti ki az 
egyébként is lassú, elidőző történetmondást. A terjedelem nem a 
szerkezet függvénye, számos epizód elhagyható, ám éppúgy akár 
több epikai anyag elhordására is képes volna a regény. A család 
ugyan központi téma, de elég sokszor kikerül a fókuszból, és az 
Ontogenea kiváltotta botrányról is kiderül egy idő után, hogy az 
csak az egyik botrány a sok közül. Roland Barthes régi megkü-
lönböztetésével élve A kilencedik klasszikusan zárt mű, az Éle-
tünk végéig írható, nyitott szöveg. A formait a műfaji integritás 
szempontjával kiegészítve azt láthatjuk, hogy míg A kilencedik 
esetében az embertelen életet természetes adottságnak bemutató 
gyerekelbeszélőhöz a kritika könnyen és joggal társítja a műfaj 
közeli példáit (a Sorstalanságot vagy Borbély Szilárd néhány év-
vel későbbi Nincstelenekjét), addig az Életünk végéiget műfajilag 
éppúgy a dezintegrativitás, ha tetszik, a szervetlenség jellemzi, 
mint formailag. A regény több műfajt megidéz (naplószerűség, 
memoárszerűség, családregény), de nem felel meg egyiknek sem, 
az a műfaj viszont, amellyel az Ontogenea-szál miatt leginkább 
leírható, vagyis a metaregény hagyománya, eleve dezintegratív, 
hiszen a szöveg a maga értelmezésekor egy másik regényhez utal, 
az értelmezést ezzel mintegy ironikusan elhalasztva, kívül he-
lyezve.

A kilencedik zárt műalkotáseszményéhez jobban illett a po-
zitív közösségeszmény, a dezintegráció-elvű Életünk végéig vi-
szont józanabb, szabadabb, és — eltekintve stilisztikai hiányos-
ságaitól — érettebb, illúziótlanabb. Sikerültsége mégis részben 
A kilencediknek köszönhető, amellyel roppant kreatív módon 
folytat dialógust. Azért ha úgy adódna, hogy csak egyetlen Bar-
nás-regényt vihetek magammal arra a bizonyos lakatlan szigetre, 
akkor némi gondolkodás után valószínűleg mégiscsak a gondo-
sabban szerkesztett és ökonomikusabb A kilencedikért nyúlnék.
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A fejlődéspszichológián belül több elméletet (Freud, Erikson, 
Piaget) is érvényesnek tekintenek arra vonatkozóan, hogy me-
lyek az egyes életkori szakaszok legfontosabb változásai, ame-
lyeknek meg kell valósulniuk az identitás egészséges fejlődése 
érdekében. További eldöntendő kérdés, hogy miként valósulnak 
meg ezek a szükségszerű változások, azaz pontosabban hogy 
az adott szakasz lezárásának pozitív vagy negatív a kimenetele, 
hiszen a következő szakaszok nagy mértékben függenek a ko-
rábbi sikeres vagy sikertelen eredménytől. Ahogyan az említett 
tudományágban az abnormális, deviáns esetek, azaz a szakasz 
lezárásának negatív kimenetelű elemei válnak problematikussá, 
kutatások részletesebb tárgyává, éppúgy ez a tendencia látszik 
érvényesülni Babarczy Eszter könyvének tematikájában is. Jólle-
het A mérgezett nő című novelláskötet nem egyszerűen esettanul-
mányok vagy szocionovellák gyűjteménye, hanem mindezeken 
túlmenően erős látlelet, szubjektív tapasztalat és néhol humoros 
kritika fikcionalizált valóságunkról, a feminista túlkapásokat je-
lentősen mellőzve, mégis pontosan érzékelhető, hogy a megje-
lenített karakterek és a hozzájuk kapcsolódó történetek a spekt-
rum egy adott pontjára fókuszálnak.

A szerző egy-egy női példán keresztül rajzol fel egy körké-
pet, amelyet dominánsan a ciklikusság határoz meg. A nagyma-
ma hallgatott, az anya hiába kiabált, a lány is eltanulta ezt a te-
hetetlenséget. A lányt parentifikálták, majd később a belőle vált 
anya tette ezt saját gyerekével. Az anyák nemcsak életet hoznak 
a világra a szülés által, hanem a saját halálukba bevont segítőket, 
szemtanúkat, kísérőket is egyben, valamint saját tehetetlensé-
güket is tovább örökítik generációkon keresztül. Bár a novellák 
nem kizárólag egymás folytatásai, nem zárják ki azt a lehetősé-
get, hogy novellafüzérként olvassuk őket — a kötetben szerep-
lő utolsó három novella kivételével, hiszen a címadó novellától 
kezdődően megtörik az addig kiépített ív, és nemcsak az elbeszé-
lő válik aktivista felszólalóvá, hanem vizuálisan is azonosítható 
a szövegtest módosulása. Hogy ez a „függelék” mennyiben tesz 
hozzá vagy von el a többi szöveg erejéből, más kérdés, de a mér-
gezett nő manifesztumának kétségkívül megvan a maga helye 
a záró részben, hiszen értelemszerűen csak az tud reflektálni és 
új lehetőségeket megfogalmazni, aki végigjárta a saját teoretikus 
és/vagy empirikus útját. Az összegzés, a következtetések levoná-

sa életerőt sugároz, amelyet a kötet utolsó mondata, „megölöm 
magam” (251) ellenpontoz. Ez a bipolaritás végig jelen van a 
kötetben: nemcsak termékeny feszültséget hoz létre, hanem azt 
képes fenntartani oly módon, hogy folyamatosan átalakul, kü-
lönböző variációkban más-más alakot ölt, eltérő problémák köré 
csoportosul (erőszak, anorexia, bulimia, abortusz, szülés, anya-
ság, áldozat, társas magány). 

Csanda Gábor Mi van a test mögött?1 című kritikájában 
több ponton is felvillantott lehetséges kapcsolódási elemeket, 
parafrázisokat Ó- és Újszövetségi történetekkel, amelyeknek 
indokoltságát nem megkérdőjelezni, sokkal inkább kiegészíteni 
szeretném. A kötet címadó novellájában szövegszerűen is emlí-
tésre kerül Eszter könyve, amelyben a bibliai történet átírásá-

ra készül egy néhány mondatban megfogalmazott javaslat: „A 
propos Ószövetség — megcsavarhatnánk ezt az Eszter-sztorit, 
világnagy kurva, elhiteti az urával, hogy megerőszakolták, pedig 
eleve trójai falóként tolták be oda. Az első femme fatale a zsidók 
megmentője.” (228) A szerző nemcsak azt a játékot aktiválja, 
hogy A mérgezett nőre is Eszter könyveként lehessen hivatkozni, 
hanem lényegében a történetben megjelenő korábbi királyné-
ból és Eszterből készít egy kollázst, amelyre néhol ráépíti Ni-
obé vagy éppen Nefertiti vélt vagy valós karakterét is. Jóllehet 
a zsidóság szempontjából Eszter alakja a kiemelkedő, de elődje 
is hozzá hasonlóan bátorságról tesz tanúbizonyságot, kevesebb 
sikerrel. Vasti megtagadja azt, hogy férje parancsára bemenjen a 
társaság közé, aki azzal a céllal hívatta, hogy szép termete lévén 
megmutassa a jelenlevőknek, akár, mint egy tárgyat vagy trófeát. 
A tanácsadók ezt az ellenszegülést mindenképpen meg akarták 
büntetni, hiszen a királyné helytelen példáját méltán követné 
a többi feleség is, ami egyértelműen negatív kimenetelű lenne. 
A királynét nemcsak eltávolították a helyéről a parancsnak való 
ellenszegülése miatt, hanem megelőzve a nők lehetséges lázadá-
sát, a király „írást küldött birodalmának minden tartományába, 
mégpedig hogy minden nemzet érthesse és olvashassa különbö-
ző nyelven és írással: saját házában a férfi az úr, és minden asszony, 
aki vele van, engedelmességgel tartozik neki.” (Eszt. 1, 22) Ilyen 
előzményeket követően Eszter felszólalásával, melyet nemzete 
érdekében tett, életét kockáztatta, viszont a purim minden év-
ben újra és újra emlékeztethet arra is, hogy a nők hangjuknak 
hallatása révén milyen radikális eredményeket képesek elérni. 
(Ezen a példán keresztül is látható, hogy nem véletlen, hogy a 
feminista diskurzusok szorosan kapcsolódnak a hangadás prob-
lematikájához, a szólásjog széles körű és egyenlő birtoklásához.2)

Babarczy mérgezett nőinek hosszú időre van szükségük 
ahhoz, hogy Eszterré váljanak, állandó jelzőként a hallgatást, a 
némaságot lehet hozzájuk rendelni. A parancsban kiadott tel-
jes körű engedelmesség megkérdőjelezéséig eljutnak ugyan, de 
visszatérő kétely, hogy miért nem képesek egyértelműen elutasí-
tani azokat a helyzeteket, amelyekbe belekényszerülnek. Annak 
ellenére, hogy nem tiltja papírban foglalt törvény szólásuk sza-
badságát, a társadalmi konvenciók, illetve a generációkon ke-
resztül öröklődő verbális passzivitás lelassítja az első erős hang 
megszületését. Eszter a nő ideális énképének metaforája, viszont 
az Eszterré válás folyamata nem programszerű, megakadások, 
visszalépések jelentkezhetnek. Hallgat, amikor egy taxis megerő-
szakolja, „nem szóltam semmit csak tűrtem” (Az erőszak nyelve, 
55), hallgat, amikor szül: „szülő nő nem beszél vissza” (Szülök, 
72), és hallgat akkor is, amikor verbális agresszióban részesítik 
vagy szexuálisan kihasználják: „Néma, mint mindig. Mintha 
nem történne semmi, amíg néma marad.” (Virágok, 102) „Nem 
értette, miért nem mer nemet mondani.” (103)

A többévnyi hallgatás végül az egyik legemlékezetesebb szö-
vegben, A kisollóban kerül feloldásra: „Nem tudom, hogy ju-
tottam oda, hogy felvágom a számat.” (185) Bár a novellában 
megszólaló szereplő azt állítja, hogy nem tudja, hogyan jutott 

el a cselekvésig, mégis ha kronologikusan végigkövetjük a hall-
gatásra, némaságra utaló jeleket, a későbbi radikális lépéshez 
vezető egyértelmű precedensként lehet azonosítani őket. Az el-
beszélő ugyanakkor azt is hozzáteszi, hogy megrögzött operáló, 
és minden műtétet indokoltnak tart. A legindokoltabb beavat-
kozás kétségkívül a száj felvágása, hiszen ezzel a gesztussal végre 
szabad utat engedhet a korábbi hallgatássorozatnak, és ezeknek 
mások által is látható jelet kölcsönöz. Igaz, ezzel a tettel nem ért 
el az elbeszélő olyan globális jelentőségű sikert, mint bibliai őse, 
viszont idősödve következetesen fellép az ellen, ha kényszerűen 
el akarják hallgattatni: „Mit szabad egy öregasszonynak, ha már 
a halálról sem beszélhet?” (Vigyetek haza, 224), és mi lehet na-
gyobb eredmény egy nő számára, mint az, ha felvállalja és felvál-
lalhatja mondanivalóját?

Babarczy a kötet több pontján olyan elemeket helyez el, 
amelyek könnyen összeolvashatóvá teszik a novellákat, ezál-
tal megengedik azt az olvasatot, miszerint egy nő élettörténete 
követhető végig serdülőkora elejétől egészen a halálig vagy leg-
alábbis a halálvágyig. Hasonló jelenség érzékelhető a bibliai kon-
textusnak A mérgezett nőkbeli átirata kapcsán is: a fent idézett 
részben levő utalás az Itáliai utazással hozható összefüggésbe, 
viszont utóbbi didaxisa némileg gyengíti az evokált szöveget, hi-
szen ami a korábbi szövegben csak sejtelmesen lebegtetve jelent 
meg, dilemmákban fejeződött ki, addig ezen a ponton konk-
rétumként fogalmazódik meg. Ebben az esetben inkább káros 
hatást generál ez az intratextus, szerencsésebbek azok a meg-
oldások, amikor egy-egy tulajdonság vagy eszköz esetleg ese-
mény egyszerű említése teremti meg a folytonosságot (például 
az anyából kiálló cső, morfium kérése halálközeli állapotban, a 
macskához való ragaszkodás), hiszen így nem írják felül, csak 
módosítják, kitágítják az értelmezés lehetőségeit.

Ugyanakkor nem véletlen, hogy éppen az Itáliai utazás 
eseményei kerülnek ily módon ismételten a fókuszba, hiszen A 
kisolló mellett ez a szöveg szintén kiemelkedő jelentőségű. „A 
falat nézi, egy penészfoltot, amely nem emlékezteti semmire, és 
érzi, hogy el fog élvezni Lulo farkának érintésétől, érzi, hogy 
nem akar elélvezni, de akar is azért, érzi, hogy nem akarja ezt, 
de akarja is azért. Ez nem fair. Sír a megaláztatástól, a megalázó 
élvezettől sír. […] A szeméremajkakig húzza a kezét, érzi a ned-
vességet és érzi a vágyat, a saját kínzó kívánságát, hogy jönne 
még Lulo, hogy hatolna belé igazán, hogy csinálná még ezt egy 
kicsit.” (126) Az erőszakot elszenvedő nő, akit két férfi tart fog-
va, bezárják mögötte az ajtót, az ágyra taszítják, majd szexuális 
vágyuk kielégítése céljából használják (a férfi saját házában a nő-
nek engedelmeskednie kell!). A mérgezett nőnek ebben a kiszol-
gáltatott és megalázó helyzetben azzal kell szembesülnie, hogy 
teste teljesen másként reagál a helyzetre, mint azt sémái szerint 
magától elvárná, ami egy újabb nehezítő körülmény, amellyel 
meg kell küzdenie, tehát nemcsak a férfiakkal harcol, hanem 
még annál is inkább saját magával. Ezzel a gesztussal Babarczy 

2 Vö. Alice Crary: A Question of Silence: Feminist Theory and Women’s Voices, 
Philosophy, 2001. június, 371–395.

1 Csanda Gábor: Mi van a test mögött, Dunszt, 2019. december 2.; elérhető: 
https://dunszt.sk/2019/12/02/mi-van-a-test-mogott/.
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Jelenkor, 
2019)
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A tavaly nyári Margón mutatták be a Balázs Imre József és 
Daray Erzsébet szerkesztésében, a Jelenkor kiadónál megjelent 
Kolozsváros — Irodalmi kalauz című, tematikus irodalmi város-
antológiát. Eddig sem fért kétség hozzá, hogy a város gazdagon 
reprezentált irodalmi szövegekben, és kulturális sokszínűségét, 
történelmét, jelenlegi hogylétét felmérni kevés is egy kötet. A 
kérdés így hát inkább az, hogy ez a kötet mit valósított meg a 
lehetőségekből.

Amikor a Kolozsváros olyan város… kezdetű népdalra 
még nem akad rá az olvasó, joggal latolgathatja, hogy a kötet 
címe vajon direkt játszik-e rá a benne foglalt homonímiára? 
Én legalábbis ezt tettem. A kötet, ami kívül-belül Kolozsvár-
ról szól, ő maga kolozsváros. Akit megérint, kolozsváros lesz. 
Avagy nem: nem jelzőként, hanem a szerencsés városnévvég-
nek a kihasználásaként adja a Kolozsváros címet mint egyfajta 
szóvicc — ennél a pontnál magam is zavarba jövök, és végül 
arra a következtetésre jutok, hogy talán túl intenzív maradt 
a pár éve olvasott szótagadó.1 Akárhogy is van, tagadhatatlan, 
hogy a címbe foglalt invenciózusság a kötet koncepciójának 
felépítésében is visszaköszön. Harminc kortárs, magyar nyel-
ven (is) alkotó szerző mintegy hetvennégy versét, novelláját és 
regényrészletét olvashatjuk az egyszerűségében is roppant vál-
tozatos „illusztratív” keretben:2 Kolozsvár különböző korokból 
származó, léptékeiben eltérő, változatos térképrészleteivel. Az 
illusztratív szót nem hiába tettem idézőjelek közé; jóval többet 
jelentenek a térképek a puszta illusztrációnál — erről a későb-
biekben szó lesz még.

Részben terjedelmi okokra hivatkozva írom azt, hogy a kö-
tet egyes szövegeinek áttekintésére nincs most elég tér, így esetle-
ges kiemelések tartományán túlra nem is merészkedem. Ugyan-
akkor gyorsan leszögezem azt is, hogy noha a megszólított város 
szempontjából ugyan párbeszédbe lépnek egymással a szövegek, 
de valójában olyan ez a válogatás, mint amikor együtt liftezek a 
többi, velem egy panelban lakó emberrel, a szomszédaimmal. A 
tapasztalataink egyszerre közösek és összemérhetetlenül mások. 
Nem beszélve nézőpontunkról, stílusunktól, életkorunkról, am-
bícióinkról. Ennek a vegyességnek az áthatolhatatlan csendje ül 
rajtunk, amíg leérünk a földszintre. Ez a közös hallgatás, ahogy 

a való életben, a kötetben is természetes, megszokott és csak 
nagyon ritkán megbontható. Erőszakkal feszegetni (aki liftezett 
már, tudja) kifejezetten szükségtelen.

A kötet mindenekelőtt izgalmas vállalkozás mind az anyag-
gyűjtés, mind a szerkesztés szempontjából. Az emlékezetpolitika 
fontos kérdéseit ugyanúgy felveti, mint a nemzetiségi és szociális 
kérdéseket. A személyes viszonyok és kötődések sokszor bele-
íródnak a történelem fontos mozzanataiba, valahol pedig csak 
hangulatként, atmoszféraként nyújtanak alapot bizonyos ese-
ményekkel átitatott helyszínek. A szerkesztői munka alapossá-
gát dicséri a pontos fülszöveg, valamint az előszó, Bartos-Elekes 
Zsombor szakmailag kimerítő magyarázatának közlése a térkép-
részleteket és a munkafolyamatot illetően, a térképek listája, to-
vábbá a megjelenített helyneveket összefoglaló táblázat, amely 
valóban hasznos navigátorként funkcionál olvasás közben. Ezen 
kívül még teret biztosítottak a kötet szövegeinek eredeti megje-
lenését listázó oldalaknak is — és egyedül emiatt hiányoltam a 
szerzők pármondatos bemutatását.

Ami a szövegek milyenségét illeti, nagyon vegyes repertoárt 
tár elénk a kötet. Stílusa (amellett persze, hogy szerzőről-szer-
zőre változik), még az alábbi elkülöníthető kategóriákon belül 
is változatos. A történelmi regények vonásait hordozzák Tompa 
Andrea, Gerlóczy Márton (Mikecs Anna) és Cserna-Szabó rész-
letei, a memoár hangulata, vagy legalábbis a személyesség sodró 
jelenléte lengi körül Bodor Ádám, Láng Zsolt, Szabó T. Anna, 
Horváth Benji és André Ferenc szövegeit. És amíg Cselényi Béla 
verseiben a humor dominál, addig Láng Orsolya vagy Demény 
Péter versvilágának mikroszálaiból egyenként egyedi, mégis a vá-
roshoz köthető személyesség bontakozik ki. 

A versek és a rövidprózák, prózarészletek vitathatatlanul or-
ganikusak, párbeszédbe lépnek közösen megidézett helységne-
vek, hangulatok mentén, ugyanakkor nem garantált a katarzis, 
vagy az epifánia élménye. A Kolozsváros egy olyan kötet, amit 
inkább szenteltek a városnak, mint a városról olvasóknak, és en-
nek érzékelhetően kettős éle van. Egyrészt: a prózarészletekbe 
belekapaszkodni fájóan értelmetlen, mivel keveset tárnak fel a 
tematizált helyeken kívül, és csak kóstolót adnak a művekből. 
Bizonyos szövegcsoportoknál (ez fokozottabban a kötet elején 
érzékelhető) mintha keresőszavak mentén (Horea út, Házson-
gárd, Fellegvár, Széna tér stb.) haladtak volna szerzőről-szerzőre 
szűrve, kinél van találat. A bekerült szerzők válogatásakor nyil-
vánvaló, hogy az egyik primer előfeltétel az lehetett, hogy legyen 
olyan szépirodalmi szövege, amit lefednek az előbbi kulcssza-
vak, és még ezentúl bizonyos hívószavak (utazás, odatartozás, 
elszakadás, emlékek, gyerekkor, ifjúkor, öregedés, történelmi 
feszültségek stb.) Másrészt viszont akármennyit gondolkodom 
is a problémán, magam sem tudok működőbb konstrukció-
val előállni. Lehetséges, hogy a digitalizált irodalom korában 
a tematikus antológia, a válogatás elvesztette volna lényegét és 
karakterességét? Milyen mértékben és milyen módon átalakult 
olvasási stratégiák azok, amelyeknek kevesebb izgalmat rejteget 
ez, és az ehhez hasonló kötetek? 

Persze mindezt ellensúlyozza az a tény, hogy az antológiához 
szükséges bizonyos mennyiségű és jó minőségű szöveg mégsem 
gyűjthető össze bármelyik nagyvárosra koncentráló hasonló vá-
logatáskötethez. Ennek tükrében pedig nyilvánvaló, hogy Ko-
lozsvár mi mindent elbír, ugyanakkor habár nagyon sokféle a 
kötet, mégsem maradéktalanul reprezentatív, és bizonyára még 
további kötetekkel lehetne bővíteni — további szerzők továb-
bi Kolozsvár-élményeivel. Olvashatók szövegek a szenvedélyes, 
szerelmes Kolozsvárról (Láng Zsolt), a gyerekkor Kolozsvárjáról 
(Szabó T. Anna, Bodor Ádám), a tömegek városáról (Selyem 
Zsuzsa), a városról, amely a búcsú tárgya (Egyed Emese), vagy 
éppen a megérkezhetetlenségé (Balla Zsófia).

meghaladja a tradicionális erőszakvallomások közhelyeit, hiszen 
nemcsak a szenvedő áldozat narratívájának újabb variánsa válik 
olvashatóvá, hanem túllépve az elkövetők személyén, az önrefle-
xió, a bipoláris érzések egyidejű aktiválása képes nemcsak többet 
elmondani, hanem érzékeltetni is a női tapasztalatról. 

Annak ellenére, hogy nem kérdőjelezném meg egyetlen no-
vella esetében sem, hogy a kifejtett vagy a mellékesen megemlí-
tett trauma, betegség tárgyalása felesleges lenne, úgy gondolom, 
hogy okkal merül fel a kérdés, hogy vajon a férfitársadalom egy-
oldalú, sztereotip felvonultatása nem von-e maga után sokkal 
károsabb következményeket, mint amennyit a mérgezett nő be-
szélés, hangadás által elér? A döntően androcentrikus képet nem 
látszik feloldani egyetlen karakter sem, és míg a Bibliában a király 
bár első feleségét meg sem hallgatta, tettét anélkül bírálta, addig 
Eszterrel való házasságában másképp cselekedett, nemcsak meg-
hallgatta, hanem teljesítette is kívánságait. Babarczynál azonban 
nem szabadulhatunk meg a nyomasztás alól, nincs feloldozás. A 
mesei motívum, úgy tűnik, hogy a realitásból teljes mértékben 
kimarad, épp úgy, ahogy az evészavarokkal küzdő lány süti, de 
nem eszi meg a pogácsát, a nő is hallatja magát, de jelentősebb 
visszhang megfelelő befogadó nélkül nem következhet be. A nő 
szenvedő szerkezet és a férfi agresszív ágens szerepében marad.

A nőről sok definíció születik, de a férfira mindössze az em-
lített szószerkezet vonatkozik: a nő mint anyag (Emlékpogácsa), 
anya, aki nem nő (Mell-blog), anya, aki maga is anyára vágyik 
(Pushup), test az ágyon vagy egy tartály, akit gyerek kihordása 
céljából terveztek (Itáliai utazás), de végül a mérgezett nő kelet-
kezése sem marad titok: „A gyermek speciális baktériummal fer-
tőződve mérgezett nővé válik.” (A mérgezett nő, 226) Eleve nem 
születik senki mérgezettnek, hanem külső vagy belső toxikálás 
megy végbe, amelyet egyszerű gyomormosással nem lehet meg-
oldani. A férfi-nő viszony egy véget nem érő macska-egér játék, 
amelyre szövegszerűen is többszöri utalás található: Ármin sze-
xuális partnerének nevetséges egérszáját emeli ki, de a Voland 
című novellában a magányos macskás nő kliséjén túl egy sajá-
tos érzelmi kötődést, „szerelmet” lehet azonosítani, amelyben a 
macska az aktív fél, aki szabad, és a nő az, aki tehetetlen, és 
csak vár ebben a csapdaszerű helyzetben. A sztereotípiákon túl 
és azokon belül azonban mindvégig érzékelhető, hogy aktuális 
problémákkal szembesít a kötet. Valamilyen mértékben mind-
annyian mérgezett nők vagyunk: hervadó virágok, női kvóták, 
tartályok, testek, eszterek.
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kuStoS Júlia

könyv 
a városnak

(Kolozsváros. 
Szerk.: 
Balázs 
Imre 
József, 
Daray 
Erzsébet. 
Jelenkor, 
2019)

1 André Ferenc két verse zárja egyébként ezt a kötetet, egyik ebből a klórosvár 
című — így tehát talán nem kell elmagyaráznom, hogyan aktivizálódtak ezek a 
kapcsolódási pontok a fejemben ilyen hamar. [A kötetről a Műút portálon a szerző 
közölt recenziót: Kustos Júlia: Illeszkedés, tagadás, szkepszis André Ferenc: szótag-
adó, Jelenkor, 2018); elérhető: https://www.muut.hu/archivum/30212 — a szerk.]
2 Ahogyan Daray Erzsébet is fogalmaz a Magyar Narancs júliusi interjújában: 
„Egy hőtérkép rajzolódott ki” — kolozsvári kalandok a kortárs magyar irodalom-
ban, Magyar Narancs, 2019. július 29.; elérhető: https://magyarnarancs.hu/
sorkoz/egy-hoterkep-rajzolodott-ki-121766.
3 Távoli kapcsolat, de mindenképpen érdekes a Joyce-kutatásnak az az ágazata, 
ami mind az Ulysses, mind pedig a Dubliners szüzséjének szorgalmazza egyfajta 
térképhű olvasatát.
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Különleges intermediális kísérletnek is tekinthető, ahogyan 
a szövegek és a térképek egymás mellett párbeszédbe lépnek 
egymással. Az irodalmi szöveg híján a térkép olykor rég eltűnt, 
de legalábbis radikálisan átalakult/jelenleg is átalakuláson áteső 
városrészeket ábrázol, így tehát egy olyan olvasónak, aki az iro-
dalom felől szeretné olvasni a kötetet, és aki esetleg még nem 
is járt Kolozsvárott, ismeretterjesztő jelleget öltenek a térképes 
oldalpárok. Ami már intermediális tartományokba lép, az nem 
más, mint az irodalmi szövegnek és a térképnek a valósághoz 
való viszonya. A tükrözés, a magában foglaltság, a valósághűség 
és a tájékozódás csupa olyan kulcsszavak, melyeket érthetünk 
egyaránt irodalmi szövegre és térképekre is. Az irodalom meta-
forái között nagyon rég jelen van az utazás, és így a térképészet 
is. Kettejük viszonyának legtermékenyebb olvasata talán akkor 
történhet meg, ha egyrészt a térképet az irodalmi szöveg megte-
líti a valóság más dimenziójának elemeivel, ha kifejezi az ember 
viszonyát a nap mint nap bejárt személyes tereihez, ha hangsú-
lyozza a terek fontosságát, és narratívát alkot a terekbe oltott 
emlékezethez. Másrészt pedig az irodalmi szöveget bizonyos 
fikcionális rétegétől fosztjuk meg, ha saját történésének helyszí-
nét helyezzük mellé, ekkor kiolvasható belőle mindaz a benyo-
más, tapasztalat, környezeti hatás, amire az olvasható szövegek 
támaszkodnak.3 Így erősíti egymást a kötet két fő szála. Amikor 
egy teret szépirodalmi szöveg terévé, helyszínévé teszünk meg, 
óvatosan és körültekintően érdemes végigvonulni annak a hely-
nek a lehetséges metaforahálóján, konnotációs terén, történelmi 
szerepén, társadalmi összetettségén, érzelmi viszonyulásán, hogy 
ne uralkodjon el a bagatell nosztalgia, ne lehessen mindegy, 
hogy az adott szöveg hol játszódik. Ennek tükrében rajzolható 
meg egy egyenes, melynek egyik pólusa a város mint díszlet, míg 
másik pólusa a szöveg mint eszköz a város értelmezéséhez.

Mindent összevetve a válogatás egyrészt gazdagon és jól tel-
jesítette, amit vállalt: reprezentatív szövegeket, szerzőket közöl, 
amelyek/akik jellemzően fontos és emblematikus terekkel és té-
mákkal foglalkoznak. Az pedig, hogy fókusza laza, szerkezete és 
így a szövegek egymáshoz mért helye esetleges, kikerülhetetlen 
buktatója az ehhez hasonló válogatásköteteknek. A kötet egé-
széről ugyan nem állítható, hogy többet szeretne magáról állí-
tani, mint hogy egy tematikus gyűjtemény, mégsem lesz ettől 
túlzottan esetleges vagy hívószó-centrikus. Felmerülhet, hogy 
a kulturálisan sokszínű város magyar nemzetiségű vagy magyar 
nyelven alkotó szerzőin túl más, például román szerzők Kolozs-
vár-képét is szerepeltethették volna a kötetben. Ez újabb ajtót 
nyithatna egy párhuzamos végtelenbe, miközben meglepően 
sok rokon érzelemre és tapasztalatra is rávilágíthatna egy ilyen 
váltogatáskötet.
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