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T/ ENDES S

MARNO Jinos

Bogregorbe

részlet a (sir)kerti sétdk-bol

Bogrémeket latok. Tovabba két

Olebet egy csonka franciadgyon,

vagy rosszul latom, s az egy kanapé

egy rangos rendhazbdl, rendkivil magas
hattamlaval? Valamint forré teds-
bogrém falan az univerzum teljes
eredettorténetét, egy korbe-

ér6 folyamatabran? Merre tartok

éppen? A gép elétt, egy kertben, éjjel,
lenge 6lt6zékben, holmijaim

egy bokor mélyén jol elrejtve. Vala-
hanyszor elhtizok mellette, reszketés
vesz er6t rajtam, hasonlé a csipke-
bokoréval. Bogrém falan az dbra
fakuléban. Az ebek még nalam is
gebébbek. Anydmnal, aki csontvéz-

ként halt meg. A higom szerint derdsen.
Aztan 6 is meghalt, egy bolondok-
hazaban. Jélesik keringenem

hajnalig a kertben, reszketnem, hogy mi
lesz még itt, ha megérem, vagy kivalt mi,
ha mégsem. Ha t(z ut ki hdlt helyemen.



Es a homloka”

,Es a homloka derengett.”

A munkas-gyaszinduldra lassuztam
a szomszéd tanyan az agronémus
hazaban a tejszéke lanyaval,

néha nyarra gondolok, késd nyarra,
maskor az év utolsé napjara,

vagy Verdire, a komponistara,

és a foldre, aminek a szagéval
idérél idére megtelnek az arc-
Uregeim, s elbardzdasodik

a hangom. A lany feje kerek volt,
akar az apjaé, és a homloka
hatalmas elviselhetetleniil.

QIPZ Tl QW ST Mint Verne gyerek-

kapiténya. Isten altasson, anydm,

aki itt hoztal vilagra, e foldon,

és nem masutt, ahol még nem vert fol
embert ugyanaz a rémalom nem
egyszer egy éjjel, de egyre tobbszor.

" Az Elet és Irodalom LXI1L. évfolyam, 51-52. szimdban megjelent vers
médositott véltozata.

Hirom széljegyzet

Berta Adamnak

Miért

Miért fézne az,
aki nem szereti a f6zeléket?

Hol a Zoli?

Kiment a furd&szobaba,
mert kiment a fejébdél,
hol ragta le a titokzoknijat.

Fokozatossdg

Fokozatossag a hosszu élet titka, olvastam.
Csongettek, olvastam tovéabb.

Kekszet?, kérdezte a feleségem.
K6szonom, mondtam,

és intettem a szememmel, hogy johet.
Almomban azutéan fogcsikorgatva
ejtettemEReElellelgla hangyabet(s kdnyvet.




GYUKICS Gsbor

a régész 4dlma

koran keltek

a hajnali derengés el6tti sdtétben
keresték mégsem

talaltak az el6z6 estébe nyulé napon
felhalmozott csontokat

nem volt mibdl

Osszerakni a csontvéazakat

mintha

beszippantotta volna mindet a fold
csak por maradt

és csokorba rakott sinek

a godrok mellett

az Uj vasutallomashoz

a sotét haldla

a haldl ott szunnyad az liveg aljan
sajat arnyékanak csontvaza alatt
nem latom

csak érzem azokat az
eszméletlen sulyokat
amiket azéta hordozunk
midta atzuhant rajtunk a sotétség
és eltlint minden
ami mult

id6vel
talan :
learathatjuk masok emlékezetét S
most van remény

a hold elallt az utbdl
és a csillagok
nyugodtan teleragyoghatjak
a feketeséget



HEGEDUS vera
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gy egyeztiink meg, hogy a férjem elészor velem végez, az-
tin magdval.

az mdr nem a mienk, ami utdna térténik. megbiintetik a
testet, amiben valaki, aki én voltam, mindegy. voltam benne,
valaki benne volt a hus szdnalmas kis termeiben és kiadott egy
formit,

sziiletett ezerkilencszdzvalamiben az egyik szomszédos or-
szdgban, ami felbomlott, aztdn Gjjdalakult, tartomdnyok vén-
doroltak keresztiil az orszdg béna testén, a béke északedl délig,
kelettd] nyugatig fesziil§ irtézatos nyugalma alatt, mialatt az én
bels§ gyarmataim kozott is dtrajzolddtak a hatdrok,

ahogy az egyes szervek kitiiremkedtek, majd visszavonultak,
egymdssal hdbortzva az irdnyitdsért a tiid8cstcs kupoldja és a
végbélnyilds szennyvizcsatorndja kozt hizédé birodalomban,

Ujra- és Gjrarajzolva a nydlkds vonalakat, korall alakban ki-
virdgozva, kifakulva, aztdn elhervadva, 6sszefonédva és egybe-
ndve, vordsen égve a palota 6rok sotétjében, és id6kozben meg-
sz4llds ald keriilt az orszdg, ahol sziilettem, tisztogatdst hirdettek,
megtisztitottdk a lakossdgot az élettdl, elészér minket, a folyd
partjén sorakozva, a nyilt utcin hullé alakzatokban, hdzak mé-
lyére rontva,

utdna 8ket, mert a halottd tétel is tobbszorosen visszajdr, és
minden embert szolgilé eszkdz haldlt szolgald eszkézzé véltoz-
tathato, 6l a fejsze, ol a fiirész, 6l az 6lom, olnek a fék és dlnek
a hdzak, sintértelepek és enyvgydrak irjak djra a végtisztesség
fogalmit, és a grénitos, nemcsak dsvanyokban, hanem halottak-
ban is gazdag kéreg felett épiilnek majd Gjra az utcdk, fent és lent
haldlviross4 olvadva dssze,

mialatt valaki aldmeriil ezekben a sajdt vérrel telitett kely-
hekben, tor és ziz a palotdban, lezuhan a kupolardl, belefullad a
hasiireg mocsaraiba, gyarmatokat hoz létre a piros félszigeteken,
eleven telepek fijdalmdn keresztiil prébdlja kisajtolni a testbdl
azt, ami legjobban hasonlit az életre.

lakoztam a testben. dldlkodtam a testben. ldbujjhegyen jdr-
tam a testben, hidba.

kiadtam egy formdt, osszetartott és széttartott.

meg kell biintetni a testiinket, mert nem hagytuk meg nekik a
munkdc.

ezek a munka szentségében hisznek, és a munka jellege tel-
jesen mindegy. a munka természetébdl adédik, hogy a munkit
minden koriilmény kozt el kell végezni, igy tartjék vallukon a
vildgot, mialatt az emelkedén menetelnek; minél magasabbra
jutnak, anndl alacsonyabbra keriilnek, és kezdhetik is djra az
egészet. mdr a hatdrvidéknél jarnak, ahol ezzel pirhuzamosan
egyre fogy a népesség. Stvenkilenc egész hetvenegy tized részben
kovébdl, tizenot egész negyvenegy tized részben aluminiumbdl,
négy egész kilenc tized részben mészbdl, négy egész harminchat
tized részben magnézidbdl, kisebb ardnyban ndtriumbdl, vasbdl,
kéliumbdl, és hasonl6kbél épiilnek meg kérges koporséik.

a két agy valészintileg azonnal a falra fog csapddni.

a nagyszerliség igazabdl nagyravigyds volt.

a vériink meg a szoveteink egymdsban tocsognak és péro-
sodnak majd, itt valami Gj kezdddik, legaldbbis a két fej koré
gléridt voné legyek szdmdra mindenképpen.

Uj formdba dermediink. a feltimadds még soha nem volt
ilyen kozeli, ilyen bizonytalan.

engem a hajamndl fogva hiznak majd le a [épcsén, a fér-
jem testét utdnam rugjk, térote végragokkal ér le a mdrvany-
padléra. szeretném, ha lenne benne valami f6ldoncdli, ahogy a
hajnali kodben két test az udvar felé lebeg, de ahol belsé szervek
szakadnak le, és kocsonyds anyagok folynak ki, ott nincs helye
jelképeknek. ezen a homdlyos vidéken a vér csak vér, a csont
csak csont. jeldletlen godorbe dobnak minket, mésszel 6ntenek
le, fehér lesz minden, mint a felejtés, mint a megkiilonboztetd
jelzés, mint a menyegz8, hiszen tulajdonképpen még mindig
egylitt vagyunk, valamilyen formdban.

mikdzben az ellenséges csapatok az udvaron raknak mdg-
lydt a férjem csalddjanak kézzel foghat6 torténetébdl; rofogve,
rohégve a csalddi album egyes fényképein,

mikézben a kiserd8ben taldlt dgakra szalonndt hiznak és azt
a mdglya folote siitik meg, mert még ha gyilkoldsra nem is kerilt
sor, a rombolds 6nmagdban is embert prébalé feladat,

mikozben a kiserddben a maradék két cselédre vaddsznak,
és ha kozel jutnak a rejtekhelylikhoz, a cselédek ldthatjik, hogy
ezeknek ember helyett disznééhoz hasonlit az arcuk; nem dgy
nevetnek, mint az ember, de nem is Ggy, mint a disznd, hanem
mint valami harmadik, djszer(i faj, akinek fegyver ng ki a keze
helyén,

mikdzben a maradék cselédek Gsszefiiggéseket keresnek a
magaviselet és a sors kozott az erdd tdvises bokraiban, kezeiket a
sajdt vagy a mdsik szdjdra tapasztva,

azalatt mindegy, hogy megmerevedik a test, és bevégz3dik a
vegyi folyamatok csillaghulldsa, mert ezek mdr nem mi vagyunk,
és ahol vagyunk, ott nincs emlékezés.

hiszen a szeretet is csak egy dontés.

orditok, mikor megérzem a tarkémon a pisztoly hideg csovét.
nem hangosan, csak a fejem van kibélelve ezzel az tiv6ltéssel.

minden egyes hang, amit életemben eddig hallottam, ott bent
tolakszik, addig sokszorozédnak, amig a vér el nem 6nti a gon-
dolkoddst. nézd, itt ez a vords semmi a ldtdteremben, rdborul
a szemeimre az anyag, ami gyerekként ¢jszaka felkeltett, hogy
megnézzem, megvannak-e még a sziileim, és ami aztin még
jobban rdm stirisddétt, amikor az ajtajuk elStt llva hallottam,
ahogy anydm halkan sir a s6tétben.

rajtam van a hideg, de amikor mdr teljesen 4tfagytam, a
fejemben forrésdggd valtozik, forrni kezdenek a szerveim, ké-
sziilnek kisiilni és szétfrocesenni, hogy mielSte elégnék, a bs-
rém djra megfagyjon. kis jéghegyek az irhdm alatt, egyszerre kell
vizelnem, tiritenem, hdnynom, kiadnom magambél mindent,
ami emberi és ezdltal romlandé, kiviilre forditani a beliilt, hogy
kiszabadulhassak ebbdl a tehetetlen orszdgbdl, hogy ne legyek
tobbé én, csak ez a test jdratain keresztilli kidramlds. {ivolteni
akarok, némdn 6klendezek. a hangok a fejembe vannak bezdrva,
és a fogaim elakadnak egy Gj anyagban, ami egyszerre puha és
kemény; puha, amikor a fogaim kemények, és kemény, amikor
a fogaim puhdk. a sotétség van ilyen anyagbél, de ez az anyag
tobb, mint a s6tétség maga. verejeék il a b8romon, a felme-
legedett hdm alatc a mdsodpercek omladékdban eljegesedek,
ugyanezek a mdsodpercek a hdtramaradt id6m drkaiba hullanak,
mindjdrt be is temetik, Gjra meg Gjra, nem vagyok mdr ember.

a férjem keze elttinik a ldtéterembdl. a sajdt fejéhez is odatartja a
pisztolyt. valaki halkan sir, vagy inkdbb nyiiszit. foldrengés van
bennem, az dgy tdmldjaban kell megkapaszkodnom, hogy ne
hulljanak ki az dsszefesziiléstdl a fogaim, hogy ne ldssam, ahogy
a férjem végleg lebomlik sajdt magarol.

azokat az 4llapotokat akartuk elkeriilni, amik egy még €6 és
haszndlatba vehetd test koriil szoktak keletkezni. a zsékmannyd
véldst akartuk megel8zni, megtartani az illaziét, hogy sziikség-
szerli, hogy minden, ami elkezd8dott, bevégzédjon.

nem tudom, miéta van a karjaimban a férjem. mélybe rdnt
a stilya, ahogy belém kapaszkodik. mire lehtzddik a voros a sze-
meimrdl, a pisztoly mdr nincs sehol. egymdst markolva feksziink
és remegiink az dgyon. énekelj nekem, mondja a férjem azon a
szintelen hangon, ami a régi hangjabdl maradt.

valaki valahol énckelni kezd.
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az elemi iskoldban nem vagyok hajlandé irni és olvasni.

hangok alapjdn tdjékozédom, mint az éjszakai dllatok, akik-
nek soha nem nyilhat ki teljesen a szemiik, mert a magdnyos
sotétségben nincs sziikségiik ldtni, ezért a halldsuk élesedik elvi-
selhetetleniil pontossd, hogy vakon is meg tudjdk kiilonbéztetni
a zsdkmdnyt a veszélytél.

minden, amit hallok, a fejemben visszhangzik, kering és
ingerel. a bolygdk émelyitd mozgdsdt utdnozzék a hangok, hém-
polydgnek és apdlyosodnak. rezgésiikb8l mar tudom, mikor kell
elbdjni vagy elébdjni.

mindent hallok.

mindent hallok.

MINDENT HALLOK.

mikor eléri a fejemet a dagdly, megkeresem a legkozelebbi sar-
kot. ott 6sszegdmbolyodok, kezeimet a filleimre tapasztom,
hogy legaldbb a kinti és a mdr bent levé hangokat el tudjam
kiiléniteni. igy johet létre a rend gyenge utdnzata, pedig a kint
és bent kozott soha nem volt egyértelm( hatdr, ez az, ami miatt
elviselhetetlen az élet.

az iskolai nagysziinetben a t6bbi gyerek az udvaron jdtszik
gyanatlanul, én meg a padok alatt az dbécéskonyvet nézegetem.

a gyerekek nagyon hangosan tudnak jdtszani. ltaldban ker-
getdznek, igyekeznek elérni a hdzat, ami megvédi 8ket a fogétdl.
a hdz egy nagy fa az udvar kozepén, ott tolonganak és visitanak.
még nem sejtik, hogy nem is olyan sokdra mdsmilyen csapatjdté-
kokat fognak jdtszani, és a fronton nincsen héz. ha sejtenék, még
hangosabban kiabdlndnak, hogy elnyomjdk a félelem ziigdsit a
fejiikben.

az én fejem is egyfolytdban zag. az iskoldban nekem a padok
alatt van a hdz. ha be is jon valaki a sziinetben az osztdlyterem-
be, Ggy csindl, mintha nem venne észre. a tanité a tanérdkon
sem szolit fel. nem haladok egytitt az osztédllyal, senkivel nem
haladok egyiitt. egyszer majdnem megtanulok irni, aztdn végiil
inkdbb telerajzolom a fiizetemet hangokkal: csupa gomolygd,
fekete vonal, dsszetorlédnak, mint egy fergeteg, de én a vastag-
sdguk és toréseik alapjdn meg tudom 4llapitani, melyik vonal
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melyik hanghoz tartozik. lerajzolva valamennyire tompul az
éliik a fejemben. a vastag keretes szemiivegli, egyre hizé tanité
nem hiszi el, hogy miket és hogyan hallok, hidba prébdlom neki
elmagyardzni, hogy nagyon nehéz ugy figyelni az érdn, hogy
kozben minden kis zaj a fejem koriil rajzik, és ha 6ssze is dllnak
valamilyen rendszerré, az is csak egy pillanatig tart, mert dllandé
hullimzdsban vannak, nekem kell djra- és Gjrateremtenem 6ket,
hiszen én termelem a hangokat, én rakom 6ssze és bontom le
Sket. a fejem egy nagy dralakité, nélkiilem nem igy lennének
jelen a zajok ebben a térben, mint ahogy az erdé is csak azéltal
létezik, hogy az éjszakai dllatok a veszély és a zsdkmdny kozti
kiildnbségtétel sordn minden zdrejre figyelnek, a legnehezebben
hallhatékat is magukhoz veszik, kicsi koponydikban énekeltetik,
aztdn meg kilokik dket djra a maginyos éjszakdba, igy teremtd-
dik meg az erds.

az 4talakitds mdr azelStt megvolt, hogy az emlékezetem el-
kezdédote volna. a halléidegek magvai legydzhetetlenek, 6regeb-
bek ndlam. muszdj, hogy a természetességiik, a hosszuk, a mély-
ségiik vagy magassiguk, a zongéjiik, az erésségiik, a ldgysiguk
vagy keménységiik, az Osszetettségiik alapjan csoportositsam a
hangokat. a vildg 6sszes hangjdbdl kell rendszert épitenem, és
muszdj meghallanom azt, amit senki mds nem hall.

a fejem egy nagy, liiktetd seb. annyit érek, mint a jobb sze-
memet kettéhasité migrén.

a tanit6 azt mondja, nagyon jél tudja, hogy ezekkel a kifo-
gasokkal mit akarok elérni, a tanul6i kotelezettségek kikertilését.
ezért a kovetkezd tanérdkon sarokba kell dllnom, héttal az osz-
tdlynak. a tanit6 nem tudja, hogy én szeretem a sarkokat, sokkal
jobban, mint a padokat, mert a zajokat a sarkokban hallani leg-
kevésbé. a sarkokban, ha a szememet is becsukom, egy kis id6re
el is lehet tdnni.

megtanulom, mit kell ahhoz mondani vagy csindlni, hogy a
tanit6 a sarokba kiildjon. annyiszor kell sarokban dllnom, hogy
végiil mér felszolitds nélkiil is oda megyek, amikor tdl sok a hang
a fejemben, és ez ellen senkinek nincs kifogdsa.

anydm délutdnonként a konyhdba zdr a nagy dbécéskonyvvel,
hogy megtanuljak irni és olvasni. csak jét akar nekem, mondja;
minden anya j6t akar a gyerekének, ki-ki kiilonb6z8 formdkban.

olvasds helyett elképzelem, hogy a bettiknek milyen hangja
lehet, hogy a szemléltetd dllatoknak milyen hangja lehet; rémiilt
lovak, szelid tehenek, kedves nyulak az dbécéskonyvben. elkép-
zelek hangokat, amik megnyugtatnak, rendszerint olyan hangok
ezek, amik kioltjdk egymadst, igy keletkezik a csend. le is rajzo-
lom az dllatokat: puha, korkords, ugrélé vonalak a réteken 4tfu-
t6, szeliden makogé nyulak; hol megvastagodd, hol megszakadé
vonalak a riadtukban nyerit8 lovak; egyenletes, kiszdmithat kis
szakaszok a komoly, megbizhaté tehenek.

az 4llatok végiil nem adnak ki t6bb hangot, és ha sokdig fek-
szem csendben, csukott szemeim elétt megjelennek a kis alak-
zatok. taldn az 4llatok miate jonnek el8, hiszen benniik is van
valami 4llati, valami hdtrahagyott, ami 6sszek6t mindennel, ami

él8, ami valaha €16 volt, teljes és gyonyort. ilyenkor furcsa részek
lebegnek a szemem vizeiben: csillék, csontszerkezetek, csipok,
csokevény szervek. medidzaszert mozgdssal tsznak 4t a ldtétere-
men, bele abba a szakadékba, ahonnan kioltédnak a hangok. a
szakadék szélén dllva csak a visszhang visszhangjdt lehet hallani,
az meg mdr majdnem csend.

a kis alakzatok az &skorban laknak, onnan jdrnak 4t hoz-
zdm. lehet, hogy szdndékosan hagyta el 8ket az ,,8” bettinél az 4l-
latbdrt viseld, szakdllas ember, mert mdr felfedezte a tiizet, és azt
hitte, a meleg majd megvédi mindenté8l. kimenekitette magét a
hideg barlangbdl, a kis alakzatokat meg 6rokre az emberiség so-
tét 6rdjdban hagyta, abban az érdban, mikor az ember felfedezte
a bettiket és bel6liik torvényt alkotott. ezutdn céltalan keringés-
be kezdtek a kis alakzatok, 4t meg 4t a mindenféle kovekrdl el-
nevezett korokon. aztdn valahogy fennakadtak a ldtéteremben.
a csendet a sziileim t6rik meg. apdm felébred a délutdni alvdsi-
bdl, erre anydm is visszajon onnan, ahova akkor megy, amikor
a keskeny kis ablaknal iilve a kildtdst nézi 6rdkon 4t, a kertet a
soha meg nem termé kdposztakkal és a szdraz foldbe vert karék-
kal. apdm veszekedni kezd anydmmal, anydm veszekedni kezd
velem, firkdnak hivja a rajzaimat és tiizelének haszndlja 8ket,
nem szabad pazarolni a papirt most, hogy a kiserdében alig ta-
ldlunk nyesedékfét, ezek a rajzok kiilénben is csak értelmetlen
vonalak, mondja anydm, ha mdr nem vagyok hajlandé olvasni,
mért nem rajzolom le inkdbb azt, amit az dbécéskdnyvben ldtok,
példdul a nyulakat, vagy a teheneket, vagy a lovakat.

apdm azt mondja, valami biztosan nincs rendben a fejem-
ben. ez taldn nem is akkora baj, hiszen egyébként sem tudndnak
sokdig tanittatni. mikor betoltdm a tizedik évemet, apdm dgy
dont, hogy mdr nem kell iskoldba jirnom, az iskola Ggysem ne-
vel életre, a munkdval ellentétben, hiszen a munka maga az élet.

a munka maga az élet, de

apidm nem dolgozik. nem emlékszem, hogy valaha is dol-
gozott volna. anydm jir mosni és takaritani a vdrosba. a felka-
paszkodott, de még meg nem gyokerezett gazdagoknak mindig
kell két dolgos kéz, amik tisztdra stroljik az otthonukat, hogy
a tobbi felkapaszkodott, de még meg nem gyokerezett is ldssa,
hogy az 6vék val6ban tiszta, rendezett otthon. az dbécéskonyvet
is a gazdagéktdl szerezte anydm, ez volt a legnagyobb zsikma-
nya. anydm szerint nem lopds elvenni azt, amire mdsnak mdr
nincs sziiksége, csak arra kell vigydzni, hogy ne vegyék észre, kii-
l6nben meggondoljak magukat, és mégis inkabb ragaszkodnak a
rongyokhoz meg a maradékokhoz, és akkor mibél lenne nekem
ruha, meg nehéz id8kben étel az asztalon.

mikor nem kell t6bbet iskoldba mennem, el8sz6r csak a hdz
koriil segitek. tlizifdt gy(jtok a hatdrban és lisztet kéregetek a
soron. késébb engem is elkiildenek néhdny gazdag csalddhoz.
ezek a csalddok a vdros misik, 4j felében laknak, hogy térben is
elkiiloniiljenek, példdul téliink, akik a vdros szélén éliink. nd-
lunk mdr csak a vilyogos cigdnyok vannak kijjebb, a kiserdében.
az utcdnknak nincs is neve, mindenki gy hivja, hogy a sor, és
valéban csak egy sorbdl 4ll, egy oldalnyi hdzbél. nem is hdzak
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ezek, hanem putrik, amiknek a csupasz ajtéfélfdjara vizkeresze-
kor felirja a pap, hogy g+m+b, ez védi meg az ingatag szerkeze-
teket az 6sszedéléstdl.

a varosban el8szor rosszul leszek az 4j zajokedl. lassan adéd-
nak hozz4 a fejemben mar létezd, 4ralakitand6 hangokhoz. bolti
ajtdk csilingelése, jardkeldk cipdinek surrogdsa, lovak patdinak
kopogésa, cselédek veszekedése, rend épiil a fejemben. mintha
dbécéskonyvben lennének, a hangokat olvasom, ha eltévedek.
miést nem tudok, hiszen még mindig nem tanultam meg irni
és olvasni.

a szomszédos orszdgban a férjem mdr nagyon fiatalon tud {rni
és olvasni, az apja mogyoréfavessz8vel osztonzi a tuddsszomjat.
az els6 szd, amit a férjem leir: katona. egy kényv boritéjan ldtra
otthon, otthon szinte csak ilyen kdnyveket ldthatott. valéjaban
valami mdst akart leirni, csak nem ismerte a jelrendszert, amivel
kifejezhette volna magdt, az csak késébb fejlédik ki a férfiakban,
ha egydltaldn kifejlddik, hiszen nem vagyunk mindenben egy-
formdn fejlettek. az enyémhez képest példdul a férjem halldsa
kifejezetten gyenge, mdr a katonai iskoldban sem hallotta jél, ez-
4ltal nem is teljesitette a vezényszavakat. emiatt 6rakon 4t kellett
fél ldbon dllnia vagy toltényhiivelyeken térdepelnie a sarokban,
aztdn a fronton még siiketebbé tette a kdzelharc, de ezért mdr
nem biintetést kapott, hanem kitiintetéseket.

magdtdl értetddik, hogy a férjem engem sem hall mindig
rendesen. ezért is szeretek inkdbb éjszaka beszélni hozzd, amikor
csapkod és kiabdl dlmdban. ilyenkor ismeretlen nyelveken szdlal
meg, és én is egy szdmdra ismeretlen nyelven, az anyanyelvemen
vélaszolok. eléfordul, hogy a férjem hirtelen kinyitja a szemét és
egyenesen rim néz, vagy felkel és jdrkdlni kezd az 4gyunk koriil.
néha olyan, mintha révid parancsokat mondana kézben, ve-
zényszavakat, néha meg mintha valamit szémolna, de ha szélok
hozzd, nem hallja meg, és reggel semmire nem emlékszik.

a férjem anyja szerint a j6 feleség tiirelemmel viseli, ha a fér-
je nem oszt meg vele mindent. a hdzastdrsaknak nem is szabad
mindent megosztaniuk egymdssal. ha ezt a szabdlyt megszegik,
eltinik a hatdrvonal férfi és né kozott, csak két sirforma ma-
rad: egymdst bdmuljdk és megldtjdk, hogy a mdsik talpa alatt is
ugyanolyan csupasz a fold, mint a sajéc térfeliikdn; 1dgidk, hogy
mindketten azon kiiszkddnek, hogy ne cstisszanak vissza a sir-
ba, hogy kiemelkedjenek és lertghassék magukrdl az anyagot.
hosszasan nézik a mdsik kinléddsit, gydnyorkédnek benne, a
magukérdl kézben meg is feledkeznek, igy majdnem egyszerre
meriilnek el, hirtelen és végleg. ez az, aminek nem szabad meg-
torténnie a hdzassigban, maradjon csak meg mindegyik fél a
sajdt szenvedésében, a sajdt testében.

ezzel szemben anydm véleménye az, hogy a jé feleséget va-
16jéban 6zvegynek hivjak.

ha a fiilemre tapasztom a kezemet, megsziinnek 8k is, az
anydm és a férjem anyja, megsziinik az egész vildg, csak a fér-
jemet nem tudom megsziintetni, a férjem mindig a fejemben
van, és nevet.

akkor is nevet, amikor rdjon, hogy nem tudok olvasni.

a pisztolydt tisztogatja a dolgozdszobdban. néhdny napon-
ta kitisztitja az otthon tartott fegyvereket, és sok fegyvert tart
otthon: sosem lehet tudni, mondja. a fegyver éppen olyan tar-
tozéka az otthonnak, mint a feleség, de egy életen 4t fegyvereket
tisztogatni unalmas, ezért a férjem megkér, hogy mialatt dolgo-
zik, olvassak fel egy hirt az Gjsdgbdl, a politikusainknak a szovet-
ségesiinknél tett ldtogatrdsdrdl szdl, de én mdr azt sem taldlom,
hogy a sok cikkely koziil melyiket keressem.

nem tudok olvasni, mondom.

a férjem éppen az egyik pisztolydért nyudl, megll a keze a
leveg8ben. sokdig nézziik egymdst, aztdn hirtelen nevetni kezd.
a sotét hangjdn nevet, ez fél hanggal magasabb, mint a rendes
beszédhangja, igy mondja a pisztolyoknak: hét egy irdstudatlant
vettem feleségiil.

alig tudja kimondani, annyira nevet.

a nevetése ugyanolyan hirtelen végz8dik, mint amilyen hir-
telen kezd8dbtt. félbehagyja a fegyverek tisztogatdsdt, a pisztolyt
az asztalon hagyja, engem meg a dolgozdészobdban a polcnyi
konyvekkel, amiket nem tudok megfejteni.

a fiileimre kell tennem a kezem, hogy ne halljam a katonai
csizmdk egyre halkulé déngését.

-,.amI.—-.-..
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Eveket bepdtolni egy félig teli agytal
mellett: igy képzelem az optimizmust.

A sok gumitalpu varakozas

nyilvan kikezdi a padlét. A csoszogd
kulcscsomok, az apoldk cigisziinete.

Mi birja el a lehajtott fejeket ott?
Mennyit siillyedhet alattuk egy emelet?
A kérhazi folyosok elébb-utébb
alagutak lesznek. Tarkdmon metro.
Mielott felszallok, kettét 1épek

a mozgélépcsok felé.

Pedig most tényleg nem kerestem
kibuvdkat. Visszajaréért nyultam
az automata aljahoz, és csak ugy
ott volt a tizforintosok kozott.

Ez a pohdr kevésbé miianyag,
mint a kdvé benne — ilyeneket
mondok majd, ha ébren leszel.

Most ldttam a napelemeket

az utcdnk mellett.

Tudjdk ezek, hogy az egész falu
szeméttel tlizel telente?

Fel sem kell nézned hozzd,
elég, ha beleszagolsz:

a mi égboltunk poliészter.

Beszélni fogok, hogy ne
kérdezhess. Mi tartott ilyen sokdig?
Kolté voltam Budapesten.

Evekig csak mostam magamra,
hatha kijon a p6léimbdl a kérhaz
szaga. De barhol is nyitottam meg
egy csapot, ott voltatok benne ti,
a klér és a menetszél.

Egy Ujlipoti albérletig cipeltem fel

a BorsodChemet.

Szajpadléshoz szoritva, milligrammrdl
milligrammra.

Ha latnad, milyen lett, lehet, hogy
megértenél.

De attél még nem érek haza.
Nem mosom meg az arcom
egy kérhazi mosddban. Es nem
megyek be hozzad utana
azzal, hogy nincs semmi baj.

Pedig mi mas lenne egy
kolté feladata manapsag? Farado
tlintetSket keltek fel a Déliben.

SZEPIRAS
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MARIAN Gsbor

A mozgdbarus portréja

A 16 bére feltlinéen

kicsiny felszin.

Horizontalis sraffirozas —

az allati és emberi figura aranyat
fekete krétanyomok odaadé
figyelmének tulajdonitjak.
Hexagonalis rétegekbdl

épllnek a maganszféra templomai.
Tulzoltdk szajaban kandc,

a sztriptiztancosné 16g6

bugyik kozott alszik

a publikumnak hattal.

Cirkuszi gondozé tori

prizmaval geometrikus darabokra
a kivancsiskodok csoportjat.
Heveder a mellkas

legkeskenyebb pontjan,
marmagassagbol leszédiilé akrobatak.
A nyereg nélkuli ismeretség el6l
menedéket lelsz a tlizlépcson.

Detonacid

A fekete szin

dinamikat és erupciot

felszabadito erejét

hazdnkban kiemelt érdekl&dés Gvezi.
Korai montazsok mellett

6srobbanas hallgat —

zen rajzba rejtett sotét energia.

Haborus detonacio szabdalta képstrukturak,
kordn jott szakralis vilagvége.

A sulytalansag élménye automatikus,
makrokozmosz ad valaszt

a gesztus irdnti erés vonzalomra.

Novekedési zondk

A xilogréfia technikdja kinai

mester nevéhez fizédik.

Viaszsarga puszpangfa —

a szijacs és a geszt csak élénedves
allapotban kilondl el.

Mig a fatest kivil Ujabb évgy(iriket néveszt,
masokat belll fokozatosan kikapcsol.

A dic nyomdfeliiletére festéket
hengerelnek, a papirt rafektetik,

pigment kerll egy szigortan 8rzétt pontra.
Csonka kismonografidk,

kollektiv felemelkedés —

elektronsugaras mikroelemzés

a kérdések jellegétol fliggé sorrendben.

Szélkakas

Budafoki kélvaria —

betonfalra hegesztett sz6rmdk
korpusz jeldli az elsé staciot.
Rigoének kisér a kifosztott

alhas Golgotajaig.

A tanyéron fekvo kés

beletakar a templomtoronyba —
hierarchia a sikok kozott.

Gylmolcstelen gallyak
dobhartyat szakitanak.
Labszarcsont, Ures
szemgodor —

a letekered6 almahé;j
kozmolégiai jaték.
Nejlonszatyor Uil az 4gon,
emulziéba ragad

a szemkozti szélkakas.
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Az oregek szerint a falu hatdrdban csorgd patak vize a Fold
méhébél tor a felszinre, és aki iszik beldle, napokig nem fo-
rog a nyelve. Ezt azért mesélem el, mert ekkoriban rendszere-
sen nyulfiak sirdsa hallatszott a berekbdl. A csermely aldmosta
a fik gyokereit, beszivirgott az odik mélyére, nyirkossd tette
vackuk puhasdgdt. A Csalavdry nemzetség tagjai peckesen jdr-
tak, csattogtattdk fogaikat, és tehetetleniil ugraltak lyukaik el6t.
Odabentrél sziikolés szirédote ki. A szél hunyorgé hamissigot
sodort felénk. A csirddban néhdnyan azt suttogték a tompdn
osszekoccané badogpoharak felett, eljott a Szélkotd kora.

A korai nydrban jértunk mdr, amikor a patak fel8l egy isme-
retlen kozeledett. Haja a homlokdra tapadt. Lépteit el8reugré
dlla elézte csak meg, tekintetét maga elé szegezve ment. A ned-
vesség girhes testére tapasztotta vords ganydjdt. A kierdl haza-
térék koziil néhdnyan rédkelepeltek az elhaladéra. A mdsok tdtva
maradt, hosszt csér alatti torokzacsk6jdbol kicsorgéd édesviz po-
csolydba gytilt eldttiik. A hérihorgas alak az 6reg flirészmalom
elétt megdllt, 4m tligyet sem vetett a frissen meszelt diszn66lakra.
Az egymist felfalé, majd felkérédzé délibdbok jdtékdt kémlelte
a magasban. Egy-egy kondds feliigyelte az égi jelenségek életét.
A falué a szért jérta, botja nyoma felkarcolta a ldtohatdrt. A hé-
zakbdl szemmel tartottdk a mozdulatlan idegent, tigyeltek vizsla
tekintetére és észrevették zold kezeit. A mez6rdl hazaérkezék né-
hdny szét tudtak kidltani neki, amire immel-dmmal valaszolt,
de ment is tovabb, reménytelennek tlint tartéztatni. A fogadéd
felé vette az irdnyt, kopenye fekete nyomot hagyott maga utdn a
porban. A sdrga virdgokkal korbeiiltetett templomtéren megillt,
szemiigyre vette az épiiletet. MielStt azonban bérki kézelebb
léphetett volna hozzd, ismét elindult. A f8utca mogdeti mdsodik
hdz udvardra futottam be. Onnan gy tiint, a falu legmagasabb
pontjihoz tart, a mdjusféhoz.

A hatalmas pézna évtizedek 6ta hozzdnk tartozik. A méjusfa az
Isten hdzdtél néhdny lépésre dgaskodik. Valamilyen meghatdroz-
hatatlan okndl fogva, senki emberfia nem emel kezet rd, csak
tessék-ldssék festik le évrdl-évre, plinkdsdkor mindéssze addig
kenik zsirral, amig felér az ecset. Harkdly nem szdll rd, gocsort
nélkiil emelkedik folénk, igy tartjik, akik littdk magasba eme-
lését.

Az oreg Kis Jdnos dllitja, hogy gy emlékszik a mise utdn
a melegre, a fold diiborgésére a patkdk alatt, a felszdllé porra, a
lovasok utdn rohané tdmeg izzadsdgdra, a csillapodni nem aka-
16 éljenzésre és a repiild plinkdsdi rézsa illatdra, mintha tegnap
lett volna. A szirmokkal behintett f8utcin galoppozott végig
a gyOztes, koriilotte szorosan udvartartdsa. Féltek az el6z6 évi,
trénjdtdl megfosztote igézd tekintetéedl, igyekeztek gondosan
eltakarni a nyertes arcit. Nem tudndm felidézni, hogy nézett ki,
fejezi mondanddjdt Kis Janos. Majd hozzdteszi, fiizfibél font,
keréknyi koszordkkal takartik az Gj kirdlyt. Ovtak mindentdl,
aki sanddn mert nézni feléje. Azt, hogy valéban igy tortént-e,
sem megerdsiteni, sem cdfolni nem tudja senki. Egyediil taldn a
vén Mirkus, 6 oltotta be az emlékezés torzsét.

Az elsé éjjeleken a falu ablakai minden éjszaka beleremegtek
a nyertes huhogdsiba, ahogy tudatni igyekezett kamarilldjéval,
mit kell tenniiik idelenn, hogy egyezzen azzal, amit 6 odafent
ldt. A bagolyhangokat szarvasb8gés kovette, majd a siketfajd dii-
rogése adta tudtdra a vijt filGieknek, mi a teendd. Mi, a lidérc-
nyomds aldl menekiil§ falusiak, kiszaladtunk a portdk udvardra,
zildltan néztiink a kocsikerék tetején tanydzéra. Gy6zott, szabad
a vdsdr. A magasba emeltiik, a délelStti éljenz8k koziil tobben a
foldnek adtdk vacsordjukat. De mit volt mit tenni, ezt tartot-
tuk eddig, ezutdn is igy lesz. Reggelre az éjszakai hangoskodds
helyett a falu kiilsnboz8 pontjain végviri Srtiizeket gytjtottak.
Benniinket, gyerekeket fogtak be strdzsilni a mdglydk mellé,
hogy tdpliljuk a lingokat. A kovetkezd néhdny napban, amig
a tivornya tartott, a csapszék forgalma nem lankadt, sét, néve-
kedett. A maroknyi résztvevd teli szdjjal dicsérte Janos papot, és
felelt r4 a harang.

A magas alak megkopogtatja az el6tte 4116 mdjusfit. Leguggol,
hogy jobban ldthassa a pézndt, amelynek minden oldalén meg
van bolygatva a talaj, friss 4sényomok teszik darabossd a tomor,
sarga szin(i foldet. Gyokerek dgaznak ald a t6rzsbél, markol6 ke-
zekként nytlnak le és sértik fel a humuszrétegeket, majd addig
morzsoljak, amig homokk4 nem porlad. Az idegen a kozelben
felhalmozott fahasdbok koziil elemel egy vékonyabbat, majd egy
hurkot leirva a trénus koriil elszakitja a szipolyozé ujjakat. A
kacs-kacsok visszahtzédnak, végiik nedvességet permetez. Egyi-
ket elkapja, kitépi a csokorbél, majd galacsinozni kezdi. Mind-
annyian rezzenésteleniil bimuljuk. Mit csindl? Elfelejtiink szol-
ni, hogy ezt nem szabad. Esziinkbe sem jutna bdntani, elvégre a
fanak sziiksége van gyokereire.

Biri néne vélik ki koziiliink.

— Hogy képzeli?! Azonnal fejezze be!

A hangja ezittal is megcsikordul, mintha evéeszkozoket
rangatndnak az tires tdnyéron. A tompa vildgossdg ellenére a vég-
véri rtdz dleal vetett drnyékunk rdvetiil a guggoldra, aki zavar-
talanul folytatja ujjbegyei egymdshoz dérzsolését. A toporodoee
asszony kozelebb merészkedik. Lépéseit egyszerre, szerszdmok-
kal hdtunkon szoros rendben kovetjitk. Mdr kiabal.

— Magdhoz beszélek, fiatalember! Vagy mdr a vélaszadds is
nehéz?! Nem tetszik, hogy mint fent, tgy lent?!

— Ez itt magas, és ez itt mély.

Nem virtunk vélaszt, mégis jott. Ismerdsnek tlinik, mégsem
jut eszembe, hol hallottam mdr ezt a hangot. Arra sem tudok
vélaszolni, vajon férfit vagy nét idéz meg. Végignézek a félko-
ron. Mindenki itt ll, bdmulja a betolakodét. Utcdkat sorolok,
hdzakat idézek fel, lakdk neveit listdzom, hidnytalanul megjelen-
tek. Egy eltérés azonban csak akad. A templom melletti médsodik
portén sotétlik a hidny. Az 6reg Kis. Mostandban panaszkodott a
gyomrdra, biztosan vécére kellett mennie. Tekintetem a rokona-
it keresi, segélykéréen bdmulnak vissza rdim. Mdrpedig ilyenkor
jelen kell lenni, ha betolakodé bukkan fel a kézosségben, az ko-
vetkezményekkel jr.

Mindez az els6 éj utdn keriilt kihirdetésre. Ahogyan érté-
stinkre adtdk azt is, hogy a falu népe egyiittesen tud csak hozzd-
jrulni az ¢jszakai induléhoz, hogy 6sszefonédhasson a baglyok,
szarvasok és siketfajdok melédidjéval. Az oda nem ill§ hangokat
ki kell szoritani a pentatonbél. Az &rtiizek ropogdsa adja az tite-
met, a madarak a fels§ sz6lamhoz kolcsonzik a hangjukat, a szar-
vasok pedig az alsét tudjék vinni. Nekiink kell kitélteni a kett§
kozti rést. Benniink és dltalunk tud osszekapcsolédni mindez.
Mi vagyunk az at, amelyen 4t lehet kelni az tiresség felett. Mi
vagyunk a hid, ami nem leng ki a torténelem féktelen vihardban.
Most mégis tandcstalanul merediink az idegenre, akinek felbuk-
kandsa és egyetlen mondata megakasztotta napi teenddinket.

— Ez itt magas, és ez itt mély.

Ismét elhangzott a résbél kiszoké magdnhangzd pengése,
ami az el6bb ismerdsnek csengett.

A vigadalom lecsendesedésével tincba hivtdk a falubelieket. Az
idésebbek koziil tobben mosolyogtak, nem kell nekik semmi-
féle okitds, hogy milyen lépések a kotelez8k vagy hogyan lehet
hopszdzni, ennek ellenére a sietve 8sszedcsolt szinpadra egy férfi
midszott fel. Barna haji, szemiiveges, filigrdn alakjéval hangos
kacajok céltabldjéva valt. Tirelmesen megvdrta, amig eliile a vi-
songds, majd halkan megjegyezte, hogy a mozdularok minden
bizonnyal nem jelentenek sijdonsdgor a tisztelt egybegyiilteknek, a
Piinkdsdi Kirdly azonban szives figyelmiikbe ajinlia a kivetkezi-
ket, mint szdmdra kedveseket. Az elsé tdnc a Pellengér lesz, kezdett
bele szavalatiba. A vének generdciéjin halk egyet nem értés fu-
tott végig, tobben faképnél hagytdk partneriiket. Néhdny [épést
tettek az ¢jszakai sotétben, majd kisvdrtatva tandcstalanul meg-
jelentek a kor mdsik oldaldn. Kedves falusiak, folytatta a szénok,
odakint semmi sincs, csak a kavargd kdosz. Ott semmi sem érthetd,
itt minden. Minek mennénk oda, ha otr elmondhatatlan borzal-
mak és felfoghatatlan driiletek tanydznak. Ha ldtvdnyuk iszonytaré
és kisiil t8le elménk, mi vezetne benniinket arra az elhatdrozdsra,
hogy elbagyjuk az itteni vildgossdgot és békét? Enekeljiik a dalt, tart-
suk életben a végudri Ortiizer é megmenekiiliink! Sokdig éljen a mi
Piinkdsdi Kirdlyunk. A sziirke ruhdba bujt oregek elégedetlentil
csévaltdk fejiiket. Néhdnyan kéziiliik az eléttitk 4ll6 meg nem
érthetSt kémlelték, valamilyen gondolati fogddzé utdn kutatva.
Hatan 6sszekapaszkodtak botjaik segitségével és a vén Mdrkus
dvatos elbre tapogatézdsival elhagytdk a tliz fénykorét. Az oreg
Kis, Biri néne, Jakab bacsi, Eva szépasszony és Istvan batyé. Az
egyik kiveti a mdsik botjdr gybzedelmesen a vészbe, jegyezte meg
valaki mellettem. Kisvértatva testek puffandsdt, zagoléddst és
nyogéseket hallhattuk. Amig visszatérnek, van szerencsém a ko-
vetkezd lépéseket elmondani, eziittal a Batogor ranulbatjdk meg,
terelte vissza figyelmiinket a szinpadi ember.

A folyamatosan ismeretlen nyelveken sustorgé ismeretlen
koriilvett mindenkit. A lihegd pdrokat tovdbbhajszolta a szdvi-
v8, a kovetkezd pedig a Tablilla lesz. Akadtak, akik az elsé taktu-
sok utdn elvigédtak és labukat fdjlaledk, néhdnyan képtelenek
voltak arra, hogy a mdsik kezébe helyezzék sajatjukat. Menniink

kell tovidbb, még harom bemutatands és széttdncolands koreogrifia
vdr rdnk a mai éjszaka folyamdn. Hogy minél gyorsabban halad-
Jjunk, csak a végén vehetnek magukhoz frissitdt, de akkor korldtlan
mennyiségben. Megélénkiiltiink, mdr ldthat6 a vége. Ha lennének
szivesek a partneriik elé lépni, akkor megyiink is tovdbb. Az Alfet
sordn a mozdulatok kimossik magukbdl a faradssdgor. Foldre vetd-
d§ alakok rdzkédrak, voros és lila hélyagok jelentek meg rajtuk,
amelyek pillanatokkal késdbb szét is pukkantak. A folyamatosan
csokkend 1étszdm egydltaldn nem szegte kedvét a vezényldnek,
igy egy szempillantds alatt eltintek a vonaglék, és bar kisebb
korben, de folytattuk az onkéntes tdnciskoldt. Zdnchdzunk nem
dllhat meg, t6bbiink kedvence kovetkezik, az utolsé elétti lépésso-
rozat, a Vizkara. A maradék négy pdr koziil ketten 6klendezni
kezdtek, majd elhdnytidk magukat. Gyomortartalmuk ott feke-
téllett a hiild zsarditnok mellett. Rosszullétre hivatkozva, inkdbb
letiltek és a tovabbi részt kihagytdk a mulatsdgbdl. Kedves meg-
maradtak, engedjék meg, hogy szivbéli gratuldciomar nydijtsam dt
maguknak, amely egyittal nem mdsvalakiét, mint a Piinkisdi Ki-
rilyét is magdban rejti. Kulcsoljik ossze egymds kezét a fejiik felett,
1gy jo lesz, igen, és vdrjanak egy kicsit, munkatdrsunk mindjdrt
segit. Elérkeztiink a lenyiigozd findléhoz, a Strappadohoz! Nevéhez
hiven, ez egy olasz tdnc lépéseire épiil, toppantani is kell, ahogy
Jjdrjuk, a legfontosabb mégis az, hogy karunk végig a magasban
legyen! Torekedjiink hdr arra, hogy minél jigyesebben pipiskedijiink!

Tolakodds kezdddik az idegen koriil, mindenki karnydjtdsnyira
akart keriilni hozzd, hogy letépjen lebernyegébdl egy darabot. A
tillekedSk kozott oregek és fiatalok egyardnt tirjdk maguknak az
utat. A hangos szitkozédés kibillenti ldtszélagos egyenstlyabdl,
kovetem pillantdsdt és meglepddotten veszem észre a tdécesdkat
alattunk és koriiloetiink. A 16kdosddés csak egy pillanatra marad
abba, Gjra megragadjuk, és mdr szakad is a szovet. Teste ide-
oda csapddik, ring a csoportosuldsban. Egyetlenként 4ll veliink
szemben. Nincs segitsége, drvdn marad kozoteiink, kiknek van
apjuk.

Alljon meg a menet, torolja meg a tomeg izgagasigit a barna
hajt, szemiiveges filigrdn, semmi kapkodds! Hisz ez egy nincstelen,
egy senki. A patak felél jort, azt mondrad, ugye fisi. Nekem célozza
a kérdést, holott én csak a fontos dolgokat tudom fejben tartani,
ezért bizonytalan vagyok. Nem igy van? Sutdn bélintok. Nahir,
akkor, kétlem, hogy képes lenne beszélni. Nézzetek rd! Szdjdban
nadragulydr nevel, zsebeiben akasztdfakiteler rejteget, vesszépari-
pdjdn csal meg mindenkit. Mi ékesen szélunk, rubdnk rancaiban
tojdsok kelnek ki, paripdinkkal bevdgtatjuk a pusztdr.

Kériilvessziik, lélegzethez sem tud jutni anélkiil, hogy vala-
melyikiink ne tegye mellkasdra a kezét. Ha Ggy érezziik, talsdgo-
san megemelkedik, lenyomjuk. Az idegen felkohog.

— Ez itt a mély, és az ott a magas.

A pillanatot megcsiklandozzak. Lehil az id6, vildgosodik. A
végviri értiizek fénye egyre gyengiil, 4rnyékunk lustén nyulik a
f5ldon. A koribban csak a konddsok szdmdra észrevehetd déli-
bébok alaktalan, lebegd korvonalait most vessziik el8szor észre
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a napsiitésben. A mdjusfa tévében fekvd testen tomjén szagit
érzem. Ahogy kozelebb hajolok, mar kivehetdk a vondsok, szep-
18s, rincos a bére, tdvol il szemeiben egy palackba zdrt szellem
zihdl és vergddik. Elettél duzzad, ki akar torni boreonébsl. Az
idegen s6hajt egyet, és ldtom, ahogy a szdja mosolyra huzédik.

— Mi a gond, pajtikim? — Az oreg Kis hanghordozdsa.
A felismerést8l hdtrah8kolok, a kor azonban nem szakad meg,
gallérjdnal fogva felhtzzak és rdzni kezdik. A test ég és fold ko-
zott lebeg.

— Mt tettél vele, te rohadék? — iivolti az egyik felndtt az
arcdba.

— Lacikdm, nem ismered meg a hangomat?! Az apid va-
gyok.

A férfi megdermed, hitetlenkedve rémered, emeli a ldbdt,
hogy belertgjon, a mozdulatot mir nem fejezi be, egyetlen pil-
lantds és nyoma vész.

— Az O hibdja! Végezziink vele! — zadul fel a kérus.

Meggérkezett hdt az elmondhatatlan borzalom, a felfogha-
tatlan ériilet, a ki nem ismerhet$ rém. Ahogy az titlegek sordn
vondsai 4talakulnak, azt veszem észre, hogy iitéseink nyomdn
fi kezd sarjadni az arcdn. Tetszik, ahogy a szdlak valtoztatjdk
sziniiket. H4trébb loknének, de nem tudnak megmozditani.
A novény aprébb szilai kandikdlnak kifelé a fényre, azonban
a névekedés tempéja meghatdrozhatatlanul felgyorsul. Kaszdl-
ni lehetne a fején, ez jut eszembe. Apdm biztosan rderesztené a
joszdgot, hadd egyenek. Fiivek szinsodrdsa 6rvénylik, kéveti a
szél mozgdsat, mint a gyepli tavasszal. A hangzavar eliil, a moz-
dulatok tétovik és céltalanok. Egyesek mintha elvesztek volna a
gyors verés sordn.

Egyediil dllok a test felett. Vén Mdrkus, Biri néne, Jakab
bdcsi, Fva szépasszony és Istvan bdtyé mér nincs kozottiink,
ahogyan Laci is elpdrolgott, és hiilt helye van a kordbbi kamaril-
latagoknak. Tovdbb tanulmdnyozom az idegent. Feltdpdszkodik,
ruhafoszldnyaiba harap a szél. Flitengerbél kitekintd szempdrral
nézek farkasszemet. Orra piros tetSs csészkunyhdéként mered
elére.

— Gyere veliink — a szavak férfit8l és nétdl szdrmaznak
egyszerre —, mert sokan vagyunk.

— Ki vagy? Kik vagytok?

— Ismersz mindannyiunkat.

— Nem, nem, az nem lehet.

A szétagokban hallom Biri néne csikorgdsdt, Jakab bdcsi
lasst pusmogdsit, Eva szépasszony pergd beszédét, Istvén baryé
diinnydgését és Laci erbteljesen pattogd hangjait. Igazuk volt,
amikor azzal vddoltdk meg, hogy elnyelte az 6reg Kist. Minél
hosszabb ideig tartom széval, anndl valészin(ibb, hogy lyukat
tudnék beszélni a hasdba, és akkor ki tudndm 8ket szabaditani.
Ossze kell szednem magam, és meg kell taldlnom azt az egyet,
amivel irdalhatok.

— Mutatok valamit. J6l hallasz benniinket?

A kiillonboz8 hangszinek és hangmagassdgok az ismerdssé-
get juttatjik az eszembe, ahogy végigrohanok a falun, a szériit8l

a kutig, majd a templomig. Mindeniitt utdnam kidltanak vala-
mit, tudjdk, ki vagyok. Egy idegen 4ll el6ttem, és akdrhogyan is
alakoskodik, 6 nem 68k, 8k pedig nem 8.

— A mijusfa. Tudod, hol van, ugye? A piinkésdi kirdly tré-
nol a tetején, igaz?

Mozdulatlannd dermedek, érzem, ahogy reszketek, de nem
figyelek rd, és 8sszeszoritom a szdmat.

— Amidta vildg a vildg, amit mondasz, valésdggd vdlik. Mi-
nél gyakrabban elismétled, annal kénnyebben hajlasz arra, hogy
igaz. Hatdrt hazol vele persze, hogy itt ilyen, amott pedig olyan.
A végviri 6rtliz nem egyéb, mint jelzés a vindornak, hogy itt
fényt és meleget taldlhat. Nem pedig azt, hogy ide ne gyere. Ha
jol megnézed, a mdjusfa nem mds, mint egy rid, aminek a te-
tején a kerék porog. Ha gy hivod, mdjusfa, igazat adok neked,
hisz az is lehet, de itt kivégeztek valakit. A piinkésdi kirdly egy
kerékbe tort holttest, ami hetekig biizolg, amig szét nem tépik
a ragadozd madarak. A bagolykoponya, a szarvasldbszdr-csont
és a siketfajd tolla mind-mind el akarja hitetni veletek azt az
igazsdgot, hogy akit feliiltettetek a magasba, valaki.

Nem mond igazat. Beszél, de semmi valésdg nincs abban,
amit 4llit. Régen észrevette volna valaki, ha ez a helyzet. Teljesen
kiviligosodik, a duzzanatszer(i délibdbok lustdn szelik a kora esti
horizontot, a hizak takardsdbdl fut utdnuk a kondds. Néhdny
puffands zavarja meg a pillanatnyi élményt. Egy bagolykopo-
nya, egy szarvasldbszdr-csont és egy mdsik csont hever a pézna
mellett. Kozelebb lépek, amire rdismerek, magamhoz veszem.
Felpillantok, most mdr litom a tetejét. Hollok kdrognak egy
mozdulatlan test mellett.

— Ki vagy? — kérdezem ismételten.

— En vagyok ti és mi. Az akaratotokbdl tapadok Gssze és
kelek fel a viz mélyébdl. Ami a legfontosabb, hogy tudd, nem
raboltam el senkit, mindenki rddébben magdtdl a valdsdgra és
onként jon. Soha nem 4rtok nektek. Mindez persze idébe telik,
addig azonban forog odafent a pdzna teteje, és nem viltoztok,
nem valtozunk semmit. A valésigot meg tudod rdgni, majd ki-
kopni, tgy lesz. Nagyon megijesztettelek? Hogy érzed magad?

Ahogy ezeket mondja, leguggol mellém, amennyire f4jé
tagjai engedik.

— Eletintettél mindenkit, akit ismerek. Lesz ezutdn itt bdr-
mi is?

— Nem lesz, hanem legyen!
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TATAR sandor

Szézat, ide-oda

Harsonazni tobbé nem (és miért is?!) —
jo, hogyha leplezed a lihegést;
szinhazzal, vén vitézem, mire mész

— az er6lkodést alola kiérzik.

Tan te diktaltad egykor; most mds a divat;

e csitri jelen csufol vagy max. sajnal —

s hat tényleq: zihalsz s tdmolyogsz a rajtndl.
Jer, testvér, ismerd fel kor-tarsaidat!

Mi nem fogjuk marokra kanszagu egénkat,
szankban mar higgadt s csendes minden szétag;
mar (majdnem) végigjartuk utunk s tévutunk.
Nem terjesztink ragalmakat terdlad,

nyeregbdl kititni nem akarunk, te hélyag —
amde gunyba fojtani, ha kell, még tudunk.

Nem fenyegetésképp.

Csak a miheztartds...

Ha a val6sdg, ez a rut-sanda, agyaros idegen,

arra vetemedik, hogy (miutan természetellenes cérnahangon
eléadta szanalmasan atlatszé meséjét, hogy kim is 6
nekem, és mi jaratban is van) benyujtja nagyobb
igyekezettel, mint amilyen eredményesen belisztezett
bundas labat a hazikomba, én nem

teketoriazok sokat: veszem a kisbaltat és (figyelmeztetés
nélkil) lecsapom a nevetségesen silanyul

maszkirozott végtagot. Azutan, ha jol lelitogettem

réla a lisztet, visszaadvan eredend§, természetes
szlirkeségének,

vele fogom

(annyit csak ér a mar-mar selymes farkasszor is,

mint egy kézépkategorias torlérongy!)

fényesiteni az dlmaimat.
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Megfoltozott lyuk a tdjban, ilyen a vdros. Egy szakadds kdzepén
négysz0g, aziirkék és fényes, két oldaldn csikozds. Leldté deszka-
padjai. Tarka tordlkozokkel djra kiszinezték a lentiek.

Amikor minden kizoldiil, megjelennek a torolkézékkel.
Szétrakjdk ket a padokon. Kipakoljdk a tdskdjukat, el6szede-
getik, amit a lakdsukbdl hoznak, és csak akkor hevernek el, ha
mér minden otthoni tirgynak helye lett a négyszog valamelyik
pontjan.

Rendezgetnek. Az ¢jszakdk és nappalok véltakozdsit is el-
nevezik, megszdimozzdk. Karjukra szerelik. Tébldzatba vezetik,
azt bongészik homlokrincolva. Ha kivildgosodik, kimdsznak az
dgybdl, és elrohannak otthonrdl, kiszaladnak egy épiilet ajtajdn,
beszaladnak egy mdsikon, majd megint vissza. Megvdrjék, mig
sotét lesz, visszabujnak az dgyba. Felébrednek, azonnal egy szim
vagy név jut esziikbe, példdul az, hogy kedd. Még csak kedd,
vagy miris kedd. Vagy végre szombat, tizenkilencedike, mdjus,
huszonnyolc fok. Szabadidé, j6 id8, menjiink napozni, mond-
jak.

Szeretnek feltdpdszkodni a t6rolkozdrdl, és fenekiiket ta-
pogatva aggddni, hogy a pamutszilak piros lenyomata nagyon
latszédik-e, aztdn hasra fekiidni két karjuk kozé hajtote fejjel.
Szeretik belélegezni a frottir kléros pdrdjdt, és érezni, ahogy 4t-
melegszik a bériik a napon. J6 lehet csak fekiidni, mint az ébre-
dez6 gyik. Ugy, ahogy az a né hasal ott, a leldté tetején.

Most felemelte a fejée. Nézi a csikokra osztott vizet. A
dombort hétd, fodros sapkds asszonyt, akinek lebegd testét egy
gyorstiszé majdnem elsodorja.

A sz¢ls8 pdlydn gyerekek tsznak. Szivacslapba kapaszkodva,
osszeszoritott ldbakkal, hullimozva verdesnek, a tempdénként
feltord gejzir habz6 vonalld olvad 6ssze mogottiik. Igyekeznek
a medence tdlsé vége felé, aztdn vissza, hogy elérjék a tévolabbi
célt, egyszer, majd, egy dobogb tetejét. Egyikiik fel fog 4llni r4,
ott meghajol, nyakéba akasztanak egy medalt, az aranyszintt. O
lesz, az a zold sapkds, 6 mdr most minden erejét beveti, mégis
marad tartaléka, mogotte egy mdsik, na & is igéretes, de 6 két
térdszalagmitéten is dtesik majd, mire eljon az olimpia ideje,
és kihullik, a legvégén, de még mindig ttkoézben, mint a t5bbi.
Csak a z6ld sapkds marad, 6 lesz a befuté.

Felh§ tszott a Nap és a nd kézé. Arnyékot vet az uszoda me-
dencéjére, mogotte a fdkra és a szomszédos sportpdlydra. A pdlya
koriil egy férfi fut, elkeseredett gépiességgel ejti ldbait a salakra.
Tiz. Bzt mondogatja magiban. O taldlta ki a szimot, ennyi kére
kell futnia. A tizedik kozepén jir. Oriil a felhd drnyékinak, de
kifut aléla. A felh§ odébbdll, a napsiités Gjra zavartalan.

A medence vize felragyog. Partjdn gumipapucsos figura
slattyog, a formdja alapjdn akdr férfi is lehetne. Hanyag tartdssal
lépked, részérdl nincs erbbevetés, azt 6 koveteli a ldba mellett
usz6 gyerekektdl. Haja a szemébe 16g, oldalt a tincsek egy piros
frottirkdpeny gallérjdt takarjék. A gallér a mellkas felett kiszé-
lesedik, alig ldtszik a két kerek mell. Most kozéjitk nyul, el8-
haz egy sipot, beleftj. Karjait elérenyujtja, feszes tenyeré fel-le
mozgatva magyardz. A medence szélébe egy gyerek kapaszkodik.

Hunyorogva hallgatja: paros libtempd, mintha uszonyod volna.
A sapkds golyofej elfordul, a tobbiek zubogé farvizébe csatla-
kozva folytatja az atjdt el8re. Az edz8 kimérten lépked mellette.
Képenyének 6ve meglazult, hiz rajta egyet, kirajzolédik a test
hengerformdja.

Abbahagyta a sportot, és 1dm, rogton elhizott, dllapitja meg
a leldtdn hasal6 nd. Az edz8, mintha érezné a né pillantdsde, vé-
gigsimit a frottir anyagon, szérakozottan birizgédlja az 6vet, ujjai
a csomot feszegetik. Felnéz, minden felhd eltszott. Kibontja a
csom6t, meglebbenti és ledobja magdrél a nehéz kpenyt. Laba
hosszi, izmos, mint a kecskebékdé, széles hdtdt pant osztja ket-
té, a htsidba mélyed. Megfordul, a fiirdéruha sziik r4, a hasin a
legfeszesebb.

A leldtén hasalé n belélegez, és benn tartja a levegdt. Esz-
revette a szabdlyos, félgomb formdt, amit elhizdsnak gondolt az
elébb. Kilélegez. Gyomrdban enyhe szoritdst érez, mély sajgdst,
mintha honvdgya lenne. De hdt itthon van, gondolja. Nézi a ha-
sat, félidés lehet. Mostandban gyakran eszébe jut, hogy gyereket
akar. Majd, néhdny év milva, ahogy tervezte. Es most, elészor
életében, nem csak tervezi, vgyik is rd.

Hétdra fordul, tdpdszkodik, felil. Megigazitja a
bikinifelséjét, kisimitja az alsé rész meggytirédote korct. Hat-
radél, végignéz magdn, két medencecsontja kozt hidként fesziil
az elasztikus anyag.

Férfi kaptat a leldté 1épcs6jén fel, a n8hoz. Lefutotta az utol-
s6 kort, orrdrdl csepeg a zuhanyzé vize. Megesékoljdk egymdst.
A nd nevetve sopri magdrdl a vizcseppeket. Asvényvizet vesz el6,
a férfi érte nyul, nagyokat kortyol. Leiil a n8 mellé. A né djra
hdtradél, ldbdt kinyujtja, hogy minél nagyobb feliileten érje a
nap, noha nem akar mindendron lebarnulni. Mostandban jél
érzi magdt agy, ahogy van. Héfehér bérét ma kiilénésen ottho-
nosnak, kellemesnek taldlja, ahogy a mozdulatot is, amellyel a
férfi végigsimit rajta.

A gyerekek réjik a hosszokat. Egyikiik kimdszik a medencé-
bdl, és fejest ugrik. Az edz8 int a kovetkez6nek, rajtkdre dlligja,
mutatja hogyan. A kicsi testet két tenyere kozé fogja, és el6re-
donti. Egyik kéz a nedves csigolydkat, a mdsik a zihdlva fel-le
mozg6 borddkat tartja. A gyerek vér, a kezek elengedik. A test
billen, kimozdul, hagyja, hogy magihoz rintsa a medence fé-
nyes felszine. Zuhan, és becsapddik.

A nd is el6reddl a leldtén. A hasdra teszi a kezét, oda, ahol
a bikinialsé kezd8dik. Nem pont kozépre, inkdbb balra, a me-
dencecsont mellé. Tenyere alatt a b6r melegebb, mint méskor.
Beliilr8l drad a hé, a hasfala mogott, voroses fényben csillok
pulzdlnak, érett petét terelgetnek a hosszd alagitban, a méh
felé.

Tehdt ma este. Alkonyatkor megszélal majd odalenn a han-
gosbemondd, kedves vendégeink, zdréra. Mocorogni kezdenek,
a szines torolkozdket kockdra hajtogatjak, és a tdskdjukba teszik.
A leldtén 6l6 pér is szedel6zkodni fog, a né minden holmit vé-
szonszatyorba rakosgat. Két oldalrél fogjdk majd a szatyor fiilée,
egylitt viszik haza.

A nd hita piros lesz és érzékeny, dorzsolni fogja a polé. So-
kdig keresgél majd a fiird8szobaszekrényben, nem emlékszik,
koltozéskor hovd is tette a tavalyi balzsamot. Megrezzen, fiilel.
Fik nyikorgdsat hallja a hdlészobabél. Uj koméd, nem szabad-
na nyikorognia, gondolja. Forgatja a kezében a balzsamos fla-
kont. Szdmokat taldl az aljdn. Az idét.

A férfi kotordszik, megrdz egy dobozkd, tires. Turkdl a zok-
nik kézt. Hétul aztdn taldl egy kicsi, lapos csomagot. A félia fe-
lilletén kopds rajzolja koriil a karika-formdt. Sokdig hozta-vitte a
zakézsebében, mdr nem kell mindenhovd magdval hordania. Az
dgyra hever. Szeretné mdr a né hdtdr végigkenni, lasstt mozdula-
tokkal masszirozni a krémet, tenyere alatt érezni a forré bért. A
hat pihéin 6sszegyilt cseppeket eloszlatni, felvinni egyenletesen,
fel a nyakra, aztdn le, a derék két godréig, és Gjra vissza, a nyak-
csigolydkig, a haj tovéig.

A né kilép a zuhany aldl, nem torélkozik meg, hagyja, hogy
a vizcseppeket a testébdl kidramlé meleg szdritsa fel. Megemeli
a karjdt, a konyékhajlatdba szagol, fiirdés utdn is Nap-illata ma-
radt. Tudja, hogy a férfi hajlataiban is érezni fogja. Mosolyog.

A férfi a mennyezetet nézi. A festésen hajszdlvékony repedés
ldtszik, finom, sdtét vonal. Folyé feliillnézetbél, gondolja. Viz
utja. Hegy elmozdult kézetlemezkéi foldrengés utdn. Hasaddsba
oml6 zuhatag.

Lépteket hall. A n mindjdrt megdll az ajtényildsban.

Most még mindketten a leldtén iilnek. A medence két szél-
s8 sdvja tires, feszes a vizfelszin. A kicsik a parton tolonganak,
topogva sorba rendez8dnek. Rajtolni tanulnak. Valaki mindig
4ll a kovon. Eléreddl, és kimozdul a helyérél. El8szor a sarok,
utdna a talp, végiil a ldbujj emelkedik el. Ilyenkor a test egy pil-
lanatra megdll a levegdben.
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..Meixner J6zsefné apored

(részlet)

Még soha nem csindlt ilyet, de Andika most egyediil iilt be egy
kévézéba. Rétfrog, puccos hely, a Kalmdr Dezsd korat kozepén.
Megilletédétten foglalt helyet az egyik kétszemélyes asztalndl.
Nézegette az itallapot, de nem értette az ott szerepld egzotikusan
csengd kifejezéseket. Amikor megjelent mellette a joképti pincér-
fit, lesiitdte szemmel egy eszpresszdt kért. Ezt a sz6t ismerte, hal-
lotta a filmekben. Néha kérbepillantott, megnézte az embereket.
Megnézte azokat, akik nem csak tgy, a hecc kedvéért jarnak ide.
Néket és asszonyokat ldtott, ajkukon vérvoros ruzs, testhez feszii-
16 selyemruhdkban. Ldnyokat ldtott vastagkeretes szemiivegben,
olesénak tind bluzokban, ugyanolyan voros rizzsal a szdjukon.
Es latotr dis haju fitkat, borostés arcukon igézé mosollyal. Es
férfiakat 5ltonyben és fehér ingben. Latta ezeket az embereket és
émelyegni kezdett. A pincér letette elé a kdvét, aprd porceldncsé-
szében, mellé egy aranybarna kekszet és egy pohdr vizet. Megkd-
szonte, és gyorsan megitta a vizet. Az egyik asztalndl feltivoltoee
egy férfi. Kék polé volt rajta, arca frissen borotvélt, a hajabél ko-
sarat lehetett volna fonni. Egy mdsik férfi iilt vele szemben. Nagy-
darab volt, idétlen gyapja pulcsiban és szakallasan. A kék polés
férfi a pénzrél iivoltozdte. Meg arrdl, hogy elhagyja a mésikat. A
szakdllas fickd hagyta, hogy a pdrja kiordibdlja magit, aztdn mély,
szinte vibrdlé hangon csak annyit mondott: Mammon. Erre a
kék polés lerogyott a székébe és csendben pityeregni kezdett. An-
dika 6vatosan megfogta a csészét és a szdjdhoz emelte. Fehér g6z
gylilt 6ssze a szeme el6tt. Belefujt. Valaki a pincérért kidltott. An-
dika megérezte a kdvé kesernyés izét. Egy rendérauté sziréndzott
valahol nagyon messze. A kdvé isteni volt. Zauber Gyula, ugye
az orvos testvére, hallotta Andika a szomszédos asztaltSl. Igen,
a testvére. Es biztos? A linyom osztdlydba jar az a fit. Undoritd!
Andika beleharapott a kekszbe. Egy né keze hozzdért a pincérfia
fenekéhez. Az igazgaté mondta, nem én taldlom ki. Ne csindld
miér! A kdvé sokkal jobban esett a keksz utdn. Az egyik asztalt6l
felallt egy szSkitett hajii n8, kerek feneke igézéen ringott, ahogy a
mosdé felé sétdle. Egy kopasz férfi maradt az asztaldndl, telefonalt
és rdgézott. Andika az utolsé morzsdig felfalta a kekszet, aztdn
csukott szemmel kotordszott a nyelvével a szdjdban, hogy min-
dent lekapargasson a fogairél. Mikor kinyitotta a szemét, ldtta,
hogy egy mésik né jon ki a mosdébdl, és iil le a kopasz pasas asz-
taldhoz. Ennek a nének fekete haja volt, és sokkal nagyobb melle,
mint az el6z8 sz8kének. A férfi tovabb telefondlt, ldtszélag észre
sem vette, hogy egy mdsik né iilt le az asztalidhoz. Andikdnak erds
fdjdalom nyilallt a haldntékdba. Lehajtotta a kdvéjdt, és virta a
pincérfiit. Az emberek egyre hangosabban beszéltek koriilstte, a
szavaikat nem értette, csak az 4lland6 zagést és morajldst hallotta,
mintha tenger lenne a fejében. Végre megérkezett a pincér, az asz-
talra dobta a pici papirra nyomtatott szdimldt. Andika megnézte,
de nem l4tta a szdmokat. Furcsa jelek és szimbdlumok sorakoztak
a papiron, mintha egy vardzslatokat tartalmazé kényvbél tépték
volna ki. Andika eldvette a tdrcdjdt, néhdny bankjegyet szért az
asztalra, megkdszonte a pincérnek a kiszolgdldst, aztdn diilongél-
ve elhagyta a Rétfrog kdvézot, ahol addigra mér elviselhetetlenné
vélt a hangzavar.

Ki volt a Briginek az a pasija, kérdezte a személdokpiercinges,
sz8ke ldny a bardtngjétdl. A park fiivében hevertek, egy tiveg vo-
rosbor dlle kozottiik. A napon fekiidtek, mellettiik, egy platdn-
fa drnyékdban verebek ugriltak. Melyik, kérdezte a mdsik ldny,
akinek voros csikok vildgitottak fekete hajdban, orrdn jékora
gézkotés fesziilt. Melyik pasija? A két ldny hangosan nevetett.
Az a pasija, mondta a szke, tudod. Nem tudom. Akinek basz-
szusgitdrja volt! Az a Feri! Nem a Feri, rohogott a széke liny. A
voros csikos ldny is r6hogott, az orrdhoz kapott, belesajdult az
orra. Akkor az az Olaf volt! Olaf? Baszd meg, Olaf? Vagy Oleg!
Oleg, baszd meg! De volt egy basszusgitdrja! Meixner Jézsefné
egy padrél figyelte a ldnyokat. Fekete szoknya, fekete kardigdn és
egy fekete kotény volt rajta. Koszos narancsvorés bunddjia macs-
ka gubbasztott mellette. Az a srdc, mondta a széke, az a sric
lesmdrolta a Lizdt a buliban. De melyik buliban, te hiilye. Mind-
ketten rohogtek, aztdn felvdltva ittak a borbdl. Meixner J6zsefné
futytilni kezdett. Egy régi gyerekdal dallamdt. A ldbai kozil, a
szoknydja aldl eldmdszott egy fehér macska és nydvogni kezdett.
Egy fekete macska ballagotr feléjitk a park mdsik végébél. Es
baszd meg, én szerelmes voltam a Lizdba, vihogott a sz8ke. Sze-
relmes voltam abba a kurvéba! O meg az Olaffal, vinnyogta a
voros csikos. Oleg, bassza meg! A macskdk lassan korbevették
Meixner Jézsefné padjit. Egy sovdny kanddr rdvetette magit az
egyik ugrindozé verébre.

Andika egész életében gyalog jart mindenhova. Az auték soha
nem vonzottdk, nem akart megtanulni vezetni. Igazdbdl félt is
a kocsiktdl. A vezetés gondolatdtdl pedig rettegett. Buszra sem
szokott sz4llni, nem olyan nagy ez a vdros, hogy ne lehessen egy
6ra alatt kényelmesen elsétdlni egyik végébdl a mdsikba. Most
mégis egy buszmegilléban iildogéle két Sregasszony tdrsasdgi-
ban. Konyokét a térdére tdmasztotta, lldt az oklére, és csak ba-
multa a megdll$ elétt elsuhané autdkat, a tdloldalon tébldbolé
galambokat és az italbolt el8tt tintorgé munkdsokat. Nem is-
merte a buszok szdmozdsdt, nem tudta, melyik hovd tart. Csak
iilt ott és vdrt. A Gabi eladta a kertet, kérdezte az egyik 6regasz-
szony, akinek lila volt a haja, és a harisnydja rdcstszott a fehér
papucsdra. Nem, nem a Gabi adrta el a kertet, felelte a mdsik,
akinek folyamatosan mozgott az dllkapcsa, mintha mindig a fo-
gait keresné iires inyében, és akinek jokora fényes kereszt 16gott
a nyakdban. Nem azt mondtad, hogy a Gabi adta el a telket?
Nem! Az 6reg Gabi meghirdette a telket, de a ldnya, a kis Gabi
lebeszélte réla. Az 6reg Gabinak a ldnya, az a kis Gabi? Igen, az
oreg Gabi, mondta a fogatlan, aki a szeméttelepen dolgozott.
Akkor az 6reg Gabi akarta eladni a telket, és a ldnya, a kis Gabi
lebeszélte réla, kérdezte a papucsos. Igen! De kézben a miésik
Gabi, az 6reg Gabinak az unokadccse, mér jelentkezett, hogy
megvenné a telket. Na vdrj, mondta komolyan a lila hajd néni,
az oreg Gabinak az unokadccse is Gabi? Igen, 8 a mdsik Gabi,
a félkezti Gabi, bélogatott a fogatlan néni. O mér egyeztetett az
oreg Gabival, csak a kis Gabi kozbeszélt. Aha, értem, mondta a
papucsos néni. De akkor nekik semmi koziik a nagy Gabihoz,
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aki azokat az undorit6 hirdetéseket irogatja az wjsigba? Ekkor
megdllt egy busz, Andika nem nézte hovd megy, csak felszallt
14, kifizette a pér szdz forintos jegyet, aztdn leiilt az egyik szabad
helyre.

Zauber doktornak legaldbb tiz percig kellett csengetnie, mire
Meixner Jézsefné ajtét nyitott. Asszonyom, emelte meg a ka-
lapjét a dokror, mielétt belépett. Abrahdm, biccentett Meixner
Jézsefné, és beengedte a doktort. Remélem, nem alkalmatlan-
kodom. A férfi levette a kalapjét, de nem akasztotta a fogasra, a
kezében gylirdgette a karimdjit. Eppen kévézni késziiltem, csat-
lakozik? Persze, ezer 6rommel! Zauber doktor végre a fogasra
dobhatta kalapjdt, kibujt a lila vdszonzakéjdbol, és beballagott
a konyhdba Meixner J6zsefné mogott. Instant kdvé. Nem baj,
jO lesz? Persze, koszondm, asszonyom. A doktor helyet foglalt
az egyik széken, és korbenézett, amig az asszony elkészitette a
kévét. Mostandban babonds lett, asszonyom? Meixner Jézsefné
unott arccal fordult a dokror felé. Tessék? Ott, bokott a férfi a
mikro folétti konyhaszekrényrdl 16g6 macskamancs felé, az ilyen
talizmdn, ugye? Macskaldb? Meixner Jézsefné a madzagon lassan
forgé mancsra nézett, tekintete iires volt, mint egy porceldnba-
baé. Olyasmi, mondta, és folytatta a kévék elkészitését. Ertem,
motyogta Zauber doktor, és megkdszoriilte a torkdt. Es hogy
szolgdl a kedves egészsége? Jobban van? Mdr nem ldt dolgokat?
Meixner Jézsefné nem vilaszolt, csak akkor fordult meg, mikor
befejezte a kdvékat. Egy kis fémtdlcdn az asztalra helyezte a két
bogrét, aljukon a stirt, fekete 1ével, egy porceldntilban cukrot
és tejet egy kisebb kancséban. Kanalat nem hoztam, mondta
Meixner Jézsefné szintelen hangon, aztin visszafordult, kinyi-
totta az evBeszkozos fidkot, kivett két kanalat és a tdlcdra tette.
Jél van, asszonyom, kérdezte a doktor aggodalmas hangon. Jaj,
Abrahdm, csattant fel Meixner Jézsefné hirtelen, a doktor ész-
szerezzent. Dehogy vagyok jol! Ugy érzem, tudja, tgy érzem,
hogy az életem szétesik. No, de ne butdskodjon. Nem! Meixner
Jézsefné az asztalra csapott, fekete poteyok teriteteék be a fém-
tdlcdt. Bocsdsson meg, halkitotta le a hangjat. Nem tehetek réla.
Nem vagyok ura 6nmagamnak. Olyan, mintha nem én irdnyita-
ndm az életemet. Tudja, darabokban ldtom az életem eseménye-
it. Es ezek a darabkék 6sszedllnak, valamiféle vézat alkotnak, de
nem ldtok bele, nem tudom, hogy milyen motor van a véz alatt,
mi hajtja az életemet! Erti ezt, Abrahdm? Erti, hogy tgy érzem,
az életem olyan, mint egy mese? Mintha egy 6regember mesélné
a gyerekeknek a tdbortiiz koriil. Erti, hogy mirél beszélek, dok-
tor? Meixner Jézsefné 6sszeszoritott ajkakkal, konnybe libadt
szemmel meredt a férfira. Nos, azt hiszem, értem, mondta a
doktor. Vagyis nem hiszem, hogy az 6n helyzetét megérthetném,
mérmint konkrétan, de sejtem, hogy mire gondolhat. Es azt kell
mondanom, hogy mesében élni nem is olyan rossz. Tudom,
emelte fel a kezét Zauber doktor, amikor ldtta, hogy az asszony
sz6lni akar, tudom, hogy nem tgy értette, hogy egy tiindérmese
az élete. Tudom. Inkdbb gy érti, hogy olyan valészeriitlen és
kiszdémithatatlan, mintha csak egy mese volna. Ugye? Igen, gon-

doltam. De ez nem baj! Tudja, az emberek nem értékelik eléggé
a meséket. A mesékben rejlik az emberiség Gsszes tuddsa. Az 8si
titkok. A jové lehetségei. Es minden megoldds a mindennapok
problémdira. A gyerekek a meséken keresztiil ismerik meg a vild-
got, a mesék segitségével sajdtitjik el azokat a képességeket, amik
segiteni fogjdk Sket az életben. A mese tanitja meg Sket hinni
magukban, szeretni a mdsikat, aggédni valakiért, félni az isme-
retlent. Gydszolni, amit elvesztettek és feldolgozni a traumdikat.
Igen, a gyerekek sokat tanulhatnak a mesékbdl, de a felndttek
is! Az a baj, hogy az ember egy id§ utdn elfelejti, hogyan kell
értelmezni a meséket. Vagyis pont az a probléma, hogy raciond-
lisan prébdlja értelmezni 8ket. Mintha a mese egy megoldhaté
egyenlet lenne. De a mese nem igy miikodik! A doktor belekor-
tyolt a forré kdvéba, aztin Meixner Jézsefnére mosolygott. Tud-
ja, azt szoktam mondani, hogy mi mindannyian Tom és Jerry
ivadékai vagyunk. Mi vagyunk a macska, ami megéllds nélkil
kerget egy egeret, amit Gigysem tud elkapni soha. Es mi vagyunk
az egér, ami 6rékre fogsdgba van ejtve egy olyan hdzban, ahol
mindig egy macska fogja 6t kergetni. Mi vagyunk a macska, és
mi vagyunk az egér, és ennek a kérforgdsnak soha nem lesz vége.
Es ott vannak még az arctalan gazddink, az a megismerhetetlen
hatalom, ami ldtszélag ezt az egész értelmetlen macska-egér jaeé-
kot irdnyitja, de legaldbbis biztositja hozzd a jitszéteret. Mi csak
rohangdlunk ész nélkiil. Hol mi kergetiink valamit, hol minket
kergetnek. Végs6 soron ugyanoda lyukadunk ki. Es ezt az egész
komédidt a tdvolbdl figyeli valaki, vagy valami, aminek kilétérsl
csak homadlyos sejtéseink vannak. Széval ez a mi életiink valédi
meséje, asszonyom, mondta Zauber doktor, kézben megitta a
kévéjit, a Tom és Jerry. Meixner Jézsefné szétlanul iilt egy dara-
big, egy arcizma sem rdndult. Minden rendben, kérdezte a dok-
tor, ugye, nem zaklattam fel tdlsdgosan? Nem kért volna cukrot
a kdvéjaba, nézett a férfi szemébe Meixner Jézsefné, gy sokkal
finomabb ez az instant vacak.

Andika a Mdty4s kirdly tti megdlléban széllt le. Ha tovibb ment
volna, a Ragily utcdtdl csak 6t percet kellett volna gyalogolnia
hazdig, igy viszont legaldbb hdromszor annyi ideig fog tartani az
ut. De § itt akart lenni, valami ide vonzotta. Céltalanul 16frélt az
egyforma panelhdzak kozott, nézelddétt, de val6jdban nem 13-
tott semmit. Otvenes férfi sétdltatott egy kiskutyit, talin egy si-
cut vagy yorkshire terriert, Andika nem ismerte a kutyafajtékat.
A férfin piros kapucnis pulcsi és terepszint rovidnadrdg volt.
Hangos zene szélt a fiilébdl, gyors, kemény titemek. Mikdzben
a kiskutya a dolgdt végezte, a férfi bélogatott. Amikor lehajolt
az 4tldtsz6 nejlonlonzacskdval a kutyapiszokért, véletlentil felné-
zett, egyenesen a ldny szemébe. Az egyik szeme s6tétbarna volt,
szinte fekete, a mdsikon a zoldhdlyog halvdny fétyla. Andika el-
forditotta a tekintetét. Az egyik hdzfalra két sz6t fujtak fel fehér
festékkel: TEMPUS FUGIT. A férfi elsétdlt Andika mellett, a
kutya élesen felé vakkantott. Andika megszapordzta a lépteit,
és a kovetkezd sarkon egy ismerésbe botlott. Szandi, nézett a
linyra Andika meglepetten. Andi! Szia! Osszedlelkeztek. Andi-

kdnak csak ekkor tlint fel a liny gombolyodd pocakja. Terhes
vagy, cstszott ki a szdjdn akaratlanul. Hét, igen, tudod, hogy
van ez, vihogott Szandi kényszeredetten. Olyan volt a hangja,
mint a kiskutya ugatdsa. De mesélj, Andi, mi van veled! Semmi
kiilonos. A szokdsos. Dolgozol, kérdezte Szandi. Igen, a Tibi ba-
csindl. O, az j6. Az j6. En viltottam, most mér kozmetikus va-
gyok. Az jé! Ugye, az j6? Persze, nem panaszkodom, elég sokan
jarnak hozzdm. Es a baba? Ugy értem. A Sakdl Feri, séhajtott
Szandi. O az apja. Vele jartdl a suliban is, nem? De. De most
mér nem jérunk. Vagyis nem vagyunk egyiict. O, értem, mond-
ta Andika. Osszekoltoztiink. Kiprébaltuk, hogy milyen. De az
egylittélés nem a Ferinek valé. Tudod, neki mds a ritmusa. Nem
passzoltunk. Es a gyerek? Anydm sokat segit, mondta Szandi, és
megint vihogott. Azt mondja, jobb lesz nekiink igy. Jobb lesz a
gyereknek, nem rontja el a Feri. Persze, mosolygott Andika. Fid
lesz vagy lany? Kisldny. Csilla lesz a neve. Tudtad, hogy a Csilla
név a csillag sz6bdl szdrmazik? Nem tudtam. Amikor kisldny
voltam, sokszor fekiidtem a Duna-parton és bdmultam a csil-
lagokat, mosolygott Szandi. Egyszer(ien nem tudtam felfogni,
hogy olyan messze vannak. Apdim mesélte, hogy vannak olyan
csillagok, amiket még ldtunk, pedig mdr nem is léteznek. Mert
annyira messze vannak, hogy a fényiik még ide sem ért, mikor
8k miér elpusztultak. Pedig a fény az nagyon gyors! Es én ezt igy
egydltaldn nem tudtam megérteni. Igazabél még most is nehezen
hiszem el. Hogy lehet az, hogy valami van, amikor mér nincs?
Vagyis hogy lehet az, hogy mér nincs, amikor én ldtom, hogy
van? Ezt prébdltam megérteni a fliben fekve, amikor meglat-
tam egy hullécsillagot. Tudtam, hogy ilyenkor kivdnni kell, dgy-
hogy behunytam a szemem, er8sen koncentrdltam, és kivintam
valamit. Es mit kivintdl? Hdt, most mar elmondhatom. Sajit
csalddot kivintam. Gyereket. Egy hdzat. Széval egy szép életet.
Es végiil is, vakkantott Szandi, 6ssze is jott, nem igaz? Szandi a
pocakjdt simogatta, és halviny mosoly jelent meg arcin. Andika
bélogatott. Ne haragudj, de most mdr mennem kell, mondta
és megsimitotta Szandi villdt, anydm mdr vdr otthon. Persze,
menj csak, majd taldlkozunk! Igen, biztosan. Nagyon oriiltem!
En is 6ritltem! Szandi tovébbsétalt a Matyés kirdly Gton, Andika
pedig lefelé vette az irdnyt a Szendrdi utcdn.
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KAPUI Ferenc

Kapcsolat Kubista kor
Befognak, Minden eldobott labda eggyel csokkenti
bakrél okosak, a még visszahozhat6 labdak szamat.
pattan az ostor, Csapadékcseppeket szed az égbél az aszfalt,
GoOncolszekér, godroket fed a felszin.
tizenkét Holdapostol. Vérvételenként kevesebb

hemoglobin lélegzik.
Mohabdl ldngot, égen a csillag, Katkavan vodor,
Apollé tizenharom. iszik, aki szomjas.
Szall a szikra, teli a kamra, Hajszalrepedésekben gyokerek,
Challenger, elkapart szénhidrogén-telérek,
Urres a pitvar. exhumalok a kertben.

Barnuld hortenziagdmbok,

Dobbané patara tapadé porban, szigndzatlan csendélet.
feszuld hartyan dallam, Alma a palinkaba,
Daisy, daisy, vdlaszolj! geoid vonzas.

Houston,

Gagarin nem latta az istent.

Baj van.

Szondr Nonfigurativ forma

Gramofonlemez barazdain, Kancatejen nevelt.

bolygépalyak szoritasdban Masok dnarcképétdl mentes

keril Ikarosz Napkozelbe. posztamens,

A horgaszhal fején fénygémb, ujja hegyén Adam.

Vénusz keszonkamraban. Protézisvilag.

Plazmakilokédés okozta Turul csipeget delelén,

intonacios zavarok, Emese REM-fazisban.

a ti megugrik, Egy félig ateresztd hartyan

tollakat fog a néma szonar. alma combja kozt.
Biohazard.
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Ite volt a n8. Nem lehetett tudni milyen Gton-médon jutott fel
ide, de itt volt. A téval szemben 4llt, alig néhdny lépésnyire a
parttdl, a vizet nézte. De nem a szemlél6dék nyugalma dradt
bel8le. Testtartdsa bels fesziiltségrdl drulkodott. Laba rovidter-
peszben, karjai mereven a testéhez tapadva, felsSteste picit el6-
red8lve, mintha indulni késziilt volna, de valamilyen eré még
akaddlyozta ebben. Fiatal volt, révid haja teljesen lenyalva lapult
tojdsdad koponydjdra, de arcdt mintha maga az id6 faragta volna
maszkszer(ivé, tdlhangsilyozta ajkdnak ivét, megkeményitette
vondsait, szemei mélyén kdvézacc kavargott. Kiilonlegességét
ruhdzata csak fokozta. Nem tdraruhdba volt 6ltozve, de még
tarafelszerelés, aprécska hdtizsak, vizpalack sem volt mellette.
Ehelyett testét egy szorosan ritapadé, feketén csillog6 kezeslibas
fedte, mintha réfréccsentették volna, Gigy emelte ki a ruha alak-
jdnak tiszta vonalait, de ezen kiviil nem volt rajta semmi, még
cip6 sem a ldbdn, csak csukl6jdn egy kardrdra hasonlité szerke-
zet, aminek kijelz8jén nem szdmok és bettik, hanem kiilénleges,
arabeszkszert jelek véltakoztak.

A tavat nézte meréen.

Tl nehéz lehetett befogadni a hely ldtvdnyic.

Az égen mir az este késziilddoet. Az alkony fényei azon-
ban nem ldgyitottdk meg a magassigot. A felhdk, mintha alul
felhasitottdk volna 8ket, kifolyattdk véritket, domborzataikon
szétkenddott a lila, a sdrga, a bibor, 6sszekeveredett a grandtalma
kispricceld levével, mig a hegy folott, ahol az égbe fiirta magit a
cstics, heves erddtliz lobogott. Az ég fényei a toba is belekaptak.
A viz elol még védelmezte hideg kékségét, de bennebb, a lapos ké
mogdtt mér betegesen vorhenyesre valtott, mig leghdtul, mintha
kiégett volna teljesen, magfekete hullimok csapkodtik sziklds
partvonaldt. Ami mdr nem tartotta meg, nem védelmezte a ta-
vat. Abroncsként zdrult r4, kitoredezett fogaival belemart vizébe,
felsértette, megtépdzta kdrvonalait. De az egész tdj a szétesettség
jeleit hordozta magdn. Mintha egy erds kéz rdzta volna Gssze,
szétzuhantak részei, a t6, a katlan, a hegycstcs, a feliil megnyilé
tigassdg mdr nem mutatott egymdsra, mir nem lehetett egy pil-
lantdssal befogni a hely litvdnydt, minden kiilon 4llt, reszketett,
diilongélt, megdriilt harang nyelveként kalimpalt.

De a n6 csak a tavat nézte. Azzal a szemmel, ami most is
ugyanannyira idegeniil tekintett a vildgra, mint a legels$ pilla-
natban, amikor kinyilt, hogy befogadja a fényt. Mert egyszer
6t is, aki oddig csak a sotétet ismerte, kihajitottdk az éles, hideg
fényre. Tanulj meg ldtni, mondtdk neki. Tanuld meg formdk
szerint, elkiiloniilten észlelni azt, ami kériilotted még egyetlen
tomb, szétvalaszthatatlan massza. Adj nevet a dolgoknak. Fedd
el veliik, s késébb a beldlitk szétt tuddssal a vildg eredendd ér-
telmetlenségét. Ami, mint viharos tenger hullimzdsa, dllandéan
ott morajlik a szavaid, tetteid mogote. Hiszen ezt a vildgot nem
az ember céljaira és vdgyaira méretezték. S tehetsz bdrmit, ez
igy is marad. Legyél hatalmasabb mindennél, épits viligokat
képzeletedbdl, utazz 4t naprendszereket, galaxisokat, alakitsd
4t testedet, elmédet, ugyanigy ezzel a masszdval fogsz kiizdeni.
Ugyantigy szorongani fogsz az id§ partjain. Ugyantgy fog fdjni

a tdvolsdg, ami elvdlaszt mdsoktdl. Ugyantigy vdltozdsra fogsz
dhitozni, mikozben folyamatosan birokra is kell kelned vele.
Ugyantigy vilasztanod kell, ezért a megfelel§ pillanatot fogod
keresni. Ugyanigy meg kell tudd vélaszolni: mit tegyél? Hogy ki
vagy? Hov4 tartozol? S amikor azt hiszed, megszétted szdttesed,
hogy megvilaszoltdl mindent, ugyantgy vesziteni fogsz. Ugyan-
Gigy minden ki fog folyni a kezeid koziil. Es ha még kérdezel,
ugyanaz az értelmetlenség fog szembevicsorogni veled, mint ami
most is, a szavak, mondatok 4llvinyzata mogiil, a bet(ik réseib8l
kitiiremkedik.

Rétapadt a nd a t6 felilletére, mintha onnan vérta volna
vélaszait. Mintha birokra akarna kelni vele, eléred8lve nézte, ho-
gyan prébdlja rejtegetni kicsorbult tiikrét, hogyan remeg, rézké-
dik, beszorulva a szétken8détt ég ald. Olyan 4dthaté figyelemmel
tekintett r4, ami egy adott pont utdn mar megkiilénboztethetet-
len a szeretettdl, az pedig ott is szépséget fedez fel maganak, ahol
mds annak nyomdt sem leli.

Azonban a t6 hallgatott. De nem azzal a hallgatdssal, ami
titkokat rejt magdba. Amit ha csellel, furfanggal, szivéssdggal
4teoriink, vélaszokat kaphatunk. Hallgatott, mert nem volt mit
mondania. Mert mindegy volt, mit mond. Egyszerre érvényes és
érvénytelen. Vénnek, viharvertnek tlnt. Olyasvalaminek, amit
nem szolgilt, hanem megtort, elfogyasztott az id8. Csapkoddsa,
hdborgdsa sem utalt semmi mdsra, mélyebbre. Mint firadt do-
hogis, kiégett perlekedés toltdtte ki a katlant.

Ezt érezhette a né is. Hogy nem elég ott dllni. Nem elég
csak nézni a tavat. Nem elég tdvol lenni t6le, és csak a tekintet
pardzslé erejével faggatni ringat6z6 hulldmait. Adni is kell vala-
mit. Bele kell bocsdtkozni.

Ha még nem késé.

A csukléjdn 1év8 szerkezethez nydlt. Rovid ideig babralt a
kijelz§ feliletén, erre testén a kezesldbas két oldalt elnyile, és
mintha egy kénnyt fuvallat kapott volna belé, lecstszott a ldbai
elé.

Meztelen lett. Teljesen meztelen.

Stitote, vildgitott meztelensége.

Eppen hétbél litszott. A liba még mindig terpeszben volt,
csak most a karjait is széttdrta. Ne maradjon rajta semmi takar-
gatnivalé. Mintha igy jobban 4t tudta volna adni magdt a hiivos
szélnek, ami ludbdroztetni kezdte testét. Alakjanak mélybarna
sziluettje pontosan kirajzolédott. Erds ldb, feszes, gombolyodd
fenék, felette a két Vénusz godor, kimunkdlt felsétest, a fej alatt
a nyakszirt sejtelmes vonala. Test, ami kitdrta magdt a vilignak.
De mégsem volt benne semmi vigyhaté. Nem ide tartozott. Se-
hova sem tartozott. Esetleg egy mdsik testhez, amihez majd, a
felold6dds iszamés végydtdl hajtva, vaksin hozzddorgslézik. Iee
azonban nem oldédott fel semmiben, nem egy dolog lett a sok
koziil: szikla, tépart, megesillané hullim, felhd az égen.

Csak félelmetes magdnyossdgit hozta el ide.

Egy percig allhatott igy. Aztdn lehajolt, felemelte a talajrél a
ruhdjdt, gondosan osszehajtogatta, és az igy dsszefogott ruhdza-
tot egy kozeli kére helyezte.

Mint aki végleg eltdvozik, de még elStte rendet hagy maga
utdn.

Bizonytalan 1épésekkel elindult a t6 felé. Mozgdsa szogletes-
nek, esetlennek hatott. Mintha lépegetés kozben egy hatalmas,
rdcsavarodo, dttetsz8 miianyag lepellel birkézott volna. Mintha
azt prébdlta volna haladds kozben lefejteni magardl.

A t6hoz ért. A t6 még Sssze-vissza hintdztatta feliiletét, de
mér nem tiint veszélyesnek. Belelépett a jéghideg vizbe. El8szor
csak térdig. Olyan volt, mintha t6rdtt cserepek kozé dugta volna
be ldbait. Belenyilallott libsziriba a hideg. Osszerdzkédott. Or,
ahol talpai a t6 aljdt érintették, a puha talaj felkavarodott szem-
cséi felfelé kezdtek széllingézni, osszekuszdlva az dttetszd vizet.
Még egyet [épett elére. Combkozépig siillyedt a fagyos présbe.
Ahonnan midr eldélt: nem & diktdl. Nem & hatdrozza meg, ho-
gyan, milyen tempdban halad befelé. A viz hidba ért csak combja
kozepéig, a hideg mdr a mellkasa kozepére sujtott egy hatalmasat.
A hideg iszonyat ki akarta 16kni magibdl. Erét kellett vennie ma-
gdn, és egy hirtelen mozdulattal elérevetette magit a vizbe.

Belekeriilt.

De hogy mibe, az egydltalin nem volt egyértelmfi.

Egy 6ridsi marokba, ami szorongatni, facsarni kezdte a tes-
tét. Azonban mér teste sem volt. Ehhez kiviilrdl kellett volna
érzékelnie. De nem volt kiviil senki. Csak megtortént vele a
helyzet.

Uszni kezdett a vizben. Pedig kezdetrdl, de még akaratrél
sem lehetett itt beszélni. Hiszen nem dontdtt, nem elkezdett va-
lamit, csak reagilt, alakult. Mikézben nemcsak a t6 szorongatd
hasdban taldlta benne magdt. Belezuhanva 6sszekuszalt tekinte-
tébe, ott volt vele a magassdg, az égbolt, dtvérzett felhdivel, mig
labai feldl heves fogaival az eddigre teljesen kitakarodé mélység
harapott feléje; az ellen prébalt védekezni ldbainak kétségbeesett
ragkapdldsaival. Ott volt vele minden, de elvélasztva, elcstiszva
egymdson, kiilon-kiilon, egymdstdl eltérd sebességgel tdmadva
le 8t. Ezért hidba prébalt reagilni, hidba kereste a helyes mozdu-
latot, a megfeleld tempét, nem dllt dssze semmi, minden moz-
dulata irdnytalan volt, kapkoddsnak hatott.

Tengerparton iildégélve lehet ezt még érzékelni, arccal a
tenger felé fordulva. Ahogyan megprébdl beszivni, feloldani a
végtelen, ide-oda tologatva hatdrait. Azonban ha balra fordulsz,
egészen mdst ldtsz. Messze a tdvolban néhdny kisgyerek, pdlcdval
a kezében, egy varangyos békdt titlegel. Mint egy kisbaba, sikit,
vonit a béka. Szertelen gyerekkacagis tlti ki a helyet. Jobbra
pedig maga az elképzelhetetlen torténik. Ami mindenkinek
mids. Neked az, hogy a csalddi udvaron, a megoregedett diéfa
alatti kerti padon, megfiradtan, megtorten, a még mindig fiatal
any4d olében nyugtatod a fejed, aki kdzben csitité mozdulatok-
kal simogat. Hidba torténik oldalt az egész, olyan mintha egy
lépcs6hdzbél egy alagsori szobdra kukucskdlndl lefelé. Megallt
ott az id6, akdr egy kévaza belsejében, elindulnak konnyeid, és
azt érzed, amit még soha: hazatérsz.

Héromfelé es§ ldtvany, hdromfelé esd vildg. Mi tartja ssze?
Hiszen mindegyik jelenetnek 6ndllé igazsiga van, mintha a vi-

ldg kiilonboz6 sarkaibédl hullottak volna eléd. Megprébélhatod
osszekapesolni Sket, egyik jelenetet a mdsik fel8l nézni. Taldn
sikeriil is neked. De igy egyiitt a hdrom elképzelhetetlen. Fj-
dalmasan tdvol van egymdst6l. Nem lehet osszeilleszteni Sket.
Meégis sszetartoznak. Akdr egy triptichon mereven egymds mel-
1¢ helyezett tdblaképei. A kozoket mintha a ldbaid el8tt verdesd
tenger értelmetlen morajldsa toltené ki. Azonban érzed, van va-
lami mélyebben ennél a zsibongd, nyugtalanité hangnal.

Talén a felnyilé szabadsdg az.

Mégsem ez torténik a téban. Hiszen mist jelent kiviilrdl
nézni valamit, és mdst jelent benne lenni.

Ez menekiilés. El6refelé. Mikozben a veszély nem a hdtad-
ban van, mindeniinnen rdd leselkedik. Mintha egy hegy gyom-
raban, egyre sziikebbé val¢ jératban préselnéd elSrefelé magad.
Ha egy helyben maradsz, egybdl maguk ald temetnek az elemek.
De kijutni sem lehet innen, nincs talsé part. Ahhoz tdl kozel
van minden. Itt, a rdd zuhané ég alatt, a vagdalkozé vizben, a
mély szorongatdsdnak ellendllva kell megtaldlnod a megoldst.

Az elején a melltszdssal prébalkozol. Akdr egy béka, ldbaid-
dal egyszerre kirdgsz a vizben, mikézben karjaiddal egy szivfor-
mit irsz le. Fejed hol a viz ald mertil, hol kiemelkedik bel8le; igy
probalsz el8refelé siklani.

De nem miikodik ez. Tl sokdig maradsz tiresben. A siklds,
hidba visz elére, a végén téged 4rul el. Ha csak egy titemnyit is,
de ott ragadsz a semmi kozepén. Testedet egy 6ridsi husdardlé
6rli, tépdzza, kipréseli tiid8dbdl a levegét. Mikozben azt is el
kell viselned, hogy ahdnyszor leviszed a fejed, arcodba 6kloz a
sotét. Amikor pedig kiemeled a vizbél, hogy megprébdlj levegét
venni, nemcsak a szddon, hanem az arcod pérusain, koponydd
résein is a sziirke iszony 6mlik befelé.

Ezért gyorstszdsra valtasz. Kinyujtott karral, 6sszezdrt uj-
jakkal belekapsz a t6 hidsiba. Egészen a combod kézelébe to-
lod le tenyered. Mintha kétélbe kapaszkodndl, el6rébb hizod
magad. Libaid oll6z6 mozgisa feszes temp6t diktdl. Még egy
karcsapds. Még el6bbre jutsz.

Haladsz.

De nemcsak haladsz, hanem minden egyes karcsapds, min-
den egyes ldbmozgds bennebb visz. Kozelebb. Tested alatt futni
kezd a mélység, a felhds ég pedig foléd gorbiil, és egy hatalmas
égitest lencséjeként védelmez. Mintha csak felelt volna a mély-
ség az ég szblitdsdnak, a fent és a lent helyet cserélt. Nincs ebben
semmi nyugtalanitd, fenyegetd, egy hullim felkapott a magasba,
s mieldtt esni kezdtél volna, egy pillanatra a stlytalansdg llapo-
tiban taldltad magad. A felnyil$ elemek kell8s kozepében. Még
egy karcsapds, még egy. Kénnytivé vilt az elrehaladds, konny(-
vé valt minden. Es érzed, érzed, hogy tdl a mozdulatokon, til
ezeken az egymdstdl elszakitott, most mégis Gsszetarté dimen-
ziékon, van korrespondencia. Hogy nyilegyenesen oda tartasz
most.

Oda tartottdl.
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VISKI Noémi

A természet geometridja

Toth Vivien mivei

)
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KEPZOMUVESZET

A felhdk nem gombok, a hegyek nem kipok, a partvonalak nem
korivek, a fakéreg nem sima, és a villdm sem terjed egyenes vonalban
— jelentette ki Benoit B. Mandelbrot matematikus, amikor a
kaotikusnak t(in8 alakzatok mogotti kiilénleges geometriai sza-
bélyossdgra hivta fel a figyelmet, és bevezette a frakedl fogalmt.
Mandelbrot el8tt az euklideszi geometria ismert sikidomjaival
(példdul a hdromszoggel, korrel, téglalappal) prébdltuk lefrni
mindazt, ami a természetben taldlhatd, igy a fraktdlok felfedezé-
se a tudomdny 4j szegletét nyitotta meg. Téth Vivien grafikdin
mégis azt ldthatjuk, hogy a természeti képzédmények sikido-
mokkd, a hegyek rajzolatai hiromszogekké valnak. Az absztrak-
ci6 absztrakcidja ez, az dbrdzolt visszavezetése jelekre, méghozzd
azokra a jelekre, amelyekhez &8sidék 6ta szakrilis és spiritudlis
asszocidciok kotnek minket. A felfelé forditott hiromszog pél-
ddul a keresztény kultdrkorben a Szenthdromsdg jelképeként,
mig a lefelé forditott hdromszog 6si néi szimbSlumként, de a
fekete mdgia dbrézoldsaként is ismert. A geometriai alakzatok
ugyan nem teljesen elszakadva a valldsi helyzetektdl, de a vildgi
életben is tovabb &rizték szimbolikus jelentéseiket. Az egyiptomi
faradk piramisai, a templomok kupoldi, vagy akdr a karikagy(i-
rd, amely a hdzastdrsi hliség sziintelenségének jelképe, mind azt
bizonyitjak, hogy a geometriai alakzatok transzcendens er8kkel
valé azonositdsa mar évezredek 6ta a kultdrdnk része. Kozben
pedig ott vannak a természetben is; Fibonacci-spirdlba rendezd-
dote és frakedlokbdl 4ll6 képz8dmények formdjdban, a moleku-
ldk és a kristdlyok szerkezetében, az él6lények testfelépitésében.
Téth Vivien munkdi arrél drulkodnak, hogy a geometriai alak-
zatok mindennek az alapjdt jelenthetik; a természetbdl erednek,
mégis ember alkotta szabdlyok szerint gondolkodunk réluk,
tobblettartalmakkal felruhdzva pedig a kultirdnkba is szervesen
beépiiltek.

Ha grafikdit szemiigyre vessziik, ldthatjuk a kordbbi és ké-
s6bbi miivek kozti vizudlis kapcsoléddsokat, azt, ahogyan az
egyes munkdk logikusan épiilnek egymdsra. Azt is észrevehet-
jiik, ahogyan a kiilonb6z8 magas- és mélynyomdsu technikdkkal
(példdul anyagnyomattal, rézkarccal, aquatintdval) valé kisérle-
tezés kozben a miivek témdja, mondanival6ja is egyre csiszol6-
dik. A nyomatokban legmarkdnsabban a természet leképezései
és az évszdzadok 6ta ismert geometriai alakzatok 6tvozédnek.
Az Invaridns Téth Vivien egyik elsd olyan kisérlete volt, ahol a
természet geometrikus rendszereit vizsgdlta, és ahol ennek ne-
mes egyszerlisége és szakralitdsa hatott rd. A négy mibdl 4ll6
sorozat egyes darabjain a fa metszetének koncentrikus korei do-
mindlnak, mig mdsokon az erds kontrasztok absztrakt foltokkd
alakitjak a szabdlyos rendszert.

A faszeletek természetes sziluettje a késdbbi mivekhez is
formai inspirdciéként szolgdlt: a Polygon I-IV. sorozatndl az
anyagnyomatok befoglalé formdi — a sokszdger sejtetd cim el-
lenére — ugyancsak szabdlyos és szabdlytalan kordk. ,Hol it
a sokszog? Miért éppen Polygon a sorozar cime?” — kérdezem
Vivient. ,,Ennek oka a kép részleteiben rejlik. Az anyagnyomarok
harisnyanadrdgokkal késziiltek, emiatt a nyomat szélén apré gyii-
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rédések, megtorések alakitjik sokszogeé az egyébként kirnek szdnt
Sformdz.” Az igy kapott ténusértékben homogén feliileteket az
utélagos tollrajzrészletek teszik kontrasztossd. Ezek a részletek
olyanok, mintha az Invaridns koncentrikus koreinek rendszerét
pétolndk — azt az organikussdgot, amely a természeti formdban
megyvolt, és amelyet most az erezetszeri pirhuzamos vonalhdlé-
zat idéz meg. Az utdlagos kiegészitések a kisérletezés eredményét
kovetik. Ez egyfajta meditativ folyamat; aprélékos, preciz mun-
ka, melynek sordn a mi teljessé lesz, és amely felfedi az alkoté
gondolatmenetét. A nap, mikor stelhettem volna cim( grafikdjan
a nyomatok mintha hegyeket dbrdzolndnak, ezt a képzetet pedig
tovabb erdsitik az utélag hizott vonalstruktirdk és a cimadds.
Mint ahogyan Mdtydsi Péter, aki ragasztdszalagokbdl és csoma-
golépapirokbdl készitett hegyvonulatokat idézd lightboxokat
(Wunderwels, 2016), Ggy Téth Vivien hasonlé médon hozza
létre egy harisnya lenyomatdbdl a természet struketrdit. A két
munka mégis mds; amig a Wunderwelt célja a szemkdpraztatds,
addig A nap, mikor sielbettem volna a forma geometriai alapjaira
val¢ visszabontdsdt jeleniti meg.

Ez az analitikus gondolkodds sok esetben nem is a termé-
szeti formdbdl kévetkezik, hanem megeléz mindennem inspi-
rdciés forrast: az alkoté a vildgot sikidomokra, vonalakra bontva
szemléli, és olykor csak kés6bb rendel konkrétumokat az abszt-
rakt formdkhoz. Téth Vivien tehdt mér a kezdetektdl geometriai
alakzatokban gondolkodik, azok jelentéseit kutatja, igy jut visz-
sza Ujra és Gjra a természethez. Ez a folyamat szdmdra egyszerre
egyfajta elvonulds is — a természetbe, az azon tiliba, a vonalak
sokasdgiba, az alkotds meditativ folyamatdba. Az aprélékossdg és
a részletek kidolgozdsa a vonalak mellett a foltok kezelésében is
megmutatkozik. Az alkalmazott mélynyomdsos grafikai techni-
ka, az aquatinta pedig éppen ebben nyit szabad kisérleti terepet;
az eljards alapvet8en szemcsés hatdst eredményez, de az alkoté
feliiletkezelésétdl fiiggden egyszerre idézheti a ténusos rajzokat
vagy a lavirozott tusrajzokat is. Téth Vivien a foltok kialakitdsa-
kor is az egyensilyra torekszik: Mindig, mindenhol I-II1. soroza-
tdn érezhetd a legerSteljesebben, hogy nem csupdn a természeti
jelenségek és a geometriai szimbélumok formai azonossigait
keresi, hanem a ténuséreékek meghatdrozdsakor is az egyensuly-
ra torekszik. Piet Mondrian — aki maga is a tiszta formdk és
szinek harménidjiban valamiféle transzcendens er6k mikodésée
litta — abban hitt, hogy a szépség az egymist kiegészitd erék
egyenstlydn alapszik. Arra, hogy ez mit8l jon létre, nincs be-
vélt recept; Téth Vivien viszont ldthatdan finom érzékenységgel
torekszik rd, hogy grafikdi vizualitdsukban megkozelitsék azt a
harménidt, amelynek a természet és az ember alkotta torvények
kozote is huzddnia kell, és amely a mivek szemlélése sordn a
néz4t is egyfajta idilli nyugalomba [épteti.
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A mivészet egyik leghiresebb—hirhedtebb figurdjét, Don Juant

senkinek sem kell bemutatni, a sevillai szédelgd torténetée is-

merjitk szdmos véltozatban, formdtumban és értelmezésben.
A miskolci kdzonség legutdbb 2014-ben taldlkozhatott vele
Mozart Don Giovannijéban. Az opera mellett a legenda miésik
legjelentésebb feldolgozdsa, Molicre vigjdtéka 2019. oktSber
4-t8] tekinthetd meg a Miskolci Nemzeti Szinhdz nagyszinpa-
ddn.

Don Juan (Simon Zoltdn) vdgydnak tdrgyai, a n8k — bdr
csak mellékszereplékként tinnek fel — érzékletesen dbrézoljdk
a szerelem kiilonbozd tipusait és stdcidit. A kolostorbdl meg-
szoktetett Donna Elvira (Mészoly Anna), az elhagyott ,feleség”,
aki bdrmennyire is prébdlkozik, tobbé nem képes felkelteni a
férfi érdeklddését; Mari (Prohdszka Fanni) az egyszer(i, drtatlan
parasztldny, aki ugyan jol ismeri és maga is hangoztatja az in-
telmet, hogy a szegény liny egyetlen hozomdnya a sziizessége,

amit még az életénél is jobban kell 6vnia, mégsem tud ellenallni
a hizelgésnek, a csibité szavaknak és érintéseknek; Bernadette-
bél (Czvikker Lilla) a Don Juan irdnt fellingolé érzelem a leg-
rosszabbat hozza ki, egy mdsik férfi boldog menyasszonydbdl
féleékeny furia lesz, aki koveteli a jussit. Ami kozos benniik,
az a mérhetetlen szenvedély, amivel jobb beldtdsuk ellenére ké-
szek belevetni magukat a Don Juannal valé kapcsolatba, hiszen
8szinte, lelkesiilt odaaddsara csak hasonléan lehet felelni. O pe-
dig ugy esik egyik szerelembdl a mdsikba, ahogyan a zoknijdt
cseréli — az el8adds sordn ez ténylegesen megtorténik, nem csu-
pan dtvitt értelemben. A ndk sokfélék, akdrcsak a szines—mintds
zoknik, amiket felvesz, ideig-6rdig hord, majd eldob, de a békok
és a vdgy flitdtte mozdulatok visszatér8k. Az ismétlés elészere-
tettel alkalmazott eszkoze a produkcidnak, a szereplk néha akar
hdromszor-négyszer is elmondjdk ugyanazt, annak reményében,
hogy — mds — reakcidt véltanak ki a beszélgetdpartneriikbdl.

Az el8adds veleje, amit a néz8 emlékezetébe vésédve magdval
visz, éppen a cimszerepld jdtéka. Simon Zoltdn idedlis valasztds
a szerepre. A Szinhdz- és Filmmivészeti Egyetem elvégzése 6ta,
2012-t8] a Miskolci Nemzeti Szinhdz térsulatdnak tagja, vagyis
palydja kezdetét8l nyomon kovethetjitk szakmai fejlédését, ami-
nek kétségtelentil ez az alakitds a csticspontja. Fiatal és életerds,
igazi XXI. szdzadi Don Juan, megkapdan mai, ugyanakkor van
benne valami idétlen és kortalan. Higgadt, magabiztossiga,
karizmdja vonzza — ¢és foglyul ejti az embert. Hidba vagyunk
tisztdban vele, hogy nem bizhatunk benne, nem vehetjiik ko-
molyan az igéreteit, engedjitk magunkat elragadtatni. Ugyanis
csabitdsa nem korldtozdédik a szinpadon lévékre — Szdcs Artur
rendezésének egyik legszérakoztatébb otlete, hogy Don Juan es-
térél estére a kozonségbdl is kiszemel egy holgyet, akinek aztdn
faradhatatlanul udvarol. Jelen sorok iréja mindezt a sajit bérén
is megtapasztalhatta, amikor a mdsodik sor kdzepén tilve éppen
ra esett a valasztds.

SZiINHAZ

A hdrmas szerepben, Gusmanként, Friciként és Ragotinként
feltting Rézsa Krisztidn képességeit ismételten arra haszndljék,
hogy szint és humort vigyen a darabba, 4m az ardnyokat nem
mindig sikeriilt eltaldlni. Gdspdr Tibor a Don Juant kiegészitd
Sganarelle szerepében ellenben remekiil laviroz a komikus szol-
galelkiiség és a gazddja kicsapongdsai miatt érzett megbotrdnko-
z4s kozott, mindig épp annyira keriil el8térbe, amennyire kell.
Ude szinfoltot jelent a Vasirnap Urat megtestesité — nem mel-
lesleg stigoként kozrem(1tk6dé — Marton B. Andrds, aki azzal a
céllal litogatja meg Don Juant, hogy behajtja rajta a tartozdsit,
dm a kolcsonadott pénz helyett a férfi bardtsdgdval tdvozik.

Mir-médr Sz8cs védjegyének mondhaté a meghokkents-
nek szdnt, elidegenitd elemek haszndlata. Ez torténik példdul a
kriptajelenetben, amikor az 6ntérvény(i élvhajhdsz, a halottat
nem tisztelve, klubb4 véltoztatja az dltala meggyilkolt parancs-
nok nyugvohelyét. Nem szokvdnyos médon keriil kifejezésre az
is, hogy Don Juan még a férfiakat is a hatdsa ald tudja vonni,
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és kivételes tehetséggel manipuldl: a Donna Elvira fiatalabbik
fivéréhez, a csaldd becsiiletét helyredllitani szdndékozé Don
Carloshoz (Somhegyi Gyorgy) fiz6d6 kapesolat homoerotikus
felhangot kap. Ezeknél a hangstlyos rendezdéi dontéseknél prob-
lematikusabbak a kisebb ,dldozatok”, melyeket Szécs annak
érdekében hoz, hogy a darabot aktualizdlja és reakci6t valtson
ki a néz8kbél. Vitathatd, hogy ezek mennyiben sziikségesek és
indokoltak, megéri-e az egységességet, a magas szinvonalat egy-
két elftilé nevetésért kockdra tenni. Meg kell jegyeznem, hogy
az Gjabb, Petri Gyo6rgy-féle forditds 6nmagdban is elég friss és
szokimondo, a 1épést pedig Kovdcs Andrea jelmezei is tartjdk.
Az antik gordg tragédidkat idéz8, jra és Gjra megjelend
kar (a Miskolci Nemzeti Szinhdz férfi énekkara) elére jelzi Don
Juan bukdsdc. Slarku Anett minimdlis, éppen jelenlévd diszle-
téhez igazodva — mely néha labirintusszer(, s hol az erd§ fiit,
hol orgonasipokat szimbolizdl — bolyongé kisérteteknek vagy
éppen templomi kérusnak téinnek. Leginkabb ez az arctalan t6-
meg gondoskodik — kivdl6 mindségben — a zenei betétekrdl
(zene: Nagy Ndndor, karvezetd: Pataki Gdbor), de Donna Elvira
és Don Juan apja, Don Louis (Varga Zoltdn) is (pop)dalra fakad.
Legaldbbis a n8csdbdsz képzeletében, aki — szinte diabolikus
moédon — igy mulattatja magdt az sszetort szivil asszony siral-

ma és a csalédott apa hegyi beszéde alatt. Ahogyan az atyai in-
telmek kozepette Don Juan maga is kidltja, ez az d élete — ezzel
osszegzi a karakter lényegét.

Olyan ember, akinek szabadsdgvdgya, életszeretete nem tiir
hatdrokat; sem 4llandé tdrsa, Sganarelle, sem a szerelmei, sem
az apja, de még a tdrvények és az isteni autoritds sem korldtoz-
hatja abban, hogy kedve szerint cselekedjen. Amikor a szolgdja
kérd6re vonja, hogy mégis miben hisz, ha szimdra sem égi, sem
foldi rendelet nem szent, nem tart tettei kovetkezményétdl, nem
félti lelki tidvét, Don Juan a szdmok logikdjdra hivatkozik. Bar
megjelenésében és megnyilvanuldsaiban érzéki, igenis intellek-
tudlis férfi, és mindkét vonds kap Moliere-t8l egy beszédet, amit
a mi Don Juanunk a szinpad elejére dllva, a kozonséggel szembe
fordulva mond el. Az eléadds elején a ndket pdsztdzva fogalmaz-
za meg életelvét, miszerint nem hajlandé egyetlen szerelemnek
szentelni magdt, kizdrva az osszes tobbi asszony biivkorébél,
megfosztva az Gjdonsdg, a véltozatossdg, a kihivds élvezetétdl.
A misodik felvondsban elhangzé, a megvildgitott publikumbdl
azonnali elismerést kivdlté monoldgja azt az (j utat mutatja be,
amire a kornyezete miate 1épni kényszeril: a képmutatdsét. Ez
mér ugyanolyan mértékben szél néknek és férfiaknak, min-
denkinek szembesiilnie kell sajdt élete dlsdgos mozzanataival.

Azonban arra is rd kell débbenniink, hogy egyediil Don Juan az,
aki még a megtévesztésben is 6nazonos tud maradni.
Legnagyobb biine mintha nem is szoknyavaddsz életmddja
lenne, erkolcstelensége nem a kiilonboz6 kord, tirsadalmi hely-
zetl és csalddi dllapott ndk elszéditésében tetdzik, hanem példa
nélkiili kiviildllésdgdban, 6ntorvénytiségében és hitetlenségében.
Nem enged mdsok nyomdsdnak, nem alkalmazkodik a tdrsadal-
mi normdkhoz. Sem a milt, sem a jov8 nem foglalkoztatja, fé-
lelem nélkiil, az adott pillanatnak él. Ertékrendje csticsén a sza-
badsdg 4ll — ennek érdekében kész feldldozni a sajdt és masok
életét is. Végiil meg is teszi. A figyelmeztetések, fenyegetések,
konydrgések, mi tobb, az 6nnén gyerekkori énjével valé szembe-
nézés dacdra is ragaszkodik mindahhoz, ami Don Juanng teszi,
és inkdbb meghal, mintsem megvltozzon.

SZiINHAZ

Moliére: Don Juan
Forditotta: Petri Gyorgy

Don Juan: SIMON ZOLTAN

Sganarelle: GASPAR TTBOR J4szai-dijas, Erdemes miivész
Donna Elvira: MESZOLY ANNA

Don Louis: VARGA ZOLTAN J4szai-dijas

Mari: PROHASZKA FANNI

Bernadette: CZVIKKER LILLA

Don Carlos: SOMHEGYI GYORGY

Don Alonso / Koldus: FARKAS SANDOR

Frici / Gusman / Ragotin: ROZSA KRISZTIAN
Vasirnap Ur: MARTON B. ANDRAS

A parancsnok szobra: BATHORI IMRE / SZABO ISTVAN
Gyerekszereplé: ALPARAN BALAZS BENCE /

TOROK BALAZS / TOROK VILMOS

Ké6zremiikodik a Miskolci Nemzeti Szinhdz férfi énekkara

Diszlettervezé: SLARKU ANETT
Jelmeztervezd: KOVACS ANDREA
Zene: NAGY NANDOR

Karvezet$: PATAKI GABOR

Ugyel6: OREHOVSZKY ZSOFIA

Stigé: MARTON B. ANDRAS
Rendez8asszisztens: POLTZ JULIANNA

Rendez8: SZOCS ARTUR

Eder Vera fotoi
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SZEMES Botond

Kertész Imre
és az archivum
mukodése

Mentés mdsként, K. Dosszié, Jegyzdkinyv: Kertész Imre egyes sz6-
vegeinek cimei is az archivumra vagy az archivaldsi gyakorlatok-
ra vonatkoznak. Mivel a cimek nem csak az értelmezést irdnyitd
paratextusok szerepét toltik be, hanem a hely kiosztdsdnak és
a kereshet8séget biztositd felcimkézésnek is a miveletei, az ar-
chivumra vonatkozé cimaddsok azt végzik el, amirdl sz6lnak: a
megdrzést, az egységesitést és az életmiivon beliili hely kiutald-
sdt. Kiilonésen fontosnak tlinik ez egy olyan életmi esetében,
amely dlland6an ezekre a gyakorlatokra kérdez rd. ,Nem az én
sorsom volt, de én éltem végig — és sehogy se értettem, hogy is
nem fér a fejiikbe: most mdr valamit kezdenem kell vele, valaho-
vé oda, valamihez hozz4 kell illesztenem, most mdr elvégre nem
érhetem be annyival, hogy tévedés volt, vakeset, afféle kisiklds,
vagy hogy meg sem tortént, netaldntdn” (Sorstalansdg,' 288) —
olvashaté a Sormalansdg hires mondata is a mult meg6rzésének
és elrendezésének igényérél. Mikdzben az egész regény ennek
az elrendezhetdségnek tart ellen azdltal, hogy elutasit minden
totalizdlé nézépontot, amely lehetévé tenné az utblagos rend-
szerezést, és a mult elemeit semmihez sem ,odaillesztve”, pusz-
ta egymdsra kovetkezésiikben viszi szinre. A tdrolds és el6hivds
ilyen fesziiltségei, azaz egy narrativ rend létrehozésa és a széria-
képzés prereflexiv eljdrdsa kozti fesziiltség mentén szervez8dnek
Kertész szovegei, s6t a cimek mellé kertild szerzd, Kertész Imre
is az archivum kiilonb6z6 kezelésének a termékeként jon lécre.

Az archivum Kertész szovegeiben

Ennek megfeleléen a Nyomkerest* cimti elbeszélés is a tdrgyi
bizonyitékok elrendezésérdl szdl. A torténet f8hésének, a kil-
dotenek azt kellene elvégeznie, amit hdzigazddjénak, Herman-
nak nem sikeriilt, aki ugyanis ,aktdkat gytijtote, bizonyitékokat
szerzett, egész irattdrat halmozott f6l” (Nyomkeresé, 10), majd
megijedt a felhalmozott anyagtél és annak kovetkezményeitdl.
A koncentriciés tdborrdl gytjtote aktdkkal Hermann tulajdon-
képpen nem kezd semmit, és riébred, hogy ,az »ligy« vizsgdlha-
t6, de nem dolgozhaté fel” — a kiildott feladata viszont a mult
eseményeinek feldolgozdsdra és rekonstrukcidjdra irdnyul.

Erre viszont esetében sem keriil sor: mivel a lezdrhaté malt-
feldolgozds egytttal elzdrdsként, hazugsdgként vélik azonositha-
téva a szovegben, tevékenysége elsésorban a litvdny leirdsdra és
kommentéldsdra korldtozddik.* Azzal szembesiil ugyanis, hogy

! Dolgozatomban a kévetkez kiaddst haszndlom: Kerrész Imre: Sorstalansdg,
Magvetd, Budapest, 2002.

2 Fontos és az értelmezést is befolydsolé tényezd, hogy a Nyomkeresd els8, 1977-
es kiaddsdnak szovegét késdbb tobb helyen djrairja Kertész. A késébbi kiaddsok
ezen alapulnak, a Digitdlis Irodalmi Akadémidn viszont az elsd verzi6 taldlhaté.
Dolgozatomban az elsd kiadds szovegére hivatkozom: KertEsz Imre: A nyomke-
resé, Szépirodalmi, Budapest, 1977.

3 SzIRAK Péter: Kertész Imre, Kalligram, Pozsony, 2003, 82.

4 Uo., 79.

a keresett nyomok éppenhogy tilsigosan rendezett formdban
léteznek, és igy elzdrjdk a multhoz valé hozziférés lehetSségét.
Ezzel taldlkozik a kocsitt sordn és a vdrosba, Weimarba érve is:
»De hdt az volt, a vdros-e, csakugyan? Hézak, hdzcsoportok kozé,
majd mdr szabdlyos utcikba keriiltek. A megbizott tekintete ku-
tatva soport végig mindenen, ami csak elébe keriilt, dttesten,
jarddkon, hdzakon, embereken: igen, ugyanaz a szervezettség,
ugyanaz a tokély, a j6l rendezett anyagnak ugyanaz az dthatolha-
tatlan tdmdrsége, mint el8bb, az orszdgiiton — ugyancsak nehéz
lesz bizonyitékokat gytjtenie.” (44) A tirgyak ilyen muzeoldgiai
elrendezése a mizeummd alakitott koncentricids tébort el8lege-
zi, ahol tdlsdgosan statikus, eléreértelmezett formdban, ezdltal
eredeti kontextusukrdl levilva vérjidk a mult nyomai a buszok-
kal érkezd turistdkat. ,Mi ez: rémregények kellékedra, szennyes
dlmok mintavdsdra, tlint korok holt eszkdzeinek gy(ijteménye,
kuriozitdsok zugdruddja? [...] A terem még a friss festéstdl szag-
lik; minden biztonsdgosan, dertisen kivildgitva, korldttal elre-
kesztve, tivegablak mogé dugva, magyardzé felirattal elldtva; ak-
variumba tévedt, doglott szornyek, kitdmott sirkdnyok, &skori
koviiletek leletei kozé — az tigyesség fortélyai kifogyhatatlanok.
[...] itt valéban nincs ok kételyre, a folényes rendezettség, a tu-
domdnyos prepardtumok és a tapintatos elvontsdg e biztonsigot
nyUjté kornyezetében a rendezdség szavatol érte, hogy nem kell
meglepetéstd] tartania senkinek...” (81)

Az elbeszélésben a mult elzdrdsa nem csak korldtokkal és
tivegablakokkal t6rténik, hanem az eldre értelmezett rendezett-
ség kovetkezménye. A kiildott csak akkor tudja megpillantani a
viros elfedett valédisdgdt, amikor (feladatdval szemben®) nem
elrendezni akarja a litvdny részleteit, hanem minden cél nélkiili,
az elemeket a maguk egységében megtart6 tekintettel nézi azt.
Ez torténik mdr a kocsititon is, amikor révid szendergés utdn
szemét ,kinyitotta, egyszertien, semmire se gondolva, [...] s
meglepetten egyenesedett fel: most, amikor semmire sem szd-
mitott, egyszerre, ime, megszdlalt a vdros” (47), de ez taldlhatd
a kisregény nagyjelenetében is, amikor a helyi litvdnyossigok
felkeresése helyett a kiildott feleségével egy teraszon megpihenve
néz szét a fétéren, amelynek képe egy apokaliptikus viziéba csap
4t, ami felfedi a vdros eddig elrejtett miikodését.

Ugyanakkor nem mondhaté, hogy e vizié sordn maga a Va-
16s tdrulna fel a kiilddtt szdmdra:® ez a szévegrész ugyanis hang-
stlyosan kordbbi szovegrészek dtirataiként jon létre, azaz Kertész
— jellemz8 médon — az archivumként felfogott irodalom- és
mivészettorténet elemeit haszndlja fel megalkotdsakor. Kele-
men P4l részletes elemzése kimutatja, hogy Goethe Iphigenia
Tauriszbanja és Diirer 6narcképének szévegben valé felbukkani-
sa szervezi ezt a jelenetet. A kozvetités nélkiili jelenlét (,a vdros
igazi arca”) tehdt csak kordbbi alkotdson keresztiil kozvetitédhet,
amelyek koziil az 6nkarckép mint a szubjektum kozvetitésének
hagyomdnyos médiuma 6nmagiban is az dtvitel mozzanatdra
hivja fel a figyelmet. Igy a Valésbol csak a leképezés médja, a
tdrolhatd és kozvetithetd forma lesz az, ami megmutathat6.”

TANULMAN

”

Szintén a valésig medidlis elallitdsa keriil el6térbe a Derekriv-
torténetben.® ,Ami Kertésznek ezt a szovegét a szerzé mds sz6-
vegeitl megkiilonbozteti, annak az egyértelmli megmutatisa,
hogy a valdsdg ilyen elédllitisa er8szakot rejt magiban.”® Az
elbeszélés tehdt azt a felismerést kdzvetiti, hogy a malt lejegy-
zése és az afeletti kontroll, a nyilvintartds, az adminisztrici6
mindig a hatalmat szolgdlja, s6t maga a valdsdg is a kiilonbozd
feljegyzérendszerek effektusaként alakul. Hiszen a titkosszolgd-
lati funkciondrius, Mertens t6bb helyen is arrél beszél,'® hogy az
un. Salinas-dosszié iratai azok, amelyek a blintényt egydltalin
létrehozzdk; azaz a Testiilet szdmdra elegendd pusztdn adatokat
gyljteni, amelyek aztin egy tetsz6leges logika mentén elrendez-
hetdvé valnak, vagy akdr maguktdl rendez8dnek el. A titkosszol-
gélat ezdltal azt a derridai megldtdst radikalizalja, miszerint ,az
archivdlé archivum technikai szerkezete az archivdlands tartal-
mat is meghatdrozza, létrejottében éppuigy, mint a jov6hoz valé
viszonydban. Az archivécié nem csak rogziti, de legaldbb annyira
el is idézi az eseményeket.”!!

Az elbeszélés szintén kiilonboz6 iratok elrendezésébdl és koz-
readdsdbdl 4ll: egy védSiigyvéd adja kozre az elbeszéld, Mertens
onéletirdsdt, aki viszont a kordbbi gyandsitott, Enrique Salinas
napléit idézi. Ezek az iratok a hivatalossal szembeni ellen-archi-
vumokként jonnek étre, és egy sajdt, privdt igazsig létrehozdsdt
célozzdk. Céljukkal szemben viszont maguk is hasonléképpen
kezdenek el miikodni, mint a titkosszolgalat hivatalos apparatu-
sa. Azon tl ugyanis, hogy ezek a feljegyzések is jegyzékonyvek-
ként viselkednek,'? ldtni kell azt az egész életmiivet meghatdrozé
beldtdst is, miszerint az 6néletirds ugyantgy miikodés kozben
teremti meg az 6néletrajz alanydt,'” ahogyan a titkosszolgdlati
dossziék is miikodésiik kozben termelik ki a blindsoket. Tovab-
b4 a hivatalos archivumok hatalomgyakorlé eljirdsaival szemben

> Vé.: ,A médszerben rejlett a hiba, nyilvanvaléan, abban a médszerben, melyet
mind ez iddig konokan, mereven, eltérithetetlen makacssdggal kévetett: [...]
hatdrozatlan &sszetev8kbdl akart dsszerakni valami hatdrozott eredményt, tiiné-
keny részletekbél szildrd egészet.” (47)

¢ Dolgozatomban a Valés fogalmakor a lacani kategéria médiaelméleti hasz-
nélatdhoz csatlakozom: a Valés jelol minden olyan kiilséséget, amit nem lehet
médiumokkal befogni. Ennek része a médium anyagisiga, vagy az archivum
anyagi szerkezete is — amelyre viszont adhaté reflexié, még ha csak szimbolikus
strukttrdkon beliil is.

7 KeLeMEN Pal: Vardzshely és rendkiviili dllapor. Kertész Imre: A nyomkeresd és
Detektivtorténet, Partitdra, 2008/2, 116.

8 Dolgozatomban a kévetkezd kiaddst haszndlom: KertEsz Imre: Deteksivtireé-
net = US: A nyomkeresé, Szépirodalmi, Budapest, 1977.

% Up., 145.

10 ,Hogy tigye éppen a merénylet folyamatba tett tigyébe fog-e beléilleni tor-
ténetesen, vagy valami mdsba, az nekiink igazdn tokmindegy. A nyilvdntartott
személybdl el6bb-utébb gyantsitott személy lesz, itt nincs vita [...]. Szavaikrél
jegyz8konyveket vezettem. Mig aztdn egyszerre csak ezek a jegyzékonyvek kezd-
tek vezetni engem.” (Dezektividreénet, 28)

! Jacques DERRIDA: Az archivum kingd vdgya, ford.: LENART Tamds / Wolfgang
ERNsT: Archivumok morajldsa: rend a rendetlenséghél, ford.: BErReck1 Péter, Kija-
rat, Budapest, 2008, 25. (Kiemelés az eredetiben.)

12 Fontos dolog, Enrique feljegyezte a napléjéban. Olyan ez a néhdny lap, akdr
egy jegyzdkonyv. Hiteles nyomozati jegyz8kényv, a sajit terhére.” (72)

'3 KeLeMEN Pil, Vardzshely, 111.
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létrehozott szévegek a rogzités kovetkeztében maguk is tdrolhaté
és elrendezhetd, azaz manipuldlhatd elemekké vélnak. Elrendez-
hetbségiik tulajdonképpen az elbeszélés lehetdségfeltétele.

Az elbeszélés tehdt szdmol azzal, hogy a mdlt mindig csak
ilyen, a manipuldci6 szimdra lehet8séget teremtd diszkrét lejegy-
zésekben tdrolhatd, igy az ellen-archivum természetében nem
kiilonbozik a hivatalostdl. Arra viszont képes, hogy révildgitson
a hivatalos archivum szerkezetére és kezelésének médozataira,
ezéltal megmutassa a konstrudltsdgukban rejlé hatalomgyakor-
last. A Detektiviorténer ennek megfeleléen részletesen szinre is
viszi, hogy milyen egységekbdl épiil fel az elbeszélés (véddiigy-
véd — Mertens — Enrique) és az elbeszélt blintény: , Enrique neve
szerepelt a nyilvdntartdsban. Volt réla egy bekopés Raméntdl.
Aztdn a kihdgds a gyorsforgalmi orszdgtiton. Majd a fénykép.
[...] Ultiink a sotét laboratériumban, és fényképeket hivattunk
eld. A fényképeket kinagyittattuk. A kinagyitott képeken ldtha-
t6 személyeket aztdn sorra azonositottuk.” (92)

Ily médon nem a dokumentumok referencidlis tartalma,
hanem csak az archivum szerkezete az, ami hirt adhat a Valds-
r6l, s6t a megjelenitésen til tandisitani is képes azt.'* Enrique
bardtndjét, Jillt csak azért hallgatja ki a Testiilet, hogy a felvett
jegyz6konyv tanusitsa, hogy a Testiiletben mindenrdl vezetnek
jegyz6konyvet, ezdltal a val6sdg alakitdsinak hatalmi pozici-
6jéban vannak: ,Jilledl semmit sem akartunk. De hdt a rend,
az rend. Jegyz8kdnyvnek mindenrdl késziilnie kell. S ez eset-
ben ismét olyan jegyz8konyvet mutathattunk fel, mely csupan
vizsgilataink mindenre kiterjedd alapossigdt és méltdnyossdgit
tandsitotta.” (59)

Enrique napléja a napldk természetébdl adéddan érzések
és hangulatok nem rendszerezett kavalkidjaként jelenik meg
— amit majd a Testiilet rendez el az eljirds sordn. Ugyanak-
kor Mertens sajét életirisaban igyekszik megtartani a naplé
heterogenitdsdt, és az egységeket legtobbszor nem értelmezve,
csupdn egymds mellé 4llitva idézi. Az egyes részek kozott gyak-
ran csak annyit jegyez fel: ,lapozok”. Eljirdsa a kommentdlds
és a kontextualizdlds gyakorlatai mentén szervezédik, amelyek
az archivum kezelésének kitiintetett filolégiai tevékenységei. A
kommentdlds és a Testiilet hivatalos eljdrdsa kozti kiilonbség
abban 4ll, hogy egy narrativiba rendezik-e az egyes adatokat,
vagy azokat mellérendeld viszonyban, a lehetséges kombindcidk
potencialitésiban tartjdk-e meg. Ennek mintdjdra az elbeszélés-
ben is vita bontakozik ki arrél, hogy a biintény sordn 4tadott
boritékban taldlhaté betlik birhogyan elrendezhet§, mozgatha-
t6 elemeket jelentenek, vagy (visszafele olvasva) a FELTES sz6t
adjdk ki, ami Enrique apjdnak érzésére sziikiti jelentésiiket.”

A régzitett anyagon végzett manipuldcié gyakorlata nem
csak a Testiilet és az elbeszél6k munkdjdc és a valdsdg alakuld-
sdt, hanem az emlékezet mikodését is meghatdrozza a szoveg-
ben, ami igy kifejezetten technikai médon keriil lefrdsra: ,,De
hdt megvannak [a jelenetek] emlékezetemben, megvannak, és
forognak ott egyre. Rovid szalag ez mdr, csekély téredéke csak
az eredetinek, de hit az emlékezet mdr ilyen. Osszemontiroz-

za a hangokat, kivdgja beléliik a lényegtelent, kiegésziti elmo-
s6d6 értelmiiket, és kéretleniil vissza-visszajdtssza azt, amit a
legszivesebben torélnénk is taldn.” (123-124) Eziltal maga az
emlékezés is a technikai manipuldciék sordba illeszkedik. Ez
pedig ismét Kertész munkamddszeréhez vezet, aki a kivdgds, a
kiegészités és visszajdtszds miiveleteit poétikdja alapjinak teszi
meg — példdul Enrique napldinak egyes feljegyzései is Kertész
korai munkanapléibdl val6 devételek, amelyek késdbb, szintén
er8s kontextusvaltdssal a Gadlyanapldban is megjelennek.'® A
fenti idézet feldl nézve Kertész dllandé djrairdsai és onidézetei
a technikai mddon elképzelt emlékezés tudattalan mikodésée
is szinre viszik, amennyiben azok szintén puszta ismédésként,

,nem-metafizikai, nem-tudatfilozéfiai, masinisztikus aktusként”
munkdalkodnak.”

A Jegyzdkinyv'® mar cimében és elsé mondatdban is az irodalom
mint jegyz6konyv, pontosabban a kétértelm( ellenjegyziékonyv
képzetét veti fel: ,Az aldbbi jegyz8konyv ama mdsik: minden-
képpen hivatalosabb, ha mésfeldl kordntsem hitelesebb jegyz6-
konyvet lesz hivatott ellenjegyezni, amely jegyz8konyv fel- és
(nyilvdn) nyilvintartdsba vétetett...” (Jegyzdkinyv, 5) Az ellen-
jegyzékonyv ez esetben is egy személyes tartalom létrehozdsira
irdnyul; ahol ,személyes az, ami [...] az egyéni létezést minden
uniformizdlds nélkiil artikuldlja.”’® A személyiség megterem-
tésének ezt az igényét a jegyzkonyv miifaja is tdpldlja, amely
mindenekeldtt a lezdrds aktusaként értelmezhetd.” Ez azonban
jelen esetben is illzié marad, hiszen — a miifaji kéd megbonti-
sdval egyszerre*’ — a rogzités technikdi és a hordozdk manipu-
lalhatésdga miatt a személyes irat is a hivatalos archivumokhoz

!4 Ezért gondolom drnyalandénak Foldényi F Liszl6 megkozelitését, aki a ta-
nusigtételt elsésorban a nyelv teriiletére utalja, mivel az archivum szerkezete
nem-nyelvi elemként képes a Valés miikddésérdl szimot adni. V6. FOLDENYI
E Liszl6: ,Az irodalom gyaniiba keveredetr.” Kertész Imre-szérdr, Magvetd, Bu-
dapest, 2007, 271.

> V6.: ,Mindenesetre minden egyes elvalasztdjellel ellitott irds lehetdvé teszi
a csere, a mdsolds és a torlés szdmitégépes alapmiiveleteit. A keresztrejtvénytd]
kezdve (ahogy Shannon megmutatta) a palindrémdig minden jéték, amit bettk-
kel lehet jatszani, ilyen miveleteken nyugszik. A koltészet valészindleg nem volt
se tobb, se kevesebb, mint ennek a maximaldsa.” Friedrich KiTTLER: Real Time
Analysis, Time Axis Manipulation, ford.: ToTH-CzIFra Jilia — SMIp Rébert,
Prae, 2016/3, 6.

16 SzirAx Péter, 1. m., 101.

17 Stpos Baldzs — SzaB6 Marcell: Az archivum dlma. Széljegyzerek a Fire Walk
with Me (D. Lynch, 1992) és a Twin Peaks: The Return (M. Frost, D. Lynch,
2017) egy-egy képsordhoz, SzifOnline, 2019. janudr 25.; elérhetd: htep://www.
szifonline.hu/index.php?cikk_ID=1120.

'8 Dolgozatomban a kévetkezd kiaddst haszndlom: Kertész Imre: Jegyziékinyv,
Magvetd, Budapest, 2009.

' SELYEM Zsuzsa: Tdrgynak lenni, alanynak lenni, Jelenkor, 2014/4, 420.

% ScHEIBNER Tamds: Az onmagdtdl megfosztort én. Kertész Imre: Jegyzdkinyv, Iro-
dalomtérténet, 2003/3, 369.

2 LA jegyz8konyv miifaji konvencidival nem egyeztethetd ossze a motté léte,
a kronologikus sorrend felboritdsa, az anekdotikus fordulatok alkalmazdsa, a
tdrgyszerliség és a pontos adatok hidnya (példdul ddtum mellézése az elején,
mely csak gesztuséreékd, hiszen késébb, a ,mdsik” jegyz6konyvbél valé idézéskor
tudomdsunkra hozza a szoveg), illetve a jogszer(i hitelesités elmaraddsa sem.”

Ubo., 378.

hasonléan kezd el miikédni, és csak azt tudja hitelesiteni, hogy
miért nem lehetett az eredeti, hivatalos jegyz6konyvet hitelesi-
teni, azaz ellenjegyezni.”> Nem azt mutatja meg tehdt, hogy mi
volt valéban (mert arra nem képes), hanem hogy miért nem dgy
volt, ahogy azt kordbban rogzitették — ehhez a Derektiviree-
nethez hasonl6an a hivatalos rogzités, az archivécié folyamatdt
kell bemutatnia.

A nyilvdnos archivum részévé vilt irodalom tehdt csak any-
nyiban tudja a hivatalost kijdtsz szerepét betdlteni, amennyi-
ben annak elégtelenségére vildgit r4 — ugyanakkor medidlis
feltételezettsége miatt nem képes ezen az elégtelenségen tdlmu-
tatni. Bz az Oreg tapasztalata is A kudarcban, aki miutin megirja
regényét, nem tud mit kezdeni a jelekbdl llé papirhalommal,
amit létrehozott.” Igy lesz az Gnériés és az Gnmagit szinre vivé
En kudarca a Jegyzdkinyv is, amely a személyiség zért konstruk-
ciéjdnak lehetetlenségérdl ad szdmot.* A személyiség nyitott
modellje pedig, amit esszéiben Eurépa nyugati felével azonosit
Kertész, nem lesz elérhetd — a szovegben Hegyeshalom mint a
zdrt és a nyitott személyiségkoncepcidk kozti hatdrvonal nem
léphetd 4t,” az elbeszélSt leszéllitjdk a vonatrdl és csak egy visz-
szafele kozlekedd szerelvényre engedik felszdllni.

A vonatozds a hely kiosztdsdnak és szdmontartdsinak emi-
nens gyakorlata, ahol a szubjektum a neki kiutalt hellyel vélik
egyenlévé: ,A vonatom megvan, szdmozott vasiti kocsim meg-
van, megvan szimozott iil6helyem is, az ablak mellett.” (16) Az
ilyen adminisztrativ meghatdrozottsdg alél még az elbeszélés vé-
gén, a visszafele robogd vonaton bejelentett haldl sem szabadit
fel (,[1]4tsz6lag a vonaton utazom, de a vonat mdr csak egy holt-
testet szdllit. Halott vagyok” — 43), mert mint a cselekmény
kordbbi részébél kideriil, a halott korpusz is az adminisztrécié
sorozatdt inditja el (ami ismerve a Kertész-hagyaték koriili jogi
vitdkat, nem is olyan meglepd jelenség): ,Megszerzem a halotti
anyakdnyvi kivonatot, intézkedem a temetésrdl, s mindenek-
elSte fizetek, fizetek, fizetek.” (12)

A Felszdmolds®® cim(l regény egy szerkesztéségben jdtszddik,
amely a kéziratok, dossziék, aktdk téroldsdnak, rendszerezésének
és feldolgozdsanak a helyszine. Kesertinek a tragédidja — a szer-
kesztés, osztlyozds, értékelés és kiadds gyakorlatai fel6l megha-
tdrozhaté f6hdésként — éppen az, hogy nem egy rendszerezett,
folyamatba rendezhetd archivummal szembesiil, amikor Bé iré
hagyatékdr dolgozza fel.”” Ugy érzi, hidnyzik az a kézponti elem,
a keresett f6 md, ahonnan a tbbi sz6veg is értelmezhetévé vélna
— enélkil a kdzpont nélkill az archivum szdmdra értelmetlen.
A regény java része ugyanis egy nem lezdrhatd, kéziratként meg-
maradd, varidnsokban létezd életm(ibdl 41l — Bé életmiivébdl,
aki szintén csak az adminisztrécid, egy adminisztrativ tritkk so-
rdn johetett vildgra az auschwitzi tdborban: ,A tdbor mdr felszd-
molds alatt, a rend bomladozéban: egy zsidénd haldldt jelentik,
egy rég elhunyt szlovdk politikai fogolynd a tédbori adminisztrd-
ci6 segédletével életre kel — mit jelent ez Auschwitzban, ahol
ujjmozdulattal tordlnek el életeket? Az anya a kérhdzbarakkban
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megsziili gyermekét, s bir azonnal elveszik téle, a gyermek vala-
hogyan mégis életben marad.” (Felszdmolds, 42)

Keserti Bé 6ngyilkossdgit kovetden a hivatalos, renddri be-
avatkozdstél menti meg a hagyatékban taldlhaté szovegeket. Egy
Kertész hagyatékdban fellelhetd kordbbi verziéban (amelyben
tdrsaival valé beszélgetését magnetofonnal kivinja rogziteni)
még a rendéri és a filolégusi gyakorlat kiilonbségére is felhivja a
figyelmet: LOBLATH: Fs azt nem kérdezte a rendér, hogy mit
kerestél a kéziratai kozote? KESERU: (A magnetofonnal bab-
rdl) De igen, csak 6 nem filolégiailag tette f6l a kérdést, hanem
renddrileg.”?® A renddri gyakorlat a lezdrds és egységesités, a fi-
lolégiai pedig a meglrzés és a kommentdlds miveletei mentén
hatdrozhatéak meg. Innen nézve kiilon érdekes, hogy Keseri is
az egységesités és a lezdrds rendSri miveleteit siirgeti, amikor a
hidnyz6 f6 mu koré kivdnja rendezni a birtokdban 1évé hetero-
gén anyagot. Mivel a hagyatékot csak a megoldandé rejtély kdd-
jai fel8l tudja olvasni, munkdja sordn szerkeszt6bdl nyomozévd
vélik, ahogyan arra Judit, Bé volt felesége is tobbszor utal.’?

Judit az a szerepl8, aki a torténet sordn elldtogat Auschwitz-
ba, hogy zsidésdgéval szembenézzen, miel8tt elégeti Bé regényét,
de ott ugyanabban a tapasztalatban részesiil, mint a Nyomkeresé
kiildotge: a tdlzott rendezettség nem képes kozvetiteni a mul-
tat. ,,Végiil megérkeztiink valahova, s beléptiink egy csarnokba,
amely nagyobb fiird8helyek jegydrusité pavilonjdra emlékezte-
tett. Prospektusok hevertek mindenfelé, a vildg 6sszes nyelvén.
Téjékoztatdk a csoportos kedvezményekrdl, stb. A hdtsé tiveg-
falon 4t, mintegy igéretként, ideldtszottak a sziirke k8barakkok
[...]. Olyan érzés keriilgetett, mintha skanzenben jdrnék. Az a
gonosz otletem tdmadt, hogy mindjdrt felbukkan majd a csikos
rabruhdba 6ltoztetett statisztéria. Littam a mizeumi prepardtu-
mok gondossdgaval kidllitott cipéket, a bérondoket, a halmokba
rendezett emberi hajat, s nem sikeriilt bensdséges kapcsolatra
lépnem veliik.” (145)

22 KeLeMEN PAL: ElG és hol parabola. Kertész Imre: Jegyzikonyw = Prozafordu-
lat, szerk.: Gy6rery Miklés — KeLEMEN Pél — PaLkd Gébor, Kijérat, Budapest,
2007, 101.

» Kertesz Imre: A kudare, Magvetd, Budapest, 1988, 84-85.

% Erre a kovetkeztetésre jut Scheibner Tamés is az ellenjegyzés, a tulajdonnév és
a nyelvi meghatdrozottsdg vizsgdlatdn keresztiil: SCHEIBNER Tamds, 1. 7., 367—
379. Margdcsy Istvan fontos megldtdsa a Valaki mds kapcsén, hogy a folyamato-
san az egységes személyiség hidnydrol értekezd elbeszéld mégis ,koherens, s véle-
ménye alapjdn biztosnak is mutatkozé személyiséget hagy felsejleni.” MarcScsy
Istvan: ,...valami mds...”, ES, 1997. junius 6., 17. En amellett érvelek, hogy
az elbeszél6k koherencidjdt éppen az 8ket kdzvetitd hordozok sériilékenysége és
modosithatésdga szdmolja fel.

2 KeLemeN Pal, El6 é holt parabola, 111-112.

% Dolgozatomban a kévetkezd kiaddst haszndlom: Kertesz Imre: Felszdmolds,
Magvetd, Budapest, 2003.

¥ Mikézben a kéziratoknak a hagyatékot feldolgozé szerepléje is. Ugyanis a re-
gény legnagyobb része, némileg rejtett médon, Bé szovegeinek egyenes idézeté-
bél 4ll. Ennek elemzését ldsd: GYORrFY Miklés: A nyomkeresd kudarca, Jelenkor,
2004/5, 539.

28 Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archiv, 312.

» ,Olyan vagy, mint egy magdnnyomozé valamelyik amerikai ponyvaregény-

bél.” (107)
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A Felszdmolds a rendszervaltds idején jdtszédik, amely egy-
részt az aktdk dtmentésének és titkositdsdnak az id6szaka, mds-
részt az ezeket a miveleteket elfedd, iidveoreéneti narrativdké.
Azaz a rendszerviltds egy olyan torténetben testet 61t képzelet,
amely elfedi a valds hatalmi és biirokratikus mozgisokat. E fel-
ismerés mintdjdra B¢, az ird, azon tdl, hogy elégetteti regényét,
sajdt életét se hajlandé torténetként megjeleniteni, és inkdbb a
nem elrendezett adatok egymdsmellettiségét hirdeti: ,,fgy rend-
ben van — folytatta. — Formdtlanul és véresen, mint egy méh-
lepény. De ha megirom, tdrténetté vélik.” (43) Innen érthetd
meg Keserlinek az ablaka alatt é18 hajléktalanok irdnti rokon-
szenve, akik maguk is a rendszervaltds termékei. A hajlékeala-
nok ugyanis az illuzérikus torténetek dldozataiként megjelend
szerepldk ellentétpdrai, akik ,zoreéner nélkiili emberek”. (158, ki-
emelés az eredetiben) Ugyanakkor 8k is dldozatok, ugyanannak
a folyamatnak a mdsik oldaldn, hiszen nem csak torténetiik, de
sajdt tulajdonuk és archivumuk sincsen, ami lehetetlenné teszi
onmaguk és a malt barmilyen kozvetitését és megalkotdsdt.

Kertész sz6vegei mint az archivum termékei

Az emlitett példdk, fontos kiilonbségekkel, a mult medidlis
kozvetitettségérdl szimolnak be, mikézben maguk is a kozve-
titéseknek e sordba illeszkednek. A médiumokban 6rzote mule
archivumokba rendez8dik, amely a rendszerezés és feldolgozds
helyszineként (a rogzités technikdi mellett) megszabja, hogy
egydltalin mi tdrolhat6 és tovdbbithat. Ez a mozzanat a ha-
talom birtokldsinak és gyakorldsinak az alapja; egy narrativa
létrehozdsa pedig kiilonosen a kizdrdsok mentén alakulé rend-
szerezés hatalomgyakorlé eljardsaként azonosithaté. Mikézben
az archivum adminisztrativ alapegységei nem kommunikdlnak
és nem rendezédnek egy egységbe, hanem diszkrét elemekként
megmaradva legfeljebb dtviteli eljdrdsokat kezelnek.*

Az elemzett szovegek mint ellen-archivumok ugyantgy egy
archivum elrendezésének medidlisan elédllitott termékei, igy
nem tarthatnak igényt a hivatalos rogzitéssel szembeni auten-
tikussdgra, csupdn az adatok hivatalos feldolgozisinak (legyen
ez renddrségi jegyzokonyv vagy a holokausztrél sz616 narrativa)
konstrudltsigit, és a feldolgozdsban rejld erészakot tudjik meg-
jeleniteni. Hiszen Kertész szivegei maguk is mappdkban és dosszi-
kban tdrolt feljegyzések dijrarendezéseiként jonnek létre. Esetében
az irds a mdsolds és a kombindlds miiveleteivé vdlik, amit a folya-
matos Ujrairdsok és az 6nidézetek nagy szdma mellett a bemuta-
tott h8sok munkdjdban is tetten érhetiink, gondoljunk példdul
a Kudarc jegyzeteit rendezget$ Oregjére és tirsira, az iratszek-
rényre, vagy a Kaddis elbeszé18jének munkdjdra. Kertész sajdt
életmiivét is mint adatbdzis haszndlja, amelynek djrarendezése
Ujabb elemmel béviti ezt az adatbdzist: a kordbbi szévegekbdl
létrehozott sz6vegek is az archivum részévé vilnak, ami igy Gjabb
szovegek létrehozdsit teszi lehetdvé. A mdsolds, a kombindlds és
az Gjrarendezés alapvetd archivdriusi miveletei pedig nem csak a
funkciondlis ember alakvéltozatait tudjdk felmutatni, mikdzben

az ezekbdl a szerepekbdl valé kibujds lehetdségét is megterem-
tik,>! hanem egyszertien az irodalmi tevékenység alapjdt jelentik
— ha nem magdt az irodalmi tevékenységet.

Ebben a tevékenységben Kkitiintetett szerepet jdtszanak az
1959-t6] vezetett naplék, amelyek a munkafolyamat archivéld-
sdnak és egyben (6tletek, gondolatok, vézlatok, vagy akdr kész
mondatok formdjiban) az Gjabb munkdk szdimdra valé nyers-
anyag létrehozdsdnak kettds feladatdt ldtjdk el. Azaz egyarint
a rogzités és az 4j miveletek operativ alapjai ezek a jegyzetek.
Az évekre és napokra osztott naplé a személyes adminiszerdci-
ot, a feljegyzések felcimkézését és kereshetdségét teszi lehetdvé;
a Kertész dltal hasznalt kisalakd noteszok lapjai pedig kénnyen
kezelhetd és kombindlhaté, révid, stiritett alapegységekként az
alkotéfolyamat vezérlésében jétszanak fontos szerepet. Ezek az
alapegységek mds hordozokhoz képest rugalmasabb adatfeldol-
gozdst tesznek lehetdvé, amely sok szempontbdl digitélis logikat
el6legez,” ugyanakkor az évek szerint egybekotott lapok bizo-
nyos korldtozdst is jelentenek a kezelés rugalmassigdban.

A naplék feljegyzései természetiikb8l adédéan nem rende-
z6dnek el utdlagos narrativiba, inkdbb a rogzités idejére korld-
tozddva, ellentmonddsosan és toredékesen alakulnak.?® A kiilon-
boz8 tervek, gondolatok egyenértéklien jelennek meg egymads
mellett, amelyekhez érdemes nem csak a megvaldsult Stletek
feldl kozeliteni (amivel egy kiadott szoveg elétorténetét rekonst-
rudlndnk, mikdzben elrejtenénk az ebbe a folyamatba nem ill§
részleteket), hanem megmaradni rendezetlen jelenidejliségiikben
— az archivum kezelésének filolégiai és nem rendéri gyakorlatdt
kovetve. Hans-J6rg Rheinberger Frangois Jacobot idézi, amikor
a tudomdnyos munka ,,nappali” és ,éjszakai” miikodése kapcsin
megjegyzi: mig a ,nappali tudomdny” az eredmények egysége-
sitésében és a gondolatmenet zokkendmentességében érdekelt,
addig az e mogote 4116 ,éjszakai tudomdny”, azaz a jegyzetelés és
az anyaggytjtés iddszaka ,hezitdl, botladozik, meghdtral, izzad,
felriad 4lmabol”.>

Kertész korai feljegyzései masrol se sz6lnak, mint errdl a rej-
tett id6szakrdl az irodalmi munka sordn. Bér fontos ldtni, hogy
a kiadott naplék erds dralakitdsok és szelektalds eredményei, ami

% Cornelia VISMANN: Files. Law and Media Technology, ford.: Geoffrey
WiNTHROP-YOUNG, Stanford University Press, Stanford, 2008, 6.

31 Vo.: SzeMEs Botond: Titkos életeink. Kertész Imre Prozdja hdrom lépésben, Je-
lenkor, 2019/3, 312.

3 Markus Krajewski: Paper Machines. About Cards & Catalogs, 1548—1929,
ford.: Peter Krapp, The MIT Press, Cambridge (MA)-London, 2011, 3.

3 Molndr Sdra ezt a toredékességet poétikai elemként értelmezi: MOLNAR Séra:
Ugyanegy téma varidcidi, Ironia és megxza’/z’tds Kertész Imre pro’zdjdban, Koindnia,
Kolozsvir, 2005, 266-269.

3% Hanj-Jérg RHEINBERGER: Cetlik és firkdk, ford.: VisArt Melinda, Tiszatdj On-
line, 2017. februdr 1.; elérhetd: http://tiszatajonline.hu/?p=102558; Frangois
Jacos: Of Flies, Mice, & Men, Harvard University Press, Cambridge (MA),
1998, 125.

gyakran éppen az eredeti szoveg jelen idejli él8ségét 4ssa ald,®
és egy egységes életitban megnyilvinulé személyiséget igyekez-
nek felmutatni. Ez a naplévezetésnek az eddigiekkel ellenirdnyd
koncepciéjdra utal. A munkafolyamat és a szellemi tdjékozddds
aprélékos rogzitése, valamit ezek utdlagos elrendezése erds ha-
gyatékeudatrdl drulkodik, amely a Szerz8 képzetének létrehozd-
sdhoz jirul hozzd. Az 6narchivélds mint a , titkos élet” lenyomata
és megteremtdje, valamint a lélek/szellem materializdlédott zo7-
téneteként felfogott iratok mind az alkoté egységének romanti-
kus elképzelését tipldljik, amely egység, bir az archivumbdl jon
létre, mégis az archivum kezelésének személytelen technikdit ho-
mdlyositja el.*® Kertész {r6i és naplévezetési gyakorlatdban tehdt
az 6narchivdci6 egy személyiséget a maga egységében felépitd,
valamint az dlland6 Gjrarendezhetéség technikai elképzelése ta-

ldlkozik.

»Mi lenne ostobdbb, mint ebbédl, meg a régebbi fiizeteimbdl
a gondolataimra koévetkeztetni: alapjdban mds dolgok foglal-
koztatnak, s épp csak a pillanatnyi 6tleteimet irkdlom ide le.
Mégis megtartom Sket, nem tudom, miért: nem adjik vissza
a napi gondjaimat, nem adjak vissza elméleteimet, nem adjdk
vissza irodalmi elképzeléseimet, a magdnéletemet, de visszaad-
jik egy-egy otletemet, vagy hangulatomat, valamit az idébiél.”
Ez az 1965. jalius 18-i feljegyzés is mutatja, hogy az archivum
mellérendeld, azaz az elemeket a potencidlisan elrendezhetéség
4llapotdaban megtarté elve nem csak az Gjabb miivek megalkotd-
st el6legezheti, hanem a mult kozvetitésének egy médozatdt is
igérheti. A diszkrét egységek kozt (gyakran 6nmagukedl) kiraj-
z0l6d6 kapcsolatok ugyanis az egységek referencidlis tartalmdn
tdl egyfajta hangulatot, szitudciét vagy atmoszférat tudnak koz-
vetiteni, sét akdr jelenval6vd tenni a feldolgozds folyamatdban.
Ezére vélik poétikai elvvé az egymds mellé rendelt elemek koztes-
ségében formdl6dé szirudcid 1étrehozdsa a hatvanas években Ker-
tész szdmdra.*® Tehdt nem kizdr6lag a mult torténetbe rendezett
jelentését, vagy egy személyiség alakuldsinak végigkovetését tiizi
ki célul, hanem a kiilonb6z6 elemek nem osszekapcesolt, pusz-
ta felmutatdsit is. Hiszen ,a torténelem érdekessége sohasem a
kronolégia, az évszdmokhoz kotott események, hanem egy kor
létformdjdnak érzékeltetése,” jegyzi fel Kertész 1963 madrci-
usdban, majd rd egy évvel: ,Egy kis technika: sohasem szabad
megkisérelniink, hogy egy bizonyos valsdgot dbrdzoljunk: nem
a valésdgot, hanem a valésdggal valé kapcesolatot kell 4brézolni.
Mert a valésdgot sohasem 6nmaga, hanem a révetédé kapcsola-
tokbdl Ssszesz6v8dé drnyjaték fejezi ki.”*

Mindez Vésdri Melinda irodalomtorténeti kutatdsait idézhe-
ti, és az abban vdzolt hagyomdnyhoz kapcsolhatja az életmiivet.
Visdri ugyanis a kortdrs esztétikai diskurzusban Gjra felélesztett
hangular fogalma fel8l kozelit Ortlik, Mészoly és Nddas préza-
jihoz. Szerinte a szovegek teljesitménye abban mutatkozik meg,
»hogy a kozvetitettet kozvetlenként tudjak megtapasztalhatévd
tenni”.*! Hiszen a medidlis kozvetitettség ellenében hat, hogy
nem csak a reprezenticié értelmében jelenhet meg a szévegen

TANULMAN

kiviili valésdg, hanem olyan prereflektiv mozzanatokon keresz-
tiil is, amelyek a konkrét vonatkoztathatdsdg helyett egy atmo-
szférdt tudnak befogni. Ezeket az inkdbb érzéki, mint jelentéses
tapasztalatokat gyakran a mellérendelé kombinatorikussdg hoz-
za létre — ahogy a fogalomhoz ko6t6d§ diskurzus kézponti alak-
janak, Hans Ulrich Gumbrechtnek az 1926. Elet az idé peremén
cim{ kdnyvében is, ahol a torténet-irds helyett a betlirendbe sze-
dett szécikkek kozotti kapesolatok stirti hdlézatot alkotva a kor-
szak légkorée kivdnjdk ,Gjra jelenlévévé tenni [...] a torténetir6i
szovegek szdmdra elérhetd legnagyobb mértékii kdzvetlenségen
keresztiil”.*> Ebben a kézvetlenségben, azaz ,.a hangulat olvasésa
sordn az esztétikai és torténeti tapasztalat megkiilonboztethetet-
len”.# Erdekesen rimel ez a gondolat a Sorstalansdgot az utéla-
gossdgot nélkiilozd ,,szitudciokbol” felépitd Kertész sokat idézett
megldtdsdra, miszerint ,a Holocaustrdl, errdl a felfoghatatlan és
dteekinthetetlen val6sdgrél egyediil az esztétikai képzelet segitsé-
gével alkothatunk valésgos elképzelést”.

A Kertész Imre Archivum

Hagyomadnyosan tgy tekintiink Kertész életmtivére, hogy annak
arkhéja, eredete és cstcspontja a Sorstalansdg — és az életmfi leg-
tobb mozzanatdt igyeksziink akéré elrendezni. Ellenben ha meg-
maradunk az alkotéfolyamat aktudlis jelen idejében, lithatjuk,
hogy a Sorstalansdg 1960-as tervezete is csak az En, a héhér cimi
regény munkalataiba beiktatott kitéréként jelenik meg — ami
viszont (legaldbbis kezdetben) a Szodomai magdnyos varidci6ji-
nak tekinthetd. Ezek egymdsba dgyazédé alakuldsit nem lehet
egy linedris fejlddés mentén elbeszélni. A jelen idejdi perspekti-
véval azonban nem csak az emlités szintjén fennmaradt tervekre

% Erre lehet példa a Galyanapls elsé bejegyzése 1961-b6l, ami két mondatba
striti az évtized leggyakoribb témdjit: ,Egy éve kezdtem a regényirdshoz. Min-
dent el kell dobni.” (4) Ezdltal viszont nem tudja érzékeltetni a kétségbeesés és
a lelkes tjrakezdés véltakozo, utdlag olvasva mar-mdr parodisztikus monoténia-
jat, amely a hatvanas évek {r6i palydjinak alaphangulatdt adja ki. Nem beszélve
a nem a Sorstalansdghoz kapcsolédé otletek és tervezetek hidnydrol a kiadott
szdvegben.

3 VISMANN, 1. m., 114-122. llyen a K. dosszié autobiogrfidja, amely az élet-
tt felvézoldsdra tesz kisérletet egy nércisztikus dl-interjti formdjéban, mikozben
anyaga ,tucatnyi hangszalagbél” és a ,lemdsolt és megszerkesztett anyagot tar-
talmazé dossziébdl” jote léere.

% Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 27, kiemelés t6lem, Sz. B.

% Mindenesetre a szakember a hatds titkait fiirkészi, szemben a széplelki él-
vezdvel, aki csupdn a szindrnyalatokat szeretné kikeverni, anélkiil, hogy tudnd,
milyen anyagokbdl is késziilt az a sajétos festék. A titok egyszer(i: szitudcio.”
Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 26. (1964. jil. 22.)

3 Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 25. (1963. marc. 2.)

“ Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 26. (1964. aug. 2.)

' VAsArt Melinda: Hangzé tér, Kijdrat, Budapest, 2019, 32.

42 Hans Ulrich GumBRecHT: 1926. Elet az ids peremén, ford.: Meze1 Gibor,
Kijdrat, Budapest, 2014, 14.

* VAsArt Melinda, . ., 27; Hans Ulrich GumBRrecHT: Hangulatokat olvasni,
ford.: Csécser Dorottya, Prae, 2013/3, 21.

“ Kerrksz Imre: A holocaust mint kultsira, Szdzadvég Kiad6, Budapest, 1993, 22.
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nyilik rdldtds,”® hanem a kidolgozottabb, de t8bb varidciéban
létezd iratokra is. Habdr kérdés, hogy mennyiben bizhatunk ez
esetben a berlini Archivumban: az 1956-ra datalt Bableves cimt
elbeszélés 4 véltozata példdul a Kertész Imre Intézetben taldlha-
t6, de a napldk alapjdn is tudunk t6bb olyan elkésziile miirdl,
amely nem lelhetd fel a hagyatékban — példdul: ,,1963. mércius
8. El is felejtettem: 10 napja bent jértam anndl az irodalmi lap-
ndl, ahova kardcsony koriil »Husz évvel késébb, éjszaka« cimi
novelldmat bekiildtem.” Meg kell jegyezni azonban, hogy a
berlini Kertész Imre Archiv még nem dolgozta fel a rendelkezé-
sére 4ll6 (nagy részben levelezést, esszéket és interjikat tartal-
mazd) anyagot, és annak igy csak egy része kutathatd, bdr Gjabb
miivek vagy varidciok felbukkandsdra kevés az esély. Inkdbb azt
gyanitom, hogy Kertész sajit maga igyekezett ,eltiintetni a nyo-
mokat”, és csak dltala fontosnak tartott, sajit szerz8-képébe il-
leszkedd sz6vegeket adott 4t megBrzésre a berlini Akadémidnak.

A kiilonb6z8 cimi projektek verzidi egymdshoz sokban ha-
sonlitanak, tulajdonképpen egymdsbél nének ki — mikézben az
dltaluk inspirdle késdbbi szovegek feldl keriilnek djrairdsra (erre
példa az En, a hohér, amelyhez 1973 utén visszatér Kertész, majd
az 1988-as Kudarcba is beleépiti egy verzidjit). Soknak nincs is
végleges véltozata, st a hagyaték mappdiban 1év8 anyagok sem
mindig datdlhatk pontosan, és a nem szdmozott lapok sorrend-
je sem egyértelm@i mindegyik dossziéban — gyakran csak az
archivum elrendezése hatdrozza meg egy egység kozvetlen kon-
textusdt (pl. amikor egy miihéz tobb jelzet ald tartoz6 kéziratok
rendelhetdk). Ezdltal az archivum materidlisan is kozvetiti azt az
eredet nélkiili szétszordddst és a rendszerezés hatalmi miveletée,
amely jelenségek kozote Kertész poétikdja is alakul.

Nem véletlen az sem, hogy az az En, a héhér korai viltozatai
leginkdbb irdsjelenetekbdl dllnak: Hans Schmidt (késébb Wolf-
gang Amadeus Lipsius) vallds-/mitoszkutaté a bibliai Lot torté-
netét kivanja megirni. Ezdltal az (egyik) els§ hés, aki a késébbi
alkotd-hésoket el8legezi, kiutalja elséségét Lot figurdjanak, aki a
korral dacolé belsé fiiggetlensége miatt vélhat Kertész héseinek,
tobbek kézott Schmidtnek a mintaképévé.”” Azért is kiiléndsen
alkalmas erre, mert Lot torténete egyben a Genezis torténete is,
mirpedig ,,a Genezis festi le a teremtés kezdetét”.*® Innen néz-
ve beszédesnek mondhaté, hogy sem az En, a héhér, sem Hans
Schmidt munkdja nem fejez8dik be. A prébélkozis végigkiséri
az életmiivet: a kirekesztd és rasszista feljegyzéseket is tartalma-
26% utolsé kényv, A végsé kocsma zérlatdban is megjelenik, de ott
is félbemaradt doktor Sondenberg kisérlete, hogy megirja Lét
torténetét. Ezzel az életm az Eredet megirdsanak folyamatosan
Gjrakezd6dé kudarca lesz. Az En, a héhér a berlini akadémidban
Orzott 14-es jelzetl véltozatdnak elsd, pdr lap utdn félbeszakadd
varidcidja is mdr agy kezdédik, hogy a hés nem tudja megirni
mivét: ,I. Egy nydrutdi, vagy inkdbb kora 8szi nap délel8et-
jén, 1936-ban, iréasztala elétt tilve Hans Schmidt beldtta végre,
hogy reményteleniil firasztja magdt: dekoncentréltsdga és belsd
hatdrozatlansiga ma — évek 6ta el8sz6r — képtelenné teszik
arra, hogy elérehaladjon fontos és szeretett munkdjiban.” Sét a

folyamatosan djrakezd6dd 180 kézirdsos lap egyik leggyakoribb
témdja ez.”® Hans Schmidt tehdt ugyandgy feljegyezhette volna
Kertész aforizmdjat, mint akdr a Kudarc Oregje: »Ha igaz, amit
Honegger ir, hogy a tehetség nem mds az »Gjrakezdés bdtorsdga-
ndl«, tgy nekem zseninek kell lennem.”!

Mivel mér az elsd, meg nem sziiletett regény varidciéi is a
folyamatos djrairds és lezdrhatatlansdg fel6l kozelitenek az irdsfo-
lyamathoz, a hagyaték e korai id8szakdra vonatkozéan a Jerome
McGann-féle szinoptikus kiaddst tartom megfelelének.>? Azaz
nem egy stabil szévegvaltozat és egy linedris alakuldstorténet 1ét-
rehozdsdt, hanem olyat, amely az 6sszes varidciét egymds mellé
4llitja, kommentdrokkal, késGbbi szveghelyekkel és naplokkal
kontextualizdlja, és ahol az egyes elemek lzyerekként keriilhet-
nek egymidsra a felhaszndl$ szdndéka szerint — amit napjaink
digitdlis platformjai maguktél értet8d8en tesznek lehetdvé.>

 PL. A csdszdr katondja (Africanus Ater, a nagy szolga, miutdn leverte testvér-
nemzetét és lefejezte fidt, bevonul a Vérosba, hogy hédoljon a csdszdrnak; de a
trén-szobaban csak hdrom eunuchot taldl. Ongyilkos lesz. Novella), [...] Aki
megbocsdr... (Német kisvdrosban hazaérkezik koncentricids téborbél egy zsid6
férfi, aki magdra maradt, csalddjét kiirtottdk, vagyondt elvették és nagy blinsket
kévettek el ellene. Most a bossziitél fél mindenki. O azonban tj életet akar kez-
deni, mindent elfelejteni — sorra ldtogatja az embereket és gy tesz, mintha mi
sem tortént volna, mindenkinek megbocsdt és meghatottan élvezi sajét szabadsa-
gdt és nagylelkiiségét. — A kisvdros 6sszeeskiiszik ellene, megldtogatjdk a lakdsin
¢és megolik. — Szinpad: komédia.), [...] Jé dizler (Holland zsid6 létfontossiga
lizleti tranzakcié lebonyolitdsdban nyugatnémet vallalkozdssal keriil szembe.
A villalkozds vezetje egykori SS tiszt, aki kihallgatdsdt vezette annak idején.
Felismerik egymdst. Nem szélnak, megkétik az tizletet. Novella.)” Akademie
der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 22 (Viglatok). Németh Tamds jegyzi meg,
hogy a nem publikélt életm a ldthaténdl sokkal fordulatosabb: létezett pl. Az
Sridsmacskdk cimi fantasztikus elbeszélés terve is 1984-ben, amely valéban 6ri-
4smacskdk parabolikus tdrténetérél szélt volna. NEMETH Tamds: Vakdcid a td-
borban, Adalék a Sorstalansdg keletkezéstirténetéhez (kézirat).

4 Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 25.

47.,.. kivdlésiga nem abban 4ll, amit cselekedett, hanem abban, amit nem csele-
kedett; erénye a belsd fiiggetlenség megdrzése. [...] Ha tgy vessziik, az elsd igazi
intellektus 8, az elsd, akit a modern, a legmodernebb értelemben mondhatunk
annak.” Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 14.

4 Ub.

V5. Stpos Baldzs: Az emberhez méltd élet, Litera, 2019. november 9.; elérhetd:
hteps://litera.hu/irodalom/publicisztika/sipos-balazs-az-emberhez-melto-elet.
html.

>0 Mialatt az éjszakdba meriil8 vdroson 4t hazafelé tartott, ismét azon tlinédote
nyugtalanul, vajon képes lesz-e ma este el6rehaladni munkdjiban, melyben né-
hdny nappal ezel6tt vdratlanul, mintegy sajdt szellemének szeszélyes jdtéka foly-
tdn elakadt, s azéta sem jutott tovdbb,” ,Hans Schmidt az iréasztala eldte ile és
hirtelen, minden 4tmenet nélkiil réunt a munkdjdra.” Akademie der Kiinste,
Kertész Imre Archivum, 14.

1 Akademie der Kiinste, Kertész Imre Archivum, 25.

52 Jerome McGANN: Az Ulysses mint posztmodern szoveg: a Gabler-féle kiadds,
ford.: FriepricH Judit: Helikon, 1989/3—4, 429-452.

53 Errél ldsd. PaLkd Gébor: A mdsodlagos megfigyelés gyakorlatai. Analdg és digi-
tdlis szovegpraxisok olvasatai rendszerelméleti és médiaarcheoldgiai isszefiiggésben,
Tempevolgy, Balatonfiired, 2019, 212-220.

A Kkétféle archivum

Ugyan nem egészen problémamentes ezt a szigort oppoziciét
fenntartani,” Wolfgang Ernst megldtdsit kovetve az archivum
kezelésének kétféle technikdjdt kiilonboztethetjiik meg. Szem-
bedllithatjuk az egy torténet létrehozdsdt célz6 miiveleteket és
a szériaképzés gyakorlatdt, amely az adatok puszta sorozatdval
dolgozik. Ugyanis egy torténet, ahogy a torténelem egésze is
olyan eljardsra vonatkozik, amely az archivumban érzéte diszk-
rét egységek kozotti teret kivanja kitdlteni, holott kdzoteiik a
sz6 legvaldsdgosabb értelmében semmi sincs.”® Azaz minden
torténet a Valds folyamatszertiségét igyekszik visszacsempészni
annak nem folyamatszer(i lenyomatdba: ,a torténelem vissza-
élve a levélddr nyers, id§ és torténeti vizié nélkili rendjével,
id8beliséget, torténeti kontextust kdlcsondz az aktdknak”.>® A
szériaképzés miivelete ezzel szemben az archivum egységeinek
megdrzésében érdekelt, mikdzben ,nem tolti ki a hidnyokat
empatikus imagindciéval”,”” csupdn felmutatja, vagy felismer-
hetdvé teszi a koztiik 1évd lehetséges kapesolatokat. Természe-
tesen ez az eljdrds se mentes minden strukturdl6 beavatkozdstdl,
hiszen az archivum mindig egy rend létrehozdsdban érdekelt,
mivel informdci6t 8riz, és rendetlen anyag nem lehet informa-
cié — azonban a rendszerezés mddjaiban fontos kiilonbségeket
lithatunk. Ennek alapjdn irhaté le a statikus és a dinamikus
archivum. A statikus archivum elsésorban a tdroldsban és a
megdrzésben érdekelt, feladata az azonnali osztdlyozdson ala-
pulé rend létrehozdsa és az elemek meghatdrozott muletd vald
szervezése.”® Ezdltal egy identitds kialakitdsdnak és megdrzésé-
nek az er8szakot mindig magiban foglal6 lehetéségét hordozza.
A dinamikus archivum paradigmdja ezzel szemben az dtmene-
ti tdrolds lehetdségét kiakndzé szdmitégép, ahol a hangsily a
taroldsrol a tovdbbitdsra tevédik 4t — az elemek stabilizdldsa
helyett megtartja azokat ,a potencidlis alakulds dllapotdban”.>®
Lényege az adatok felhaszndldsa és visszairdsa a vizsgdlat tdr-
gydba, és az igy kapott eredmények alapjdn a kiindulé adatok
Ujrarendezése: ezt irja le a kibernetika a visszacsatolds mive-
letével. A dinamikus archivum megtartja a diszkrét elemeket
nem rendezett formdban, amelyeket inkdbb folyamatosan 4t-
rendez: a kalkuldci6 sordn pedig teret enged a véletlennek és a
val6szertitlennek is. Nem egy végleges verzié elédllitdsdt tlizi ki
célul, hanem a jelentések folyamatos alakuldsdt az 4llandé re- és
dekontextualizdcié sordn.®

Kertész Imre életrajzilag is az archivum e két megvaldsuldsa
kozotee helyezkedik el. Egyfeldl a diktatira mindent megfigye-
16, hatalmidt a titkositott adatokra alapozé, valamint a nyuga-
ti demokrdcia szintén megfigyelésen alapuld, de az informécié
korforgdsit fenntartd, a megfigyelt adatokat a tdrsadalmi min-
dennapokba visszaforgatd, ezéltal azt folyamatosan djraszervezd
miikddése kozote;®' mdsfeldl a konyv stabil, az identitdsépitést
szolgdlé médiuma és a szdmitdgép kozote. Az eddigiekbdl ki-
tlnik, hogy életrajzin til, de azzal dsszefiiggésben poétikdja és
szovegalkotdsi technikdi is ebben a kettdsségben ragadharéak meg.

TANULMAN

Munkdjdnak sikeressége ugyanis a sajit adatbdzis kezelésé-
nek hatékonysdgitdl fiigg; mikozben az osszeirt, elszdllitott és
megsemmisitett zsidosdg tagjaként irtdzik a biirokratikus hata-
lomgyakorlds hasonld technikditél. Valami személyes, elsésor-
ban narrativiba foglalt identitds megteremtésének igényével
1ép fel a szdmokként kezelt, funkciévd redukdle ember képzete
ellen; ugyanakkor a térténelem és térténetmondds illuzérikus
és kisajdtito jellegére hivja fel a figyelmet, és a mult elemeinek
mellérendeld bemutatdsdt hirdeti, ahol a folyamatba rendezés
helyébe az archivum személytelen miiveletei dltal vezérelt 4tird-
sok rekurziv gyakorlata lép.

A mult kozvetlenségének a kombinatorikus egymdsmellet-
tiségen alapuld elképzelése gyakran héttérbe szorul a sajt belsd
tartalom és az egyéni mult narrativ kozvetitésének programja
mogott, 4m ez is tobbszér mint a valdés folyamatok szabdlyo-
zésdnak er8szakos aktusa leplez8dik le Kertész szovegeiben. A
feljegyzé-technikak kisajdtitdsdval szemben elképzelt irodalom
maga is feljegyzé-technikdk kovetkezménye, amelyekben a fo-
lyamatos re- és dekontextualizdcié az elérni kivdnt egység, vala-
mint az eredet hidnydt eredményezik; mikozben a mivek maguk
is konyvtdrgyak formdjéban egy egység mentén szervezddnek.

54 PALKO Gébor, 1. m., 81-82.
> DERRIDA, ERNST, 1. 2., 118.
5 PaLk6 Gdbor, 1. m., 80.

7 DERRIDA, ERNsT, 1. ., 149.
8 Uo., 164.

> Uo., 149.

0 Uo., 166-169.

V6. Uo., 141.
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ZELEI David

A Tanu

(Radnéti
Sdndor:

A siiketnéma
Isten.
Magveté,
2018)

Ha valakiben egyszer megfogant az elhatdrozds, hogy a préza
vagy a lira Nobelt susogé szirénhangjait ignordlva a kritikairds
szerény, dmde megvetéssel teli ttjdra [ép, alighanem valami olyas-
mirdl dlmodozik, mint Radnéti Sdndor 2018-as kétete, A siiket-
néma Isten: Magvetd, viszonkotés, 421 old., szerk. Szegd Jdnos.

Az ghitatot ugyanakkor, leginkibb Radnéti szellemében,
egybdl félre is kell tenniink: szerzénk ugyanis, ahogy Radics Vik-
téria megjegyzi, ,nem szokott elragadtatdsba esni”, és ,komplex
itéletekben jobb, mint a dicséretben”.! Ez mér csak azért is fon-
tos, mert erdsen eltér a magyar kritika két nagyon is 1étezd vakva-
ganydtdl: az éreékelés teljes hidnydt az irodalomelmélet kurrens
dramlatainak felmonddsdval kompenzdl$ tanulmdny-kritikdedl,
és a kritikdc a lauddcidval 6sszekeverd rekldm-kricikdcdl. Ezek
mind jél magyardzhat6k ugyan irodalmi piacunk liliputi mére-
tével (ti. mindenki ismer mindenkit, és kevesek kivételével senki
sem akar megbdntani senkit), és a felszinességre csdbitd csekély
kritikusi honordriumokkal (Rdba Gyorgyot parafrazedlva: igaz
helyett mondok szépet), de ettd] még nem lesznek kevésbé her-
vasztdak: ami rossz, az akkor is rossz, ha sokan csindljék. Ebbdl
a maszatoldsra és felszinességre hajlamos kozegb6l évtizedek 6ta
kiragyog Radnéti Sdndor alakja, akir8l akkor is tudjuk, hogy
vérbeli kritikus, amikor épp memodrt (vagy inkdbb hamisme-
modrt) ir, s aki azon kevés szakmabeli egyike, akinek irdsait neve
letakardsaval is hamar felismerjiik.

Ha mdrmost lecsapjuk a magas labddt, és feltesszitk az evi-
densen ad6d6 kérdést: mi is adja ezeknek az irdsoknak a sajdtos
izét, ha tetszik, radndtisdgit, hamar hatalméba kerithet minket az
érzés, hogy valamiképp a szerzd rendhagyé memodrjénak ven-
dégszerzdjévé avanzsiltunk, és épp a ,Radnéti Sindor” cimii fe-
jezetet irjuk. Ez azonban elkeriilhetetlen, a két ikerkonyv ugyanis
vizjelként hordozza magdban a szerz§ mds szogb6l késziilt 6narc-
képeit: ahogy a Sosem fogok memodrt irni 36 portréjébdl fokoza-
tosan kirajzolédik egy harminchetedik, tgy A siiketnéma Istent8l
is elmondhaté az, amit Lapis Jézsef Bedecs Ldszl6 kotetérdl irt:
»A konyv kritikdit végigolvasva halvdnyul a kijelentéseknek, ité-
leteknek, érveknek az adott miivekre tartozé egyedi vonatkozdsa,
és kirajzolnak egy olyan mintdzatot is, amely mindenekelétt a
kritikus egyéniségének, gondolkodds- és olvasismédjdnak, von-
zalmainak, izléspreferencidinak lenyomata.”

De milyen is A siiketnéma Isten Radnétija? El8szor is vi-
ligos és hatdrozott: levezetései logikusak, nyelve sajdtos, de
transzparens (mdr-mdr nddasdydnus pedagdgidval tigyel arra,
hogy ne hagyjon idegen nyelvii idézetet forditds vagy magya-
rdzat nélkiil), éreékitéletei pedig sosem kodosek. Ezt valahol
persze el is vdrjuk téle, 1évén a Holmi kritikarovatinak szer-
kesztdjeként mindig is konzekvensen kidllt az olvasét orien-
tdld, ,jelhangokat” melléz8, koznyelvi szerviz-kritika mellett®
— mint azonban egy kivdl¢ interjubdl kideriil, mindez tudatos
onnevelés eredménye.® Ezen tulajdonsigok ugyanakkor még
nem feltétleniil emelnék ki Radnétit a témegbdl: vildgosan és
logikusan beszélve is lehet valaki végteleniil unalmas. Az, ami
sejtésem szerint e keretfeltételeknél jéval fontosabb, két dolog:
az autonémia és a személyiség. Utaltam r4, hogy irodalmi éle-
tiink foldrajzilag koncentrdlt szubkultira, ebben a kézegben
pedig a kritikus szdmdra elkeriilhetetlenek az érzelmi jatszmdk:
mit {rjak, mit irhatok XY-rél, ha meg akarom &rizni a bardtsi-
gdt, vagy csak elkeriilni a megvetését? Kritikdin végigtekintve
Radnéti az egyetlen lehetséges vélaszt adja, amennyiben nem
a szerz6t, hanem a konyvet olvassa, és nem a szerz6nek, ha-
nem az olvasénak ir. Ebben a ritka, specidlis lelkialkatot igény-
16 kritikusi képességben alighanem szerepe van Radnéti 6rok
kiilonutassaganak, vagy ahogy 6 fogalmaz, Einzelgingerségének
(egy helyen taldléan ,bardti és szoliddris kiviildlldsnak” nevezi
a chartdsokhoz f(iz8d8 kapcsolatdt, s ez kedvelt szerz8irdl vald
irisainak mottéja is lehetne), illetve a kordn kialakult meggy6-
z6désének, hogy ,olyan nagy baj nem térténhet velem”’ A
gyakorlatban ez leglitvdnyosabban abban nyilvdnul meg, hogy
Radnéti kinosan keriili a jé ir6k rossz konyveire adott felmentd
itéleteket, és ezzel Gsszefiggésben kultikus szerz8k esetében is
képes tartdzkodni a kultikus beszédmddedl: szemrebbenés nél-
kil irja le példdul a hozzd taldn legkdzelebb 4116 Esterhdzyrol
a kotet egyik legjobb, cimadé irdsdban, hogy ,nem tartozik az
elementdris toreénetkitaldlék rendjébe”, és hogy ,a Javitorr ki-
adds utdn (és elétt) nemegyszer maga is esterhdzydddkat irt, sa-
jat manirjdban” (30-31), s épp olyan természetességgel kdrhoz-

! Rapics Viktdria: Kritika sotét idékben, Mozgé Vildg, 2018/12, 102, 104.

2 Laris Jozsef: Kozelitések a magdnyhoz (Bedecs Liszlé: Egy lehetséges viltozat),
M, 2017064, 78.

3 V6. pl. ,A Holmi kritikai rovatdtdl t6lem telhetSen tdvol tartom a tudomdnyos
terminoldgidt, amelynek a kritikdban kevésbé tudoményos, mint inkdbb szocio-
l6giai funkci6ja van: jelhangok ezek, amellyel a szerz8 a tudés kdzosséghez valé
tartozdsdt kivdnja igazolni. Ez nem arisztokratikus, hanem helytelen. ([...] De
— hogy tudomdnyosan széljak — a tudomdnyos nyelv metanyelve (legaldbbis a
humanista, dgynevezett puha tudomdnyokban) a kéznyelv, s annak uralmdt kell
érvényesiteni, ha a megszolitott nem a tudésok, hanem az olvasék kozdssége.”
— PavLLac Zoltan: A kritika: hatalom, Argus, 2008/2, 160.

4 A jelhangok kibocsitdsdban fiatalkoromban én is részt vettem. Mikor palyd-
mat elkezdtem, sok te6ridt prébdltam beszoritani a kritikdimba is. Errdl leszok-
tam. Nagy teoretikus problémdkat nem kell megoldani, bér 8l lehet vetni az
egyes kritikdkban, erre hamar réjéttem. Ezzel pdrhuzamosan igyekeztem egyre
kozérthetdbb lenni.” — KArowryvt Csaba: Vird ki a végét! Beszélgetés Radndri Sdn-
dorral, ES, 2016. mrcius 25.

> Mindhdrom idézet forrdsa: JANossy Lajos — FEHER Rendté — NaGgy Gabriella:
Komolyan vettem az irdasztalomat. (A Nagyvizit Radndti Sandorndl interjija) =
RaDNOTI Sdndor: Sosem fogok memodrt irni, Magvetd, Budapest, 2019, 34, 30, 27.

tatja Nddas Vildgls részletekjének gyakran eléfordulé ,modoros
fordulatait” vagy ,rossz mondatait” (53), mint egy dilettdns
pélyakezdével tenné.

Mindez persze eléjelez egyfajta pimaszsdgot: ugyan Radics
Viktéria azt mondja, Radnéti ,nem indulatos kritikus, driem-
ber a miifajban”, szerintem tele van érzelemmel és csibészséggel:
megfeleld vérbdéség nélkiil aligha kezdené Ggy a Hamis raniir6l
sz616 kritikdjdt, hogy ,Mdrton Lészl6 konyvét idénként kedvem
lett volna a féldre dobni és jol megtaposni” (334), trollkod4sra
val6 hajlam nélkiil pedig nem irna le olyan mondatokat, mint
példdul: ,Ez remek is lehetne. De nem az.” (149) Az egyetlen
e kotetbe is beemelt, Kirdly Istvdnrdl sz6lé hamismemodrbdl
kideriil, mindkét tulajdonsdg régéta jellemzé Radnétira: el6bb
felidézi ordibdldsba fordulé vitdjukat ‘68 kora 8szén, majd
némi kajdnsiggal feleleveniti, hogy borult vérbe Kirdly arca,
mikor ,egy szemindriumdn tapintatlanul megsemmisité kriti-
két gyakorolt Galambos Lajos regényérdl az ir6 jelenlétében”.
(94) Ezeknek a karakteradé tulajdonsdgoknak Radnéti tudaté-
ban van, és dltaldban jol is dllnak neki; taldn csak egyszer veti
el a sulykot, mikor Kébdnyai Jdnossal szembeni erds dllitdsdc
(»[s]ajndlatos, hogy nem engedte 4t az ut6széirds feladatdt hoz-
z4értének, mert {rdsa dilettdns” — 146) messze nem tdmasztja
ald olyan erés érvekkel, mint mondjuk a ,dilettdns kiadéként”
(90) jellemzett Alexandra hanyagsigit az Ortutay-naplokkal
kapcsolatban.

Igazsigtalan lennék azonban, ha Radnéti kritikai miiko-
dését az éles, kemény hanggal vagy a negativ kritikdval azo-
nositandm — mert ez csak elenyész8en kis, dmbdar karakteres
szelete kritikusi személyiségének. Az igazdn beszédes az, hogy
a legnagyobbakkal szembeni szigort itéletei nem ugranak ki az
adott szovegekbdl (vo. ,Nddas Péter hiilye” — Urfi Péter), épp
ellenkezleg, belesimulnak a gondolatmenetbe — alapveten
ugyanis ersen igenld irdsokrél van sz6, melyek azonban még-
sem feledkeznek bele az ujjongdsba. Ennyiben Radnéti valéban
nem balassai alkat:® sosem érezziik, hogy szoritana kedvenc szer-
z8inek — inkdbb csak elmélyiilt figyelemmel végigjegyzetelgeti
konyveiket, majd megosztja olvasdjival kételyeivel vegyes 6r6-
meit: nem annyira linglelki kanonizdtor, mint inkdbb, ahogy &
maga fogalmaz, tant.” A kétet osszetételét elemezve ugyanakkor
az is viligos, hogy Radnéti masban sem hasonlit ifjakori bardt-
jdhoz: a konyv javit (taldn Gerléczy Marton és Dunajcsik M4-
tyds kivételével) javakorabeli, befutott szerzék miiveinek elem-
zései adjdk ki: hésiink valéban inkdbb ,retrospektiv” alkat, mint
tehetségvaddsz: ha kiszemezgetjitk azokat a szerz8ket, akikrdl
tobb irds is sz6l, az Esterhdzy—Nddas—Parti Nagy—Végel-Kdén-
tor—Darvasi-Gerléczy névsor rajzolédik ki — remélem, nem

hagytam ki senkit.

Az, hogy ezt nem tudom biztonsdggal dllitani, azért van, mert
mind a tartalomjegyzék, mind a szovegek elsd megjelenési he-
lyét rogzitd lista Radnéti irdsainak cimére szoritkozik, azt ellen-
ben legtobbszor mdr nem tudjuk meg, kir8l, mirdl irt — ez pe-
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és mds birdlatok

dig a bonyolult kereshetdség mellett azért sem szerencsés, mert

a hat szdmozott fejezet szervezdelveirdl az el8szdé vajmi keveset
drul el. Pedig ha komolyan vessziik az el8sz6 (kritikdhoz hason-
18) szervizjellegét (Bdrdny Tiborénak példdul nemes egyszeri-
séggel az a cime: Haszndlati utasitds®), akkor ott helye lenne a
kétet nem épp kdnnyen felfejthetd szerkezetének felvdzoldsira
— helyette meglepd médon inkdbb arra kapunk vélaszt, milyen
politikai—kulturdlis mili8ben sziilettek a kotet irdsai. Meg kell
mondjam, kevés konkrét haszndt ldtom ennek egy eldszd kere-

V6. ,Balassa Péter [...] kritikusi teljesitményét igen nagyra tartottam és nagyra
tartom ma is. [...] De az is igaz, hogy sok tekintetben az § nagyszabdsi mo-
nolégjaival és — minden tartalmi ellendllitds dacdra — retorikdjdban megjele-
né diktumaival szemben képzeltem el a kritika sziikséges, az Gj, demokratikus
koriilményekhez illeszkedd fordulatdt — utdnzéit pedig egyéltaldban nem tar-
tottam kivdnatosnak.” SzaB6 Gébor: Kritikus figyelem. Radnéti Sandort Sza-
bé Gdbor kérdezte, Miitit, 2015051, 46-52; elérhetd: https://www.muut.hu/
archivum/13261.

7V6. ,A kritika tdrténetére a per hasonlatdt lehetne alkalmazni: tdrténeti valto-
zataiban a kritikus gyakran 6ltdtte magdra a bird parékdjét (innen régi magyar
neve: {tész), de volt ligyész és védd, vagy az eskiidtszék egy tagja is. Ma leginkdbb
a tanthoz hasonlithatndm.” — Ub.

8 BARANY Tibor: A mivészer hétkiznapjai, Mt Kényvek, Szépmesterségek,
Miskolc, 2014, 9-11.
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tei kozt, s ugy 4ltaldban is kicsit sokallom a politikumot a kétet
lapjain — nem azért, mert azt gondolom, a kritikinak (pline
Radnéti Sdndornak!) apolitikusnak kellene lennie, hanem mert
szdmos megdllapitdsban (s itt nyilvdnvaléan nem a politikai
koltészetrdl sz616 irdsokra gondolok) erdsebb a kidllds, mint a
hozzdadott érték, és tobb a felhdborodds, mint az értelmezéshez
val6 hozzdjdrulds.

Akdrhogy is, a kalauzolds hidnya arra sarkall, hogy magunk
probiljuk felfejteni a kotet osszedllitdsdnak miértjeit, és ez volta-
képpen nem is olyan rossz jdték: kifejezetten szép felfedezéseket
tehetiink példdul, ha 8sszeolvassuk a fejezetek zdrlatait a kovet-
kezdk nyitdnyaival: ahogy Révai Gdbor Kornis-életatinterjajdt
koveti Révai visszaemlékezés-kotete, vagy ahogy Gordg Sdndor
Csurkdt élesen kritizdl6 memodrjit Csurka szindarabjainak le-
stjt6 kritikdja, az dtgondolt szerkeszt8i munkdt feltételez. De mi
van a koztes tereken tdl, vagyis magukban a fejezetekben?

Az viszonylag hamar kideriil, hogy a hat rész kéziil hdrom
nagyjdbél viligosan elkiilonithetéen miifaji alapi — a mdsodik
naplékrél és memodrokrdl, a negyedik (csaknem teljesen) ver-
sekrél és koltSkrél szdl, a hatodik pedig hommage-okat, koszon-
t6ket tartalmaz. Ezek nagyon mds regiszterben, elemzési szem-
pontok szerint szdlazzdk szét a szévegeket — a memodrkritikus és
lauddtor Radnéti nincs beldthatatlan tévolban a nem-memodr-
ir6 Radnétitdl, mig a verseskotetekrdl értekezd Radnéti talin
analitikusabb. A mésodik és negyedik fejezet kiemelked8en erds
szovegegységet alkot, még akkor is, ha a liraelemzések az én izlé-
semnél két kandllal tobb nagyidézetet tartalmaznak (Rakovszky
Zsuzsa tizenkilenc oldalas palyaképében példdul hisz hosszabb
versrészlet van) — Radics Viktéria ugyanakkor mindezt a visz-
szdjdra forditva ezeket az frdsokat mini-széveggy(ijteményként is
hasznosithaténak ldtja.

A misik hdrom sz6vegegység mar vegyesebbnek ldtszik —
ami nem is olyan nagy csoda, ha a kritikus szerkeszt8k alakitot-
ta életpdlydjit nézziik. Ennek a kevertségnek az iskolapélddja a
harmadik fejezet, melynek tiz irdsa nagyjdbél kettes csoportokba
rendezhetd: vannak koztiik tigynokregények, vitairatok a poli-
tikai koltészetrdl, Gjraolvasdsok és nagy véleményfordulatok is.
Végiil, az elsd és 6todik fejezet a maga drnyaltan igenl ténusdval
folfoghat6 valamiféle sajit kdnonjavaslatnak is: az elsé, hosszabb
irdsokat tartalmazé blokk az Esterhdzy—Nddas—Bodor—Kornis
négyest helyezi ezek élvonaldba, az 6todik pedig — tobbek kozt
Darvasi Ldszl6, Mérton Ldszl6, Térey Janos, Kun Arpid, Bén
Zséfia és Béthori Csaba jdtékba hozdséval — inkdbb a kozép-
generdciét. Ahogy lathatjuk, Radndéti vélasztdsai kevés kivétel-
td] eltekintve egybeesnek a mainstreammel, elemzéseit azonban
mindig egyéniti a kritikus legfontosabb fegyvere: a személyiség.
En akkor szeretem a legjobban ezeket az irdsokat, amikor egy-
egy hosszabb pillanatra elrugaszkodnak a tdrgyukteél — a Megint
hazavdrunk elsé bekezdését a magyar irodalom és a boldogsig
kapcsolatdrdl példdul végtelenszer el tudndm olvasni. Tobbszor
elgondolkodtam rajta, miért: a bekezdés kozepén taldlhat6 ok-
fejtés a magas és alacsony kultdra kapcsolatrdl elég tévol 4ll a

kultaraszemléletemtdl, a ,kozépfajd” sz6 haszndlatitdl pedig
nagyjibdl 1912-ben érzem magam, mégis az okfejtés vératlan-
sdga, szellemessége és tdgassiga mindig annyira felvillanyoz,
hogy mikor oddig érek: ,Kun Arpéd azonban bdtran vallja, hogy
minden ember boldog akar lenni”, egy pillanatra azon kapom
magam: most tulajdonképp az is vagyok. Hét kell-e ennél t5bb
egy kritikakotettdI?

BAZSANYI sandor

Emlékezés,
elmeaél,

° ” (Radnoti
f I — Sdndor:
e ejte§ Sosem
fogok
o Yy es ?’ memodrt
irni.
~komiszsagok” || .
2019)
»Az elmés emberek emlékezete ritkdn hiséges” — idézi

Immanuel Kant egyik értekezését Harald Weinrich a felejtés
miivészetérdl és kritikdjardl irott mivében (a ,, Witzlinge” fordu-
latot Mértonfly Marcell elmésen ,elméncek’-ként magyaritja).
Szdmos kritika érte mdr a tizennyolcadik szdzad miveltségének,
esztétikai kultdrdjdnak a hagyomdnydt, ami t6bbek kozott ar-
r6l is drulkodik, hogy ez a kritizlhaté hagyomany mdig is €I,
mi t6bb, egyenesen a kritika élteti. Az esztétikai hagyomdny to-
vibbélésének egyik fényes bizonyitéka a mi tdjékunkon: Radnéti
Séndor mivészetfilozéfusi és irodalomkritikusi életmiive. Aki
példdul néhdny éve vaskos kotetet jelentetett meg a modern
miivészetfogalom alakuldstorténetének egyik fontos szerepls-
jérél, Winckelmannrél. Az utébbi id6kben pedig — késziild
tdjmonografidja mellect — kisformdkbdl 4ll6 emlékezésfiizére
irt az ismerdseirdl, a bardtair6l, mégpedig Stletszerti rendben,
az Elet és Trodalom felkérésére. Majd kiegészitve kotetbe is ren-
dezte ezeket a kisportrékat, ezittal dbécérendben, a fényképész
Aczél Mirtétdl a biolégus Klein Gyorgyon 4t a kolt§ Weores
Séndorig. (Az irdsok hései mdr nem élnek — egyetlen kivétel-

lel, Soros Gyérgyével, akirédl, akinek ,,jésdgdrél” viszont Radnéti
igyekszik nem ,szentimentalis” leirdst adni.)

A semleges logikdju szerkezet szexepilje lesz, hogy egymds
mellé keriil példdul a Kdddr-korszak egyik megtiirt szépiréja,
Kertész Imre, és egyik hith(i ideologikus irodalomtorténésze,
Kirély Istvan. De mondjuk érdekes egymds utdn olvasni a port-
rérajzokat a sok szempontbdl (mdr csak sziil6helyiik, Zdmoly
okdn is) 6sszerokonithaté Csanddi Imrérél és Csodri Sindorrdl.
(Egyébként az el6bbi — mdig nem kell8képpen ismert és elis-
mert — koltdrél fontos tanulmdnyt kozole Radnéei 1973-ban,
az utdbbi Nappali hold cim( esszékotetérdl meg nem tudott kri-
tikdt nem irni 1992-ben.) Vegyes tdrgyu, kifejtettségiiket tekint-
ve nagyon kiilénboz8, anekdotikussdgot és értelmezést egyardnt,
dmde eltérd ardnyban tartalmazé szovegekkel taldlkozhatunk
ebben a kényvben. Hol mélyebben, hol felszinesebben mutat-
jak tdrgyukat, ami megitélésem szerint b8ven belefér a véllaltan
esetleges formdba. Ugyanakkor kirajzoljdk a portrérajzolé sajit
szellemi portréjit, vonzéddsainak és vilasztdsainak titkos termé-
szetét is.

Holmibeli szerkesztStdrsa, a finnyds Réz Pél, aki maga is
egyik szerepl8je kotetiinknek, azért nem irt emlékiratot, mert
szerinte nem tudott volna olyan min8ségi munkdt letenni az ol-
vasdk asztaldra, mint amilyen volt a két évtizeddel kordbban szii-
letett bardtjé, Vas Istvdné (nem beszélve az dltala, marmint Réz
dltal forditott Saint-Simon-mrdl), aki a tébbkotetes Nehéz sze-
relemmel, ha tetszik, magyar nyelven beteljesitette az archaikus
gyoker(i miifaj klasszikus modern formdjdt (ami természetesen
nem jelenti azt, hogy ne lehetne innen mds médon tovdbblép-
ni, ahogyan mondjuk Nddas Péter tette a 2017-ben megjelent
Vildglé részletekben). Radnéti pedig azért adta a Sosem _fogok me-
modrt {rni cimet a Magvetd (éppen Réz Pél életinterjdjdval) 4j-
rainditott 7ények és tanitk sorozatdba illeszkedd portréfiizérének,
mert — ahogyan irja az Elfszdban — neki nincsen ,,egy térténe-
te”. Azaz nincs neki egységes szerkezetli, egyetlen ivben, egyet-
len szempontbdl, egyetlen eszme jegyében végigmesélhetd nagy
torténete. Bs rdaddsul — teszi hozzd — még az emlékezete is
csapnivald. A torténetmonddst ellehetetlen{td emlékezethidnydt
persze béven pétolhatja a szellemébdl és miveltségébdl fakadd
elmeéllel. Es ez a lelki képesség, a Kant 4ltal is emlegetett elmeél
(Witz), éppenséggel magéra oltheti a sajdt marxista iskoldzott-
sdgdval Osszefliggd nagy elbeszélések lehetdségének, igényének,
végydnak, akardsdnak a kritikdjdc is. A vildgszemléleti-filozdfiai
onértelmezést meghatdrozd, beszédes életrajzi parhuzamokkal
is rendelkezd események, az 1968-as csehszlovakiai beavatkozds
és az 1979-es Charta-aldirds — anekdotikus motivumokként
— tobbszor is felbukkannak a kényvben. Héttérben meg ott
a csalddi kulturdlis 6rokség, jéllehet, a Rékosi-, majd a Kdd4r-
korszak torzité koriilményei kozott: az életforma, a kdnyvek, a
mivészeti albumok, a tanittatds, a fontos személyekhez kotote
kulturdlis mdtrix, a kapcsolati halé. ..

Ugy is mondhatndnk, jékora csipetnyi tdlzdssal, hogy a
zsid6—polgdri kultdrdbél érkezd Radnéti életpdlydnyi szellemi
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nevel8désének, a marxista, azon beliil lukdcsi toérténetfilozéfi-
ai—ideolégiai mesemondds hagyomdnydtdl valé fokozatos eltd-
voloddsdnak, majd a vele valé szakitdsdnak lett (egyik) egyenes
miifaji kovetkezménye ez a rendhagyd, mert toredékes, esetleges
és eklektikus, mindazondltal a hol megnyeréen szemérmes, hol
szellemesen magamutogatd személyesség jegyében fogant port-
réfiizér.

Erdemes megnézni egy-egy esetet mindkettdre, arra is,
amikor a portrékészit8 inkdbb hdttérbe hizédik, és arra is, ami-
kor el8térbe 1ép. Szép példa az el8bbire, ahogyan elkezdédik a
legelsd irds, vagyis ahogyan Radnéti ténylegesen feliiti a port-
réfiizér-konyvet (az Eldszé és az eredetileg a Literdn megjelent
Nagyvizit-beszélgetés utdn), tudniillik ahogyan hdrom retoriku-
san egymdsra épiilé bekezdésben, hdrom fokozatban viszi kozel
a portré kevesek dltal ismert tdrgyszemélyés, a fényképész Aczél
Mirtéc az olvasdhoz. Az els6 két bekezdésben a portrérajzold
joformdn csak ismeretterjesztdi szerepkorében és visszafogott
modalitdsdban van jelen: ,Kevesen fogjdk tudni olvaséim ké-
ziil, hogy kirél irok [...]. Ha nem tévedek, a fényképészek els§
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nemzedéke [Aczél Mirta egy késdbbi nemzedékhez tartozik] a
festészet egy nemének tekintette tevékenységét [...].” A harma-
dik bekezdésben pedig immdr aldzatosan hozz4 is ldt a pdlyakép
felvdzoldsdhoz: ,,Aczél Mdrta Schlesinger Mértdnak sziiletett, de
apja magyarositotta a neviiket [...].” Eseza targyszeriség mind-
végig megmarad, még akkor is, ha az utolsé hdrom bekezdésben,
a személyes emlékeket felidézd részekben, a szerzé mar ,Mdrti”-
nak nevezi a fényképész Kdlmdn Kata szintigy fényképész uno-
katestvérét. Viszont a ,potbdty”-ként szeretett és tisztelt filozd-
fusrél, Fehér Ferencrdl sz616, személyességében is (pontosabban
abbdl kévetkez8en) elemzd igény( irds utolsé bekezdésével nem
igen tudtam mit kezdeni — legfeljebb elfogadtam valamiféle
laza anekdotikus lecsengetésnek, illetve koteten beliili utaldsnak
egy késdbb kovetkezd portré hésére: ,Egyszer meghivtuk Ferit
és Agit [Heller Agnest] Pilinszkyvel egyiitt. Az este jél sikeriilt,
de folytatdsa nemigen lett, noha néhdnyszor tudomdsom szerint
még taldlkoztak.” Mig a feleség Heller Agnes jogos térsszerepléje
a Fehér-portrénak, addig a vacsoravendég Pilinszky itt csak re-
torikai cirdda. Ilyen eset egyébként tobbszor eléfordul: az egyik
irds mellékalakja egy mdsik irds féalakjdvd valik, megteremtve
igy a koteten beliili kapcsolati—szellemi halézatot, és megrajzol-
va egyuttal Radnéti széleskor(i kulturdlis—szellemi karakterét,
aki ennek a konyvnek az erejéig, miként egyik vilasztott hése, a
szerkeszt Vajda Mikl6s, az ,,emlékein keresztiil lett ird, muizsdja
az emlékezés, [...] a portré a miifaja’.

Sok-sok telitaldlatot olvashatunk a személyes emlékekkel
vagy torténetekkel dusitott portrékban, amelyek koziil most a
gyerekkori bardt, késébb kolléga Balassa Péterre, az 6 értekezdi
stilusdra (amely, tudjuk j6l, maga az ember) vonatkozét idéz-
ném: ,az alternativ értelmezések lehetdségénck helyettesitése egy
olyan dialektikus, komprimdlc utaldsokra épitd stilussal, amely
gyakran egymist kizdr6 allitdsokat egyesitett, s rogzitett para-
doxonként, és ebben a formdban tartott autoritdsra igényt”.
Mindazondltal Radnéti — hogy elkélcsdnozzem egyik leggyak-
rabban haszndlt szavit — nem ,komiszsigbdl” kritizdlja Balassa
stilusdt és ldtdsmodjdt, hanem szeretettel, a megértésvigy, az idé
elétt meghalt bardt megértésének szeretetgyakorlatdval. (Miként
a nemkiilonben nehéz alkatti irodalmarrdl, Konczol Csabdrdl
is beszél.) Egyébirdnt a ,komiszsdg” nagyon kiilonbozé vélto-
zataival taldlkozhatunk Radnéti szerint a kultdrmogul Kardos
Gyorgynél és a Nobel-dijas Kertész Imrénél. Illetve az utébbirdl
sz616 irdsban Radnéti maga is ,,komisznak” bizonyul. Ahonnan
és ahogyan beszél vélasztott h8sérdl, aki hatalmas nemzetkozi
sikere utdn a rd mindig is jellemzd ,inkognit6” Gjabb formdjit,
a ,nagyképtiséget” vilasztotta, amely mogiil rdaddsul kiérz8doee
ysértettségébdl” tdplilkozé ,sértddékenysége”. Nembkiilonben
»komisz” nézépontot foglal el szerz6nk akkor, amikor a regénye-
ivel és (f6leg) esszéivel 8t nem lenyligsz8 Mészoly Miklés ,,pro-
vincializmusdrdl” ir, segitségiil hivva példdul a Lukdcs-korbe
tartoz6 Hermann Istvin ,komisz mddon” megirt birdlatic.
Mindazonaltal én most nem kivinok ,komiszkodni” a Kertész-
és Mészoly-portrék szerzéjével, megtették és meg is fogjdk tenni

ezt mdsok. Inkdbb csak annyit mondanék, hogy ezekben és az
ezekhez hasonlé irdsokban izgalmasan keveredik az élesldtdsbol
fakadé erds értelmezés (példdul Pilinszky egyik rejtélyes mon-
datdrél) és a konnyen ornamentikdvd szelidild anekdotizmus
(példdul a Mészoly-feleség Polcz Alaine f8zési teljesitménye kap-
csdn). Mindenesetre van ugy, hogy valamely ismert személyisé-
get ldtunk szokatlanabb nézépontbdl (ilyen volna az imént idé-
zett néhdny eset). De van olyan is, hogy sokak szdimdra ldthatév4
vélik valaki, akit eddig csak nagyon kevesek ldttak (ez toreénik
mondjuk az Aczél Mdrtdnak és Tanay Magddnak szentelt irdsok-
ban). Vagy éppen tjra lithaté lesz valaki, akit méra bizony sokan
elfeledtiink (mint példdul Csanddi Imrét vagy Konczol Csabdt).

Es ha nem mésnak vessziik Radnéti dbécérendben sorakozé
rovidportréit, mint amik, vagyis nem (igazsdgtalanul) igazsdg-
oszté kinyilatkoztatdsoknak, hanem olyan esetleges leirdsoknak,
amelyekben a retorikusan miikodd elmeél megévja a szerzét
bevallottan tévedékeny emlékezetének és kulturdlis szerepkoré-
bél fakadé véleményezési vigydnak a veszélyeit6l — nos, akkor
tényleg sok mindent megtudhatunk egy nagyon osszetett kor-
szakrél, tulajdonképpen tobb egymdsra kévetkezd korszakrdl,
azok ismert vagy kevésbé ismert szerepl8irdl.

BALAJTHY Agnes

Lezaratlan
dialogus

Ha nem torténik meg az, ami megtdrtént, akkor Térey Jinos
2019-es, Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba cimi kétetének
olvaséi valdszintileg 6rommel konstatdltdk volna, hogy a szerzé
a drdma- és prozairéként elért sikerek mellett tovdbbra is alkot
koltSként. Eszlelték volna azt, hogy a friss kényv versei mind
hangnemiikben, mind témavalasztidsukban rokonithatdak az
eléz8, gytjteményes kotet Oszi hadjdrat cim@ ciklusinak da-
rabjaival, és felvet8ddtt volna benniik az a kérdés is, hogy javdra
valik-e a Nagy tervekkel...-nek a milinemi tarkasdg, a drimato-
redékek, elbeszélések beillesztése a koltemények kozé. A szerzd
kétségbevonhatatlanul és fdjéan valés haldla azonban radikali-
san 4tirta ezeket az interpretdcids sémdkat. A Téreytdl szokatlan
szerkesztdi megoldds szintetizdl$ gesztusként, az életm kiilon-
boz6 szdlainak végsd 6sszecsomoézdsaként valik értelmezhetdvé.
Baljéslatd, mogottes jelentésre tesz szert a kotetcim mult idejt
igealakja, a ,,7¢ akarsz mdsodszor is élni?” kérdés a Beavatkozni
tilos-ban, vagy a kotetzdré Gydszmunkds cime. Mikdzben Mo-
hdcsi Baldzs az Oszi hadjdrat esetében még a ,taldn tdl kordn
megkezdett 1étosszegzés” -t emlegette, az 4j kotet visszatekintd
versei immudr jéslaterejiinek téinnek. Az utélagossdg tdvlatdbdl je-
lekre vaddszd, a verssoroknak profetikus tuddst tulajdonité olva-
sdsmdd bizonnyal szervesen hozzdtartozik a gydszmunkdhoz, de
be is fagyaszthatja a szovegeket — valahol itt indul meg a ,,szentté
avatds” folyamata, amire épp Térey mutatott 14 metsz8 irdnidval.
(Mieldtt szensté. Borbély Szildrdor.) Birmilyen nehéz is, igyekszem
most tehdt nem arrdl irni, hogy mit veszitett a magyar irodalom
a koltd haldldval (felbecsiilhetetleniil sokat), nem zdréakkordként
tekinteni a miire, hanem (tudatdban annak, hogy ez lehetetlen)
Térey munkdssdgiért régéta lelkesedd kritikusként arra teszek ki-
sérletet, hogy magit a kdtetet vegyem szemiigyre.

A kotet négy ciklusra tagolédik: az elsében, az Elftiggonyo-
g1t orszdgban tobb olyan, életrajzi utaldsokkal telitett szove-
get taldlunk, melyekben a vers-én sajit eredettorténeteit veszi
szemiigyre. Beszdmol a gyermekkort bedrnyékolé apai szigorrdl
(Mdlnafoldek mindirokre), a pélyakezdés hdnyattatdsairél (7e
mit csindltdl Diana hercegnd haldlakor?), az Ady-reminiszcenci-
dkkal telitett A hajdi, a nagykun, a tét meg a jdszban viszont
éppen az 6roklédés magyardzéelvét kérddjelezi meg. A mdso-
dik ciklus tartalmazza a Vendéglé a Ziold Vaddszhoz cim(, Zoltin
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Gabornak ajdnlott prézaszoveget és az Ibsen-mi egy prézai és
egy dramatikus formdju dtiratdt. Az Udvari kultiira cimet viseld
harmadik ciklust uraljik leginkibb a koézérzeti—kozéleti kolte-
mények, mig a kotetet z4ré Elete augusztusdbannak nemcsak a
cime révén idézi meg a szdmvetés gesztusdt, de ebben a ciklus-
ban szerepel a Kilencvenes évek, a Térey-életmil egyik nagyszabi-
st visszatekintd, 6sszegzd indittatdst kolteménye is, melyben a
lirai beszélé immadr negyvenen tili férfiként, csalddapaként lép
szinre. A narrativ ciklus- és kdtetépitkezés, mely kordbban is ki-
fejezetten jellemzd volt a szerzdre, tehdt itt is fellelhetd, ugyan-
akkor az élettorténeti {v kibontakozdsindl taldn még érdekesebb
az, ahogy a sz6vegek ldncszer(ien egymdashoz kapcsolédnak, pér-
versekbe rendezédnek, idézik és parafrazedljik egymadst.

Abban, aki kézbe veszi a konyvet, el8szor valészintileg az
a kérdés vetddik fel, hogy a Téreytdl szokatlanul hosszd, els6re
nehézkesnek, nehezen megjegyezhetdnek tind cimet miért egy
Ibsen-citdtum alkotja. Azaz, hogyan és miért Iép parbeszédbe a
kotet a norvég szerzd egyik kevésbé ismert és jdtszott drdimdjdval,
a Rosmersholmmal? Nos, a Nagy tervekkel jottem. .. irdsai a koltd
térpoétikai érdeklédésének megfelelden egy olyan mozzanatot
helyeznek elétérbe, amelyet a darab hagyomdnyos, a polgdri ér-
tékrend valsdgira fékuszdlé értelmezései taldn kevésbé: Rosmer
tiszteletes csalddi birtokdnak baljés atmoszférdjit. Ahogy a hdz-
vezeténStdl megtudjuk, Rosmersholmban nem sirnak a csecse-
mdk, és nem nevetnek a felndttek. Egy szigortian puritdn, az
6sok tekintélyée 6rz8, nyomasztdan zdrt vildg ez (mint ilyen, a
korai Térey-versek kédlvinista Debrecen-képével is rokonithatd).
A j6zansdg és a rend dlcdja mogott lappangé tébolyt jelképezi a
csalddi legenddrium szerint Gjra és Gjra feltind fehér 16 — mely
végiil képletesen a tiszteletest és szabadgondolkodé szerelmét, a
cimben szerepld mondat megfogalmazéjdt, Rebekkdt is elviszi.
Azok a helyek, melyeknek nem szelleme, hanem inkdbb kisérte-
tei vannak, j6 ideje blivkoriikben tartjdk a kdledt — amint arrél
az Atkelés Budapesten fejezete és a Bajor Gizi halalit felidézé Om-
lds tantiskodik: ,Mintha az es6 hajdani lakék / Piszkos titkait
akarnd napvildgra hozni: / Hézunk tudatalattijit.” A héz, a bir-
tok, a vdros tudatalattija Térey {rdsm{ivészetében nemcsak privé,
csalddi titkokat rejt, hanem kollektiv elfojtdsok formdljdk. A két
elébb emlitett szoveg a fvdros nyilas multjaval kapcsolatos el-
fojtdsokra mutat r4, és ehhez a problémafelvetéshez kapcsolddik
a ké, jelentinkbe 4thelyezett Ibsen-dtirat is. A drimaformédban
frott Atvétel kevesebb, mint négy oldalba stiritve jeleniti meg azt
a folyamatot, ahogy az Gj otthondba frissen bekoltoz6 hdzaspdrt
egyre inkabb hatalmdba veszi a hdzfalakat 4titatd rettegés. A cse-
lekményvdz tehdt mdr ismerds lehet a Térey-olvas6k szdmadra, a
remekiil kivdlasztott Ibsen-intertextusok popkulturdlis utaldsok-
kal (,,[e]bben a hdzban zavart érzek az erében”), a 21. szdzadi
hétkoznapokat titkrozé mondatokkal, beszélt nyelvi fordulatok-
kal (,,[e]lmegy a net, megjon a net, / Bele kell z6ldiilni”) valé ve-
gyitése azonban izgalmas jelentéstani nyitottsdgot eredményez.

! MouAcst Baldzs: Hdrom profi: a veterdn, a filoldgus és a méregkeverd, M,
2016057, 78-84.
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A dramatikus formdnak koszonhetden kiilonosen szembet(ingvé
vélik a szerepl8i megnyilatkozdsok hangnemi kevertsége, egy-
egy mondat jelentéspotencidljdnak tdgassdga — vajon hogyan,
milyen hanglejtéssel mondhaté ki az az egyszerre komikusnak
és kétségbeesettnek tling kérdés: ,Ki lappang a romlott karfiol
reddi kozoee?”

A hézat, melybe Térey Rosmer tiszteletese koltozik be, a
Svébhegyen helyezi el egy utalds, A Legkisebb Jégkorszak £6 szin-
helyén, ugyanott, ahol a kétet legnagyobb lélegzetli darabja, a
Zoltin Gdbornak ajénlott Vendégld a Zild Vaddszhoz is jtsz6-
dik. Ez a téredékes formdja, versbetétekkel tarkitott elbeszélés az
Orgidndl sokkal kevésbé naturalisztikus médon szdmol be egy, a
Szélasi-kovetSk orgazddjaként mikodd vendéglés sorsdrdl, akit
’45-ben az oroszok 18nek le, neve pedig — a magyarorszdgi em-
lékezetpolitika furcsa torzuldsait példdzva — egy emlékmiivon
az drtatlan dldozatoké kozé keriil. A valédi dldozatokat a szoveg
terében csak az elkobzott vagyontdrgyak jelolik: ,vulkdnfiber
koffer, tométt, kapcsos vdszon hdtizsék és egyéb kézipoggydsz.
Néi tdska csak egy” (32) A kegyetlenség direkt dbrézoldsa he-
lyett olyan apr6, dmde rendkiviil tallé részletek vildgitanak rd a
nyilas mentalitdsra, mint az, hogy a vendéglds kutydjit Négus-
nak hivjdk. A jelen ideji és a retrospektiv narrdciét folyamato-
san véltogatd, ezzel az 1944-45-6s események lezdratlansigit,
feldolgozatlansigdt érzékeltetd széveg arra is rdmutat, hogy egy
hely hdny helyet foglal magdba, idétévlattdl fiiggben hdnyféle
arca mutatkozhat meg: ,,Sok évvel kordbban egy kolcsonvilldban
itt hunyta le a szemét Erkel Ferenc; [...] aztdn egy szerény hdz-
ban rendszeresen itt nyaralt Radnéti Miklés, akit nemrégiben,
november elején erdltetett menetben hajtottak nyugat felé; mar
nincs életben. [...] (ide Nddas Péter jir majd tiz év mdlva.)”
(39) Az elbeszélés tovabbi rétegét alkotjak a Térey urbaniszti-
kai irdsaira hajazé reflexiék, melyek a svabhegyi épiiletegyiittes
fokozatos romldsit kovetik végig. A ,lakhatis” jegyében elkove-
tett 4talakitdsok, a ,hullimpala kerités’-ek, sufnik és gardzsok
elszaporoddsa egy allegorikusan értelmezhet§ hanyatlstoreénet
keretei koz¢ illeszkedik.

Mult és jelen térbe irédé Gsszefiiggései a kotet verseit is
foglalkoztatjdk. Egy hely egykori és mai dllapota kozott érzé-
kelnek torést — ,[4]tmenet nélkiil fordul az Gt ennyire / Mély-
re”, az In Situ jelenkori, ,,okddékba” hanyatlé Athénjdban — és
feltételeznek folytonossigot is. J6 példa erre a kovetkezd két
sor: ,A homok a munkagodér mélyén / Mindig a Duna” — a
Barbaricumban a folyé jelképezi a Kdrpdt-medence mdsfél ezer
évvel ezel6tti és 21. szdzadi barbdrjai kozotti kapcsolatot. A
Nagy tervekkel... ezen darabjai azoknak a Térey-verseknek a ko-
rét gazdagitjdk, melyek a fizikai valéjukban mdr nem, vagy csak
romszerlien megdrzédd épiiletek, tdjelemek, vdrosok (példdul
Vars6, Drezda, az ,Gjlip6tvdrosi teher”, az egykori debreceni
villamoshélézat hétfelé futé nyomvonala) nyelvi Gjjdteremtésére
véllalkoznak. ,Képzelj ide a mostanindl / Négyszer-otszor széle-
sebb Dundt [...]. Képzelj a medrébe tdmérdek zdtonyt és szige-
tet” — kindl fel egy olyan olvaséi szerepmintdt a Barbaricumot

nyitd felszélitds, mellyel azonosulva nem egy makett, nem egy
szimuldkrum létrehozdsdba vonédunk be, hanem egy, az imagi-
ndrius anyagdbol megképz3d®, sajdt kitaldltsdgdt el nem rejtd td-
jéba. (Ugyanakkor a képzelet jitékai nem feltétleniil drtatlanok,
sugallja az Avartalanitds, melyben a ,jobban” kitaldlt, alternativ
20. szdzad-viziét az onfelmentés, a ,,mindig kintrél jon a baj”
gondolkoddsmédja hatja 4t.)

Az Ibsen-drima egy midsik fontos tanulsdgdt kozvetiti az a
jelenet, melyben mikor az ex-lelkész immar a szabadelviiek kép-
viseletében szeretne a kozosség elé dllni, az Gjsdgiré Mortensgard
arra kéri 6t, hogy hitének elvesztésérél ne tegyen nyilvdnos val-
lomadst, hiszen az 4j mozgalomnak a keresztényekre is sziiksége
van. Akdr ehhez az ibseni problémafelvetéshez — etikus-e egy
jonak tind cél érdekében megtagadni magunkat — is kapcso-
l6dhatnak a kotet versei, melyek gyakran egyén és szerep, privit
szféra és nyilvdnossdg viszonyrendszerére fékuszdlnak. Ennek
megfeleléen egy-egy cikluson, de akdr egy-egy szovegen beliil
is véltakozhat a kifelé irdnyuld, kifejezetten retorikus jellegii
megszblaldsméd a vallomdsosabb, szubjektivizélt versbeszéddel,
a rejtjelesebb életrajzi utaldssal és a kozos, akdr nemzedéki ta-
pasztalatra val6 apelldlassal (7e mit csindltdl Diana hercegnd ha-
ldlakor?). A hangstlyt a ,koz6s™-re helyezném, a versek ugyanis
gyakran olyan megfigyeléseket kozvetitenek, melyek az akruali-
tés és az ismerdsség érzetét keltik. (Akdr olyan koznapi, és kife-
jezetten testies tapasztalatokra apelldlva, mint az Atlagos magyar:
»Az dtlagos magyar lakdsok rikfenéje / A sziik, sotét és folyoss-
szerli elészoba. [...] Nem férsz a kabdtodhoz.”) A kotet anya-
gdba szdmos, a kétezertizes évek olvasdjdnak jelenéhez tartozd
nyelvi kifejezés, popkulturdlis és kozéleti referencia szovédik
bele. Ugyanakkor a szovegek ,,mai” jellege mar eleve idéz8jelbe
kertil, elveszti evidens voltdt. Azzal ugyanis, hogy a beszél6 t6bb
versben is egy mdsik, az ,arctalan” kilencvenes évekkel azono-
sithat6 id8szakra tekint vissza, mintegy jelzi, hogy egy késébbi
tdvlatdbdl szemlélve a kortdrsiassdg ezen kédjai is egy lettint éra
nyomaivd, a nosztalgia vagy az elutasitds tirgydvd vélnak, Gjraér-
tésre (és -értékelésre) szorulnak.

A kor és a kozeg nydjtotta szereplehetdségeket vizsgdld
koltemények — Kosztoldnyi zsenidlis Hdrom szatirdjdra em-
lékeztetve — jellegzetes élethelyzeteket, attit@idoket és tipuso-
kat vesznek szdmba, megalkotva a ,Ryan Gosling-hasonmds”
vidéki frontember, a ,fiatal f6n8k”, a ,keresked8” portréjdt,
maliciézusan dbrdzolva az Udvari kultiira 1élektandt. A versek
alapvet8en ironikus hangoltsdga a beszédpoziciotdl (is) fuig-
gben enyhiil vagy erdsodik fel: hol a korai Térey-versek sokat
emlegetett arrogancidjdt idézve fordulnak oda tirgyukhoz, hol
a személytelen, tdrgyilagosként haté mondatok révén vizolnak
fel egy figurdt, vagy esetleg meg is képzik a cimben megnevezett
alakok szélamdt. Ezt teszi a Régi szinészek a kdszinhdzban, mely
nemcsak a szerepvers olvasisi kédjdt aktivizdlja, de egy olyan
kérdéssel zdrul, mely szerep és szubjektum viszonydra irdnyul:
»Nem az a kérdés, / Adod-e Poloniushoz arcodat; / Hanem hogy
leszel-e Polonius?” A szembedllitds logikdja jol kévethetd, mégis

elbizonytalanodhatunk — hiszen a Hamletben épp Polonius az,
aki folytonosan véltoztatja az arct.

Még drnyaltabb és dsszetettebb onreflexiv jelentésréteggel
bir a Logisztika cim(i széveg. Kevés olyan darabja van a kortdrs
liranak, mely ilyen nyiltsiggal kérdez rd arra, hogy miként tart-
haté fenn a koltd-/miivészszerep egy olyan tdrsadalmi—gazdasdgi
berendezkedés keretei kozott, melyben a kultdra is fogyasztd-
si cikk. A vers megszélitottja a ,mester”, a megszolalé pedig
az 6 alteregbjaként (,[é]n vagyok a te titkrod. A térképed”), a
nyilvdnos énjét megteremtd mechanizmusok osszességeként
poziciondlja magdt. Azaz, habdr a koltemény kifejezetten él6-
beszédszer(i, explicit médon megtagadja azt, hogy megszokott
liraolvaséi rutinunkkal valamiféle szubjektum képzetét kapesol-
juk hozzd. A nem antropomorf karakterrel rendelkez§ vers-én
léemddjdt egy lenyligozden taldlé (és megint csak egy kifejezet-
ten korunk tdrgyi kornyezetéhez k6t8d6) metafora ragadja meg:
LEn vagyok a te alkalmi, ikeds ceruzdd, / Cikkanok a papiron,
szapordzva.” A szbveg fordit egyet azon a perspektivdn is, mely-
bél a dilemma — maradhat-e 6nazonos az, aki sikeres — dlta-
laban megfogalmazédik: ,Hdnysz télem? [...] Nem laksz jol, ha
nincs logisztika. / Nem fogysz el, ha nem teszlek kivinatossd.”
A vers hangneme sorrél-sorra egyre fenyeget6bbé vilik, melyet
a tagaddsz6 tobbszori, anaforikus ismétlédése is érzékeltet. A
szoveg tulajdonképpen olyan beszédtettek sorozataként értel-
mezhetd, melyek eredményeként a mester valéban e/fogy, hiszen
nem kap szét, hangjdt elnyomja ez a bizonyos, réla teljesen le-
vdlé mdsik hang. A Logiszrika igy nemcsak arra mutat rd maré
glnnyal, hogy marketing és imdzsépités nélkiil alkotéként sem
konnyl érvényesiilni — ez a panasz artikuldlédhatna a kole6i
szubjektum vallomdsaként is —, hanem jéval felforgat6bb mé-
don inkdbb a tiszta, 6nazonos megszélaldsméd lehetetlenségével
szembesit. Az ,En vagyok a te titkrod” feliités tovabbi, a szerep-
létesités problémdjihoz illeszkedd interpretdcids lehetdségeket
nyit meg: az olvasé a vers Gjramondéjaként, életre hivéjaként
a besz€l§ hatalmi pozici6jéba keriil (,[n]em ldtszol, ha én nem
vildgitok”), de ugyanakkor, a titkérmetafora logikdjinak megfe-
lelen azonosulhat a kozvetitésre szoruld cimzettel, a ,,te”-vel is.

Az (6n)megszolitds alakzata a Nagy tervekkel... egészében
fontos jelentésszervezd erévé vilik. Gyakran kapunk Gtmutatdst
arra nézve is, hogy egy vers fiktiv terében ki lehet a beszéd hall-
gatbja/cimzettje, sét néhdny szoveg dialégusformdt 6lt: a pdrbe-
szédes szerkezet egy Gjabb olyan vonds, mely kapcsolatot teremt
a kotet kiilonb6z8 miinemd darabjai kozott. (Erre a kortdrs
magyar lirdban kifejezetten ritka megolddsra Térey életmiivé-
ben mdr szdmos kordbbi példat lithattunk. A Nagy tervekkel. ..
mintha a folytonos idéz8jel-haszndlat 4ltal is jelolt koleészettor-
téneti eldzményeket helyezné el6térbe. Ady Kér kuruc beszélger
cimt versének folytonosan tton lév8 alanyaival (,[m]enjiink
hit, menjiink cudar temetékon”) helyezhetd szembe a Gydsz-
munkds cimszereplje, aki a maraddst tekinti a ldzadds legjobb
formdjénak: ,»Csomagolsz?« »Maradok.« »Mi az (j munkdd?« /
»Temetem a birkatiirelmet, / M4tdl ldzadok.«”) A vershelyzetek
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dialogikussdgéval szorosan 6sszefiigg, hogy a Nagy tervekkel.. .-
ben — az Ultrdhoz vagy akdr a Molhoz képest — a szovegek
nyelvi megalkotottsiga gyakrabban kelti a beszédszer(iség és
egyuttal a meggy6zni akards, a mozgdsitds értelmében vett re-
torikussdg hatdsdt. (Sok esetben, mint példdul a fentebb idé-
zett Gydszmunkdsban, a verssorok tagoldsa is a valészintsithetd
hangstlyhatdrokat jelsli ki, az él6beszéd ritmusdt imitdlja.) A
versek felszélitanak és megszolitanak, instrudlnak és faggatnak.
Az 6néletrajzi vonatkozdsok jitékba hozdsa mellett az erdteljes
retorizdltsig keltheti benniink azt a benyomdst, hogy a koltd
ezzel a kotettel ,visszafordult egykori 6nmagdhoz”.? Az olyan
karcos sorokbdl, mint a ,[h]é, bloggerek és brigantik” (Udvari
kultiira) egyenesen a korai rapszovegek nyelvi energidja sugdrzik.

A mitoszok modernizdld Gjrairdsa (Perszephoné levele), az
épitett terek és tdjak (A déli part) atmoszférdjara irdnyuld figye-
lem, a mlinemi kevertség, a narrativ—allegorikus versépitkezés, a
szerepvers olvasdsi kddjdnak el8hivdsa tehdt mind olyan vond-
sok, amelyekkel az egész életmd, vagy annak legaldbb egy kordb-
bi szakasza is jellemezhet8. Ami viszont szimomra az el6zmé-
nyekhez képest kifejezetten Gjszerlien hatott ebben a kotetben,
az egy elsdre bandlisnak tlind dolog: a révidség.

2 BazsAnyi Sdndor: Hanem tégla, Elet és Irodalom, 2019. 11. 18.
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Egyrészt tobb olyan szoveg is olvashaté benne, melyekben
a rovid, néhdny szétagos sorokra valé tagoldéddsnak reflekedl-
tan értelemképzd szerepe van. Zsenidlis az, ahogy az Eletmii-
vészer a nyugati jolétet és a civilizdcids f6lényt megtestesitd
yluxemburgi / Elsé heged(is” nyugodtsdgdt, ,kométos™-sdgit
a mondatrészek kozé beiktatott tipografiai sziinetek révén viszi
szinre. A sgerelem novembere cimd, formailag Wedresre haja-
z6 kolteményben a fokozatosan csokkend szétagszdma stréfik
rovidségét ellenpontozza (vagy pont ezdltal nyer még erésebb
kontarokat) az Sket alkoté egy-két sz6 emocionilis telitettsé-
ge: , Te alattomos / Elektromos / Réja // Mondd, ma eldszunk
! A sziviinknél / Békésebb / Téjra? [...] De van egy rossz hirem
/ Ott is mi lesziink / Te meg én / Egymds oblébe / Zarva”.
A stréfak zdr6 sorainak egymdsba csengése és a mondatzdré
irdsjel hidnya (ez az egyetlen vers a kotetben, melynek végén
nincs ott a pont) egyszerre teremti meg a lebegés és az egy-
midsba zdrtsdg érzetét. Tovabbd a szerz6tdl szokatlan médon, a
Nagy tervekkel... olyan egy-két soros, aforizmaszer(i szévegeket
is tartalmaz, melyekben kiilonésen megné a cim jelentéslétesi-
t6 funkcidja. Nem az dsszetéveszthetetleniil téreys versnyelvet
miikddteti, mégis mintha a Térey-lira esszencidjdt siritené ma-
gdba az Anyakinyvi kivonarot alkotd egyetlen, hidnyos szerke-
zetll mondat: ,Amikor a tervrajz tdléli a hdzat.”

Hasonléan tomor, aforisztikus jellegli, csattanészertien
megfogalmazott (mondhatni, Instavers-gyants) sorok a na-
gyobb terjedelm szovegekben is helyet kapnak. Eppen ezért,
mikdzben azt szokds mondani, hogy Térey életmiive magdnyos
szigetként rajzolddik ki a kortdrs koltészet térképén, versnyel-
ve meglehetdsen tdvol dll a fiatalabb pdlyatdrsakétdl, a Nagy
tervekkel...-ben alkalmazott poétikai megolddsok fényében ez a
tdvolsdg most kisebbnek tiinik. A kétet egyik csticspontjdt szd-
momra példdul az Imdba! jelenti: ez a vers olyan szovegformdlé
eljdrdsok — anaforikus szerkesztésméd, szuggesztiv képhasznd-
lat, él8beszédszerti litktetés, fokozdsok révén elékészitett zdrlat
— osszhatdsdra épit, melyek kifejezetten jellemzdek jeleniink
lirai koznyelvére: ,llyen dllapotban szdlsz vissza annak, akinek
nem kéne. / Illyen dllapotban kormdnyzod a szembej6vd sivba
a kocsit. // Ilyen 4llapotban hdzod a lomtdrba az 8sszes ikont a
képerny6rél. / Egy évatlan mozdulattal. Uristen, késé.”

Jonathan Culler a 7heory of Lyricsben a lira egyik ismér-
veként azt a képességét nevezi meg, hogy meg tud teremteni
egy speficikus jelen iddt, a vers torténésének itt és mostjit. Md-
sik jellegzetességeként az epideiktikussdgot emeli ki: eszerint a
versek olyan 4llitdsokat fogalmaznak meg a vildgrél, melyek az
utdnmonddsra, az idézésre késztetik az olvasét. Az Imdba! mint-
ha a (maga médjén természetesen lesz(ikits, dmde lebilincse-
18en kifejtett) culleri lirafelfogds mellett tenne hitet. A vers az
ismétlddd deixisek révén mintegy meg is teremti a benne leirt
baljés ,allapotot”, olvasisdt a fesziiltségteljes vdrakozds hatja
dt. Majd egy olyan zdrlatban végzddik, melyet akaratlanul is
emlékezetiinkbe véstink, mely nem hagy nyugodni, mely arra
késztet, hogy idézziik és eliddzziink néla: ,,Ugyis az vagy, amire

az elalvés el6tti utols6 / Negyedérdban gondolsz. Amennyiben
életben vagy.” Tulajdonképpen mdr az ,az vagy” kezdet(i (6n-)
meghatdrozds potenciélis szalldigeként valé olvashatdsdgdt nyo-
matékositja a kovetkezd oldalon olvashaté Kilencvenes évek is,
amikor Ujramondja és kiegésziti azt: ,Pedig az vagy, amire az
elalvis elétti utols6 negyedérdban gondolsz, / Az a legnemesebb
s6vdrgdsod. / Az imad.”

Térey gondosan osszedllitote kotetei koziil taldn egy sem
lett ennyire feliiditden — és olykor zavarba ejtéen — sokféle.
Akad benne olyan irds, amely kifejezetten mdshova kivankozik:
a Meghoztuk a leckér cim, egyébként remekbe szabott novel-
la helyét sokkal inkdbb a kézelmultban publikdlt memodrszert
irdsok kozott tudndm elképzelni. A Nagy tervekkel... szdvegei
azonban mindenképpen nyitottnak, mozgdsban lévének és koc-
kézacvéllaldsra késznek mutatjdk Térey irdsmuvészetét. Ez most
mdr igy is marad.

CSETE soma

Esetlen
prizma

Keresztury Tibor irta az Agyag és kdtrdny, Szijj Ferenc els6 Mag-
veté Kiad6ndl megjelent konyve kapcsdn, 2014-ben: ,Erds
a gyanum, hogy a kiadé-véltdssal fordulat kovetkezik majd
a Szijj-kéltészet recepcidjéban, s ha igy lesz, az bizony jé lesz,
mert segit eloszlatni azt a tévhitet, hogy az a legjobb szerzd, aki
a szinpadon a leggyakrabban és a leghangosabban kiabdl. Ett8l
még Szijj nem lesz népszerd, persze, verseitél nem szaggatjdk
meg a polot testiikon a ldnyok, dm azon a méltatlan helyzeten
reményeim szerint mindenképpen viltoztat majd, hogy alapos
elemzések helyett a szakmai kéztudat biztatélag hdtba verege-
ti.”! Azéta egy regénye (Novényolimpia, 2017) és most egy Gjabb
verseskonyve is megjelent Szijjnek a kiadéndl, miivészetének
recepci6ja azonban nemigen mozdult sehova. T6bb irdst is ko-
zoltek ugyan a két konyvrél, ezek mégis elszigetelten léteznek
egymdstdl, tobbségiik meglehetésen partikuldris, nem t6rédnek
a kérdéssel, hogyan lett Szijjbdl az, aki valdszintileg mindig is
volt (legaldbbis olvasottsdga—ismertsége alapjdn), mdsod-, sét
inkdbb harmadvonalt szerzd, vagyis mi az az irodalmi kdnon-
és piackoncepcid, amelybe képtelen volt beilleszkedni (amelybe
képtelenek voltunk beilleszteni).> A kritikik nem foglalkoznak
érdemben a mivek kozéleti vonzataival, vagy a kézenfekvé meg-
feleltetéseken tdl nem vizsgdljak a vizudlis és textudlis életmi
osszjdtékat.® Poetoldgiai kozhelyeken tdl nem hangzik el 4llitds
a szijji szovegvildg retorikai sajarossigairél.* Es ami a legfonto-
sabb: a Szijj konyveirdl sziiletett kritikdk szinte egyaltalin nem
kritizalnak: beszédes, hogy a Novényolimpia kapcsin a legélesebb
kritikai figyelem arra irdnyult, hogy vajon a regény ,nagyregény-
nek” tekinthet8-e (hozzdtenném, hogy még ehhez is egy félresi-
kertilt fulszoveg adta a timpontot). Mindezt 8sszevetve gy néz
ki, nem teljesiil Keresztury joslata, utélagosan Szijj magvetds
szerzvé ,emelése” is csak egynek tiinik a biztat$ hdtba verege-
tések koziil, mintha a szakma 6sszességében meg lenne elégedve
azzal, hogy szimbolikus gesztusok helyettesitik az elvégzetlen
munkdjit. Egyébként a szakmai ,koztudat” kifejezés is egyre ke-
vésbé jelentéses Szijj kapcsin: egy maréknyi fennmaradt csodd-
1616l lehet mdr csak beszélni, a szakmai elit egymdssal nyilvdnos
parbeszédben nem 4ll6 szerepl8inek pdttom dl-szubkulttirdjardl.

A most megjelent lgazi nevek az Agyag és kdtrinnyal és a
Novényolimpidval ellentétben (amelyek nehezen vitathatéan a
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koltSi és prézai életmi cstcsteljesitményei) nem-koncepcio-
ndlis kétet. Alapvetden egy gyijteményes konyvrdl beszéliink,
nagyrészt alkalmi, személyes referencidkkal rendelkezd, ,ajdn-
lott” szovegekrdl, egy csapongd, felemds, ellentmonddsos 6ssze-
4llitdsrél. Az elmile tiz-tizendt év kotetbe nem illesztett verseit
tartalmazza az lgazi nevek, s6t taldlhaté benne egy szoveg 1995-
bél is. Egyfajta esetlen prizma mindarrdl, ami Szijj koltészete
koriil toreént, torténik.’> Az a fajta egészpdlyds nyomasztds, amit
Szijj el6z8 konyvei produkalnak, egy nagyon tudatosan kezelt és
erdsen szelektalt, szinte puritdn koleSi—ir6i eszkoztdr mikodésée
mutatja — itt viszont rengeteg kiilonféle hangulat, téma, szerke-
zet, kép és mindség keriilt egymds mellé. Ez az a diverzitds (vagy
viccesen szdlva: szerz6i korrupcid, elhajldsok sorozata), ami a
legutdbbi két meglehetdsen monoton és sotét kdnyv, valamint
a megirasukat megel6z8 idészak egyfajta tdg mihelyképét adja.

” oz

Viszonylag kevés koltd él ezzel a szerkesztési médszerrel, dltald-
ban taldn az a jellemz8, hogy a ,vezérversek” és a kotetkompo-
zici6kat kiszolgdlé darabok egy kiadvanyon beliil keverednek az
alkalmi szovegekkel. Ez sokszor azt eredményezheti és eredmé-
nyezi is, hogy az utébbiakrél tgymond jétékonyan elfelejtke-
ziink, hdttérben maradnak, pedig lehet, hogy valamilyen szem-
pontbdl nagyon is drulkodé munkdkrél van sz6. Azzal, hogy a

! Kereszrury Tibor: Mds megvildgirds, Litera, 2014. november 1.; elérhetd:
hetps://litera.hu/magazin/kritika/mas-megyvilagitas.html.

* Taldn Bazsdnyi Sdndor az egyetlen, aki hajlandé felvetni nemzedéki és iro-
dalomtorténeti szempontokat az ,iiresség konyveit” (Bin Zoltdn Andrds) egy-
kor jegyz6 szerzdk (Csejdy, Garaczi, Hazai, Németh és Szijj) utéélete kapcsdn:
BazsAnv1 Séndor: Nyiil, kirzd, kalapdcs, Tiszatdj Online, 2019. janius 3.; elér-
hetd: heep://tiszatajonline.hu/?p=123568.

? Politika és vizualitds szijji kapcsolatdrél Gyorgy Péter gondolatai tlinnek egye-
diil mérvadénak, tobb megnyilatkozdsa koziil egy Jelenkorban megjelent, 6sz-
szefoglalé tanulmanya emelkedik ki (A zirgyilagos urazds. Anyagok és tavolsdgok
— Szijj Ferenc fotogrdfidirdl és legiijabb koterérdl, Jelenkor, 2015/2, 185-196).
Kétségteleniil szép és impozdns eszme- és dbrzoldstoreéneti kontextust emel
Szijj munkdssdga koré, viszonyitdsi pontjai viszont tobbszor meglehetésen (ha
szabad ilyet mondani) ,szerzéidegennek” tiinnek. Egy olyan, bevallottan a nyu-
gat-eurépai modernitdsban megalapozott perspektiva fel6l nézi Szijj koltdi sze-
repét, ami a szerzd ,kiviildlldsdt” és szocidlis érzékenységét egy Pilinszky- (vagy
inkdbb Simone Weil-)féle szerepmodellhez kapcsolja. Normativ rangon tartja
azt az elképzelést, mely szerint a miveken keresztiil egy szubjektiv attitliddel
kell azonosulnunk, aminek hitelességéért végsé soron csak a szerzé (hangsi-
lyosan vélasztott) sorsa, tehdt elképzelt személye szavatolhat. Magyardn mintha
inkdbb Szijjrél, a hozzd fliz8d4 egyéni viszonydrdl, és nem feltétleniil magukrol
a szovegekrdl beszélne. Egyébként olyan szerz8krdl szoktak ilyeneket irni, mint
Gyorgy Péter munkdja, akikr8l annyi a szakirodalom, hogy mér csak nagy su-
lyt, enigmatikus és személyes esszékben érdemes megszolalni réluk. Méltonak
mindenesetre méltd.

* Hdrom, online is elérhetd szoveget lehetne kiemelni, amelyek mintha elkez-
denék az ehhez sziikséges munkdt. Az egyik Nemes Z. Mdri6é még 2004-bél
(A zaklatottsdg retorikdja. Szijj Ferenc: A hurok belseje, Uj Forrds, 2005/9; elér-
hetd: http://epa.oszk.hu/00000/00016/00109/050926.html), a mdsik Szegd
Jénos irdsa 2008-bol (Mire hallgar? Szijj Ferenc: Kenyércéduldk, Revizor, 2008.
miércius  26.; elérhetd: https://revizoronline.com/hu/cikk/253/szijj-ferenc-
kenyercedulak/), a harmadik pedig Smid Rébert elemzése a Novényolimpi-
dardl (Eletképek az dgydsbél, Trodalmi Jelen, 2017. november 29.; elérhetd:
https://irodalmijelen.hu/2017-nov-29-1050/eletkepek-az-agyasbol/).

> Egy életszakasszal ezelStt ehhez nagyon hasonlé projeke volt A kules drnyéka
(magdnkiadds, 2004).
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szerz8k nem csak a vdlogatott miveiket mutatjdk meg nekiink,
sajdt esetlenségiikre és munkdjuk egyfajta relativitdsira enged-
nek réldtdst. Bizonyos tekintetben arra, hogy az alkotds hosszt
folyamatdban mennyire kiszolgdltatottjai is egy kozosségnek,
gy az irodalmi hagyomdnynak, mint minden mds mivészeti 4g
kébitészereinek. Furcsa ez a kiszolgdltatottsdg, nagy versekben
illik leplezni, bdjtatni. Van pdr szerzd, aki rendre izgalmas k-
tetkoncepcidkat épit erre a fesziiltségre, az Igazi nevek esetében
viszont, megint csak, inkdbb egy albumrél, egy gydjrésrél, nem
pedig egy vdlogatdsrol beszélhetiink.

Ennek megfelelden mindségét és poétikdjdc tekintve is egy
meglehetdsen vegyes kotettel van dolgunk. Egyrészt olyan sii-
ritd (klasszicizdld, patetizdlé) tendencia mutatkozik meg a ver-
sek jelentds részében, ami a szerz8 kordbbi munkdi fel§l meg-
lehetésen kovetkezetlennek és (amennyiben a szijji koltészet
tovdabbgondoldsaként vagy beéréseként értjiik) inadekvdtnak
tlinik. Mdsrészt az az avantgdrd eszkoztdr, amivel Szijj, bir nem
kizdrélagosan és sok dttétellel ugyan, de mdr a kezdetekedl fo-
lyamatosan dolgozik, ebben a kotetben kimondottan expliciten
jelenik meg: akdr egy Kassdk-emlékvers, akdr az automatikus
irdssal valé triikkozés, akdr dadaista alltzidk, akdr taldle-térgy-
motivumok formdjdban. Harmadrészt a kétet kozponti, véllalt
tendencidja az intermedidlis projekt, ami mind e kéré odahelyezi
az osszmivészeti kontextust. E kettds menekvés kisérlete kritikai
szemszOgbdl liratéreéneti probléma, de emellett alkot6kozosségi
problémavi is vélik. Azt gondolom, hogy az Igazi nevek egyenet-
lenségével és tobbirdnytsdgaval j6 alkalmat kindl a recepciénak
arra, hogy végigtekintse, milyen lirai hagyomdnyokba tagozé-
dik, valamint hogyan és hova tud/akar kinézni—kilépni ezekbdl
a szijji vers, valamint hogy megvizsgélja, hogyan és mennyire
miikodéképes az a tdrsmivészeti network, amelyben a szerzd
sajdt munkdssigdt prébdlja elhelyezni, diszkurzivabban taldn,
mint valaha.

Ha megnézziik, Szijj borzaszté egyszer(i és a koltészet 4ltal
régota belakott fogalmakkal operdl szinte minden szovegében:
én, te, mi, 8k, valésdg, ldtszat, sotétség, fény, igazsdg, értelem,
félelem stb. A szijji versmondat is szinte mindig ugyanarra ba-
ziroz: minél hosszabban kitartani 6nmagdt tgy, hogy bdr telje-
sen értelmetlen, az olvasé az utolsé pillanatig ennek az ellen-
kezdjérdl legyen meggydzédve. A viszonyszavak halmozdsa és
a fogalmak felismerhetetlenségig t6rténd cserélgetése egy olyan
beszélét képez meg hosszitdvon, aki folyamatosan szabad asszo-
cidciéban reflektdl, ugyanakkor nem fogalmi, képi vagy metafo-
rikus, hanem, tigymond, grammatikai alapon. A tébolyult néni
a gangon, aki csak beszél, beszél. A mondatviszonyok pulzilni
kezdenek, mig a mondat tartalma, képi sikja, szubjektuma sta-
bilan semmit vagy egymdst jelenti csupdn. Ez lenne a monoldg,
ami nem tobb 6nmaga zajéndl, de biarmikor kiemelkedhet be-
18le akdr a legnagyobb szornytiség is. Ennek a paranoid nyelvi
csontviznak a tekergdzése az Agyag és kdtrdnyban a legrjitSbb,
taldn pont azért, mert végeldthatatlan, és szépen lassan szétfe-
sziti a vers és a befogadd elemi kereteit. Egyszertinek hangzik,

és valészintleg az is, de megkockdztathatd, hogy Szijj a legjobb
pillanataiban nem versben, hanem szévegben gondolkodik, vég-
telen szovegelésben.®

Az Igazi nevek esetében azonban azt litjuk, hogy rendre
»hagyomdnyos” hossztsigti, mdsfél-két oldalas versekbe pré-
bilja belestiriteni ugyanezt a miikddésmédot. Ilyen striiség
mellett mintha rendre elsikkadna a tdvlati perspektiva, és ki-
tlinik, hogy bizony a szubjektumviszonyok és az egzisztencii-
lis dichotémidk 6ncéli—6nkioltd titkrozgetése Tandori Dezsd
6ta nem nagy truvdj a magyar irodalomban. Az, hogy Szijj ezt
a jatékot Tandoritdl tanulta, egészen biztos. Ami érdekes, az
az, hogy ettdl a ponttdl mintha nem ,elére”, hanem ,hdtra”
indulna el ,esztétikailag”, egészen a klasszikus modernség el-
mélked8—patetikus hangulatai felé: ,Szalagok tekerednek ki a
szankbdl, / ami rdjuk van irva, csak mi / mondhattuk volna,
senki mds, / ez a tudds egy pillanatbdl ered, / és nincs tanulsig,
a kovetkezd ilyen / pillanatra mennyi tiirelemmel / kell vdrni,
véltozdssal és mds emberekkel, / egy egész élet is lehet, és benne
akdr / egy egész haldl.” (Szalagok) Persze van, amikor ez nagyon
miikddik: ,Kezébe nyomtak egy hosszi zsinért, / a végén feke-
te léggombbel, / hogy abban vannak a csillagok, / ilyen kény-
ny(i egy Ujfajta / szdmitds szerint, azzal a léggombbel / menjen
4t a hatdron, majd ahol hallja, hogy zenélnek.” (Hdrmaskép)
Van olyan is, amikor az esszencializild, enigmatikus formuldk
is sokat mondanak: ,A titkor a bizonyiték, hogy létezem, / és
legaldbb kettd van bel6lem, / de az egyik nem hasonlit rdm, /
a mésik meg tdlsdgosan is.” (Nyole kormozort iiveg) Osszessé-
gében azonban az emelkedettség nem 4ll jél a szijji versvildg-
nak. (Leginkdbb Kemény Istvin szomoru-egzaltdlt hangiitését
ismerem fel ezekben a munkdkban. Ez azért is érdekes, mert
Kemény pedig mintha éppen Szijj irdsmédja felé lépett volna
egyet a legutobbi kétetének Hipnoterdpia’ cimii versével. Ert-
hetd, de szerintem nem tdl gyiimélesozd elmozdulds ez Szijj
oldalrél.) Allandé élményem volt olvasis kozben, hogy mire
mdr éppen érdekelni kezdene egy-egy szoveg, hirtelen véget
ér, jellemz8en igencsak meguszds zdrlatokkal, mint példdul a
Ritka pillanat cim( versben: ,Akkor nincs mds lehetdség, / agy
teszek, mintha eldobalnék / magamtél mindent, amire valaha /
ratettem a kezem, taldljdk ki abbdl, / hdny életem maradt.”

A tomér fogalmi szentencidk tulsdgosan finomra vannak
csiszolva, és szinte mindig anakronisztikusnak hatnak. Ez a vers-
szervezési sajdtossdg, lehet, hogy azért nem tlinik semmilyen
szinten aktudlisnak, mert egy olyan mélymodern esztétikdt érvé-
nyesit, amely tényleg taldn legutoljdra a Toredék Hamletnekben
volt hiteles, j6 6tven évvel ezel6tt. Mindenesetre van egy széveg a
kotetben (Rajztiredék Szij Kamilldnak), ami mindezen jegyeket
magdn viseli, mégis tud egyszerten (,[k]is éjjeli, / megfoghatat-
lan ijedtségben, ha amugy // semmi baj, a legnagyobb s6tétség”)
és bonyolultan is gyényoriszép lenni: ,Egyiite ldtni a dolgokat,
ahogy kiegészitik / egymdst, nincs hiba a kiilonb6z6 formdk / és

6 BazsAnvyt, . m.
7 KemENy Istvén: Nilus, Magvetd, Budapest, 2018, 70-78.

a kiilonboz4 fijdalmat okozd anyagok, / 4rnyék és fény kozote, a
bejdrhaté utak / nem térnek el a kézenfekvd célszertségtdl, / min-
den indulat hamis, a szerzé vagy rombolé / akarat visszafordul
onmagdgba, Ugy vezeti / vakon a véletlen és vétlen embereket. /
A rengeteg levél néma rezdiilése, séhaja, / egy titemen kiviili
dobbands.”

A misodik tendencia, miszerint az avantgird hagyomdny
tobb oldalrdl is nyiltan megjelenik az lgazi nevekben, talin a
Kovalkdd és a Hajlatzug cimi sz6vegekben van jelen a legradikd-
lisabban. Ezek ugyanis gyakorlatilag teljes értéki dadaista széve-
gek, egy érdekes médszertani csavarral: mindkét vers egy régeb-
bi Szijj-vers magyarul nem tudé német koltSk 4ltal létrehozott
forditisanak a forditdsa. Jellemz8en teljesen értelmetlen minden
mondatrész és asszocidcié benniik, mégis sokszor nagyon vicce-
sek: ,Néma cstfsdg, / tgy hivalkodd, félidval mentesitik. Seb-
helyekbdl / szivirog a faké leirds, fuccs az vszer, / Gjabb zakd.”
(Hajlarzug) Néha pedig tigyesen cstisznak 4t sajdtosan sziirredlis
képekbe: ,,Egy klasszikus tervrajzot szeretnék ide, vagy inkdbb /
ongerjesztd ostromgépet, illetve limpaerdét.” (Kovalkdcd)

Ezeknél érdekesebb a Hetvenhér rigtonzorr kérsoros cim(i
vers. A képek, a grammatika és a jelentés (ha lehet ilyet mon-
dani, inkdbb avantgird, mint posztmodern jellegii) roncsoldsa
itt mintha zsdnerré alakulna Szijj keze alatt. A kétsorosok szinte
szepardlt versekként kévetik egymdst, iszonyu siiri mindegyik,
és tobbnyire furcsa hidnyalakzatokat visznek szinre. A hidny
lehet képi: ,egy ideig még megvan a pont, / ahonnan a légy
elrepiilt, elalszom”; lehet szimplin mondattani—szemantikai:
ykavicskeltetd folyd, errdl tobbet / nem kell tudni f6ldrajzbdl”;
vagy (a legtobbszor) referencidlis jellegli: ,mindig azt kell nézni,
honnan kezdve szdmolunk, / hdnyasdval, és van-e mds lehetd-
ség”. Ennek ellenére a frinya asszocidcié mikodése létrehozza a
maga nyomaszt6 torténetét a szoveghez, ami leginkdbb valami
bolondokhdzabeli torténésrél, talin éppen onnan valé meg-
szokésrdl sz616 agymenés: ki hinné el errefelé a binyarémet, /
egymdsra kohognek, halogatjik a limpaoltdst [...] egy nagy ma-
got hdmozok titokban, / beszélek, buzgén bélogatok, rendesek
velem // levigok a térbdl, fekete golyé / jelzi, hogy mikor, mi-
ért, mindent [...] mindent ldttamoztatok a feleléssel, / engem
elfdj a szél, elvisz a viz // magamnak ébredek ilyenkor, / az egész
sotét reggel én vagyok [...] ilyen fokozott id8ben nem szabad /
kozel menni a fekete kar6hoz // keveset forogtam, most melyik
pultndl / hdznak striguldt a fuzetiikbe [...] tires a kert, nincs egy
fliszal se, / csak hamu, haragbdl licitdlnak // 4tlépem az udvaron
a réges-régi zsirkovet, / de senki nem emlékszik”. Drasztikus ol-
vasmdny. A hdtborzongaté megfoghatatlansig dthatd, de mégis
ennyire pont- és felsoroldsszer, diavetitds élménye szimomra
j Szijj lirdjaban. Ez a montdzs- vagy zsinertechnika, azt gon-
dolom, mindségi alternativdja az Agyag és kdtriny szévegfolyam-
poétikdjdnak, a Hetvenhér rogtonzitt kétsoros pedig a kotet egyik
csticspontja.

A harmadik, az intermedialitds tendencidja abban nyilvinul
meg, hogy a kdtet parbeszédszovegei leginkdbb képzdmiivészek-
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hez, képzémiivészeti vagy koncept-miivészeti alkotdsokhoz kap-
csolédnak, ezen feliil vannak olyanok is, amelyek kélt8khoz k-
t6dnek, tovdbbd egy-két kakukkrojést is talilhatunk. A koltésze-
ti vonatkozdstak tlinnek a legesetlegesebbnek, a leginkdbb &tlet-
szerlinek. Vegyes felvdgott, hdrom végletet lehet itt kiemelni. A
kétet mélypontja taldn Szijj Radnétirdl sz616 verse, amelyben a
Lliberdlis” al-kozéleti kolészet legiiresebb toposzai vonulnak fel:
yPuszta dldozat? Kvézi krisztusi? A biint eltorolni? / Hogy majd
a biintelen csecsszopok? / Akik koziil majd néhdnyan megint
fekete / egyenruhdban fognak masirozni fel-ald / az utcdn? Akik
koziil elég sokan megint / Ggy gondoljak, hogy ezek vagy azok
a hibdsak / mindenért, a zsidok, a cigdnyok, a mdsfélék, / és
ugyanolyan egykedviien végignéznek jogfosztdst, / kirekesztést,
oldoklést ebben a nyomortsdgos, / magatehetetlen és agressziv
sziil6hazdban?” (Egy Radndti-sor cdfolata) Ugyanakkor példdul
a Kassdk-vers mikodik, és igencsak kijézanitéan nyilatkozik
arrdl a baloldali avantgdrdrél, amelybe Szijj sajit miivészete is
félig-meddig betagozddni ldtszik: ,A vildg szerkezete erny8kép. /
Mutassak r4, hiszen 8k mi6ta / verik a dobot, nincs senkijiik,
! csak a térfogattal, gipsz az egész, / homokdgyon, én meg
mire lennék jé utdna is, / nydlasan, taknyosan, véresen. / Oket
nem érheti kifogds. / Senkit nem érhet. Ok piros mellényben.”
(A vildg szerkezete) Hasonldan izgalmas az, ahogyan Marno J4-
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nosrol ir, arr6l a Marnordl, aki szerintem térekvései tekintetében
taldn a legkozelebb 4ll Szijjhez a kortdrsai koziil: ,Vagy legaldbb
a nyelvet eloldozni / magamtél, ahhoz csak egy bdnydszati / vagy
repiilési szotdrt és egy rovid / nyelvtani dsszefoglalét kellene /
betdplilni egy intelligens nyomtatéba. // Ebben az tirességben
a szigord pontossdg / délibdbja. Ne szdmitson se az én, / se a
kozos. /1 Vagy végsd esetben valami helyi hullimzisbdl / egy ki-
mért szakaszt / rozsdds vasak kozott eltériteni, / és mindegy is, /
milyen és mekkora feliiletre, / rongyos felhdre vagy tokéletes
lepkeszdrnyra. (Sziinetminta)

Képz8miivészeti parbeszédszovegbdl sok és sokféle eléfor-
dul a kotetben. Ezek esetében az az dltaldnos tapasztalat fogal-
mazhaté meg — ami az el8bbiekbdl is kovetkezik —, hogy
minél inkdbb a sajdt bejdratott fordulataira épit Szijj a képek-
hez (vagy szobrokhoz, installdciékhoz) ftiz6tt kommentdrjai-
ban, anndl felejthetdbb az adott szoveg, és megforditva, minél
inkdbb véllalja az Stletszerliséget és egyfajta ,liraiatlansdgot”,
minél inkdbb ,1égbdl kapott”, anndl emlékezetesebb. J6 pél-
da az utdbbira a Ldtvinysziveg cimi darab, ami egy konyvrdl
késziile réntgenkép furcsa, metadadaista allegéridja: ,Végiil
egyetlen lehet8ség marad / az irds mivészetében: egymadsba irni
/ az dlmokat. Gondosan lejegyezni 8ket / ébredéskor, és ha mar
osszegyllt beldliik jo sok, [...] akkor el8bb olléval / felvagdos-
suk 6ket — / mondatok, szavak, egy arc leirdsa — / kiilonds
ismertetdjel / sebhely, prébdlja eltakarni, mikozben beszél —
[...] aztdn egy fekete kalapba dobdljuk / és jél osszekeverjiik
/ a kisebb-nagyobb papircsikokat, / majd pedig csirizzel egy-
mds utdn / és egymds ald ragasztjuk Sket, / vigydzva, hogy ne
kunkorodjék fel a széliik. / Vesz8dséges munkdnk eredménye
! kétségteleniil egy jabb szbveg, / amelyet azonban nem ér-
demes elolvasni, / mert nincs benne értelem, hanem csak /
nézegetni kell, gyonyorkddni benne, / és legfeljebb azon lehet
elgondolkodni, / hogy az dlmok sajdtos logikdja / miképpen
lett tilhajszolva és kijdtszva, / és hogy bizonyos vonatkozdsok-
ban, / szdmos életmiikddésiinkben gépek vagyunk, / haszon-
talan monstrumok. // Vagy van még taldn egy mdsik, sokkal
egyszerlibb, / mds szempontbdl bonyolultabb lehetdség, /
orvosi rontgenkésziilékkel / lefényképezni egy konyvet, minél
vastagabbat. / Az is lehet szép.” Viszont az ennél absztraktabb,
fogalmibb, elemeltebb sz6vegek sajnos konnyen 6sszemosdd-
nak egymdssal, gyakran 6nismétldnek, talterheltnek hatnak.

Az intermedidlis pdrbeszéd Szijj monolégjai mogott ily
médon nem egyszer a hdttérben marad, és elvesziti az élét. Z4-
rasként azonban egy olyan munkdt emelek ki, a Kezzds bubo-
rékot, amelyben pdrbeszéd és monoldg kitling egyenstlyban
van egymdssal. Miivészeti elmélet és mivészeti gyakorlat taldn
még nem taldlkozott egymdssal ennyire tisztdn és sokértelm-
en ebben az életmiiben. Innen nyilik, és minden bizonnyal itt
is zdrul be mindaz, amit ez a munkdssdg allithat. A legszélén
vagyunk. ,Agyunk elektromos jeleit egy program / olyan pa-
rancsokkd alakitja 4t, amelyek // egy [épegetd robot mozgdsit
irdnyitjdk. / A robot kéroket, hurkokat tesz meg // egy kijelolt

teriileten, és mi legfeljebb azzal / tudjuk a mozgisit befolyi-
solni, // hogy szdmolunk vagy verset mondunk / magunkban.
[...] De lehet, hogy ez egy bonyolult jiték, / ha elég sokdig
nézziik, mar nem is // rélunk szél, hanem a robotokrdl, / akik
az emberi agymikodés hulladékdbél // gondolnak ki valamit
ilyen mozgékony irdssal, / taldn segitséget kérnek egy hason-
sz8rli, // de fejlettebb értelemtdl, hogy menekitse ki / 8ket in-
nen, kapcsolja 8ket mds jelekre, // mert jobb az ellendrizhetd
gondolat, / a pontos érzelem, az egyenes sors, // és utdna jobb,
ha nincs semmi / nyomaszté emlék.”

PATAKI viktor

Valtozat
az utakra

Az Oravecz-életmtikiadds ismeretében egyaltalin nem meglepd,
hogy az Egy foldteriiler nivénytakardjdnak vdltozdsa cimi verses-
kotet jelent meg az életmiisorozat hetedik darabjaként, ahogy a
H¢j legutébbi tjrakiaddsa' 6ta az sem, hogy Oravecz Imre mdso-
dik, elséként 1979-ben (szintén a Magvetd Kiadé gondozdsiban)
megjelent kdtete? nem viltozatlan formdban keriilt az olvasékhoz.
Az életmiikiadds ugyanis egyrészt — a hangsilyosan ,gyerekiroda-
lomba” sorolt Mdshogy mindenki mdson? és a regényeken kiviil —
az elsé mivek megjelenésének idérendjét koveti. Mdsrészt a Hej
kiilonb6z6 ,véltozataibSl” 6sszedlld végleges forma azt is joggal
valészindsitette, hogy nem az els6, hanem mdsodik, dtdolgozott
kiadds* alkotja majd az Gjrakiadds alapjdt. Azon kiviil, hogy ez igy
is tortént, Oravecz elsd két kotetének eddigi kiaddstorténetét te-
kintve még annyi bizonyos: az 1994-ben megjelent, egybegyjtott
verseket tartalmazé A chicagdi magasvasiit montrose-i dllomdsdanak
rovid lefrdsa cimi kotet® szerkesztési eljdrdsa mindegyik tovdbbi
kotetre jelentds hatdst gyakorolt — mert ahogyan a Héj esetében
is, Ggy az Egy foldreriilet. .. szovegeinél sem az els6, hanem az egy-
begytijtott versek utdn a Jelenkor Kiadénal 2010-ben kézzétett
véltozatra épiilt az Gjrakiadds.

Ez a rovid, textolégiainak is nevezhetd 4ttekintés taldn
azért nem hanyagolhaté el a hdrom 6n4ll6 kétet, a ,vdlogatott”
verseket tartalmazé konyv és az életmiikiadds vonatkozdsdban,
mert a kiilonboz8 véltozdsok és javitdsok az Egy foldreriiler. ..
szovegeinek és a kotet kompoziciéjdnak eddigi interpretdcids
lehetéségeit, valamint fogadtatdsinak torténetée is meghatd-
rozzék vagy legaldbbis médosithatjdk. Még akkor is, ha ez nyil-
vénvaldan sokkal inkdbb csak az elsd és a mdsodik kiadds kozti
kiilonbségekre érvényes, ugyanis ekkor esik ki egy teljes ciklus
(Palatkvapii iskola), amely a Hopik kinyvébe keriil, valamint
bizonyos versek, amelyek részben dtkeriiltek a Héjba, részben
pedig teljesen kimaradtak a kényvbdl (rdaddsul ez, példdul A
régi szajla cimi vers esetében, nem kizdrélag az egybegy(ijtott
versek szelekcids eljdrdsdbol kovetkezik). Mindezek alapjén az
is megkockdztathat6, hogy a kétetek olvasdsa sordn tulajdon-
képpen hdrom olyan médositds korvonalazédik, amellyel az Egy
Jfoldteriilet novénytakardjdnak vdltozdsa cimi kotet legtjabb vdl-
tozatdnak fogadtatdsakor érdemes szdmolni.
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Az els6 és egyuttal (talin) leglényegesebb médositds a
Trakl-szovegek és a hopi versek stdtuszdnak megvdltozdsa a jel-
legzetes olvasdsi ajdnlatként is érthetd paratextus osszefliggésé-
ben. ,Mi az at? Az dhitott cél elérésének eszkoze, vagy esetleg
maga a cél? Ugy tetszik, hogy az utébbi. Nem visz sehonnan
sehova, igy nem jutunk rajta sechonnan sehova...”® Az ,it” me-
tafordjdra épiild, az utazds archetoposzdt kijatszé (eredetileg fiil)
szOveg ugyanis éppen azt a kotetek kozti szévegmozgist ,,detek-
tal6” olvasatot tette lehetdvé, amely bizonyos poétikai eljdrd-
sok dtvitelét és levaltdsdt egy sajdtos (6n)alakuldstorténetként is
képes volt megjeleniteni. A Héj és az Egy foldteriiler... kozotd
kapcsolatot ezdltal ugy jelezte, hogy az 1979-es elsé kiaddsban
a Trakl Budapesten cimi ciklus verseiben felismerheté maradt
a Hé képi-asszociativ logikdju, fragmentumokat alkalmazé
versnyelve, a Palatkvapii iskola pedig a Héj poétikdjatdl tema-
tikusan is teljesen eltérd A hopik konyvér helyezte kildtdsba.
Mindezt annak ellenére is fontos hangstlyozni, hogy a Trakl-
szovegek szétosztdsa val6jdban el8szor az egybegytjtott versek
utdn, majd a mésodik kiadds kovetkeztében tette nyilvadnvalévd
a két kotet kozott jelzett textudlis viszonyt. Innen nézve a leg-
Ujabb kiadds azdltal emeli ki a kotetet ,, dtmeneti™ stdtuszdbdl,
hogy — djabb médositdsok hidnydban — rogziti annak el6z4
véltozatdt, vagyis Gjratagolds nélkiil érintetleniil hagyja az addig
kialakitott utakat. A paratextus helyzetét illetSen tehdt nemcsak
annyi véltozds tortént, hogy a fiilszoveg poziciéjabdl a hétsé
boritéra keriilt, hanem maga a paratextus és a fsz6veg viszonya
alakult 4t, ugyanis az elsd ciklus cime és rendje lecserélédott,
valamint megsziint a hopi vildgot feltdré/Iétrehozé kapesolat
kiemelt jellege. Ugy tiinik tehdt, hogy a paratextus mdr nem
ugyanuigy orientdlja az olvasist, hiszen a ,cél” ,uttal” térténd
megfeleltetése, folyamatos poétikai mozgdssal valé ekvivalenci-
4ja sokkal inkdbb a valtoz6 korpuszt és a szelekcids miiveleteket
teheti lithat6vd, mintsem a kiilonb6z48 kulturdlis ,vildgok” koz-
ti 4tjdrhatdsigot.?

! Oravecz Imre: Héj, Magvetd, Budapest, 20177,

2 Oravecz, Egy foldteriilet novénytakardjdnak viltozdsa, Magvetd, Budapest,
1979.

3 A recepcié addig is nehezen helyezte el a kotetet Oravecz munkdssigéban,
vagyis azt voltaképpen gyerekirodalomként ki is irta az Oravecz-életm alaku-
lastorténetébdl. A kiilonutasként” szdmontartott kotet raadasul csak két kiaddst
élt meg, s6t, az 1994-es gylijteményes kdtetbe a szerz sem valogatta be a ,,gye-
rekverseket”.

* Oravecz, Egy foldteriilet névénytakardjanak vdltozdsa, Jelenkor, Pécs, 2010

> ORAVECZ, A chicagdi magasvasiit montrose-i dllomdsdnak rovid leirdsa, szerk.:
StemNERT Agota, Helikon, Budapest, 1994.

¢ A tovébbiakban a legtjabb kiad4sra hivatkozom, az oldalszdmokat a f8szdveg-
ben, zdrdjelben tiintetem fel. OravECZ, Egy foldteriilet novénytakardjinak vdlto-
zdsa Magvetd, Budapest, 2019°.

7 KuLCsAR-SzABO Zoltin: Oravecz Imre (Tegnap és Ma, 7), Kalligram, Pozsony,
1996, 72.

8 Természetesen ugyantigy megmarad a ciklusok narrativ olvashatésdgénak lehe-
t6sége, mint az ,Git-versek” metareflexiv mikddésének rendszere, azonban a hopi
versek nyelve, perspektivdja és beszédmédja nélkiil immadr teljesen mds dton.
Ehhez v6. KuLcsAr-SzaBo, 1. m., 76.
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A kétetkoncepcidt érintd mdsodik véltoztatds az egy mel-
18z6tt és az egy bevélogatott szoveg viszonydban érhetd tetten.
A Jelentés az Erie-csatorndrdl cimi ciklus egykori nyitdszovege,
A régi Szajla annak ellenére keriilt ki az egész kotetbdl, hogy
azt sem a beszédmdd, sem pedig a versszerkesztés nem indo-
kolja kiilonosebben, sdt, a Szajla megjelenitése és elsd irodalmi
szinrevitele, amely az életm( kés6bbi alakuldsa szempontjdbél
kifejezetten szignifikinsnak mutatkozik, az ekkor mdr készii-
16 Szajla-verseket is megeldlegezhette. A #égi Szajla elhagyisit
ugyan magyardzhatnd a Haldszdember ekkor mar kérvonalazédé
koncepciéja, azonban a két mdsik, tematikusan is kapcsol6dé
vers (A gyermekkor mddositdsa és a Tdmpontok a gyermekkor md-
dositdsdhoz cim( szovegek) benne maradt a mdsodik valtozatban
és a legtijabb kiaddsban is. (Rdad4sul a kétet cimadé verse is szo-
ros Osszefliggésben 4ll ezekkel a Szajla-versekkel, taldn még ko-
zéjiik is sorolhatd.) A régi Szajla pozicidja mellesleg olyannyira
nem volt stabil, hogy mér az Egybegyiijtotr versek elmozditotta az
elsé kiaddsban kijelole helyérdl, ugyanis — egy teljesen indokolt
miivelettel — a fentebb emlitett két mdsik ,,Szajla-verssel” kap-
csolta 6ssze. Annak ellenére, hogy a vers médositott cimmel és
részben 4tirt szovegvaltozattal® végiil bekertilt a Haldszdemberbe,
bizonyos értelemben a ,folytonossdg” jellSjeként funkciondl,
noha ezéltal eggyel csokkent a narrativ tipust, lefrdsra épiilé tex-
tusok szdma az Egy foldteriiler novénytakardjinak vdltozdsa cimt
kotetben.'® Innen nézve A 7égi Szajla és a gyermekkor médositd-
sdt végrehajtd szovegek jelentdsége nemesak abban 4ll, hogy egy,
a Héj poétikdjatdl teljesen eltérd, f6ként felsoroldsokra és mellé-
rendelésekre épiil§ versnyelvet miikddtetnek, hanem abban is: a
falusi szintér felmutatdsin és az emlékezet komparativ munkd-
jiban felsejlé személyes megnyilatkozdson keresztiil az egykori,
sajdt vildghoz val6 hozzéférés lehetdségét tematizaljék. Ebben az
esetben a falu, amelyet a cim a ,,régi” jelz6 dltal tulajdonképpen
letintnek nevez, csak a multban bizonyult él8nek, ugyanis a falu
terébe tartozd Osszes tevékenység elvdlik a torténelmi archivdlds
lehetéségétdl (,,és a legnagyobb dologidében / hiilyegyerekként
lézeng a faluban a t6rténelem”). Mindez pedig azért lehet fontos
a paratextus és a harmadik ciklus osszefiiggésében, mert itt nem
valamilyen mulasztdsrél van sz, hanem az egykori vildg felszd-
moldddsirdl, amelyet éppen a ,Castaneda-szévegek” ellenpon-
toznak, és amelyre (az els6 kiadds szerint) a hopi versek kindlnak
a sajétot elhagyé vagy azt djralétesitd kulturdlis alternativat: a
sajdt és idegen vildgok kozti utazist.

A régi Szajla ,helyett” bevilogatott vers (Taldlkozds szarva-
sokkal) nem véletleniil keriilt a kétet cimadé ciklusdnak szove-
gei kozé, mert egyrészt — legaldbbis formapoétikai szempont-
bél — nyilvdnvald, hogy olyan prézavers, amely az ember és
természet viszonydban rejl6 aszimetridt viszi szinre. Mdsrészt
azonban egydltalin nem a ciklus t6bbi versében uralkodd
beszédméd és grammatika jellemzi, hanem sokkal inkdbb a
midsodik ciklus bizonyos darabjaira jellemzd hosszt leirdsok,
amelyek altaldban a versbeli tekintet dltal észlelt ldtvdny preciz
és részletes rogzitését hajijdk végre. Mivel a cimben jelzett ,ta-

ldlkozds” eseménye végsd soron csak a szoveg zdrlatdban jelenik

meg, itt inkdbb a ,taldlkozds” folyamatdnak megfigyelésérdl
van sz, amelyet a szaknyelv kovetkezetes imitdldsa rdaddsul
még kalkuldlhatév4 is tesz, bizonyos pontokon pedig éppen el-
lenkezéleg, a hirtelen modalis vdltds eredményeként, irénidba
is fordit (,[...] a harmadikban pedig szinte szabalyos [éptekkel
halad a foldtani képz8dmény eredetére utald trachitos kdzet-
tormeléken, és mdris lent van [...]”). A ,versbeszéd” ezenkiviil
olyan narrdcids technikdval él, amely a ldtvdnyért hegyoldalba
ereszkedd alak tudati tartalmait is kdzvetiti (,megkezdi a ka-
landosnak igérkezd leereszkedést [...]7), vagyis sokkal inkdbb
a Trakl uroljdra Budapesten vagy a jolier és Marquette cimi
szdvegekkel mutat rokonsdgot. Mindez nemcsak a textus cik-
lusok kozti helyzetére vagy a kiilonboz8 értelmezési irdnyok
felvazoldsdra hivhatja fel a figyelmet, hanem arra is, hogy a
recepcid éppen a ,hagyomdnyos” verssorok feloldéddsiban, az
epikai jelleg elétérbe keriilésében, valamint a személyesség és

> Oravecz, Tizennyolcadik szdzad = U, Haldszéember. Szajla. Tiredékek egy
Jaluregényhez 1987-1997, Jelenkor, Pécs, 20062, 136.

A cimmodositds egyébként a Haiku a 80-as autdpdlya Salt Lake Cityi foljd-
7djdra cimi vers esetében is megtdreént (Haiku egy amerikai vitkeresztezddésre).

reflexi6k nélkiili leirdsok kérdésében jelolte ki az Egy foldteriiler
novénytakardjinak vdltozdsa cimi kotet poétikai irdnyvaltdst
és a Héjtol valé elszakaddsit.

A harmadik, kizdrélag a legtijabb kiaddst érintd véltoztatds,
amely sokkal inkdbb nevezhetd korrekciénak, mint strukeuralis
vagy szdmottevd médositdsnak, a kovetkezetes tipografiai dtdol-
gozds és a helyesirdsi javitdsok végrehajtdsa (utébbit a 2010-es
kiadds dllapotdra tekintettel mindenképpen el kellett végezni.)
A kiigazitdsok szinte minden esetben az ,s”-1dl ,és” kotdszéra
toreénd véltdst, valamint a ,f6l-” igekotd ,fel”-re térténd kovet-
kezetesen végigvitt (taldn tdlzdsba is vitt) cseréjét jelentik. Ami
azonban a 2019-es kotet legszembettindbb viltoztatdsa, az ép-
pen az életmiikiadds egységesitd sémdjibél eredd, a prozaversek
formapoétikai jellegzetességeit is érintd tipografiai véltds, ugyan-
is az dllandd szedéstiikorhoz mére szakaszok els§ sorait kovetd
behtzdsok némely esetben olyan hatdst keltenek (példdul Az idé
mitldsa az iparnegyedben), mintha egy hagyomdnyosabb, kotott
sor- és stréfaszerkezettel rendelkezd poétikdhoz igazodndnak.

Az Egy folderiiler novénytakardjinak viltozdsa cimi kétet
irodalmi teljesitményére azonban aligha lehet hatdssal a hdrom,
onkényesen kivélasztott szempont alapjin artikuldlni probale
yvaltoztatdsi lista”. Oravecz Imre médsodik kotetének djrakiaddsa
az életm( vonatkozdsiban ugyanis megerdsitette azokat a pozi-
cidkat, amelyeket az Egy foldteriiler novénytakardjinak viltozdsa
a haikuk és az angol nyelvii versek megjelenésével, a prézaver-
sek és a Szajldhoz kapcsol6dé szovegek bevezetésével, valamint
a mitologikus értelm{ utak megnyitdsival mdr az 1980-as évek
elejére a magyar koltészettorténetben és az életm( belsd ossze-
fuggésrendszerében is kialakitott. A kotet hdrom ciklusa a mult
(Hé)) és a jovd (A hopik konyvérdl egészen a Tdvozd fdig) poétikai
képletei kozott olyan dtjdrhatdsdgot teremtett, amely a koltsi
leirds technikdinak kiilonb6z6 formdit és a halasztdsos retorikdra
épuld prézaversek ,emlékezd” beszédhelyzetét is megellegezte.
Mindemellett a Jelentés az Erie-csatorndrél cimi ciklus biztosi-
tott hozzdférést az idegen vildgok birtokbavételéhez, az amerikai
tivlatok beemeléséhez (emléknyomok és helyszinek rogzitése,
indidn kozosségi kultira) és a szaknyelvi regisztert alkalmazo,
a dolgok és tdrgyak akkurdtus leirdsdt végrehajté szovegekhez.
Azéltal pedig, hogy az Egy foldteriiler novényrakardjanak vdilto-
zdsa ember és természet viszonydt egy sajdtosan kultdrkritikai
perspektivdba dllitva értette Gjra, kétségteleniil olyan kéltészeti
hagyomdnyok felé nyitott utakat, amelyek egyaltaldn nem ko-
vetkeztek a 20. szdzad mésodik felének magyar koltészetének
beszédmédjaibol.
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¥ | Krisztidn:
mu
a sajdtod.

Jelenkor,
2019)

Peer Krisztidn tizenot év hallgatds utdn egy egészen pdratlan,
aligha megismételhetd konyvsikerrel jelentkezett 2017-ben. Az
Gjonnan megjelent kotet szorosan kapcsolddik a kordbbi, 42
cimd verses konyvtdrgyhoz. Aki valamennyire is figyelemmel
kovette az el6z8 munka (valamiért megoszténak tituldlt) kritikai
fogadtatdsdt (azaz egyetlen, csakugyan megosztd és figyelemre
mélté mozzanatdt') egyetérthet abban, hogy az dj kétet befo-
gaddskor sem mell6zhet8k a régebbi konyv kapcsin felmeriild
elsésorban tdrsadalmi, politikai, irodalomszocioldgiai kérdések.
Engem jelen irdsban leginkdbb — az el8bbi szempontokt6l sem
teljesen elvalaszthaté — poétikai problémdk érdekelnek, ezért a
kiilonb6zd diszkurziv jelenségek koteten érvényesitett szdimon-
kérése helyett egy normativ elvdrdsok nélkiili olvasdi stratégidval
kivdnok vizsgdlédni. Azt hiszem, ebben az esetben egy ilyen her-
meneutika lehet a legméltdnyosabb médszer a targyalt konyvvel,
a szerzdvel és az olvaséval szemben — aki majd minden bizony-
nyal magdtdl is képes Osszevetni a versekkel kapcsolatos (nem
vildgnézeti) felvetéseimet a sajdt vilignézetével.
*

»Tudtdl agy elérefele jarni, hogy hétrafele llt a ldbfejed” — akar
az Gj kotet cime is lehetne az el8z8 kétetben megjelent Késon
megértett bohdckodds zérlata. Tovabblépés, visszatekintés és egy-
4ltaldn nem felhdtlen, groteszk bohéckodds — ezek a Nem a
sajitod elsédleges ismertetdjegyei. Am a 42 egy misik szoveg-
helyébél, a Meteoroldgia cimii vers utolsé sordbél kapta a cimét
(az én Stletem mégiscsak hosszi lett volna): ,Amig az értelmét
keresed, \ a szavakat sem taldlod \ Kiadtdl egy hangot \ nem a
sajitod.” A cim utal a poétikai elmozduldsokra: a kétet inter- és
autotextudlis vonatkozdsaira és az intuitiv, érzéki alapt szoveg-
szervezésre. Emellett felveti — a 42-olvas6k szdmdra tobbnyire
nem ismeretlen — tematikai problémakat is: a gydszfolyamat
automatizmusainak (és a természetnek) valé kiszolgdltatottsd-

! Ezalatt Vida Kamilla és Kéllay Eszter irdsdt értem, amely a 42 koré szervez6dd
diskurzusmezd és a szerzé kdrosnak taldltatott koltGszerepe folott mondott fté-
letet. KArray Eszter — Vipa Kamilla: Koltéként jobban tetszenék? (Peer Krisztidn:
42), A Szem, 2018. junius 18.; elérthetd: http://aszem.info/2018/06/koltokent-
jobban-tetszenek/.
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got, illetve a kordbbi mondataink jéslatéreékiivé valé kisérte-
tiességét. A boritd szintén a 42 egyik versére, a Lehet, hogy ez
pont a negyvenkettedik nap? soraira utal. ,Rohad a kert, felverte
dlmdbdl a gaz. \ A sok esétd]l megrepedt a szem.” A fekete ala-
pon ldthaté dombornyomott mag kisirt szemekre és a kertgon-
dozésra emlékezteti az olvasét. Vagy akdr egy kettétort kovet is
lathatunk, amely szintén a korabbi kétetben olvashaté Vigydzok
rdd reminiszcencidja. Osszességében elmondhaté, hogy a konyv
kiilsé megjelenése kifejezetten a kordbbi kotet vildgdra utal visz-
sza, nem sejtet jelentésebb véltozdst. Ott folytatédik, ahol a 42
befejezddott.

Ez viszont nem tekinthetd egyszert 6nismétlésnek: a konyv
kézponti témdjit, a tovibblépés lehetdségét alapozza meg, ahogy
a versek is egy gydszmunka torténetét mesélik el. (A tovabblépés
motivuma nyilvdn els6sorban a versek narrativ szdldra, a Zséfi
haldla utdni — els6sorban szerelmi — élet lélektani nehézsége-
ire vonatkozik. Ugyanakkor poétikai tovibblépésként, a szerzd
onreflexiv gesztusaként is felfoghato, akinek a 42 nem minden-
napi sikere utdn most igen magas elvdrdsoknak kell megfelelnie.)
A kényv nem rendezddik ciklusokba: nehezen megfoghatd, egé-
szen torékeny szerkezet. A narrativ értelmezésre fogékony olva-
s6ban mégis konnyen kirajzolédik hdrom lazdbb egymadst kéve-
t4 tematikai (és azokhoz tartozé esztétikai) egység — amelyeket
kissé bdtortalanul és kizdrélag az elemzés megkonnyitése végett,
de a tovabbiakban is haszndlni fogok. Az (amugy rendkiviil fan-
tazidtlan cimre keresztelt) Invokdcidtdl a Majdnem-kandllal nem
leber levest enni cimi versig a gydsz, az élet balesetszer(iségeivel
és azok poétikai—szemantikai problémadival valé elszdmolds, az U
parkapcsolat miatti blintudat és a haldllal valé farkasszemnézés
koti le a lirai ént, aki végiil, egy haldlkozeli élmény megtapaszta-
ldsa utdn az életben maradds kényszerével, a kordbbi 6nsajnélata
— immdron nevetségesnek tling — elégtelenségével szembesiil.
A kovetkezd ,ciklus” mér jéval heterogénebb, a tdrsadalmi- és
lélektani mélyfrdsé — regresszié és rehabilitdcié. Az elbeszéld
Gjraéreékeli a multjdt, a jelené, a sziikebb és tdgabb kornyezetét.
Tovébb erésddik a narrativ sz4l, ha az efféle rendkiviil véltozatos
irdnybdl kozelitd on- és vildgértelmezést a lirai én betegdgyban
oledtee lelki és fizikai felépiilésének mindennapi, belsé gyakorla-
taként értelmezi az olvasd. A kotet utolsé ciklusit alkoté hat-hée
vers mdr a tényleges tovdbblépésé. A Végsziikség-széldzseki és a
Rottenbiller, februdr cimi versekhez érve a — gondolatilag és
nyelvileg is — egzaltilt, sokszor infantilis beszédmddot egy re-
zigndlt, nyugodt, szomorkdsan idilli hangnem véltja. Kibonta-
kozik a koltdzés motivuma, végiil a lirai én Nagymarosrél Kisma-
rosra koltdzik, és az elhunyt Mocsar Zséfi helyét a beszédes nevii
Mesés Déri tolti be. A lirai én Gj dgyat taldl magdnak: a ,beteg-
dgy kényelmébdl” (a kotet elsd sora) a ,szaporodis igérete” (a
kotet utolsd sora) mozditja ki. A torténet vége tehdt blintudattal
vegyes obligdt idill — szép.

A tovabblépés szdndéka figyelhetd meg az 4j konyv szé-
lesebb tematikai koncepcidjdban is. Nem el6zmény nélkiili,
mégis a Nem a sajdtodban — killonosen a kozepénél — joval
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NEM a
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jelenkor

hangsidlyosabban jelenik meg a lirai én csalddtorténete, amelyen
keresztiil egy vidéki, kispolgdri kozdsségbe sziiletett osztdlyvdl-
t6 értelmiségi gyermekkordba és frusztricidiba nyeriink bete-
kintést. Immdron az ember és természet viszonya néhol — az
ember kiszolgdltatottsdga, és a kornyezet mint belsd tér jél is-
mert koncepcidja mellett — egyféle 6kokritikai szempontbdl is
megyvildgitdsba keriil. Illetéleg a kétet itt-ott kikacsint a politikai
koltészet irdnydba is (kdr).

A tematikai gazdagodds hullimz6é poétikai szinvonalat
eredményezett. Az djitdsok a kotet kozépsé részében igazdn
merészek — és egyben igencsak problematikusak. A mdsodik
ciklustél megszdlalé gyermek- és kamaszhang a gydszfolyamat
természetes reakciéformdjaként értelmezhetd. A derealizdcid és
az infantilizmusra—banalitdsra épiilé humor lehetéséget kindl-
nak arra, hogy a lirai én elmenekiilhessen az elviselhetetlennek
tling valésdg eldl, ugyanakkor azt is elésegitik, hogy az 4télt tra-
umik nehezen kifejezhetd vagy felszinre hozhaté vonatkozdsai

is artikuldlhat6k legyenek. (Ilyen példdul a Sajndlaros dllaporok
cimt dlgyerekvers-ciklus, amely éppen emiatt a Nem a sajdtod
egyik legizgalmasabb kisérlete.) Viszont ugy tlinik, odafagyott a
grimasz a bohéckodé versbeszéld arcdra. Kivalé az Eletkor és tir-
sai cim{ vers, ahol a lirai én egy kissé kemény istvdnos (értsd: va-
lamiféle onlefokozé, rezigndltan 6nironikus, egyszer-braviros-
misszor-direkt-elhibdzott egybecsengésekkel jtsz6) rimelésben
elemzi az osztdly(valtd)helyzetét, a csalddjdhoz valé viszonydt és
a koledi plya kihivésait. ,Ne ldsd belém apukdmat \ abbdl lesz
az 6nutdlat. \ Abbdl pedig — el se hinném, \ hogy mekkora —
teljesitmény.” (33)

A Napléban a rimelés elmarad, és mdr éles valtdsokkal csa-
pongunk komfortzénds koldoknézegetés és megrdzéan pontos
onelemzés kozott. A szentencibzussdgra torekvd, mégis kissé
ernyedt mondatokat (,[d]e csak ott vagyok boldog, ahol apu
van. \ De csak ott vagyok otthon, ahol anyu van” — 30) rdg-
ton egészen megrazo felismerések kovetik (,[a]zért lettem kordn
ilyen okos, \ hogy felismerjem, melyik apu jott haza” — 30). Az
ligyetlenebb koltemények dllatorvosi lova lehetne az Evértéke-
16, amely elsére mintha taldn Petri Gy6rgy formanyelvét idézné
(»[e]zért kell az elvet els6ként demokratikusabbd \ tenni, nyelv-
tdrs!” — 40), mégis inkdbb a rap vagy a slam poetry mifajinak
dtlagos nyelvi és intellekeudlis keretein beliil marad. Ugyanigy
emlithetd a Magyar betorés, amelynek a zérlatiban olyan egyete-
mes lapossdgokig (elnézést) juthatunk el, amely szerint a politi-
kusok is emberek, és 8k sem vihetik sirba a vagyonukat: ,,Csak
a hdzassdga hosszabb, és a hdza nagyobb. \ Mds gondozza, hidba
kertes. \ Ha majd nem fog meghalni, \ na, akkor lesz Rogdn An-
tal nyertes.” (44) Tovdbb4 a poétikai problémaérzékenység hid-
nyit jelzi, amikor a természetvédelem tigye a repohdr, a napelem
és egyéb ezekhez hasonld, banilis, praktikus kérnyezettudatos-
sdgi dilemmdk motivumaiban jelenik meg — kivételként ismé-
telten megemlitendd a Sajndlatos dllapotok cimii verssorozat.

A szoveg ,elsé cikluséban” gy tlinhet, hogy az inter- és
autotextualitds a kordbbi kélteményektdl val6 fuggésre, az
iterabilitds kisértetiességére (azaz a kordbbi mondataink betel-
jesedett baljéslattd vdldsdra) és a poétikai véletlen sorson val6
cstfoléddsaira mutat rd. Példdul a Mesterrerv cimli versben
— egy szerintem erdltetett Saint-Exupéry-parafrdzis utdn —
egy olyan Rilke-sor (,Iszonyd minden angyal.”) parafrdzisit
olvashatjuk, amely mar az el6z6 kotet Ujra frok cimii kolte-
ményében is megjelent 4talakitott formdban: ,Igazdn jél csak
a szikével ldt az ember. \ Aggyal minden iszonyd.” (16) Ahogy
az A vér-agy gdt is a halott kedves, Zs6fi haldlinak megjésol-
hatésdgira, a szavak utélagos szemantikai kockdzatdra kérdez
rd: ,,Janius kdzepén jutott 4t rajta / egy meningococcus ¢ bak-
térium. / Mit tudhattam akkor — / de magdt a kifejezést sem
végja tiz bolesészbdl kilenc.” (14) Azonban ha egy kicsit eltd-
volodunk a lirai éntél, az értelmetlen haldl megértésének mo-
nomdnids kisérletére ismerhetiink rd, amelyben a versbeszélg
szdmdra az életének kordbbi eseményei — egy tokéletesen irra-
ciondlis, teleologikus gondolkodds mentén — mind a trauma
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felé vezetnek, igy afeldl igyekszik magyardzatot taldlni még a
legbandlisabb véletlenekben is.

A kotet elsd és utolsé szakaszdhoz kothetd versek ugyan
nem villalnak komolyabb poétikai kockdzatot, mégis egészen
meggy6zéen sikeriiltek (személyes kedvenceim: Gydszmunka
ij szerelemben, A dobogd rorta, Majdnem-kandllal nem leher
levest enni, Gydijjteményeim, Erre fogsz majd ébredni dprilis md-
sodikdn). Csakhogy ezek tobbnyire a biografikus pirhuzamok
konnyen értelmezhetdsége, az ismertetett kdtetnarrativa és az
eléz6 kotethez valé kapesoléddsok segitségével kindlnak in-
terpretdcids 6romot az olvasénak. A versek onmagukban 4l-
taldban csekély esztétikai erével birnak — akdrcsak az el6zd
kotetnél (mindenképpen kiemelendd kivétel ez a textus: , El6re
nem tekinthetek, arra a haldl. \ Hdtra nem pillanthatok, arra
a halottak. \ Marad a jelen, \ bujj ide.” (56) Peer ismételten
megkeriilte a versirds- és olvasds hagyomdnyos, a magukban
4ll6 kolteményekre alapozé stratégidit, és — a 42 esetében az
életrajzi és a medidlis, a Nem a sajdrod esetében pedig az élet-
rajzi mellett a kibontakoz6 életm( teremtette — kontextusbél
eredd lehetSségeket akndzta ki.

Mivel a poétikai Gjitdsok (infantilis beszédmdd, lefokozott
nyelvi-gondolati regiszter, inter- és autotextualitds stb.) csak
részben tekinthetdk sikeresnek, Peer Krisztidn aj kotetée legin-
kébb a 42 szerves folytatdsaként, az életm( wjabb darabjaként
érdemes éreékelni. Ebbél a szempontbdl a véleményem tokéle-
tesen pdarhuzamos a kotet narrativdjdval: olykor jelents (1) ne-
hézségekbe titkozott, de sikeres volt a tovabblépés.

*

E ponton viszont nem 4llhat meg a figyelmesebb olvasé. Fontos
észrevenni, hogy Peer Krisztidn 4j kotetét nem szerencsés egy
klasszikus értelemben vett verseskdnyvként értelmezni — ahogy
mar az el6z6t sem lehetett. A szerzd rendkiviil tudatosan épiti az
életmiivét, még ha sokszor azt is sugallja, hogy az élet irja azt.
Szémomra Ggy tlinik, Peer nem annyira verseskotetekben, annél
ink4bb egy most formalédé életmii-egészben gondolkodik. Tgy
taldn az Gjabb életmi-darab megjelenése utdn a (visszatérés utd-
ni) munkdssdg bizonyos dltaldnossdgairdl, tévlatairdl is ejthetek
néhdny szot.

Régton meg kell emliteni, hogy az imént hidba tettem kisér-
letet a versek esztétikai—poétikai birdlatdra, mert a Peer-lira elbe-
sz€l8i pozicidja lényegében minden kritikai észrevételt megtagad
magdtdl. Nem szereplirdba menekiil, hanem egy egészen sajdtos
alanyi kéltészetet gyakorol, amely kifejezetten azt tekinti felada-
tdnak, hogy a mivészet és az élet kozotti tdvolsdgot a minimdlis-
ra redukdlja. Peer megkérdéjelezi a szépirodalom fikcionalitdsdt
és az élet valdszerliségét, viszont nem a szépirodalmi fikcidt
rintja a ,valds” szférdba, hanem ellenkezdleg, 6Gnmagit is abszt-
rake szintre kivénja helyezni. Erdekes, ahogy az interjdiban is
igyekszik dsszemosni a szépirodalmi fikciét annak referencialis
olvasataival. Az A vér-agy gdr cim( vers hdttértéreénete még a
vers megjelenése el6tt elhangzik egy interjiban — mintha telje-
sen irrelevdns volna, hogy egy interjikérdésre adott vdlaszdban
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vagy egy verseskonyvben nyilatkozna meg, igy az interja bizo-
nyos szbvegszegmenseibdl intertextus lesz.> Ebbél kovetkezden a
rossznak ldtsz6 koltemények is — példdul a mdr emlitett, politi-
kai témdjt Evértékeld — mas megyilagitisba keriilnek. A szerzé
— mintha egy Peer-vers lirai énje volna — az egyik interjiban
azzal szemlélteti a politikai radikalizaléddsdt, hogy (reflektdltan,
de) eldicsekszik azzal, hogy miként inzultdlt egy kormanypdrti
értelmiségit egy tzletben.> — Az Snreflexiv kiszdldsok ellenére
sem kap mordlis felmentést a (politika értelemben nem teljesen
radikalizdlédott) olvaséitdl, inkdbb csak egyiittérzést, és elgon-
dolkozhatunk, hogy milyen komoly frusztriciékkal kell meg-
kiizdenie egy politikailag kisebbségbe szorult miivésznek. Az
interjurészlet igy az Evértékeld pretextusava (1) valik, ugyan nem
olyan explicit médon, ahogy azt az A vér-agy gdmél littuk, azon-
ban (amennyiben a ,legjobbat” prébaljuk kiolvasni a versbdl)
az elhangzottak moédosithatjik a verselbeszélg lélektani dllapo-
tdval és ,komolyanvehet8ségével” kapcsolatos elképzeléseinket.
Ebben a szévegkornyezetben pedig mdr a koltemény is jobbdra
a lirai én politikai jellegli frusztrici6jdnak koltdi lenyomataként
értelmezddik. Ekképpen terel a referencidlis olvasat felé.

Peer koltészete val6jdban emberi esenddségeket, gyenge-
ségeket mutat meg 6nmagdn keresztiil. Olyan hermeneutikdt
igényel, amely az irodalmi mivet befogadé és szoveg pdrbeszé-
deként értelmezi. Ugy hiszem, az eddigi kritika tévedett, amikor
a szerzdt az eldtkozote koltd archetipusaként értelmezte, mivel
ez a reflekedlt ,eldtkozottsdg” is inkdbb a gyarlé embert dbrdzolé
hiba-poétikai koncepcidba tartozik bele. Nincs az az emberi hi-
dnyossdg, amelyet Peer Krisztidn ne tudna 6nmagdba adaptalni,
ahol mdr elmosédik a hatdr referencidlis valésdg és a miivészet
kozott — igy provokal.

Az a megérzésem, hogy Peer Krisztidn lirdja akdr tal is mu-
tathat 6nmagdn. A szerzdség, a referencialitds és a miivészet
hatdrainak kérdéseit sem hagyja teljesen érintetleniil. E kolté-
szet egyfajta performansz (irodalomtérténet?) ald rendezddik,
amelynek alanya és tirgya voltaképpen a szerz8 tobbféle felii-
leten mediatizéle élete. (Igy mintha megpiszkilnd azt a még
napjainkban is jelenlévd képzetet is, amely a ,nagy koltSink”
élettitjdnak Osszes mozzanatdhoz valamiféle példaéreékd erkol-
csi integritdst tulajdonit.) Azonban komoly kétségeim vannak e
poétikai kisérlet eredményessége feldl. Nem tudom, hogy Peer
mennyiben haladja meg azt a mostanra tagadhatatlanul elavult,
kultikus szemlélet(i irodalomfelfogdst, amely szerint a szerz8 leg-
f6bb mive maga az életrajza, és az olvaséra mdr csak a miiremek
apotedzisa vir. Az irodalomtorténet tanulsdgai arra hivjék fel a
figyelmet, hogy mu-életbd]l nem igazdn sziiletik életmt. Min-
denesetre virom a folytatdst.

2 ,Volt egy elStte-vers, ami nincs benne a kotetben. Ugy kezdddbtt, hogy »A
sziv nem tud a véragygdirdl | anydm nem olvas verseket.« Tiz bolesészbdl kilenc
nem tudja, mi az a véragygit, én biol6gia tagozatra jdrtam, dgyhogy tudom.
Ez egy tobbszords féligdteresztd hdrtya, ami megakadélyozza, hogy a vérbdl
barmilyen nagyobb kérokozé dtjusson az agyba. Szdzezerbdl egy embernél talin
valamilyen genetikai elvdltozds miatt mégis 4t tud jutni rajta a Meningococcus
C baktérium, és olyankor mér nincs mit tenni.” RostAs Eni: Peer Krisztidn: El
akartam keriilni a sorsomat, bassza meg, KonyvesBlog, 2017. 4prilis 7.; elérhetd:
https://konyves.blog.hu/2017/04/07/peer_krisztian_el_akartam_kerulni_a_
sorsomat_bassza_meg.

% ,Egyszer a boltban a [G. Fodor Gébor] csajdnak besipolt a téskdja. Ilyen kon-
turtetovélt-szdjd, megvetden pillantgatd, hivatdsos jécsaj, haha. A NER néképe
is megérne egy misét, na, mindegy. Erre a biztonsigi 6r, de tényleg bocsdnatké-
r8en, belenézett. Amit 6k baromira méltésdgukon alulinak éreztek, nem is értet-
wék, hogy torténhet ilyesmi veliik, dlruhds f8rangokkal. Erre nyilvdn kitivoltot-
tem a sorbdl, hogy: »az 6tlet abszolit j6 volt, a gném soha életében semmi mdst
nem csindlt, mint lopott.« Ami nyilvin nem igaz, sokkal rosszabb dolgokat is
csindlt a lopdsnal. Hallom, hogy ez most dicsekvésnek hangzik, de litod, mi itca
probléma. [...] Dehumanizilds, body shaming — mit kezdjek azzal, hogy tulaj-
donképpen fasizdl az eszkdztelenségem?” LAszLO Pal: Peer Krisztidn: Lebet, hogy
elviselhetetlenebb alak vagyok, mint a legnagyobb szétesiiszds kozepén, 24.hu, 2019.
junius 26.; elérhetd: hteps://24.hu/kultura/2019/06/26/peer-krisztian-interju/.

FEJES Richard

Az
algoritmi-
zalodo
lirai én

Akarunk-e vajon taldlkozni 6nmagunkkal, sajét maleunkkal, di-
gitdlis lenyomatunkkal? Es ez a taldlkozds vajon a kériilsteiink
létezd technolbgiai rendszerre, sajdt virtudlis reprezentdciénkra
vagy a tudattalanunkra mutat-e r4? Nagy Gerda elsd kotete, a
WHO Al AM? e kérdéseket veti fel olvasdja szdmdra. A liragytij-
temény ugyanis nem épp hagyomdnyos médszerrel irédott: a
megjelend szovegek a Swiftkey nevii prediktiv bevitelt timoga-
t6 digitdlis mobiltelefon-billentytizet segitségével jottek létre,
amely prediktiv szétdrdt a kordbban betdpldlt mondatok alapjin
generdlja. Egyszertibben fogalmazva azt mondhatjuk, hogy ez a
virtudlis billentytizet a kozosségi médidk, emailfeliiletek és egyéb
szovegbeviteli mezdk figyelésével megprébdlja lemodellezni,
milyen szavakat, széfordulatokat alkalmaz a felhaszndlé. Nagy
Gerda ezt a technoldgidt akndzza ki kotetében, ugyanis minden
egyes szovege az elsé néhdny betileiitést kovetden szinte kizdrs-
lag a prediktiv szétdr 4ltal felkindle kifejezések sorba allitdsdval
jon létre.

A cim tehdt kozvetleniil rdmutat erre az els6dleges kérdés-
feltevésre, amelyben a személyes (szerz6i) szubjektum elvalasze-
hatatlanul érintkezésbe 1ép a mesterséges intelligencidval (Al),
és igy gyakorlatilag koprodukciéban sziiletnek a szévegek, vagy
ahogy az el8szénak szdnt versében (#PRELOSZO) irja Nagy:
»[...] Ez egy kozremiikodés, / szocs6 vagyok, manudlis OK
gomb; [...] Szerkeszté vagyok, mentor és / cenzira, medrekbe
be- vagy medrek- / bdl kizokkent8.” Az emberi szubjektum (és
miikodése) ily médon algoritmizalédik, igy az elébbi gépszer(i-
vé, a mesterséges intelligencia (és miikodése) pedig emberszer-
vé vilik.

Amellett azonban, hogy a Swiftkey szoftverének mestersé-
ges intelligencidja szerzétdrsként meg van jelolve a cimben, a
cimbdl az is kittinik (hiszen az ,Al am” és az ,] am” hangalakilag
egybeforr), hogy ezzel a rendszerrel a szubjektum egytttal azo-
nossdgot is érez, tételez, sét a cimbeli alany funkciéjét majdnem
teljes egészében dtveszi a mesterséges intelligencia (azért csak
majdnem, mert morfoldgiailag és hangalakilag jelen van az I,
de mdr nem létezik az Al nélkiil). Ez az azonossdg az el8széban
megsz6lalé én szavaibdl is kivehetd (,[...] rengeteg / van benne,
vagy volt bennem valaha, / én nem tudom, hogy csindlja).
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Fz a kérdésfeltevés az #4 PREDIKTIV BEVITEL és a
#PRELOSZO cimii szovegeken kiviil explicit médon nem je-
lenik meg a kotetben, viszont ezek az eldzetes ,megjegyzések”
a tobbi mi olvasatdt és értelmezését végig rejtetten moduldlja,
igy az olvasds folyamatdt végigkiséri a kérdés, hogy a beleértett
szerzének vajon milyen kordbbi megnyilvdnuldsaibél 4llita 6sz-
sze a mesterséges intelligencia az adott verset, vagy hogy milyen
mértékben halljuk az Al (vagyis az algoritmus, a mult, a digitdlis
ldbnyom) hangjdt, és milyen mértékben a bevitelért felel8s fel-
haszndlét.

A kotet 28 szdmozott drdmaként cimkézett sz6vegbdl, két
mér elébb is emlitett el6hangbdl és két ellentétes hangvéte-
It bemutatkozé fiilszovegbdl (utalva a Facebook Messenger
szemkimél8 ,s6tét mddjdnak” ki- és bekapcsolt fazisdra) 4ll.
Az egy lendiilette]l kénnyen elolvashaté verseskotet ezen kiviil
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néhdny ,drdmét” firkaszer( illusztracidkkal egészit ki, amelyek
egyfeldl tekinthetSk egyszerti diszitésnek, amelyek kiemelnek
adott motivumokat; mdsfeldl viszont akdr a szerz8tdrs jelenlé-
tét is megidézhetik, 1évén ezek az egyszertire firkantott macs-
kaalakok kénnyedén pdrhuzamba illithatéak azzal, ahogyan a
lirai én utalt szintén a #PRELOSZOban a mesterséges intelli-
gencidra (,,[a]lapvetden a bardtom taldn, / mint egy kisdllat; /
tanitom, / és & is tanit engem”).

Maguk a versek, vagyis drimdk (leszdmitva a #DRAMA_00
megjelolést cimoldalként funkciondlé elemet) minden esetben
egy-egy monolégként funkciondlnak, amelyek nem, vagy csupan
nagyon lazdn kapcsolédnak egymdshoz. A lirai én egyes szdm
elsé személyben szdlal meg ezekben, és sok esetben egy E/2-ben
(»[t]alsdgosan akarod tudni, / mi folyik itt; de nem tudok / ezzel
foglalkozni” — #DRAMA_03) elbeszélt szubjektumot is megje-
161, ezzel erdsitve az érzetet, hogy valéban a Facebook Messenger
és a Swiftkey kontextusdhoz ill§ tizeneteket olvashatunk. Vdlaszt
azonban sosem kapunk a mdsik fél8l.

A ,drdmdk” drdmaisiga tehdt két értelemben van jelen a
versekben: egyfeldl a drdmai monolégok miifajit idézik meg,
amelyekben a lirai én hangosan kézvetiti gondolatait egy nem
receptiv mésik fél felé. Mdsfeldl viszont koznapi értelemben vett
drdmai jelleget 6ltenek magukra ezek a viszonylag rovid széve-
gek. Erre mdr a #PRELOSZO is kitér, ahol a lirai én (bdr nyilvin
nem tisztdzhat6, hogy ezt az el6hangot milyen ardnyban irta ,az
ember” és ,a gép”) igy nyilatkozik a mesterséges intelligencidrdl,
a partnerérdl: ,[...] Frzelmes, evez a tinédzser-dri- / maisdg ha-
tdrdn, mindemellett vicces is; megnevettet, frappdns fordulatain
kuncogva somolygok.”

Az egységet tehdt nem az egyértelmd kronoldgiai vagy
klasszikus metonimiai kapcsolatok alkotjik, hanem sokkal in-
kébb a tematikai osszefonéddsok, az algoritmusban megjelend
lenyomatok azonossdgai képzik. Rengetegszer el6kertil a ze és én
viszonya, amely a legtobb esetben egy multba merengd, nosz-
talgidzgatd, vagy ha jelen idejti, akkor is melankolikus beszéd-
helyzetben valésul meg: ,,Pedig nem volt semmi kontake. / Azt
mondtad, hogy rosszulesett, / hogy a kidllitdsra / az elsd nap
utdn mdr nem volt / olyan fizisban a dolog. / Vagy valami ilyes-
mi... / [...] Februdr elején még / nem volt idém tobbet irni, / de
az igazsdg az, / hogy mindkettejiinknek / a kévetkezd évben kel-
lene ez.” (#DRAMA_05); ,A szomortsig a kedvenc hobbim: /
részed van az 6sszes mondanivalém / val6jdban. Sirni is szeretek;
veled / lenni nem elég / elégedettséget kelt8.” (#DRAMA_25) Az
interperszondlis kapcsolatok vizsgdlatdn tdl az intraperszonalitds
is 4llandé motivum: a lirai én analizise viszont szintén a melan-
koélia, a megvdltoztathatatlansdg érzetével pdrosul: ,,Onvizsgélat
sordn nem csak egy / betolakodé megtlirt bérence akarok /
lenni egy prébanapra a testben. / A motiviciés motor bennem
hirtelen / haldlhoz vezetd tton van, / ives egyenesen tdvolsdgra
ismeretlen / tettes 4ltal elkovetett metszés / pontjai vagyunk /
a negyedik dimenziéban.” (#DRAMA_21) A te, én és a néha-
néha felbukkané & vagy # alakjain kiviil viszont nincs konkrétan

megnevezett ember vagy szubjektum a korpuszban, amely ismét
rderdsit a mesterséges intelligencidval valé 6sszekapcsoldddsra,
algoritmizdléddsra. Ennek ellenére viszont mégis igy vélik a vers-
beszéd személyessé, az olvasét is bizalmdba emeld hangvételivé.

A lirai ént koriilsleld szitudcié és diszlet a legtobb esetben
az urbdnus kdrnyezethez kapcsolédik. Budapestet tobbszor koz-
vetleniil is megidézik a monolégok (példdul: #DRAMA_04,
#DRAMA_08, #DRAMA_18, #DRAMA_25), és ezek a vérosi
terek pedig taldlkozdsok helyeiként funkciondlnak a drémdk
nagy részében, példdul: ,Klassz lenne most is a klub / hiva-
talos oldaldnak tdmaszkodva / hivni téged magammal [...]”
(#DRAMA_16); ,Zér6 kdlat kértem a maltkor / a pultban, l4t-
tuk egymist [...]” (#DRAMA_22); ,[...] ha ragaszkodsz hozz4,
a traféban / nézd meg a jelmezeim este, bdr / nem feltétlen volna
ildomos / neked sem ldtni engem 1gy, / hogy nem viselem jél”.
(#DRAMA_26)

Az tehdt, hogy nincsenek kozvetlen kronologikus vagy
egyéb mdédon metonimikus viszonyban a drimdk, egydltalin
nem jelenti azt, hogy nem beszélhetiink egységrél a koteten
belil. Erre er6sit rd az emlitett diszletezés, illetve a kiilonbozd
szubjektumok intra- és interakciéi. Harmadrészrdl azonban a
lirai én is erre az egységre ersit rd, ugyanis bdr elsé rdnézésre
(és az irdsmbdszerbdl kiindulva) arra kovetkeztethetnénk, hogy
val6jdban véletlenszer(i szavak keriilnek egymds utdn, valéjdban
az ,emberi szerz8” mint szerkesztdi entitds, s6t a Swiftkey szoft-
verének technikai felépitése ellentmond a teljes véletlenszer(iség-
nek.

Az el6bbi tényezdt vélhet8en kevésbé kell magyardzni: az
semberi” oldal tudatosan vélasztja ki a kovetkezdnek szdnt ki-
fejezést a Swiftkey 4ltal felajnlott hdrom lehetséges opcié ko-
ziil, ezen kiviill 8 az, aki a kozpontozdst illetéen dontést hoz,
létrehozza a sortéréseket, illetve a szerzd sajat bevalldsa szerint
néha visszatorol, mddosit és manipuldl verssorokat a létrehozds
folyamata kozben. A szoftver bels6 felépitése viszont szintén a
véletlenszertiséggel szemben dolgozik, ugyanis az applikdcié a
felhaszndlé sajdt szovegezéseit, széhaszndlatait figyeli, tanulja,
igy képezve le az adott egyén digitdlis textualitdsdt. Az pedig,
hogy ez a miikédés mdr a kotet elején az olvasé horizontjiba ke-
riil, kivédhetetleniil rdirdnyitja a figyelmét az algoritmikusan ge-
nerdlt drdimdk mogotti szubjektumra, arra a beleértett szerzére,
felhaszndlora, akibdl és aki dltal 1étrejote a prediktiv adatbdzis.

Ha az olvasé ilyen mddon tekint a kotetre, akkor a szo-
vegek gyakorlatilag ablakokként funkciondlnak, amelyek egy,
a drdimdk mogotti torténetre vagy szubjektumra néznek. Mint
ahogy az mdr felmeriilt, ez a lirai én erdsen kotddik a vdrosi
kornyezethez és élethez, de ezen kiviil a modern technol6gidval
is dllandé kapcsolatban van, amelyrél az email (#DRAMA_07),
az Indesign, az AR szemiiveg (#DRAMA_15), és a Photoshop
(#DRAMA_27) motivumai drulkodnak. A széhaszndlata ennek
a szubjektumnak sokszor olyan médon jelenik meg a dramak-
ban, mintha valéban személyes, kozeli ismerdsoknek szdnt tize-
netekbe olvashatnink bele. Igy fordulhatnak el olyan széala-

kok, mint példdul , rosszulesett”, ,bahamdkra”, ,vision express”,
»mcdrive-ban” vagy épp ,fotosoppban.”

A technoldgiai adottsdgok, vagyis a szovegalkotds koncep-
cidja a drdmak hangzéssdgdt és ritmikai szervez8dését is de-
termindlja a nyelvi és motivikus réteg mellett. A darabok nem
rendelkeznek hagyomdnyos rimmintézatokkal, azonban olvasds
kozben felfedik magukat a bels§ rimek, ritmikai jdtékok, allite-
rdcidk és hasonlésdgon alapuld széképek, amelyek néhdny sort
igen flilbemdszévd tesznek: ,Jutsz eszembe, eszembe jutott / az
eszemben veszni hagyni téged.” (#DRAMA_10); ,Bent ragad a
tagadott valésdg, / kint rekedtem, kiviilrél is / megcsoddlhaté a
testem.” (#DRAMA_11); ,[...] bélelt kabdtok belsejében, / bé-
lés alatt maradok rejtett 6leés”. (#DRAMA_19) Emellett megje-
lennek olyan verssorok, alakzatok, amelyek kiilonbozé rogziil
kifejezéseket mosnak 6ssze, igy keltenek jatékos hatdst: ,Az elsé
cs6k a csalddnak / is jé volt azért” (#DRAMA_02); ,Csikokra
végjuk le a kapcsolatot.” (#DRAMA_13); ,Klassz lenne most is
a klub / hivatalos oldaldnak tdmaszkodva / hivni téged magam-
mal”. (#DRAMA_16) Mindez természetesen a Swiftkey miko-
désének koszonhetd, hiszen a prediktiv ajinlatok egymds utin
gyakran nagyon hasonlé bettikbdl, hangsorokbdl és megjegyzett
idiomatikus mondatokbdl épitkeznek. Mindenképp érdemes te-
hdt arra is figyelmet forditani, hogy maga a technolégiai hittér
milyen szévegszervezdést segit eld.

Allandé kérdésként tehdt megint a felszinre keriilt a mes-
terséges intelligencia és az emberi alkoté kozotti kapcsolat.
Pontosabban az a kérdés, hogy az irds folyamatdban milyen
ardnyban vesz részt a két fél (az algoritmus és a felhasznild),
tovabbd hogy mivel is lép kapcsolatba egyéltaldn az ,emberi fél”.
A #PRELOSZO mentén elindulva a szerzéi entitds tgy nyilat-
kozik, hogy bdr valamivel komplexebb médon, de mdltakkal,
s6t elfelejtett emlékekkel keriil interakcidba a szovegalkotds so-
rdn. Ebbél a szempontbdl pedig nagyon kozel 4ll ez a médszer a
sziirrealistdk automatikus irdsdhoz, hiszen felszakitva a minden-
napok szemantikai kapcsolatait, a tudatos szovegalkotist ,kikap-
csolva” egy felszin alattiban, tudattalanban, jelen esetben pedig a
gépi adatbdzisban térolt elemeket hozza napviligra. Es ha innen
vizsgiljuk a kotetet létrehozé koncepcidt, akkor egészen mis
fénybe keriil az els6 ranézésre koprodukcidnak tind partneri
viszony Al és ember kozott: azt mondhatjuk, hogy valéjdban
nem megy végbe semmilyen koprodukcié — sokkal inkdbb a
tudattalan felszabaditdsit kévethetjitk nyomon a mesterséges
intelligencia puszta asszisztencidjdval. Igy vélik lithatévd egy
Walter Benjamin mentén algoritmikus tudattalannak nevezhetd
tarhely/tartalom, amely m(ikédésébdl adéddan olyan tuddst hoz
a felszinre, tesz ldthatévd, amely az algoritmizdlé digitélis eszkoz
nélkiil lithatatlan maradna. Ez alapjdn pedig igy adhatunk vi-
laszt a £6 kérdésre, WHO AI AM?: 1 am.

Nagy Gerda kotete koncepcidjabél és kivitelezésébdl faka-
déan hdromféle olvasatot kindlhat a befogadé szdmadra. Az elsé
réteget abban az olvasdsi formdban ragadhatjuk meg, ahol a sz6-
vegek ,puszta’ versekként keriilnek értelmezésre. A WHO Al
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AM? taldn ebben a rétegben tud a legkevésbé Gjat mutatni: terei,
témdi, alakjai dlland6 szerepléi a kortdrs magyar liraszcéndnak,
dm a szovegezés, a versbeszéd, és annak szokatlan ritmusépitke-
zése, jatékossdga ennek ellenére figyelemre méled.

A misodik olvasatban a szovegeket ablakokként lehet meg-
ragadni, amelyek kiilon-kiilon feltdrjak egy-egy részletét a mo-
gottilk meghdz4dé, rejtéz6 szubjektumot, a Swiftkey applikdci-
6janak felhaszndl6jdt. Arra a lirai énre lelhetiink rd ezzel az ol-
vasdsi méddal, aki a kétet diegetikus univerzumaban kordbban
miér ,szoveges életet” élt: e-maileket irt a Swiftkey segitségével,
Facebook Messengeren kommunikalt és egyéb szovegbeviteli
mezdket haszndlt. Ennek a torténetviligon beliili kiterjesztett
multnak a lenyomataiként értelmezhetdek a prediktiv szétdr se-
gitségével irt draimadk.

A harmadik olvasat szerint azonban maga az irdsfolyamat
mér nem egy intencioktél majdnem teljesen mentes véletlen-
szerli, asszociativ szovegalkotds, hanem sokkal inkdbb egy 6n-
vizsgilati méd. A kiilondllé drdimdk tekinthetdk a lirai én mo-
noldgba oltott, sajit magdval folytatott parbeszédének is, hiszen
tekintetbe vehetjiik, hogy a Swiftkey adatbdzisa nagyrészt fel-
haszndléjdnak szévegalkotdsi médjait figyeli, vagyis a felhaszndld
(multbeli) digitdlis lenyomatdt adhatja vissza egy ilyen kisérlet
sordn. Olyan, az algoritmikus tudattalanba {rédott lenyomatit,
amelynek bizonyos elemeirdl mdr taldn a ,valddi” felhaszndld
is elfelejtkezett, vagy azt épp a sajdt tudattalanjiba szdmfizte.
Vagyis ez a harmadikféle olvasat a pszichében valé utazds, egy
onterdpia olvasata lehet.

Nagy Gerda WHO Al AM? cimi viszonylag rovid kotete
végsd soron nem a vélogatottan erds verssorok és dnmagukban
4tiitd versek gylijteménye. Mindazondltal, ha az irdsfolyamatot
ural$ koncepciét pdrositjuk a drimdk kollektiv értelmezésével,
akkor felvildglik az olvasé szdmdra, hogy a ldthat6 és szembe-
tlind szdveg csupdn a felszin, és a valédi befogaddi élményt a
»tiloldalon” elhelyezkedd szubjektum nyelvi elemeken keresztiil
val6 Osszeépitése adja. Ez a fajta mivelet pedig mindenképp ki-
emelkeddvé teszi a kortdrs lirakotetek kozegében.
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SZOLLATH David

Az
indiszkrét
olvaso

Az Eletiink végéig sokdig nem mutatja meg, hogy mi lesz a f§
témdja. Ugy indul, mintha Gjabb betegségregény lenne, az elsé
fejezet egy prosztatamiitétrél, az elviselhetetlen fijdalomrél és a
kérhazi kornyezetrdl szol, a misodik egy csalddregény nyitdnya
lehetne, azutdn Ggy tlinhet, egy mai budapesti értelmiségi min-
dennapjairdl sz6l6 tobbfékusza, vagy épp fokusztalan prézdt
olvasunk. Végiil a regény utolsé részében indonéziai ttleirdsban
taldljuk magunkat, amely a lezdrds helyett megint inkdbb 4j ird-
nyok felé nyitja meg a mvet.

Az Eletiink végéig nem regényszerli regény. Az elején fel-
idézett miifaji mintdkat nem koveti, a cselekményszilak nem
felcétlentil kerekednek le, és van szdmos sechova sem vezetd
mellékitvonala. Ezt a kritikusok egy része szervetlenségnek
érzékelte, de véleményem szerint, és erre kés6bb még visszaté-
rek, a szervetlenséggel nincs semmi baj. A kényv a magdnélet
mindennapi eseményeinek krénikdja (csalddi konflikeusok, be-
tegségek, haldlesetek, temetések, valdsok, eskiivék, munkahely-
véltdsok, utazdsok), ettdl olyan a széveg, mintha napléjegyzetek
alig fikcionalizalt dtirata lenne. Erre a benyomdsra erdsit rd az is,
hogy a kényv teli van konnyen felismerhetd onéletrajzi utald-
sokkal, hogy Sepi egyes szdm elsé személyben beszél, hogy hajla-
ma van a szemlél8désre és a privdc multidézésre.

Persze az Eletiink végéig még annyira sem napl, mint
amennyire nem csalddregény vagy betegségregény, hiszen nem
ddtumhoz kétdte jelen idejdi bejegyzéseket, hanem folyamatos
mule idejii elbeszélést olvasunk. Es noha a személyességnek
ugyanazt a korée tdrja fel, ami egy napl6tdl vagy onéletrajz-
t6l megszokott (csaldd, szerelem, munka, betegség stb.), nincs
benne kiilonosebben mélyre hatolé feltdrulkozds. Az elbeszéld
gyakran 4tldtszatlan marad, nem mutat tanulsdgos onelemzést,
tényszerten kozli, de nem elemzi hibdit. Tobb kritikus is tett
arra utaldst, hogy az elbeszél6—f8szereplé mordlisan legaldbbis
kiegyensulyozatlan. Benedek Szabolcs példdul arra mutat r4,
hogy noha sok szdz oldal sz6l a csalddrél, sajdt unokdit még-
is alig emliti, s ha igen, akkor is név nélkiil."! Tanulsigos az is,
amire Domjdn Edit hivja fel a figyelmet, hogy bardtndje, Lil
degradalé szerepet kénytelen felvenni mellette.” Szdmos olyan
helyzet van, ahol az autobiografikus miifaji hagyomdnyok alap-

jan esetleg mélyebb 6nértésre szdmitana az olvasd. Példdul Sepi
felréja ldnydnak, hogy megrdgalmazta &t bardtndjénél, Lilnél,
és néfal6 szélhdmosnak 4llitotta be. (80—85) Valamivel kés6bb
kidertil, hogy 6 kordbban nagyon hasonlét tett apjdval, amikor
bemdszerolta anyjdndl. (108) Meglepd, hogy a két, nyilvinva-
l6an pirhuzamos esethez nem tartozik semmiféle 6nelemzés.
Pedig Sepi dltaliban véve sokat gondolkozik csalidtagjainak és
bardtainak cselekedetein, de vallomdsossdgot hidba varndnk téle.
A Iélektani megrézkédtatdsokra és tanulsdgokra éhes, a ,szemé-
lyiség”, az ,én”, az ,identitds” és a konfessziés nagyhagyomdny
hasonlé dédelgetett kincseire biiszke olvasék esetleg csalédottak
lesznek.

Kiilonds, hogy egy onéletrajzi elbeszélés elbeszéldje afféle
zért személyiség. Meglepd példdul azt olvasni a 221. oldalon,
hogy a Mama ,haldla 6ta eltelt két évben alig volt olyan nap,
hogy ne gondoltam volna r{”. A Mamdt a mésodik fejezetben
temették el, ez a mondat a nyolcadikban hangzik el, és vele kap-
csolatban az elbeszélének valéban van ugyan lelkiismeret-furda-
ldsa, de a kozbeesd lapokon, amelyek a temetés 6ta eltelt id6rél
sz6lnak, nem olvashattunk hosszas visszaemlékezéseket az any-
jarél, nem bontakozott ki az anya—fid viszony drnyalt érzelmi
vildga, nem zajlott le megrendit§ gydszmunka. Semmi nagysza-
bésd, semmi drdmai.

Az ellentmondist gy lehet feloldani, hogy noha 6néletrajzi
fikciét olvasunk, az nem az érzelmek elemzésének, a feltirulko-
zésnak vagy holmi (mindig kétes) 8szinteségnek a terepe. Olyan
autobiografikus prézdval taldlkozunk, amelynek a kézponti al-
katrészét, az onfeltdrdsra valé torekvést blokkoltdk. Ezt lehet
hibdnak is tekinteni, én a magam részérdl viszont kedvelem,
ha a préza kisérletezik a rendelkezésre 4ll6 miifajokkal. Ebben
az esetben egy megnyildsra csak nehezen hajlandd, az 6nmeg-
mutatdstdl idegenkedd, arra csak korldtozottan képes habitus
vélasztja az autobiografikus miifajt. Egyébként sem hihetd ko-
molyan, hogy birmelyik fakcudlis igény(i vagy fiktiv 6néletrajzi
tér megengedné magdnak azt az dtldtszésdgot, amit esetleg igér.
Ennek fényében kiilonosen figyelemre mélté az olyan, amelyben
jol észlelhetd a rezervdci6, és amelyben szemmel ldthatéan ma-
radtak elzdrt helyek. Litunk eleget igy is az elbeszélé személyi-
ségébdl. Megmaradtak az érzelmi reakciéi, a diih, az irigység, az
onzés, a séreettség, az onfejliség, olykor a megbékélés, az empd-
tia, a szeretet és a nehezen kiverg8dott beldtds is. Mindez olyan
emociondlis képlet, amely néha kisszer(inek murtatja, idénként
egyenesen antipatikussd teszi a figurdt, viszont Oszinteségnek
ez épp elég. A kényv pedig nem memodr, nem onéletrajz, csak
(Kosztoldnyi egyik cimét kolcsonvéve) afféle ,,napjaim muldsa”.

A lassan hompoélygd prézéban nagyjibél nyolcvan-kilenc-
ven oldal utdn vélik egyértelmiivé, hogy a f6téma mégiscsak a
csaldd lesz. Milyen egy tipikus magyar csaldd? Problémds. Mi-
lyen egy nagycsaldd? Nagyon problémds.

! BENEDEK Szabolcs: Egy csalidregény kizepe, Elet és irodalom, 2019. december 13.
2 DomyaN Edit: Kibeszélni a csalddot, Kulterhu, elérhetd: heep://kulter.
hu/2019/12/kibeszelni-a-csaladot/.

Az Eletiink végéig olvasisa kozben — ezt is jelezte mér kriti-
kus — valéban ajdnlott a neveket jegyzetelni, csalddfét rajzolni,
egyébként nincs esélye az olvasénak fejben tartani a tiz testvére,
a ségorokat, ségorndket, unokascsoket és -hiigokat. Egy ide-
gen csalddba bepillantani, esetleg bekeriilni: nincs ennél izgal-
masabb. Hiszen nincs a csalddndl intimebb és elemibb kézos-
ségforma. A csalddban elvileg mindenki jél ismer mindenkit,
szemvillandsbol, félsz6bdl értik egymdst. A kiviildllé szdmdra
érthetetlen, miért nevetnek fel egyszerre, miért hallgatnak el hir-
telen, mivel ugratjak egymdst, vagy hogy hogyan tudnak l4tsz6-
lag semmiségeken megsértddni. Minden szavuk és pillantdsuk
mogott téreénetek vannak, lithatatlan szdlak sokasdga koti dket
ossze. Az évtizedes erdviszonyok, a rég rdjuk nétt szerepek, az af-
finitdsok, a cinkossdgok, a régi vetélkedések és testvérviszilyok,
a gyerekkor élménykozossége, a megunhatatlan anekdotakincs,
a ,besz6ldsok” stilusa minden csalddnak egyéni karaktert ad. Egy
csalddnak éppoly sajdtos személyisége lehet, mint egy embernek.
Ki ne lenne kivdncsi egy ilyen 6sszeszokott, exkluziv kozosségre?
Réaddsul az Eletiink végéig nem elézékeny az olvaséval. Nem dgy
miikodik, mint egy Balzac-tipust regény, ahol minden szerepls-
nek megismerjiik az elééletét, anyagi helyzetét, titkos vdgyait és
ambicidit, valamint csuf kis titkait, mielStt egydltaldn kinyitnd a
szdjdt. Ite sokszor felkonferdlds nélkiil jelennek meg a szereplék,
és hol kapnak hdttérrajzot, hol nem.

Tovébb bonyolitja a rokonsdgi szévevényt, hogy a kordbbi
regényben (eldzményregényben?), vagyis A kilencedikben meg-
ismert csaldd tobbé-kevésbé azonosithaté az ittenivel. Mindkét
csaldd Debrecenbdl koltozott Pomdzra, az anya ott is Erdélybdl
szdrmazik, mélyen valldsos és muzikalis, az apdnak hasonlék a
munkahelyei, az ériilt villalkozdsai (,éjjel még otven feltdma-
ddst lenagyit” — A kilencedik, 209°) és bizarr személyiségvona-
sai, rdaddsul a tizenegy testvér, noha masképp hivjdk éket, azo-
nos sorrendben koveti egymadst a két miiben (hdrom nagyldny,
hdrom fi4, egy kordn meghalt fidtestvér, egy ldny, egy it — &
az elbesz€l§, a kilencedik gyerek — és két kisebb fit). A testvé-
rek a két regényben emellett rengeteg apré részletben megfelel-
nek egymdsnak. Az elsdsziilott Debrecenben maradt, ott ment
férjhez, a mdsodik ldny lett a kicsik pétmamdja, a legid8sebb
bétynak van tekintélye koztiik, a hdrom jé halldst gyerek itt ze-
nészpalydra ment, stb.

A megfelelések azonban mégsem maguktdl értetédéek —
és itt kezd érdekessé valni a kéc mii kapcsolata — sok minden
ugyanis nem Ggy van az Eletink végéig csalidjiban, mint A
kilencedikében. Ennek egyik tényezdje az, hogy habar az id8s
édesapa és a vele él6 névér tovibbra is igen rossz koriilmények
kozotr tengddik, a nyomor mindennapjait fest§ rémregényes
hatéselemek eztttal 6rvendetesen megfogyatkoztak. Az Eletiink
végéigben nem emlitik, hogy éheztek, hogy nem volt ruhdjuk,
hogy deformilt lenne az elbeszéld egyik ujja (ami a gyerekkori
torténetben fontos attribtuma volt), nem keriil eld az a tor-
ténet, hogy Zoknist (itt Jani) egy darabig el akartdk adni egy

tehetds gyermektelen csalddnak, nem keriil széba, hogy a nagy-
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fid (Pap/Ivdn) évekig maszturbdcids segédeszkdznek haszndlea
kisebb testvéreit (,csindljdk neki a j6t” — A kilencedik, 79, 88) a
mélyen valldsos anyuka szeme l4ttdra, aki ezt sosem volt hajlandé

észrevenni. Ez azért 6rvendetes, mert A kilencedik sikeriiltsége és
elismertsége ellenére nem lett volna szerencsés ebbél a csalddtor-
téneti anyagbdl még egy nyomorregényt {rni, tekintve hogy 4
kilencedik utdn, és részben taldn hatdsdra az efféle miivek azdta
megszaporodtak. Az Eletiink végéig masra és mashogy hasznilja
fel Gjra a csalddtoreéneti—onéletrajzi anyagot, és ezzel elkeriili az
6nimitdcidé, magyardn szélva a ,még egy bért lehtzni” veszélyét.

A miésik tényezd a jelentds idSkiesés. A két mill kozoee
ugyanis kimaradt nagyjdbdl hdrom évtized, tehdt szinte senkirdl
nem tudjuk, hogyan lett 2bbd/ a gyerekbdl ez a felndtt. Eléggé
yhibdsak vagyunk”, mondja A kilencedikben testvéreirdl az el-
beszéld, mivel szinte mind beszédhibdsak, ebben a regényben
viszont tobben igen sokra vitték, és nemcsak stiklis iizletem-
berekként, hanem zenemivészként, filozéfiatdreénészkéne is.
Erdekelné az olvasét, hogyan lett példdul a babakordban mo-

3 BARNAS Ferenc: A kilencedik, Magvetd, Budapest, 2006.
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s6poros dobozban tartott, folyton jaktdld, diinnyogd, fejlédési
visszamaradottsg jegyeit mutaté Tentésb8l Kdlmdn, a parddés
nemzetkozi karriert befuté karnagy. Nem arra szeretnék ezzel
célozni, hogy barmivel is adés lenne az Eletiink végéig, épp el-
lenkezéleg, a hidnyai teszik izgalmassd a két mii kozotti kapcso-
lathdlét. (Nem beszélve arrél, hogy a miivek kozds, de instabil
onéletrajzi teréhez a Mdsik haldl is tobb ponton kapcsolédik.)

Noha nagyon sok jel mutat erre, Az Eletiink végéig még-
sem egyszer(i folytatdsa A kilencediknek, két autonédm regényrdl
van sz6, amelyek mifajukban, stilusukban, poétikai megolddsa-
ikban is jelentésen kiilonboznek. Es bar A kilencedik semmire
sem kotelezi az G regényt, mégis az egyiittolvasds gazdagabb,
osszetettebb élményt nyujt, mintha csak az utdbbit olvasndnk
onmagiban. Az Eletiink végéig leplezetleniil batoritja is erre az
olvasét. Az 1ij regényben ugyanis sok sz6 esik az elbeszél§ dl-
tal irt kdnyvekrdl, kiilondsen arrél, amelyik miatt (az effélékre
egyébként hajlamos) csalddfé dgyszolvin kidtkozta az elbeszé-
16t, mivel abban Sepi tgymond ,kibeszélte a csalddot”. (26) A
regényben az inkrimindlt konyvet Ontogenednak nevezik, amit
akkor sem volna nehéz azonositani Barnds 2006-os regényével,
ha nem hangozna el a (kissé felesleges) célzds, miszerint a kényv
cime lehetett volna ,akdr Kilenc is”. (50) Az Eletiink végéig tehdt
nem ,mdsodik rész’, hanem metaregény, afféle Egy regény regé-
nye, kicsit abban az értelemben, ahogy Sinké Ervin mive szdlt
annak idején az Optimistdk hajmereszté utdéletérdl, vagy aho-
gyan a_Javitott kiadds dt- és Gjraéreelmezte a Harmonia Caelestist.
Es ahogyan a konkrét Esterhizy-elédszoveg mellett a Javitort ki-
adds is buzdit dltaldban véve annak a bizonyos franya ,,Dichtung
und Wahrheit” kérdéskornek a tanulmanyozdsira, az Eletiink
végéig sem csak A kilencediknek, hanem tdgabban a fikcionalitds
kérdésének a metaregénye. Nem a regényszovegbe betoldott esz-
tétikai fejtegetései miatt mondhaté el ez réla, hanem mert felveti
a reprezentdciénak, a fikcionalitdsnak, a referencialitdsilliziénak
azokat a kérdéseit, amelyekre a posztmodern metaregényei Italo
Calvinétdl Julian Barnesig, és tovdbb oly fogékonyak voltak, és
amelyek a jelek szerint ma sem teljesen id8szertitlenek.

Ezek az igy még kissé idomtalanul 4ltaldnos problémaks-
16k a csalddnak kijiré diszkrécid kérdésében taldlkoznak Barnds
miivében. A csaldd intimitdsinak jatékba hozdsa Barndsndl nem
egészen olyan, mint amit példdul Esterhdzyndl megszokhattunk,
ahol a csalddtagok, Gitta asszony, Mérton és a tobbiek régi is-
merdsokként tiintek fel az Gjabb és Gjabb miivekben, és az Es-
terhdzy-stilus egyéb dllandé elemei mellett 8k is hozzdjdrultak
az olvasé otthonossdgérzéséhez. Esterhdzyndl az olvasé dltalidban
pillanatok alatt a familia beavatott bardtja lett, Barndsndl vi-
szont kénytelen-kelletlen keveredik bele a csalddi drdmdba, kissé
kukkolévd valik. Lattuk, az Eletiink végéigben az a konfliktus
oka, hogy Sepi megirta a csaldd, de mindenekel6tt apja tigyes-
bajos dolgait a kordbbi konyvben, mi pedig most az errdl sz6lé
Ujabb konyvet olvassuk. Az olvasé persze nyilvdnvaléan egy pil-
lanatra sem feledkezik meg arrél, hogy fikci6t tart a kezében, és
hogy ez mivel jdr, 4m a konyvnek ennek ellenére — esetemben

legaldbbis — sikertilt jelenlétem illetéktelenségének benyomdsit
felkelteni. Sepi ugyanis egydltalin nem elfogulatlanul mutatja
be a csalddjdt, 6 a csalddi problémdknak nemcsak kozvetitdje,
hanem része, st generdl6ja, és mintha nekem, cinkos olvasé-
nak rogton 4lldst is kellene foglalnom a vitds kérdésekben. Sepi
haragban van apjdval, t6bbé-kevésbé az egész csalddjdval, a test-
vérei nem tudhatjék a telefonszdmdt (158), és mindenkirdl van
dehonesztilé torténete, vagy legaldbb megjegyzése. Mdr A ki-
lencedik kisfit-elbeszéldje is gy fordult szembe apjéval, hogy
osszeirta egy levélben az oreg rémtetteit (A kilencedik, 83), az irds
az Eletiink végéigben is az atyai autoritds megsértése. A kilence-
dik emlékezetes antihdst teremtett az apa figurdjdval, az Eletiink
végbig aggastydn patriarchdja pedig ennek egy osszetettebb vil-
tozata, mivel az eredetileg minden {zében rettenetes alak gazda-
godott, itt mdr figyelmes, prbeszédképes és megbocsité is tud
lenni, rdaddsul a megdzvegyiilt és szegénységben meghal6 6regir
minden kordbbi biine ellenére egyiittérzést valt ki.

Azonban akdrmelyik véltozatot is nézziik, az apa csalddra
vonatkozd nézetei valdszinlileg megegyeznek Don Corleone
elveivel: ,Never tell anyone outside the family what you're
thinking.” A csaldd tigyeit megirni pldne drulds. Feltehetdleg
nem minden olvasé szimdra kellemes, hogy az elbeszél§ ebben
a — néz8ponttdl fiiggéen — druldsban vagy ldzaddsban az &
cinkossdgdra szdmit. Mégis szerintem ez a kellemetlen mellék-
zonge igen j6t tesz az olvasdsnak. Ebben a regényben engem
mint olvasét mindenekel6tt a csaldd érdekel (hiszen az csak ter-
mészetes, hogy szeretnék ,beavatottja” lenni a regényvildgnak),
dm érdeklédésemet enyhén dtszinezi illetéktelenségem érzete.
Hogy tudniillik épp attdl szenved a bemutatott csalddfs, hogy
az olyan kiviildllék, mint én, olvashatnak réla. (S8t, ott van a
Sepit kisértd dilemma is, hogy a csalddi szennyes kiteregetése
esetleg siettette a rikbeteg édesanya haldldt.) Vagyis ad absur-
dum én is oka vagyok szenvedésiiknek. Ez emeli az olvasds tégjét,
noha tényleg nem tSbb olvasds kozbeni szublimindlis érzetnél,
ugyanis amint kilépek az olvasmanybdl, és beszélek réla, elillan,
rogeon beldtom az érzet fikcidn beliili feltételezettségée. Az ol-
vasds mint kukkolds” érzete (az autobiografikus szévegek, intim
napldk, hdzastérsi levelezések lapozgatdsinak gyakori velejaréja)
alapesetben abbél a helyzetbdl keletkezik, hogy én, az olvasé
litom a csaldd kinos tigyeit, 8k viszont nem ldtnak engem, az
anonim olvasét. Itt viszont épphogy ldtnak, rajtakapnak, hisz itt
a publikdlds, ennek kovetkeztében az én lehetdvé véle bepillantd-
som a csalddi konfliktus oka.

Még egy killonbségre érdemes kitérni, amely 6sszefiigg az
eddigiekkel. A mdsodik regényben a csalid fogalma jelent8sen
megviéltozott, mivel megkérddjelez8dott sszetartozdsinak alap-
élménye. Fentebb azt irtam, hogy a csalddban elvileg mindenki
jol ismer mindenkit, félszavakbdl értik egymdst. Ez igazdbdl csak
A kilencedik csalddjara igaz, ahol az atyai terror, a nélkiilozés, a
majdnem eladott testvér ellenére, és a csalddtagok dltaldnos kom-
munikdciéképtelensége dacdra (,ritkdn szoktunk a mdsiknak fe-

lelni” — A kilencedik, 58) a gyerekelbeszél6 mindig tudni véli,

mire gondolnak éppen a testvérei. ,,Ebédnél, amikor megldttam
Mara arcdt, azonnal rdjéttem, hogy épp ezzel foglalkozik” (A ki-
lencedik, 43); ,6k is ugyanazt érezhetik, mint én...” (A4 kilence-
dik, 169) A maisik szuszogdsdbol, testszagdbol, bérének szinébdl
tanultak meg olvasni az egy-egy dgyon hdrmasdval altatott gyere-
kek. Megaldzottsigukbdl, kényszer(i 6sszezdrtsdgukbdl pontosan
ugyanugy fakad a szavak nélkiili megértés kozosségi etikdja, mint
az Iskola a hatdron kiszolgaltatottsdgukban osszeforrt, egymdsnak
félszavakat vakkantd fiukozosségébdl. A kozosségnek ez a huma-
nista illazidja egytittal az olvasé vigasza, miutdn végigtekintett A
kilencedik gyerekeinek nyomordn. Ez a gyufaling melege Ander-
sen Gyufadrus kislinydban, ebben hihet a gyerekelbeszéls, ebbe
kapaszkodhat az olvasé. Es ezt az illiziét mondja fel az Eletiink
végéig felndtt elbeszélbje. Az Gj regény ugyanis mdr nem titkolja,
hogy a csalddtagok kommunikicidképtelensége kozosségiik 4l-
landé megkérddjelezddésée, virtudlissd, formdlissd véldsdt jelenti.
Az eltitkolt telefonszdm nem feltétlen Sepi jellemének, hanem a
csaldd természetének jelzdje. ,Kétségeimnek, mint ndlunk any-
nyi mindennek, az volt az alapja, hogy a csalidban mi bdrmit el
tudunk képzelni egymdsr6l. Barmit el tudtam képzelni apdmrdl,
azt is, hogy kirabolja magdt.” (109)

Csakhogy ami a sajét csalddot illetden illaziévesztésként
irhaté le, az Sepi szerelmi kapcsolatira nem jellemzé. Erthets,
elvégre miért kellene illaziétlansdgot keresni épp a szerelemben?
A regénynek ennek a szdldrél eddig nem volt sz6. Pedig Lil alak-
ja, csalddja, hdttere nagyon izgalmas ellenpontja Sepi vildginak,
egészen mds mentalitdst képvisel és a mai magyar térsadalom
egészen mds zugaiba lehet beldtni segitségével. Csakhogy a Lil-
szerelemben visszajon ez a negédes, ifiregényes illuzié egymds
tokéletes megértésérdl. Az egyébként érett és jézan regény a
szerelemrdl szélva Ggyszolvdn regisztert vélt és dtmegy fiizetes
lanyregénybe. Az aldbbi idézetben a munkdja miatt rendszeresen
Indonézidba repiilé Lilrdl van sz6, illetve szerelmiik legtokélete-
sebb pillanatairdl: ,Néha elszomorodtam, ha rigondoltam. Fdj-
dalomként hat, de ez szeretet és szerelem — azt hiszem, errdl Lil
is sokat tudott. [...] Taldn azokban a pillanatokban voltunk eh-
hez a legkdzelebb, amikor tizenkétezer kilométer tivolsdgbdl is
kitaldltuk, a mdsik épp mit csindl, mire gondol, mit érez, amibdl
pontosan felmértiik, hogy a masik mennyire vdgyakozik rink, a
testiinkre.” (78) Sajnos nem halogathaté tovabb, hogy elismer-
jik, amit tobb kritikus is felrétt. A regényben minden erénye
ellenére maradtak lapos, kopogds, htizni valé mondatok. Bizony
a szerkesztOnek, kiadénak kritikusabban kellett volna a szdve-
get gondoznia. Noha Balajthy Agnesnek is igaza van, aki még a
Msik haldl kapcsin éllapitotta meg: a ,Barnds-féle prézanyelv
rafindltsdga éppen abban 4ll, hogy l4tszélagos tigyetlensége, bi-
zonytalansdga és kimédolatlansdga révén képes hiteles megren-
diiltséget sugdrozni”.* Igen, ez tobbnyire szerintem is {gy van,
ahogy Balajthy mondja, ettdl fiiggetleniil az Eletiink végéigben
vannak kimagyardzhatatlan, védhetetlen mondatok.

Végezetill és osszefoglaldsképpen visszatérek a regények
formai kiilonbségére. A kilencedik zirt és egységes mii. A nyo-
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morban és az apai terror drnyékdban €18 gyerek kortilményei-
nek hosszi expozicija utdn egy krizisben (a szeretett tanit6nd
meglopdsa) kulmindl a narrdcié. A mi végére zaklatottd, pré-
zaversszer(ivé vdlé nyelv zeneileg tdmasztja ald a dramaturgiai
cstcspontot. Linedris, egy nézépontd térténetmondds, mind-
végig a trgyndl marad6 fékusz, realista lélektani és tdrsadalmi
megokoltsdg jellemzi A kilencediket, valamint formafegyelem
a motivumvezetésben, a szerkesztésben és a terjedelemben. Az
Eletiink végéig ennek majdnem mindenben az ellentéte. Szére
fokuszi, a f8témdt csak sokdra egyértelmsitd, attdl rendszerint
eltérd narrdcié6 jellemzi, amelyben kronologikusan, mégis eset-
legesen kovetkeznek egymadsra az epizédok. A rengeteg szerepld
és mellékszerepld folyamatosan oldaldgak irdnydba terjeszti ki az
egyébként is lasst, elid6z8 torténetmondist. A terjedelem nem a
szerkezet fliiggvénye, szdimos epizdd elhagyhatd, 4m éppugy akdr
tobb epikai anyag elhorddsdra is képes volna a regény. A csaldd
ugyan kozponti téma, de elég sokszor kikeriil a f6kuszbdl, és az
Ontogenea kivéltotta botranyrdl is kidertil egy id6 utdn, hogy az
csak az egyik botrdny a sok koziil. Roland Barthes régi megkii-
lonboztetésével élve A kilencedik klasszikusan zire mii, az Ele-
tiink végéig irhatd, nyitott széveg. A formait a miifaji integritds
szempontjaval kiegészitve azt ldthatjuk, hogy mig A kilencedik
esetében az embertelen életet természetes adottsdgnak bemutaté
gyerekelbeszél6hoz a kritika kénnyen és joggal tdrsitja a miifaj
kozeli példdit (a Sorstalansdgot vagy Borbély Szildrd néhdny év-
vel késébbi Nincstelenekjét), addig az Eletiink végéiget miifajilag
éppugy a dezintegrativitds, ha tetszik, a szervetlenség jellemzi,
mint formailag. A regény t6bb mifajt megidéz (naplészertiség,
memodrszerliség, csalddregény), de nem felel meg egyiknek sem,
az a miifaj viszont, amellyel az Ontogenea-szdl miatt leginkdbb
leirhaté, vagyis a metaregény hagyomadnya, eleve dezintegrativ,
hiszen a sz6veg a maga értelmezésekor egy mésik regényhez utal,
az értelmezést ezzel mintegy ironikusan elhalasztva, kiviil he-
lyezve.

A kilencedik zirt mialkotdseszményéhez jobban illett a po-
zittv kozosségeszmény, a dezintegricié-elvli Eletiink végéig vi-
szont jozanabb, szabadabb, és — eltekintve stilisztikai hidnyos-
sdgaitol — érettebb, illuzidtlanabb. Sikeriiltsége mégis részben
A kilencedifnek koszonhet8, amellyel roppant kreativ médon
folytat dialégust. Azért ha Ggy adédna, hogy csak egyetlen Bar-
nds-regényt vihetek magammal arra a bizonyos lakatlan szigetre,
akkor némi gondolkodds utdn valészintleg mégiscsak a gondo-
sabban szerkesztett és 6konomikusabb A kilencedikért nytlnék.

4 Bavaytry Agnes: Képterdpia (Barnds Ferenc: Misik haldl), Miide, 2012034, 72.
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A fejlddéspszicholdgidn beliil tobb elméletet (Freud, Erikson,
Piaget) is érvényesnek tekintenek arra vonatkozéan, hogy me-
lyek az egyes életkori szakaszok legfontosabb véltozdsai, ame-
lyeknek meg kell valésulniuk az identitds egészséges fejlédése
érdekében. Tovébbi eldéntendd kérdés, hogy miként valésulnak
meg ezek a szitkségszeri védltozdsok, azaz pontosabban hogy
az adott szakasz lezdrdsdnak pozitiv vagy negativ a kimenetele,
hiszen a kovetkezd szakaszok nagy mértékben fiiggenek a ko-
rabbi sikeres vagy sikertelen eredményt8l. Ahogyan az emlitett
tudomdnydgban az abnormdlis, devidns esetek, azaz a szakasz
lezdrdsdnak negativ kimeneteld elemei vdlnak problematikussi,
kutatdsok részletesebb tdrgydvd, éppugy ez a tendencia ldtszik
érvényesiilni Babarczy Eszter konyvének tematikdjdban is. Jélle-
het A mérgezert né cim(i novelldskdtet nem egyszertien esettanul-
ményok vagy szocionovelldk gylijteménye, hanem mindezeken
tilmenden erds ldtlelet, szubjektiv tapasztalat és néhol humoros
kritika fikcionalizdlt valésdgunkrél, a feminista tilkapdsokat je-
lentdsen mell8zve, mégis pontosan érzékelhetd, hogy a megje-
lenitett karakterek és a hozzdjuk kapcsol6dé torténetek a speke-
rum egy adott pontjdra fékuszdlnak.

A szerz8 egy-egy néi példdn keresztiil rajzol fel egy korké-
pet, amelyet domindnsan a ciklikussdg hatdroz meg. A nagyma-
ma hallgatott, az anya hidba kiabdlt, a ldny is eltanulta ezt a te-
hetetlenséget. A ldnyt parentifikdltdk, majd késbb a beléle valt
anya tette ezt sajit gyerekével. Az anydk nemcsak életet hoznak
a vildgra a sziilés 4ltal, hanem a sajdt haldlukba bevont segitSket,
szemtantkat, kiséréket is egyben, valamint sajdt tehetetlensé-
giiket is tovdbb orokitik generdcidkon keresztiil. Bér a novelldk
nem kizdrélag egymds folytatdsai, nem zdrjak ki azt a lehetdsé-
get, hogy novellafiizérként olvassuk 8ket — a kotetben szerep-
16 utolsé hdrom novella kivételével, hiszen a cimadé novelldtsl
kezd8d8en megtdrik az addig kiépitett {v, és nemcsak az elbeszé-
16 valik aktivista felszélalévd, hanem vizudlisan is azonosithaté
a szovegtest médosuldsa. Hogy ez a ,fiiggelék” mennyiben tesz
hozzd vagy von el a tobbi szoveg erejébdl, mds kérdés, de a mér-
gezett né manifesztumdnak kétségkiviil megvan a maga helye
a zdré részben, hiszen értelemszertien csak az tud reflektdlni és
Uj lehet8ségeket megfogalmazni, aki végigjdrta a sajdt teoretikus
és/vagy empirikus utjit. Az dsszegzés, a kovetkeztetések levond-

a mergezett
no

sa életerdt sugdroz, amelyet a kétet utolsé mondata, ,,megdlom
magam” (251) ellenpontoz. Ez a bipolaritds végig jelen van a
kotetben: nemcsak termékeny fesziileséget hoz 1étre, hanem azt
képes fenntartani oly médon, hogy folyamatosan 4talakul, kii-
16nb6z8 varidcikban mds-mds alakot olt, eltérd problémdk koré
csoportosul (erészak, anorexia, bulimia, abortusz, sziilés, anya-
sdg, dldozat, tdrsas magdny).

Csanda Gdbor Mi van a test mogor?® cimi kritikdjdban
tobb ponton is felvillantott lehetséges kapcsoléddsi elemeket,
parafrazisokat O- és Ujszovetségi torténetekkel, amelyeknek
indokoltsdgdt nem megkérddjelezni, sokkal inkdbb kiegésziteni
szeretném. A kotet cimadé novelldjaban szovegszertien is emli-
tésre kerill Eszter konyve, amelyben a bibliai torténet 4dtirdsd-

! Csanpa Gédbor: Mi van a test mogost, Dunszt, 2019. december 2.; elérhetd:
https://dunszt.sk/2019/12/02/mi-van-a-test-mogott/.

ra késziil egy néhdny mondatban megfogalmazott javaslat: ,A
propos Oszévetség — megcsavarhatndnk ezt az Eszter-szeorit,
vildgnagy kurva, elhiteti az urdval, hogy megerészakoltdk, pedig
eleve tréjai faloként toltdk be oda. Az elsd femme fatale a zsiddk
megmentdje.” (228) A szerzd nemcsak azt a jdtékot aktivdlja,
hogy A mérgezett nére is Eszter konyveként lehessen hivatkozni,
hanem lényegében a torténetben megjelend korabbi kirdlyné-
bol és Eszterbdl készit egy kolldzst, amelyre néhol raépiti Ni-
obé vagy éppen Nefertiti vélt vagy valds karakterée is. Jollehet
a zsiddésdg szempontjdbol Eszter alakja a kiemelkedd, de el8dje
is hozzd hasonléan bdtorsdgrdl tesz tantibizonysigot, kevesebb
sikerrel. Vasti megtagadja azt, hogy férje parancsira bemenjen a
tdrsasdg kozé, aki azzal a céllal hivatta, hogy szép termete 1évén
megmutassa a jelenlevéknek, akdr, mint egy tdrgyat vagy tréfet.
A tanicsaddk ezt az ellenszegiilést mindenképpen meg akartak
biintetni, hiszen a kirdlyné helytelen példdjit méledn kdverné
a tobbi feleség is, ami egyértelmien negativ kimeneteld lenne.
A kirdlynét nemcsak eltdvolitottdk a helyérdl a parancsnak valé
ellenszegiilése miatt, hanem megel8zve a n8k lehetséges ldzad4-
sat, a kirdly ,irdst kiildott birodalmdnak minden tartomdnydba,
mégpedig hogy minden nemzet érthesse és olvashassa kiilénbs-
26 nyelven és irdssal: sajdt hdzdban a férfi az tir, és minden asszony,
aki vele van, engedelmességgel tartozik neki.” (Eszt. 1, 22) Ilyen
el6zményeket kovetden Eszter felsz6laldsival, melyet nemzete
érdekében tett, életét kockdztatta, viszont a purim minden év-
ben djra és Gjra emlékeztethet arra is, hogy a n6k hangjuknak
hallatdsa révén milyen radikdlis eredményeket képesek elérni.
(Ezen a példdn keresztill is ldthatd, hogy nem véletlen, hogy a
feminista diskurzusok szorosan kapcsolédnak a hangadds prob-
lematikdjahoz, a sz6ldsjog széles kori és egyenld birtokldsahoz.?)

Babarczy mérgezett néinek hosszii idére van sziikségiik
ahhoz, hogy Eszterré vdljanak, dllandd jelz8ként a hallgatdst, a
némasdgot lehet hozzdjuk rendelni. A parancsban kiadott tel-
jes kori engedelmesség megkérddjelezéséig eljutnak ugyan, de
visszatérd kétely, hogy miért nem képesek egyértelmiien elutasi-
tani azokat a helyzeteket, amelyekbe belekényszeriilnek. Annak
ellenére, hogy nem tiltja papirban foglalt torvény széldsuk sza-
badsdgdt, a tdrsadalmi konvencidk, illetve a generdcidkon ke-
resztiil 6roklédé verbdlis passzivitds lelassitja az elsé erds hang
megsziiletését. Eszter a nd idedlis énképének metafordja, viszont
az Eszterré vilds folyamata nem programszer(i, megakaddsok,
visszalépések jelentkezhetnek. Hallgat, amikor egy taxis megerd-
szakolja, ,nem széltam semmit csak tlirtem” (Az erdszak nyelve,
55), hallgat, amikor sziil: ,,sziil6 né nem beszél vissza” (Sziilok,
72), és hallgat akkor is, amikor verbdlis agressziéban részesitik
vagy szexudlisan kihaszndljék: ,Néma, mint mindig. Mintha
nem torténne semmi, amig néma marad.” (Virdgok, 102) ,Nem
értette, miért nem mer nemet mondani.” (103)

A t6bbévnyi hallgatds végiil az egyik legemlékezetesebb szo-
vegben, A kisolléban keriil felolddsra: ,Nem tudom, hogy ju-
tottam oda, hogy felvigom a szdmat.” (185) Bér a novelliban
megszdlalé szerepld azt dllitja, hogy nem tudja, hogyan jutott
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el a cselekvésig, mégis ha kronologikusan végigkovetjiik a hall-
gatdsra, némasdgra utald jeleket, a késébbi radikdlis 1épéshez
vezetd egyértelmi precedensként lehet azonositani Sket. Az el-
beszélé ugyanakkor azt is hozzdteszi, hogy megrogzott operdld,
és minden miitétet indokoltnak tart. A legindokoltabb beavat-
kozds kétségkiviil a szdj felvdgdsa, hiszen ezzel a gesztussal végre
szabad utat engedhet a kordbbi hallgatdssorozatnak, és ezeknek
mdsok 4ltal is ldthatd jelet kdlesonoz. Igaz, ezzel a tettel nem ért
el az elbeszéls olyan globilis jelentéségti sikert, mint bibliai &se,
viszont idésddve kovetkezetesen fellép az ellen, ha kényszertien
el akarjak hallgattatni: ,Mit szabad egy 6regasszonynak, ha mar
a haldlrél sem beszélhet?” (Vigyetek haza, 224), és mi lehet na-
gyobb eredmény egy n szdmdra, mint az, ha felvéllalja és felval-
lalhatja mondanivaléjat?

Babarczy a kotet tébb pontjdn olyan elemeket helyez el,
amelyek kdnnyen &sszeolvashatévd teszik a novelldkat, ezdl-
tal megengedik azt az olvasatot, miszerint egy né élettrténete
kovethetd végig serdiil6kora elejétd] egészen a haldlig vagy leg-
aldbbis a haldlvdgyig. Hasonlé jelenség érzékelhetd a bibliai kon-
textusnak A mérgezert nékbeli dtirata kapcesdn is: a fent idézett
részben levd utalds az [tdliai utazdssal hozhaté osszefliggésbe,
viszont utébbi didaxisa némileg gyengiti az evokélt szoveget, hi-
szen ami a kordbbi szdvegben csak sejtelmesen lebegtetve jelent
meg, dilemmadkban fejez8d6te ki, addig ezen a ponton konk-
rétumként fogalmazédik meg. Ebben az esetben inkdbb kdros
hatdst generdl ez az intratextus, szerencsésebbek azok a meg-
olddsok, amikor egy-egy tulajdonsdg vagy eszkoz esetleg ese-
mény egyszer(i emlitése teremti meg a folytonossigot (példdul
az anyabdl kidllé csd, morfium kérése haldlkozeli dllapotban, a
macskdhoz val6 ragaszkodds), hiszen igy nem irjék feliil, csak
mddositjdk, kitdgitjdk az értelmezés lehetSségeit.

Ugyanakkor nem véletlen, hogy éppen az [tdliai utazds
eseményei keriilnek ily médon ismételten a fékuszba, hiszen A
kisolls mellett ez a szoveg szintén kiemelkedd jelentéségli. ,A
falat nézi, egy penészfoltot, amely nem emlékezteti semmire, és
érzi, hogy el fog élvezni Lulo farkdnak érintésétdl, érzi, hogy
nem akar elélvezni, de akar is azért, érzi, hogy nem akarja ezt,
de akarja is azért. Ez nem fair. Sir a megaldztatdstol, a megaldzé
élvezettdl sir. [...] A szeméremajkakig hdzza a kezét, érzi a ned-
vességet és érzi a vigyat, a sajit kinzé kivdnsdgdt, hogy jonne
még Lulo, hogy hatolna belé igazdn, hogy csindlnd még ezt egy
kicsit.” (126) Az erdszakot elszenvedd nd, akit két férfi tart fog-
va, bezdrjdk mogotte az ajtdt, az dgyra taszitjak, majd szexudlis
véagyuk kielégitése céljabol hasznaljak (a férfi sajat hdzdban a né-
nek engedelmeskednie kell!). A mérgezett ndnek ebben a kiszol-
géltatott és megaldzé helyzetben azzal kell szembesiilnie, hogy
teste teljesen mdsként reagdl a helyzetre, mint azt sémdi szerint
magdtdl elvdrnd, ami egy tjabb nehezitd koriilmény, amellyel
meg kell kiizdenie, tehdt nemcsak a férfiakkal harcol, hanem
még anndl is inkdbb sajit magdval. Ezzel a gesztussal Babarczy

2 Vo. Alice CrarY: A Question of Silence: Feminist Theory and Womens Voices,
Philosophy, 2001. janius, 371-395.
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meghaladja a tradiciondlis erészakvallomdsok kézhelyeit, hiszen
nemcsak a szenved dldozat narrativdjénak Gjabb varidnsa valik
olvashatévd, hanem tdllépve az elkovetSk személyén, az onrefle-
xi6, a bipoldris érzések egyidejii aktivaldsa képes nemcsak tobbet
elmondani, hanem érzékeltetni is a néi tapasztalatrél.

Annak ellenére, hogy nem kérddjelezném meg egyetlen no-
vella esetében sem, hogy a kifejtett vagy a mellékesen megemli-
tett trauma, betegség tdrgyaldsa felesleges lenne, tgy gondolom,
hogy okkal meriil fel a kérdés, hogy vajon a férfitdrsadalom egy-
oldald, sztereotip felvonultatdsa nem von-e maga utdn sokkal
kérosabb kévetkezményeket, mint amennyit a mérgezett né be-
szélés, hangadds 4ltal elér? A dontéen androcentrikus képet nem
latszik feloldani egyetlen karakter sem, és mig a Biblidban a kirély
bér elsé feleségét meg sem hallgatta, tettét anélkiil biralta, addig
Eszterrel valé hdzassigdban mdsképp cselekedett, nemcsak meg-
hallgatta, hanem teljesitette is kivinsdgait. Babarczyndl azonban
nem szabadulhatunk meg a nyomasztds al6l, nincs feloldozis. A
mesei motivum, ugy tlinik, hogy a realitdsbdl teljes mértékben
kimarad, épp tgy, ahogy az evészavarokkal kiizdé lany siiti, de
nem eszi meg a pogdcsit, a nd is hallatja magdt, de jelentdsebb
visszhang megfeleld befogadé nélkiil nem kovetkezhet be. A né
szenvedd szerkezet és a férfi agressziv dgens szerepében marad.

A nérél sok definicié sziiletik, de a férfira mindéssze az em-
litett szészerkezet vonatkozik: a n8 mint anyag (Emlékpogicsa),
anya, aki nem n8 (Mell-blog), anya, aki maga is anydra vdgyik
(Pushup), test az dgyon vagy egy tartdly, akit gyerek kihorddsa
céljabél terveztek ([tdliai utazds), de végil a mérgezett nd kelet-
kezése sem marad titok: ,A gyermek specidlis baktériummal fer-
t6z8dve mérgezett névé valik.” (A mérgezert nd, 226) Eleve nem
sziiletik senki mérgezettnek, hanem kiilsé vagy belsd toxikdlds
megy végbe, amelyet egyszer(i gyomormosdssal nem lehet meg-
oldani. A férfi-ng viszony egy véget nem éré macska-egér jicék,
amelyre szovegszertien is tobbszori utalds taldlhaté: Armin sze-
xudlis partnerének nevetséges egérszdjit emeli ki, de a Voland
cimi novelldban a maginyos macskds né kliséjén tdl egy sajd-
tos érzelmi kotddést, ,szerelmet” lehet azonositani, amelyben a
macska az aktiv fél, aki szabad, és a nd az, aki tehetetlen, és
csak vdr ebben a csapdaszer(i helyzetben. A sztereotipidkon tl
és azokon beliil azonban mindvégig érzékelhetd, hogy aktudlis
problémdkkal szembesit a kotet. Valamilyen mértékben mind-
annyian mérgezett n8k vagyunk: hervadé virdgok, néi kvérik,
tartdlyok, testek, eszterek.

KUSTOS Julia

(Kolozsvdros.
Szerk.:

Konyv
a varosnak |

Jozsef,
Daray
Erzsébet.
Jelenkor,
2019)

A tavaly nydri Margén mutattdk be a Baldzs Imre Jézsef és
Daray Erzsébet szerkesztésében, a Jelenkor kiadéndl megjelent
Kolozsvdros — Irodalmi kalauz cim(, tematikus irodalmi véros-
antolégidt. Eddig sem fért kétség hozzd, hogy a viros gazdagon
reprezentilt irodalmi szovegekben, és kulturdlis sokszintségét,
torténelmét, jelenlegi hogylétét felmérni kevés is egy kotet. A
kérdés igy hat inkdbb az, hogy ez a kétet mit valésitott meg a
lehetéségekbdl.

Amikor a Kolozsvdros olyan wvdros... kezdetli népdalra
még nem akad rd az olvasd, joggal latolgathatja, hogy a kétet
cime vajon direkt jdtszik-e rd a benne foglalt homonimidra?
En legaldbbis ezt tettem. A kdtet, ami kiviil-beliil Kolozsvar-
16l sz6l, 6 maga kolozsvdros. Akit megérint, kolozsvdros lesz.
Avagy nem: nem jelzéként, hanem a szerencsés vdrosnévvég-
nek a kihaszndldsaként adja a Kolozsvdros cimet mint egyfajta
szévice — ennél a pontndl magam is zavarba jovok, és végiil
arra a kovetkeztetésre jutok, hogy taldn tdl intenziv maradt
a pdr éve olvasott szdtagads.' Akdrhogy is van, tagadhatatlan,
hogy a cimbe foglalt invenciézussdg a kétet koncepcidjinak
felépitésében is visszakdszon. Harminc kortdrs, magyar nyel-
ven (is) alkoté szerzd mintegy hetvennégy versét, novelldjdt és
regényrészletét olvashatjuk az egyszer(iségében is roppant vil-
tozatos ,,illusztrativ” keretben:? Kolozsvir kiilénb6z6 korokbél
szdrmazo, léptékeiben eltérd, viltozatos térképrészleteivel. Az
illusztrativ szét nem hidba tettem idézdjelek kozé; jéval tobbet
jelentenek a térképek a puszta illusztrdciéndl — errdl a késéb-
biekben sz6 lesz még.

Részben terjedelmi okokra hivatkozva irom azt, hogy a ké-
tet egyes szovegeinek dttekintésére nincs most elég tér, igy esetle-
ges kiemelések tartomdnydn tdlra nem is merészkedem. Ugyan-
akkor gyorsan leszogezem azt is, hogy noha a megszélitott vdros
szempontjabdl ugyan pdrbeszédbe 1épnek egymdssal a szovegek,
de valéjdban olyan ez a vélogatds, mint amikor egyiitt liftezek a
tobbi, velem egy panelban laké emberrel, a szomszédaimmal. A
tapasztalataink egyszerre kozosek és 6sszemérhetetleniil mésok.
Nem beszélve nézdpontunkrol, stilusunktél, életkorunkrél, am-
biciéinkrdl. Ennek a vegyességnek az dthatolhatatlan csendje iil
rajtunk, amig leériink a f6ldszintre. Ez a koz6s hallgatds, ahogy

a val6 életben, a kotetben is természetes, megszokott és csak
nagyon ritkdn megbonthaté. Er8szakkal feszegetni (aki liftezett
mdr, tudja) kifejezetten sziikségtelen.

A kétet mindenekel8tt izgalmas véllalkozds mind az anyag-
gyljtés, mind a szerkesztés szempontjdbdl. Az emlékezetpolitika
fontos kérdéseit ugyanigy felveti, mint a nemzetiségi és szocidlis
kérdéseket. A személyes viszonyok és kot8dések sokszor bele-
irédnak a torténelem fontos mozzanataiba, valahol pedig csak
hangulatként, atmoszféraként nydjtanak alapot bizonyos ese-
ményekkel dtitatott helyszinek. A szerkeszt6i munka alapossa-
gat dicséri a pontos fiilszéveg, valamint az el8sz4, Bartos-Elekes
Zsombor szakmailag kimer{t§ magyardzatdnak kozlése a térkép-
részleteket és a munkafolyamatot illet8en, a térképek listdja, to-
vabbd a megjelenitett helyneveket 6sszefoglalé tdbldzat, amely
valéban hasznos navigdtorként funkcional olvasds kdzben. Ezen
kiviil még teret biztositottak a kotet szévegeinek eredeti megje-
lenését listdzo oldalaknak is — és egyediil emiatt hidnyoltam a
szerz8k pdrmondatos bemutatdsdt.

Ami a szovegek milyenségét illeti, nagyon vegyes repertodrt
tir elénk a kotet. Stilusa (amellett persze, hogy szerzérél-szer-
z6re valtozik), még az alibbi elkiilonithetd kategéridkon beliil
is véltozatos. A torténelmi regények vondsait hordozzik Tompa
Andrea, Gerléczy Mdrton (Mikecs Anna) és Cserna-Szabé rész-
letei, a memodr hangulata, vagy legaldbbis a személyesség sodré
jelenléte lengi koriil Bodor Addm, Léng Zsolt, Szabé T. Anna,
Horvith Benji és André Ferenc szovegeit. Es amig Cselényi Béla
verseiben a humor domindl, addig Ling Orsolya vagy Demény
Péter versvildgdnak mikroszdlaibdl egyenként egyedi, mégis a va-
roshoz kothetd személyesség bontakozik ki.

A versek és a rovidprézék, prézarészletek vitathatatlanul or-
ganikusak, pdrbeszédbe [épnek kozosen megidézett helységne-
vek, hangulatok mentén, ugyanakkor nem garantdlt a katarzis,
vagy az epifdnia élménye. A Kolozsvdros egy olyan kotet, amit
inkdbb szenteltek a vdrosnak, mint a vdrosrdl olvaséknak, és en-
nek érzékelheten kettés éle van. Egyrészt: a prézarészletekbe
belekapaszkodni fdjéan értelmetlen, mivel keveset tdrnak fel a
tematizdle helyeken kiviil, és csak kdstolét adnak a mavekbdl.
Bizonyos szévegcsoportokndl (ez fokozottabban a kétet elején
érzékelhetd) mintha keresészavak mentén (Horea Gt, Hdzson-
gard, Fellegvdr, Széna tér stb.) haladtak volna szerzér6l-szerz8re
szlirve, kinél van taldlat. A bekeriilt szerzék valogatdsakor nyil-
vanvald, hogy az egyik primer eléfeltétel az lehetett, hogy legyen
olyan szépirodalmi szévege, amit lefednek az el8bbi kulcssza-
vak, és még ezentdl bizonyos hivészavak (utazds, odatartozis,
elszakadds, emlékek, gyerekkor, ifjikor, 6regedés, torténelmi
fesziiltségek stb.) Mdsrészt viszont akdrmennyit gondolkodom
is a problémdn, magam sem tudok miksédébb konstrukcié-
val elédllni. Lehetséges, hogy a digitalizdlt irodalom kordban
a tematikus antoldgia, a vélogatds elvesztette volna lényegét és
karakterességét? Milyen mértékben és milyen médon 4ralakult
olvasisi stratégidk azok, amelyeknek kevesebb izgalmat rejteget
ez, és az ehhez hasonlé kotetek?

KRITIK

KOLOZS

Persze mindezt ellenstlyozza az a tény, hogy az antolégidhoz
sziikséges bizonyos mennyiségli és j6 mindségli sz6veg mégsem
gyljthetd 6ssze barmelyik nagyvdrosra koncentralé hasonlé vi-
logataskotethez. Ennek titkrében pedig nyilvinvalé, hogy Ko-
lozsvir mi mindent elbir, ugyanakkor habdr nagyon sokféle a
kotet, mégsem maradéktalanul reprezentativ, és bizonydra még
tovabbi kotetekkel lehetne béviteni — tovdbbi szerzék tovab-
bi Kolozsvir-élményeivel. Olvashat6k szovegek a szenvedélyes,
szerelmes Kolozsvérrdl (Ldng Zsolt), a gyerekkor Kolozsvérjirdl
(Szab6 T. Anna, Bodor Addm), a tomegek vdrosdrdl (Selyem
Zsuzsa), a vdrosrol, amely a bucst tdrgya (Egyed Emese), vagy
éppen a megérkezhetetlenségé (Balla Zséfia).

! André Ferenc két verse zdrja egyébként ezt a kotetet, egyik ebbdl a kldrosvdr
cim{i — igy tehdt taldn nem kell elmagyardznom, hogyan aktivizalédtak ezek a
kapcsol6ddsi pontok a fejemben ilyen hamar. [A kétetr8l a Mt portélon a szerzd
kozolt recenzidr: Kustos Julia: Hlleszkedés, tagadids, szkepszis André Ferenc: sztag-
add, Jelenkor, 2018); elérhetd: hetps://www.muut.hu/archivum/30212 — a szerk.]
2 Ahogyan Daray Erzsébet is fogalmaz a Magyar Narancs jdliusi interjdjdban:
»Egy hétérkép rajzolédort ki” — kolozsvdri kalandok a kortdrs magyar irodalom-
ban, Magyar Narancs, 2019. jilius 29.; elérhetd: https://magyarnarancs.hu/
sorkoz/egy-hoterkep-rajzolodott-ki-121766.

? Tévoli kapcsolat, de mindenképpen érdekes a Joyce-kutatdsnak az az dgazata,
ami mind az Ulysses, mind pedig a Dubliners sziizséjének szorgalmazza egyfajta
térképhi olvasatdt.
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({RITIKA

Kiilonleges intermedidlis kisérletnek is tekinthetd, ahogyan
a szovegek és a térképek egymds mellett parbeszédbe lépnek
egymdssal. Az irodalmi szoveg hijin a térkép olykor rég eltiint,
de legaldbbis radikdlisan dtalakult/jelenleg is dtalakuldson dtesd
vérostészeket dbrdzol, igy tehdt egy olyan olvasénak, aki az iro-
dalom feldl szeretné olvasni a kétetet, és aki esetleg még nem
is jért Kolozsvdrott, ismeretterjesztd jelleget oltenek a térképes
oldalpdrok. Ami mér intermedidlis tartomdnyokba 1ép, az nem
mds, mint az irodalmi szévegnek és a térképnek a valésdghoz
valé viszonya. A tiikrozés, a magdban foglaltsdg, a valésdghtiség
és a tdjékozddds csupa olyan kulcsszavak, melyeket érthetiink
egyardnt irodalmi szdvegre és térképekre is. Az irodalom meta-
fordi kdzott nagyon rég jelen van az utazds, és igy a térképészet
is. Kettejiik viszonydnak legtermékenyebb olvasata taldn akkor
torténhet meg, ha egyrészt a térképet az irodalmi széveg megte-
liti a valésdg mds dimenzidjinak elemeivel, ha kifejezi az ember
viszonydt a nap mint nap bejdrt személyes tereihez, ha hangsu-
lyozza a terek fontossdgdt, és narrativdt alkot a terekbe oltott
emlékezethez. Mdsrészt pedig az irodalmi szdveget bizonyos
fikciondlis rétegétdl fosztjuk meg, ha sajét térténésének helyszi-
nét helyezzitk mellé, ekkor kiolvashaté bel8le mindaz a benyo-
mds, tapasztalat, kdrnyezeti hatds, amire az olvashatd szovegek
tdmaszkodnak.? Igy erésiti egymdst a kotet két & szdla. Amikor
egy teret szépirodalmi szdveg terévé, helyszinévé tesziink meg,
6vatosan és koriiltekint8en érdemes végigvonulni annak a hely-
nek a lehetséges metaforahdléjdn, konnotdcids terén, torténelmi
szerepén, tdrsadalmi osszetettségén, érzelmi viszonyuldsin, hogy
ne uralkodjon el a bagatell nosztalgia, ne lehessen mindegy,
hogy az adott széveg hol jtszddik. Ennek titkrében rajzolhatd
meg egy egyenes, melynek egyik pélusa a vdros mint diszlet, mig
misik pélusa a széveg mint eszkdz a vdros értelmezéséhez.

Mindent 8sszevetve a vilogatds egyrészt gazdagon és jol tel-
jesitette, amit véllalt: reprezentativ sz6vegeket, szerz6ket kozol,
amelyek/akik jellemz8en fontos és emblematikus terekkel és té-
miékkal foglalkoznak. Az pedig, hogy fokusza laza, szerkezete és
igy a szovegek egymdshoz mért helye esetleges, kikeriilhetetlen
buktatéja az ehhez hasonld vdlogatdskdteteknek. A kotet egé-
szér6l ugyan nem dllithat6, hogy tobbet szeretne magardl 4lli-
tani, mint hogy egy tematikus gydjtemény, mégsem lesz ettSl
tilzottan esetleges vagy hivdszé-centrikus. Felmeriilhet, hogy
a kulturdlisan sokszin(i vdros magyar nemzetiségli vagy magyar
nyelven alkoté szerzdin tdl mds, példdul romdn szerzék Kolozs-
vér-képét is szerepeltethették volna a kétetben. Ez Gjabb ajtét
nyithatna egy pdrhuzamos végtelenbe, mikézben meglepden
sok rokon érzelemre és tapasztalatra is rdvildgithatna egy ilyen
véltogatdskotet.

Meg Tobh Zajt!

KEPREGENY
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Csaba: STEVEN JESSE BERNSTEIN - MEG TOBB ZAJT!

Mester
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STEVEN JESSE BERNSTEIN - MEG TOBB ZAJT!

Mester Csaba:
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Steven Jesse Bernstein: Még 16bb Zajt!

Egy olyan utcdban lakom, ahol eszméletlen az autd- és a tehergépkocsi-forgalom.
A gydrak zakatolnak és ontjdk a zajt egész dllé nap és éjszaka.

Kész csoda, hogy tudok verset irni, aludni, telefondlni,
vagy egydltaldn a parom itt megldtogat. Kibirhatatlan zaj van.

Percenként elhiiz egy alacsonyan szdllé repiils, akdr egy kamikaze.

Van ugyanis egy repiilétér az utca végén.

A new age-esek azt dllitjdk hogy mi magunk vdlasztjuk ezeket a dolgokat,
mert nem tudunk meglenni a repiilék, autdk, kamionok,
vagy a szomszéd jaink dltal keltett zaj nélkiil.

Lehet, hogy ez az igazsdg, és mdr |étezni sem tudunk az esztelen, Istenverte zorejek nélkiil.
Taldn mdr nem is lennénk képesek nélkiile enni, alkoti vagy épp szerei.

Ki fogok tenni egy feliratot az ablakomra, ami igy szdl:

Még tobb Zajt szeretnék! Vagy: Koszéném a Zajt!
Lehetséges, hogy ez mdr annyira |étiink szerves része,

hogy nélkiile mdr az alap dolgokra sem lennénk képesek.

En tegnap éjszaka egy szemhunydsnyit sem aludtam.

Azonban az ablakot sem tudtam zdrva tartani.

Prébdltam azt mdr szinte a keretbél kitépve bezdrni, de nem ment.

A végén mdr kalapdccsal a kezemben dlltam az ablakpdrkdnyon, fent a harmadikon, és iitéttem.

De az ablak csak nem adta meg magdt.

A gydr livoltott, a tehergépkocsik zigtak,
az egész vildg egy pillanatnyi csendért fohdszkodott,

és csak azon dllt a dolog, vajon be tudom-e csukni az ablakot.

De nem voltam képes rd.

A zaj része lettem, nem tobb.

Aztdn egy repiilé huzott el a magasban, és az utasok kiintegettek az ablakbdl.
- Koszonom! Orditottam teli torokbdl,

majd a miszakvdlts sip is megszdlalt lent a gydrban,

A munkdsok mdr sorban dlltak a buszmegdlléban és débbenten néztek engem,
a kalapdccsal a kezemben, ott az ablakban.

A fiilembe szivacsot tomtem, de igy sem birtam pdr percnél tovdbb a zajt.
Véqiil két pdrna kozé szoritottam a fejem.

Minden este ugyanaz.Es én imddom!

Sziikségem van rd! Nélkiile nem is élhetnék!

Ezt a kélteményt sem irhattam volna meg. Koszonom! Készonom a zajt!
Uvsltom és az ablak ide-oda csapédik, félig zdrva, félig nyitva..

Forditotta és rajzolta: Mester Csaba
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