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K R I T I K A

sadalmi problémák egészen máshogyan érintik, ilyen a királyság 
újra bevezetése, valamint a zavargások és a szüleinek (és még 
sokaknak) az eltűnése.

Nem elhanyagolható egyébként a regény magyarságtudata 
sem, egyfelől kulturálisan, másfelől nevek és kifejezések, azok 
más nyelvre történő fordítása és értelemvesztése felől. Külön ér-
dekes, hogy a Hold soknemzetiségű társadalmát nemzeteknek 
megfelelően, egymástól — néhány esetet leszámítva — elszige-
telve képzeli el, talán a kor viszonyainak megfelelve, vagy éppen 
azt üzenve, hogy hiába lehetne egy Földről kiszakadt és ország-
határoktól mentes helyen másképp, az emberek ott is ugyanazt a 
viszonyrendszert hozzák létre, az ál-Budapesttel az ál-határokat 
is ugyanúgy magukkal viszik. Társadalmi és politikai oldalról 
sincs szó sosem feldolgozott vagy elképzelt jelenségekről (vagy 
az újra-megtörténés víziójának radikális újszerűségéről), inkább 
az válik érzékelhetővé, hogy ezek az egyáltalán nem súlytalan 
jelenségek (nem beszélve a személyes érintettségről a szülei ese-
tén) mennyire mellékessé redukálódnak az életének összegzé-
sekor. Végül azonban a regény sci-fi, illetve utópisztikus oldala 
egyaránt erőtlen marad, és hiába másodlagos tematikus szinten, 
ennek mélyebb, átgondoltabb kidolgozásával a szöveg egésze is 
jobban tudna működni. 

A Hold on narratívájában végig összegzésről és emlékek 
rendberakásáról, felelevenítéséről van szó, melyből azonban 
hiába szeretnénk megtudni, hogy például mi történt pontosan 
a szülőkkel, mikor az elbeszélő sosem kezdett kutatni utána és 
minduntalan csak fel nem tett kérdésekhez, illetve akkor még 
nem elég súlyosnak értékelt pillanatokhoz jut el. Szabolcs éle-
tének szereplői, ha nem is olyan váratlanul és hirtelen, mint a 
szülei vagy Apáti Anna, de mind eltűnnek, és csak nehezen ér-
telmezhető emlékfoszlányok maradnak utánuk. A többek között 
ebből fakadó rejtélyesség lényeges hajtóereje a szövegnek. A tör-
ténetben generált titkok ugyanakkor egyre inkább nyugtalansá-
got keltenek, mert bár bizonyos kérdésekre választ kap az olvasó, 
végül úgy kapcsolódnak egymásba az idősíkok, és bizonytalano-
dik el az elbeszélő hitelessége, hogy kérdéses, mit lehet tényleg 
valóságnak tekinteni. A lázárzsigákról, akikről már a regény ele-
jén tudjuk, hogy az elbeszélővel vannak a Holdon, csak jóval ké-
sőbb derül ki, kicsodák — azonban annyira magabiztosan beszél 
róluk és annyiszor lebegteti saját kutatómunkájának különössé-
gét, hogy az olvasó számára sejthető, itt egy fontos, a szövegben 
még biztosan szerepet kapó fordulat megelőlegzése történik. A 
lázárzsigák egyébként a regény talán legjobban kidolgozott és 
legemlékezetesebb részei.

A számtalan sejtetés és előreutalás szövevényéből azonban 
végül egy olyan háló képződik, ahol rengeteg a homályos pont. 
Egyes elemek csak különös momentumok maradnak, melyek 
összefüggéseit a rendelkezésünkre álló elbeszélés-darabokból 
próbálhatjuk kirakni, de a kérdések egy részére soha nem ka-
punk választ. Miért volt fontos az álomirtó szépapa, és akart-e 
üzenni valamit? Mi történt pontosan az elmetisztításon? Meg-
valósítható valamiképp az időutazás? Laád Szabolcs többször ta-

gadja ennek lehetőségét, a szöveg maga mégis bizonytalanságot 
teremt, több ponton boncolgatja a kérdést — mintha egy ké-
sőbb kibomló titkot akarna megelőlegezni —, majd nem szolgál 
végső konklúzióval. Az időkezelés több síkon válik izgalmassá: 
egyrészt ott vannak a lázárzsigák, akik, hiába bírnak hihetetlen 
lexikai tudással, mindig összecserélik az igeidőket (és látszólag 
nem érzékelik a köztük lévő különbségeket). A dátumok pon-
tos megadása hangsúlyos, ez némileg segíti az eligazodást, hiszen 
nem lineáris elbeszélésről van szó — ezzel azonban erős ellen-
tétben áll, hogy az idősíkok néhol mintha kioltanák egymást. 
Mintha jelen — múlt — jövő nem csak a lázárzsigák beszédében 
keverednének össze.

Az időt érintő bizonytalanság és vele együtt minden titok 
tulajdonképpen ugyanahhoz a jelenséghez kapcsolódik: Apá-
ti Annához. Nemcsak az elbeszélő életének legmeghatározóbb 
élménye a vele való megismerkedés estéje, hanem egyben a leg-
nagyobb rejtély is. Minden elképzelhető lehetőségbe belekapasz-
kodva Szabolcs hiába keresi a világ több pontján, amíg tíz évvel 
később maga Anna nem keresi föl a Holdon. De Apáti Annáról 
nemhogy keveset tudunk meg, hanem a végére már abban is ké-
telkednünk kell, egyáltalán létezik-e. A szöveg fokozatosan meg-
kérdőjelezi önnön hitelességét, Szabolcs maga megnevez ugyan 
ködös emlékeket, illetve olyanokat, melyeket valami módon lát 
maga előtt, ugyanakkor biztos benne, hogy abban a formában 
nem történhettek meg (például az anyját mindig ugyanabban a 
kardigánban látja, pedig jól tudja, hogy csak azért, mert ezt a ru-
hadarabot őrzi tőle). Ahogy az anyagba képes illatokat képzelni, 
úgy az emlékezete hiányos pillanatait is kiszínezheti.

Bonyolítja még a kérdést, hogy egy önmagát kívülről érté-
kelni képtelen figuráról van szó, aki tudatja velünk, régebben 
mennyire odáig volt saját magáért és önmaga hihetetlen, akár 
mindent megváltoztatni képes eredményeiben hisz (a regény 
nyelvezete néhol már zavaróan önelégült hangvételű, ahol már 
kevésbé Laád Szabolcs mint karakter, sokkal inkább az elbeszé-
lő mint saját narratívájának szerelmese tűnik föl). Kapcsolatok 
létesítésére nem képes, de főleg azért, mert nem érzi szükségét. 
Az egyetlen, amihez kötődik, az Apáti Anna képe, aki lehet egy 
szerelem, egy idea, vagy aki éppen a megfoghatatlansága miatt 
válik ennyire fontossá. Az űr nemcsak a világűr iránti vonzódás, 
hanem a végtelen üresség, az abban való határtalan egyedüllét 
manifesztációja lesz a karakter számára. Apáti Anna és a Hold 
alakja még abban a tekintetben is egymásba mosódik, hogy a 
férfi velük kapcsolatban beszél (önmagán kívül) szerelemről/sze-
retetről, ezért válhat — a regény motívumainak logikája alapján 
— a nővel való találkozás is az égitest terében lehetségessé. A tér 
kérdése pedig szorosan kötődik az időhöz, az időutazás lehetősé-
ge ugyanis úgy merülhetne föl (ahogyan a narrátor Annának ki-
fejti), ha a tér be tudna süppedni. Ez a süppedés, összesűrűsödés 
nemegyszer metaforaként vagy álomképként fordul elő: például 
egy magába harapó kígyó képénél. A történetvezetés hasonlóan 
metaforikus szintre kerül: ahogy az elbeszélő magánya egy talán 
maga által kreált képbe kapaszkodik, úgy az emlékezés is önma-

gát emészti fel. Elindul a végponttól, az utolsó kimondott szótól 
az elbeszélő minden elemével egyszerre létező (nem múltként és 
jelenként meghatározódó) életén át az elbeszélés kezdőpontjá-
ig — és mire odáig ér, már az sem biztos, hogy a narrátor, akit 
hallunk, egyáltalán képes lehet-e összefüggő beszédre. Annyi 
mindent akar azonban önmagába foglalni — teremtést, kapcso-
latokat, tudományt, társadalmat és egyetemes igazságokat —, 
hogy a végén kérdéses, nem esik-e szét a telítettségtől ez a sok, 
egymásba olvasztott darab.

Alan Sillitoe híres elbeszélésében, A hosszútávfutó magányosságá-
ban a narrátor, Smith a javítóintézetek futóversenyén a követ-
kező meglátásáról számol be az olvasónak: ,,Gondolom, sokáig 
tartott, míg eljutottam idáig, mert abban a rabló életben sose 
volt se időm, se nyugalmam semmit végiggondolni, most meg 
csak jönnek a gondolatok, és más bajom sincs, csakhogy gyakran 
meg se tudom állítani őket, még akkor se, mikor már úgy érzem, 
hogy az agyamba beáll a görcs…”1 Az elbeszélésben Smith a fu-
tást mintegy üres kontemplációként, a gondolkodást elősegítő 
mechanikai műveletként és a szabadság terrénumaként jellemzi. 
Természetesen Sillitoe szövege a futáson keresztül teljesen más 
jelenségeket (a hatalmi direktívák és az egyén kapcsolatát) visz 
színre, mint Neszlár Sándor Egy ács nevelt fiának lenni című al-
kotása, mégis az elbeszélő ezen kijelentését poétikai működés-
elvként tükröződni látom az Egy ács… mondataiban. Neszlár 
második kötete különös kísérleti alkotás, ahol a futás cselekvése 
nyújt remek alapot a különböző gondolatok, emlékek, benyo-
mások, élmények, érzések forgácsainak mondattá alakításához. 
A szöveg bevezetőjében vagy előszavában éppen azt tematizálja, 
hogy a futás testi aktivitása szolgál az eszmefuttatás, később pe-
dig az írás indukálójaként: ,,Minden a futással kezdődött, írni 
kezdtem a kilométereket, aztán az edzések után egy-két monda-
tot is…” (5) És hogy a futás valójában csak ösztönző funkcióval 
bír, alátámasztja, hogy a kötet végéhez közeledve egyre kevésbé 
kap hangsúlyt, s csak áradnak tovább a különböző tartalmakra 
vonatkozó mondatok. 

Egy másik futással kapcsolatos leírás is párhuzamba állít-
ható a Neszlár-könyv működési elvével, mégpedig Nádas Péter 
Évkönyvének Október · november című fejezete: ,,A futó embert 
különben sem a lába viszi, hanem a lélegzete. Lovelockról írják, 
hogy nem a lábával, hanem a fejével futott. S minél egyenlete-
sebben lélegzi be iramának üteméhez szükséges levegőjét, annál 
érzékletesebben ömlik át belé a másként fagyosnak és lelketlen-
nek bizonyuló külvilág. […] Nincsen szüksége többé az akara-
tára, mégis bensőséges élményévé válik a legyőzendő ellenállás 
minden részlete, a légmozgás ereje, iránya, a levegő hőmérsékle-

klaJkó Dániel

az önálló 
mondat 

magányossága

(Neszlár 
Sándor: 
Egy 
ács 
nevelt 
fiának 
lenni. 
Magvető, 
2019)

1 Alan Sillitoe: A hosszútávfutó magányossága, ford.: Göncz Árpád, Sziget 
Könyvkiadó, Budapest, 1999, 44. 
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te, illata, és a talpával gördülő, egész lényét átható talaj. A futás 
kapcsolatteremtés mindezekkel. Az elemekkel való változékony 
kapcsolatban kialszik és elenyészik a futóban az indulat. Indulat 
híján önkéntelenné válnak a képzettársításai. Nem ő gondolko-
dik, hiszen ennyi dolgot egyszerre csupán érezni tud, hanem az 
elméje elfogulatlan érzései által gondolja őt.”2 Nádas leírásában 
az egyén kerül közeli kapcsolatba az őt körülvevő külvilággal, 
s lesz figyelmes annak minden rezdülésére, s éppen ezek a be-
nyomások határozzák, teremtik meg a természetben futó ént. 
Mintegy a futásban feloldódó személy identifikációs, önmegha-
tározási lehetősége a környezettel kialakított reláció függvénye. 

Míg a Sillitoe-szöveg a futást egy olyan szinguláris aktusként 
határozza meg, amely az önálló szellemi működés origójául szol-
gálhat, addig a Nádas-idézet a cselekvés közbeni, külvilágból, 
érzések által nyert énteremtési eshetőségeket veszi számításba. 
Neszlár kísérleti prózájának nyitányában ez a következő módon 
implikálódik: ,,V. Lassan kezdeni, nem figyelve senkire, mégis 
mindent pontosan érzékelni.” (7) Ha elfogadjuk az Egy ács… 
által felkínált játékszabályokat, akkor a számozott mondatokat 
egy univerzális, futó entitás szólamaiként tarthatjuk elgondol-
hatónak. Nem járunk messze az igazságtól, de Neszlár Sándor 
második alkotása éppen nem a teremtés, hanem a megbontás, 
a disszemináció poétikai elvét tűzi ki esztétikai feladatául. Ez a 
szövegépítkezés, vagyis az egymás mellett futó szólamok, a kü-
lönböző elbeszélői hangok, az énteremtési és identifikációs fo-
lyamatok lehetetlensége játszott fontos szerepet a szerző előző 
kötetében, az Inter presszóban is.3 Ugyanakkor míg a bemutatko-
zó könyv mindezt ,,klasszikus” poétikai eszközökkel tette, addig 
az Egy ács… 1111 mondatot fűz kötetté, s szólít fel az olvasás 
nem hagyományos módjára. 

Az eddigi recepcióban vissza-visszatérő kérdés a Neszlár-
könyv olvasási stratégiája. Gregor Lilla például a következő 
módon zárja kritikájának első bekezdését: ,,[…] a mondatok, 
az utalások és az értelmezési keretek széttartása az, ami Neszlár 
kötetének befogadását igencsak megnehezíti […] azt az egyszerű 
kérdést felvetve: hogyan lehet ezt a művet olvasni?”4 Smid Róbert 
szintén ezzel a kérdéskörrel szembesít értékítéletében.5 Mindkét 
szerző a műfaji kódok számbavételével, majd elvetésével zárja 
argumentációját, mondván, bizonyos jegyek felfedezhetők a szö-
vegvilágban, de az újabb és újabb mondatok folyamatosan törlik, 
alakítják az előzőek szemantikáját. S végül egy olyan alternatívát 
kínálnak fel, amely a futáshoz hasonlóan a cselekvés (olvasás) 
automatizmusát részesíti előnyben. Smid Róbert egyenesen egy 
,,flow” érzésről beszél, amit az egymás után pergő mondatfor-
gácsok idéznek elő az olvasóban.6 Csatlakozva ehhez a gondo-
latkörhöz, s kicsit továbbfűzve azt mondhatjuk, az Egy ács…-
ból az olvasás és a futás finomhangolása, egymásra rezonáltsága 
olvasható ki. Ahogyan a futó szabályozza légzésnek mozgását, 
beáll benne egy ritmikus monotonitás, úgy olvasódnak a kötet 
mondatai is, halad rajta a szem, akár a futó kilométerről kilo-
méterre. Ebben a légzéstechnikai szempontban szintén Nádas 
futással kapcsolatos megállapításai érződnek. Az írás és a futás 

proximitását, cselekvési mechanikájának hasonlóságát a kettő-
re vonatkozó mondatok összerímeltetése is erősíteni látszik. A 
következő mondatból nem nehéz kiérezni az Egy ács… szöveg-
világát alkotó építőkockák (mondatok) szemantikáját: ,,XXIV. 
Mindig csak egy kilométerben gondolkozni, meglegyen a követ-
kező.” (8) Vagy a következő részlet: ,,916. Nem tudja, hová viszi, 
hogy mi lesz a vége, értelme semmi, de mégis csak arra indul; 
talán gyáva, talán bátor.” (97) Mindezt pedig a Neszlár-kötet 
kísérleti jellegére, újszerűségére tartom ráolvashatónak. 

Ugyancsak a futás és a prózaépítkezés közötti kapcsolatot 
látszik erősíteni: a szingularitás. Az Egy ács… első mondatai-
ból kiolvasható egyedüliség, befelé fordultság szintén hasonlít 
a Sillitoe-elbeszélés narrátorának érzületéhez, aki a futás közben 
egyszerre gondolja magát a világ első és utolsó emberének. A 
befordulás, ugyanakkor az érzékek maximális kiélezése olvasható 

ki a következő mondatokból: ,,V. Lassan kezdeni, nem figyelve 
senkire, mégis mindent pontosan érzékelni. VI. Nem törődni a 
szurkolókkal sem, csak haladni előre leszegett fejjel.” (7) Ezt a 
megállapítást megerősíteni látszik a kötet alakulását tematizáló 
Neszlár-esszé egy passzusa is: ,,Lassan kezdtem, nem figyeltem 
senkire, se a futókra, se a szurkolókra, se az útszéli zenészekre, 
csak magamra. […] egyszer csak rájöttem, hogy a futásban azt 
szeretem a legjobban, hogy végre egyedül lehetek.”7 A futásban 
magára maradó én kísértetiesen hasonlít arra a technikára, aho-
gyan a szerző a számozott mondatokat strukturálja a könyvben. 
Meglátásom szerint az Egy ács…-ban futó rövid vagy kissé terje-
delmesebb mondatok mellérendelő viszonyban állnak egymás-
sal, és ugyan gyakran össze lehet őket olvasni, ahogyan például 
a fentebbi esetben is tettem, mégis a kötet által sugallt olvasási 
mód inkább az lenne, hogy a mondatokra mint önálló mikro-
kozmoszra nyíló kapuként tekintsünk, melyek 1111 történetet, 
érzületet, emléket, benyomást rejtenek magukba. Erre a jelen-
ségre a szöveg a mondatok egymást kioltó szemantikájával igyek-
szik felhívni a figyelmet: ,,201. Megérezni, hogy a másik többet 
is akarna, hogy lehetne többet is. 202. Nem érezni meg, hogy a 
másik többet is akart volna, hogy lehetett volna többet is.” (25) 
Másfelől pedig a címválasztás is e mellérendelő aspektusát dom-
borítja ki a szövegvilágnak. A címül emelt mondat ugyanis Az 
egy ács… 1110. darabja, s ezzel az eljárással nem rendelődik egy 
univerzális mondat a szöveg fölé, mely a különböző szólamokat 
összefogná, hanem a szólamok közül emelődik ki egy. 

Az Egy ács nevelt fiának lenni — az előbb felvetett jelen-
ségen kívül — még szemantikai mezejébe von egy krisztusi 
történetet, az ácsolás (építés) folyamatát mint szövegalakító 
mechanizmust, az identitás nem egyenesági leszármazását. A 
szövegvilág jelentésrétegén végigvonulnak a bibliai utalások: 
,,409. Megtagadni, háromszor is, akit nem lenne szabad.” (46) 
Vagy: ,,278. Világvallást alapítani.” (31) Meglátásom szerint e 
horizont semmivel sem lényegesebb az olvasás szempontjából, 
mint az egyéb mondatokban realizálódó felnövéstörténet (,,365. 
Hógolyóval törni be az általános iskola ablakát.” — 41), sze-
xuális megismerés (,,1039. Testnyílást nem feltétlenül rendel-
tetésszerűen használni.” — 109), szerelmi kapcsolatok (,,283. 
Elhitetni velem, hogy nem skalp vagyok, vagyis hogy nem eny-
nyire egyszerű a helyzet.” — 31), az írásra vonatkozó önreflexiók 
(,,152. Megfelelő korrektúrajelekkel látni el egy kéziratot.” — 
20), filmes (,,668. Furcsa játékot űzni egy nyaraló párral.” — 
70) és irodalmi (,,449. Javított kiadást megjelentetni, engedni 
a tények uralmát a szavakon.” — 49) utalások, az önéletrajzi 
vonások (,,101. Papírba karcolja nevem egy toll.” — 16), és 
még hosszan lehetne folytatni a sort. Meglátásom szerint épp 
az adja a kötet elbeszélésbeli izgalmát, hogy egyetlen modul 
sem emelhető a másik fölé, létrehozva így egy identitás nélküli, 
heterogén szövegtörzset. Ahol az egymás mellett futó hangokat 
nem egy egységes elbeszélői tudat teremti meg, hanem a futás 
közben érzékelt belső és külső világ el-elkapott pillanatai, for-
gácsai hozzák létre ezt a széttöredezett narratív struktúrát. Ez a 

felépítettség így nem a tudat által leírt külvilág képét, hanem a 
különböző külső és belső rezdülésekből összeálló tudatot idézi. 
Rendkívül hasonlóan ahhoz, ahogyan Nádas Péter is leírja ezt az 
interakciót Évkönyv című önéletrajzában. Másfelől az Egy ács… 
címéül emelt 1110. mondata utal az apró szövegdarabkákból, 
szövegforgácsokból összeépülő tákolmányra is. Neszlár Sándor 
is az építés szemantikai hálójából kölcsönzi szövegalakítási me-
tódusát már idézett esszéjében: ,,Az építmény felépült augusztus 
végére, és azután bármit is változtattam, húztam ki, cseréltem 
meg, írtam át, a keret, a váz mindvégig kitartott.”8

Bárcsak annyival magyarázni lehetne Neszlár Sándor má-
sodik kötetét, amit a szöveg egy mondatának jelentése sugall: 
,,Pina + fasz = gyerek…” (21) De korántsem ilyen egyszerű a 
helyzet, s ezáltal értékítélet sem hozható egykönnyen, hiszen 
nehéz bármihez is mérni. Az Egy ács nevelt fiának lenni nem 
könnyíti meg az olvasó interpretációs hajlamait, inkább aláássa 
azokat, s a mindenáron értelmezni vágyó attitűd helyett, talán, 
valóban egy más olvasási módot követel, ahol az ismeretlen já-
tékszabályokat elfogadva rójuk a mondatokat, a kilométereket. 
Egy ponton túl pedig azt vesszük észre, nem tudjuk, miért tar-
tunk még ki a távon, de Neszlár szövege visz, egészen a célig, s 
ezen az 1111 mondatos maratonon nem is érezzük olyan rosszul 
magunkat. S a rövid, olykor hosszabb mondatokban impliká-
lódott emlékekhez, érzésekhez, benyomásokhoz, kulturális refe-
renciákhoz kialakítandó viszonyunkhoz egy mondat segítséget is 
nyújt, miközben önnön metódusát is felfejti: ,,581. Elhallgatni 
a részleteket, annyira, hogy a történetből elfogyjon az összes le-
vegő, hogy csak alámerülni lehessen.” (61)

2 Nádas Péter: Évkönyv, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1989.
3 Az Inter presszó szövegvilágában realizálódó identifikációs stratégiák elemzésé-
hez ld. Szabó Gábor: Rövid séta a végtelenbe, Tiszatáj, 2009/11, 96–101.
4 Gregor Lilla: ,,én pedig nem akarok választani”, Alföld, 2009/8, 122.
5 Smid Róbert: Futáshoz füveskönyvet írni, Pannon tükör, 2019/3; elérhető: 
http://pannontukor.hu/smid-robert-futashoz-fuveskonyvet-irni/.
6 Uo.

7 Neszlár Sándor: ,,egyik sem megy el a vízmosásban”. Beszámoló az Egy ács 
nevelt fiának lenni című könyvem születéséről, Alföld, 2009/8, 42. 
8 Uo., 41.


