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Hold on. Elsőre túlzottan egyszerű szójátéknak tűnhet ez a cím 
— egy szóköz ékelődik a főnév és a helyhatározórag közé, de ha 
folyamatosan olvassuk, akkor arra vonatkozik, hogy hol játszó-
dik (részben) a regény: a Holdon. A szerkezet különböző elekt-
ronikai készülékeket is eszünkbe juttathat, mintha csak a Hold 
mellett lenne egy hatalmas kapcsoló, amelyet lehet off és on ál-
lásban tartani, ebben az értelemben pedig a cím az égitest bekap-
csolt funkciójára utalna. Hogyha pedig nem magára az égitestre 
gondolunk — és azért juthat csak harmadikként eszünkbe ez 
a megoldás, mert a regény borítója egyértelműen a Hold fon-
tosságát közvetíti —, akkor az angol hold on kifejezés (’kitarta-
ni’, ’kapaszkodni’, vagy még inkább felszólításként ’tarts ki’ és 
’kapaszkodj’) szintén ott bujkál a cím értelemmezejében. Ezek 
összjátéka adja tulajdonképpen a regény lényegi elemeit: a Hold 
mint helyszín, a technológia és a valamibe való kapaszkodás a 
szövegben izgalmas módon épülnek egymásra.

A többértelműség, a szavakkal való játék a mű egészében 
központi szerepet töltenek be. Adott helyzetben látszólag sem-
mitmondó kifejezések (pl. porból lettünk) nyernek a történet 
későbbi pontján többletjelentést (és vezetnek a maguk egyféle 
magyarázatával másfajta, egyértelmű kifejtést nem kapó kérdé-
sekhez). Különösen az egyik szereplő esetén válik ez érdekessé, 
aki lényegesen meghatározza az elbeszélő életét, ezáltal magát a 
regényt is. A narrátor titokzatos szerelmét (aki után kutat, és aki-
nek az emlékébe legalább egy évtizedig görcsösen kapaszkodik) 
Apáti Annának hívják, ez a név nem túl burkolt formában idézi 
meg az apátia kifejezést. Érdekes az az ellentét, amely felfedezhe-
tő a szó értelme és aközött, ahogyan az elbeszélő a nőhöz viszo-
nyul — hiszen egész elbeszélt életében szinte ő az egyetlen, aki 
komolyabb érzelmeket képes kiváltani belőle. Maga az apátia 
szó egyetlen egyszer szerepel a regény szövegében, és nem a nő-
höz kapcsolódó események elmesélésekor (bár akár érvelhetnénk 
úgy is, hogy a Hold onban valamiképp minden Apáti Annához 
köthető), hanem akkor, amikor a minden emberbe beépített 
nyomkövetőt (és az annak elfogadtatását célzó projektjet) ismer-
teti az elbeszélő: „Addigra az általános közöny miatt az emberek 
kibillenthetetlennek látszottak az apátiájukból.” (67) A mondat 

azért is figyelemre méltó, mert azután szerepel, hogy Apáti Anna 
fontosságát (és a vele való megismerkedést) már kifejtette az 
elbeszélő, így maga a kifejezés anélkül vált hangsúlyossá, hogy 
korábban elhangzott volna. Az apátiából való kibillenés, amely 
a regény világában összemosódik az Apáti Annából (az iránta 
érzett szerelemből, az utána való céltalan keresésből) való kibil-
lenéssel és ennek lehetetlenségével, adja a Hold on fő témáját. A 
szöveg ennek az érzelmi kiüresedésnek a problémájával szembe-
sít, a magány és a kapcsolatteremtés feldolgozhatóságának ösz-
szetettségével. A mondanivaló egyszerűsíthető lenne a követke-
zőképpen: aki Budapesten, Varsóban, Pisában és Liverpoolban 
egyedül van, az hiába megy a Hold mesterségesen létrehozott 
ál-budapesti bázisára, ott is kétségtelenül magányos lesz. A nar-
ratíva és az idősíkok darabjainak szerveződése, egymásba kap-
csolódása, kiegészülve a cselekmény fokozatosan kibontakozó 
rejtélyeivel és fel-nem-tárt titkaival azonban ettől finomabban 
érzékeltetik a motivációkat, és egy izgalmas regényszerkezetet 
hoznak létre.

A felsorolt erősségek mellett, melyek egyszerre komplex 
szöveggé és magát gyorsan olvastató, érdekfeszítő regénnyé te-
szik a művet, vannak olyan elemei, melyek néhol az önmaga 
által megteremtett világot teszik hiteltelenné. A regény (több 
okból kifolyólag is, mint például a narrátor pozíciója vagy az 
idősíkok elhelyezése — mely kérdésekre még később kitérek) 
nagy hangsúlyt fektet a különböző dátumok, évszámok szere-
peltetésére. Innen tudjuk, hogy az elbeszélés időpontja 2050, a 
narrátor–főszereplő pedig az ekkor 45 éves Laád Szabolcs, bio-
kémikus, aki évek óta a Holdon él. Az életét meghatározó, vagy 
abban csak érintőlegesen feltűnő, említésre kerülő tudományos 
eredmények, találmányok ismertetése szépen belesimul a regény 
szövegébe, anélkül hogy túl részletessé, vagy a történet szem-
pontjából feleslegessé válna. A következő évtizedek tudományos 
fejlődése, vagy annak az elképzelése szempontjából, merre halad 
a társadalom (hiszen például a nyomkövetők emberekbe építése 
nem kizárólag technikai kérdés), önmagukban nem szolgálnak 
újdonsággal, vagy inkább: a regény semmi olyan kérdést nem 
boncolgat, ami a tudományos-fantasztikus műfajban vagy a 
poszthumán irányzatok terén ne lett volna már számtalan alko-
tás témája. A Hold on ugyanakkor nem is arra törekszik, hogy 
valamilyen még soha el nem gondolt újítás vagy találmány em-
beriségre gyakorolt hatását vizsgálja, hanem arra, hogy Laád 
Szabolcs, aki történetesen 2050-ben él, ahol a hologramkoncert 
és az űrlift létező dolgok, hogyan boldogul a saját elméleteivel 
és viszonyaival. A regényben szereplő különböző technikai esz-
közök és jelenségek, ha (még) nem is hozzáférhetők a mai ol-
vasó mindennapi életében, de kellően ismerősek ahhoz, hogy 
ne szoruljanak hosszas bemutatásra. A szövegbeli 2050 azonban, 
talán éppen amiatt, hogy nem rugaszkodik el gyökeresen a mi 
jelenünktől, végig valamiféle mesterségesen létrehozott háttér 
hatását kelti. Hogyha nem a cselekményt és a karakterek szemé-
lyes (egyben időtlen és egyetemes) problémáit figyeljük, akkor 
az az érzésünk támadhat, hogy ez egy olyan sci-fi (annak pedig 

nem túl erős), amelyet nem 2019-ben, hanem legalább tíz évvel 
korábban találtak ki — ami pedig még nagyobb probléma, hogy 
érződik ennek a „kitaláltsága”.

Az, hogy Laád Szabolcs egyetlen, a saját élettartamában 
megjelent könyvről, filmről, zeneszámról sem tesz említést, 
némileg magyarázható a karakter személyes kulturális érdeklő-
désével. Bár egyszer sem artikulálja, hogy nem vonzzák a 21. 
századi, kortárs művészetek, összességében megállapítható róla, 
hogy korábbi dolgok érdeklik, például az előző évszázad színi 
előadásainak hologram-felvételét nézi a Holdon épített színház-
ban, Apáti Annának a Casablancát akarja levetíteni, és mester-
ségesen reprodukált Beatles-koncertre megy. Néhol egyébként 
kifejezetten úgy tűnik, mintha ezek a technikai újítások túl ké-
nyelmesen szolgálnák ki az elbeszélő érdeklődését. Példázza ezt, 
hogy a regényben többször visszatérő Shelley (akinek költészete 
meghatározó a narrátor számára, még ha ez a regény világában 
furcsa is egy biokémikustól) virtuális formában szinte könnyeb-
ben elérhető, mint egy jól működő fordítóprogram (illusztrálva 
a kapcsolatteremtési nehézségeket).

Ettől még furcsább, hogy a regény bizonyos, ma létező, tech-
nológiához kapcsolódó jelenségeket figyelmen kívül hagy vagy 
másképp értelmez. Szabolcs technikai szempontból kifejezetten 
fogékony az újításokra, az új lehetőségeket rendszerint kipróbál-
ja vagy legalábbis érdeklődést mutat irántuk (ilyen újdonságnak 
számít egyébként a Shelley — és nyilvánvalóan más személyek 
— életének virtuális reprodukciója, de maga a Holdra költözés 
is). Kicsit nehezen érthető tehát, hogy egy ilyen ember számára 
a hangfelvétel készítésének magától értetődő módja miért a dik-
tafon, mit keres az egyáltalán a kezében egy 2040-ben tartott 
előadás közben? A regény összességében épít a ma megálmodott 
technológiai elképzelésekre — másfelől azonban mintha a mi je-
lenünk gondolkodásmódjában ragadt volna és nem organikusan 
bomlana ki abból, sőt, olyan megoldásokkal él, melyek már ma 
is különösnek hatnának. A lakosságot bizonyos világméretű ese-
ményekről a televíziókészüléken küldött/megjelenített üzenettel 
értesítik, pedig már ma is sokkal kézenfekvőbb megoldásként kí-
nálkozna fel erre a mobiltelefon. Az internet, a közösségi média 
a szövegben megteremtett világban sokkal kisebb hatásoknak 
tűnnek, mint a tévé és a rádió. És — bár nem tudom, milyen 
eredmények születnek a következő harminc évben, de — nehéz 
elképzelni, hogy ha virtuálisan rekreált, ugyanakkor a parfüm-
jük illatáig realisztikus hologramfigurák játszanak a színházak-
ban és a koncerteken, akikkel kapcsolatba is lehet lépni, akkor 
a Hold, feltehetően a kor legmodernebb technikájával felszerelt 
kutatóbázisának tagja miért forgatna papírlapokból álló erotikus 
magazint (aki ráadásul nem az elbeszélő, akinél még megmagya-
rázható, hogy miért régi kiadású verseskötetet és nem e-bookot 
szeretne lapozgatni)?

A történet hátterét adó (hozzánk képest) jövőbeli techno-
lógia tehát apró pontokon zavarossá vagy mesterkéltté teszi a 
megalkotott világot. Mindezek részletek csupán és nem a re-
gény fókuszpontjai, de mégsem elhanyagolhatók, hiszen bizo-

nyos újítások és tudományos kérdésekre adható válaszok igen 
meghatározók a műben és a narrátor életében. Tulajdonképpen 
a regény feltehető célja egy olyan világot teremteni, melynek 
egyes elemei (még?) idegenek számunkra, miközben az elbeszé-
lőben kibontakozó gondolatok nagyon is hozzáférhetők. Példa 
erre a szövegben gyakran szereplő telinfó, melynek működéséről 
sosem olvasunk leírást, mégis sejthető, hogy a mobiltelefonhoz 
hasonló szerkezet lehet, valamiképp mégis más (ezért is az el-
térő megnevezés), ugyanakkor a regény nem feltétlenül valami 
különös, futurisztikus kütyü feltalálására törekszik. A technikai 
és társadalmi változások (a történet nagy részében) inkább kül-
sődlegesek Laád Szabolcs számára, él velük együtt vagy hozzájuk 
képest, nem kimondott katalizátora az eseményeknek, inkább 
arra keresi a kérdést a szöveg, hogy individuálisan hogyan le-
het a különböző jelenségekkel szembesülni (mint a már említett 
nyomkövetők vagy az elmetisztítás bevezetésekor). Tudományos 
oldalról az elbeszélőt már korán foglalkoztatni kezdik a külön-
böző kérdések — napkihűlés, globális viszonyok —, míg a tár-
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sadalmi problémák egészen máshogyan érintik, ilyen a királyság 
újra bevezetése, valamint a zavargások és a szüleinek (és még 
sokaknak) az eltűnése.

Nem elhanyagolható egyébként a regény magyarságtudata 
sem, egyfelől kulturálisan, másfelől nevek és kifejezések, azok 
más nyelvre történő fordítása és értelemvesztése felől. Külön ér-
dekes, hogy a Hold soknemzetiségű társadalmát nemzeteknek 
megfelelően, egymástól — néhány esetet leszámítva — elszige-
telve képzeli el, talán a kor viszonyainak megfelelve, vagy éppen 
azt üzenve, hogy hiába lehetne egy Földről kiszakadt és ország-
határoktól mentes helyen másképp, az emberek ott is ugyanazt a 
viszonyrendszert hozzák létre, az ál-Budapesttel az ál-határokat 
is ugyanúgy magukkal viszik. Társadalmi és politikai oldalról 
sincs szó sosem feldolgozott vagy elképzelt jelenségekről (vagy 
az újra-megtörténés víziójának radikális újszerűségéről), inkább 
az válik érzékelhetővé, hogy ezek az egyáltalán nem súlytalan 
jelenségek (nem beszélve a személyes érintettségről a szülei ese-
tén) mennyire mellékessé redukálódnak az életének összegzé-
sekor. Végül azonban a regény sci-fi, illetve utópisztikus oldala 
egyaránt erőtlen marad, és hiába másodlagos tematikus szinten, 
ennek mélyebb, átgondoltabb kidolgozásával a szöveg egésze is 
jobban tudna működni. 

A Hold on narratívájában végig összegzésről és emlékek 
rendberakásáról, felelevenítéséről van szó, melyből azonban 
hiába szeretnénk megtudni, hogy például mi történt pontosan 
a szülőkkel, mikor az elbeszélő sosem kezdett kutatni utána és 
minduntalan csak fel nem tett kérdésekhez, illetve akkor még 
nem elég súlyosnak értékelt pillanatokhoz jut el. Szabolcs éle-
tének szereplői, ha nem is olyan váratlanul és hirtelen, mint a 
szülei vagy Apáti Anna, de mind eltűnnek, és csak nehezen ér-
telmezhető emlékfoszlányok maradnak utánuk. A többek között 
ebből fakadó rejtélyesség lényeges hajtóereje a szövegnek. A tör-
ténetben generált titkok ugyanakkor egyre inkább nyugtalansá-
got keltenek, mert bár bizonyos kérdésekre választ kap az olvasó, 
végül úgy kapcsolódnak egymásba az idősíkok, és bizonytalano-
dik el az elbeszélő hitelessége, hogy kérdéses, mit lehet tényleg 
valóságnak tekinteni. A lázárzsigákról, akikről már a regény ele-
jén tudjuk, hogy az elbeszélővel vannak a Holdon, csak jóval ké-
sőbb derül ki, kicsodák — azonban annyira magabiztosan beszél 
róluk és annyiszor lebegteti saját kutatómunkájának különössé-
gét, hogy az olvasó számára sejthető, itt egy fontos, a szövegben 
még biztosan szerepet kapó fordulat megelőlegzése történik. A 
lázárzsigák egyébként a regény talán legjobban kidolgozott és 
legemlékezetesebb részei.

A számtalan sejtetés és előreutalás szövevényéből azonban 
végül egy olyan háló képződik, ahol rengeteg a homályos pont. 
Egyes elemek csak különös momentumok maradnak, melyek 
összefüggéseit a rendelkezésünkre álló elbeszélés-darabokból 
próbálhatjuk kirakni, de a kérdések egy részére soha nem ka-
punk választ. Miért volt fontos az álomirtó szépapa, és akart-e 
üzenni valamit? Mi történt pontosan az elmetisztításon? Meg-
valósítható valamiképp az időutazás? Laád Szabolcs többször ta-

gadja ennek lehetőségét, a szöveg maga mégis bizonytalanságot 
teremt, több ponton boncolgatja a kérdést — mintha egy ké-
sőbb kibomló titkot akarna megelőlegezni —, majd nem szolgál 
végső konklúzióval. Az időkezelés több síkon válik izgalmassá: 
egyrészt ott vannak a lázárzsigák, akik, hiába bírnak hihetetlen 
lexikai tudással, mindig összecserélik az igeidőket (és látszólag 
nem érzékelik a köztük lévő különbségeket). A dátumok pon-
tos megadása hangsúlyos, ez némileg segíti az eligazodást, hiszen 
nem lineáris elbeszélésről van szó — ezzel azonban erős ellen-
tétben áll, hogy az idősíkok néhol mintha kioltanák egymást. 
Mintha jelen — múlt — jövő nem csak a lázárzsigák beszédében 
keverednének össze.

Az időt érintő bizonytalanság és vele együtt minden titok 
tulajdonképpen ugyanahhoz a jelenséghez kapcsolódik: Apá-
ti Annához. Nemcsak az elbeszélő életének legmeghatározóbb 
élménye a vele való megismerkedés estéje, hanem egyben a leg-
nagyobb rejtély is. Minden elképzelhető lehetőségbe belekapasz-
kodva Szabolcs hiába keresi a világ több pontján, amíg tíz évvel 
később maga Anna nem keresi föl a Holdon. De Apáti Annáról 
nemhogy keveset tudunk meg, hanem a végére már abban is ké-
telkednünk kell, egyáltalán létezik-e. A szöveg fokozatosan meg-
kérdőjelezi önnön hitelességét, Szabolcs maga megnevez ugyan 
ködös emlékeket, illetve olyanokat, melyeket valami módon lát 
maga előtt, ugyanakkor biztos benne, hogy abban a formában 
nem történhettek meg (például az anyját mindig ugyanabban a 
kardigánban látja, pedig jól tudja, hogy csak azért, mert ezt a ru-
hadarabot őrzi tőle). Ahogy az anyagba képes illatokat képzelni, 
úgy az emlékezete hiányos pillanatait is kiszínezheti.

Bonyolítja még a kérdést, hogy egy önmagát kívülről érté-
kelni képtelen figuráról van szó, aki tudatja velünk, régebben 
mennyire odáig volt saját magáért és önmaga hihetetlen, akár 
mindent megváltoztatni képes eredményeiben hisz (a regény 
nyelvezete néhol már zavaróan önelégült hangvételű, ahol már 
kevésbé Laád Szabolcs mint karakter, sokkal inkább az elbeszé-
lő mint saját narratívájának szerelmese tűnik föl). Kapcsolatok 
létesítésére nem képes, de főleg azért, mert nem érzi szükségét. 
Az egyetlen, amihez kötődik, az Apáti Anna képe, aki lehet egy 
szerelem, egy idea, vagy aki éppen a megfoghatatlansága miatt 
válik ennyire fontossá. Az űr nemcsak a világűr iránti vonzódás, 
hanem a végtelen üresség, az abban való határtalan egyedüllét 
manifesztációja lesz a karakter számára. Apáti Anna és a Hold 
alakja még abban a tekintetben is egymásba mosódik, hogy a 
férfi velük kapcsolatban beszél (önmagán kívül) szerelemről/sze-
retetről, ezért válhat — a regény motívumainak logikája alapján 
— a nővel való találkozás is az égitest terében lehetségessé. A tér 
kérdése pedig szorosan kötődik az időhöz, az időutazás lehetősé-
ge ugyanis úgy merülhetne föl (ahogyan a narrátor Annának ki-
fejti), ha a tér be tudna süppedni. Ez a süppedés, összesűrűsödés 
nemegyszer metaforaként vagy álomképként fordul elő: például 
egy magába harapó kígyó képénél. A történetvezetés hasonlóan 
metaforikus szintre kerül: ahogy az elbeszélő magánya egy talán 
maga által kreált képbe kapaszkodik, úgy az emlékezés is önma-

gát emészti fel. Elindul a végponttól, az utolsó kimondott szótól 
az elbeszélő minden elemével egyszerre létező (nem múltként és 
jelenként meghatározódó) életén át az elbeszélés kezdőpontjá-
ig — és mire odáig ér, már az sem biztos, hogy a narrátor, akit 
hallunk, egyáltalán képes lehet-e összefüggő beszédre. Annyi 
mindent akar azonban önmagába foglalni — teremtést, kapcso-
latokat, tudományt, társadalmat és egyetemes igazságokat —, 
hogy a végén kérdéses, nem esik-e szét a telítettségtől ez a sok, 
egymásba olvasztott darab.

Alan Sillitoe híres elbeszélésében, A hosszútávfutó magányosságá-
ban a narrátor, Smith a javítóintézetek futóversenyén a követ-
kező meglátásáról számol be az olvasónak: ,,Gondolom, sokáig 
tartott, míg eljutottam idáig, mert abban a rabló életben sose 
volt se időm, se nyugalmam semmit végiggondolni, most meg 
csak jönnek a gondolatok, és más bajom sincs, csakhogy gyakran 
meg se tudom állítani őket, még akkor se, mikor már úgy érzem, 
hogy az agyamba beáll a görcs…”1 Az elbeszélésben Smith a fu-
tást mintegy üres kontemplációként, a gondolkodást elősegítő 
mechanikai műveletként és a szabadság terrénumaként jellemzi. 
Természetesen Sillitoe szövege a futáson keresztül teljesen más 
jelenségeket (a hatalmi direktívák és az egyén kapcsolatát) visz 
színre, mint Neszlár Sándor Egy ács nevelt fiának lenni című al-
kotása, mégis az elbeszélő ezen kijelentését poétikai működés-
elvként tükröződni látom az Egy ács… mondataiban. Neszlár 
második kötete különös kísérleti alkotás, ahol a futás cselekvése 
nyújt remek alapot a különböző gondolatok, emlékek, benyo-
mások, élmények, érzések forgácsainak mondattá alakításához. 
A szöveg bevezetőjében vagy előszavában éppen azt tematizálja, 
hogy a futás testi aktivitása szolgál az eszmefuttatás, később pe-
dig az írás indukálójaként: ,,Minden a futással kezdődött, írni 
kezdtem a kilométereket, aztán az edzések után egy-két monda-
tot is…” (5) És hogy a futás valójában csak ösztönző funkcióval 
bír, alátámasztja, hogy a kötet végéhez közeledve egyre kevésbé 
kap hangsúlyt, s csak áradnak tovább a különböző tartalmakra 
vonatkozó mondatok. 

Egy másik futással kapcsolatos leírás is párhuzamba állít-
ható a Neszlár-könyv működési elvével, mégpedig Nádas Péter 
Évkönyvének Október · november című fejezete: ,,A futó embert 
különben sem a lába viszi, hanem a lélegzete. Lovelockról írják, 
hogy nem a lábával, hanem a fejével futott. S minél egyenlete-
sebben lélegzi be iramának üteméhez szükséges levegőjét, annál 
érzékletesebben ömlik át belé a másként fagyosnak és lelketlen-
nek bizonyuló külvilág. […] Nincsen szüksége többé az akara-
tára, mégis bensőséges élményévé válik a legyőzendő ellenállás 
minden részlete, a légmozgás ereje, iránya, a levegő hőmérsékle-
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2019)

1 Alan Sillitoe: A hosszútávfutó magányossága, ford.: Göncz Árpád, Sziget 
Könyvkiadó, Budapest, 1999, 44. 


