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bolondjait is idézve — mindig része volt Krasznahorkai prézai
viligdnak, 4m ebben az esetben a torténet kiemelt tdrgydv4 lesz.
Az driilet itt mdr nem egyszertien a létezés egy lényegi mozzana-
ta csupdn, a Mindig Homérosznak paraboldjéban ugyanis a Lét
maga vilik azonossd az ériilettel.

Az tronlevés kildtdstalansdgdnak egzisztencidlis léthelyzet-
ként, metafizikai hajléktalansdgként valé dramatizdlésa szintén
taldn a legismertebb Krasznahorkai-toposz, ami a Sdzdntangétol
a BWH-ig iveléen hatdrozza meg az életml poétikai és filozéfiai
karakterét. De mig az emlitett regényekben mindig valamilyen
kittizott, dm illaziénak bizonyulé cél tartotta 6rokos mozgdsban
az Uj és Gj, de minden esetben hamisnak bizonyulé képzeteket
kergetd figurdkat, itt mar semmiféle cél nem lebeg a menekiild
el6tt, aki az életben maradds zdlogdnak éppenséggel a megérke-
zés, a nyugvépontra jutds 6rokos elkeriilésér tekinti. Az Gronlét
igy végtelenné vilik: célja a céltalansdg, az (izottség fenntartdsa,
létformdvd dermedése pedig a tdlélés lehetdségének hordozéja
lesz.

A megnevez(het)etlen, sechonnan sehova sem tarté lény
mozgdsa ezdttal nem is annyira Cormac McCarthyt, mint
inkdbb Beckett Hogy is van ezét idézi fel, és — nyelvi—poéti-
kai kiilonboz8ségiik ellenére is — Boschwitz Az wutazdjdnak a
Német Birodalom végtelen vastthilézatdn a talélés érdekében
cél és remény nélkiil vonatozé f8hdsének drimdjic. Amiképp
a menekiild, gy az {ildoz8k kiléte is homdlyban marad, 4m a
veszélyeztetettség érzete, valamint a beszél elpusztitdsdnak val-
tozatos képsora (,felakasztjak, kibelezik, kizsigerelik, levdgjak a
fejét, kivgjdk a szivét”) a monoldg olyan refrénszerlien vissza-
visszatéré motivuma, ami a szoveg nyelvi dramldsdnak ritmusdt
is iitemezi. A metafizikai gonosz dllandé jelenléte az életmii szd-
mos darabjdban vilik az dbrdzolt viligrend hangstlyos elemévé:
a Herceg, a vdrost el6z6nlé idegenek, vagy a bélna Az ellendllds
melankdlidjdban, a fekete kocsikonvoj, és a vdros pusztuldsit
megel8z8 egyéb baljés jelek a BWH-ben egyképp a létezésbe
sziireml§ erészak, a folyamatos fenyegetettség és a kivédhetetlen
pusztulds képzeteit rogzitik. Konkrétumok hidnydban itt maga
a fenyegetettség puszta ténye — vagy annak képzete — vilik
hangsilyossd, melyet a befogadé el8zetes tuddsdnak figgvényé-
ben a szovegemlékek 4tsziiremkedése szinezhet tovibb. A széveg,
a nyelv zenévé és ritmussd hangoldsinak igénye a kezdetektdl a
Krasznahorkai-préza térekvése volt, gondoljunk a Sdtdntangd
ritmusdra, Az ellendllds melankélidja Eszter Gyodrgyének disz-
szondnsra hangolt zongordjdra, s majd ezt a kakofén zeneisé-
get strukedraképzd formakddként alkalmazé BWH-ra. Anélkiil,
hogy nyelv és zene Krasznahorkai szdmdra kiemelten fontos
kapcsoléddsi pontjainak poétikai és miivészetfilozéfiai jellemzé-
sére véllalkoznék, most csak arra hivndm fel a figyelmet, hogy
ehhez a sajdt-hagyomdnyhoz csatlakozik a Mindig Homérosznak
QR-kédok segitségével immdr valéban hall(gat)haté formdban
hozzéférhetévé tett hangzdssiga.

Taldn ebbdl a kicsit hevenyészett dttekintésbdl is kittnik,
hogy a Mindig Homérosznak poétikai rendje, ahogy mdr utaltam

is rd az elején, egyfajta tartalomjegyzékként foglalja 6ssze az élet-
mi védjegyeiként szdémon tartott, legfontosabb Krasznahorkai-
toposzokat.

Misrészt azonban ez a hozott anyag egy id6 utdn hirtelen
4tlényegiil, 4j mintdzatba rendezddik, és egy halvdnyan kirajzo-
16d6 pszeudo-torténet korvonalait kezdi lithatévéd tenni a mi
mélyén. A torténet egy pontjdn, a Mljer cim( fejezetben ugyanis
— ez lenne taldn az Gj szévegdimenzié felsejlésének pillanata
— a menekiil§ egy idegenvezetd szavait hallgatja, aki két ideges
japdn turistdt probdl rébeszélni Kaliipszé barlangjinak megte-
kintésére egy kozeli szigeten. Szavait aldtdmasztandd, lelkes fel-
olvasdsba kezd az Odiisszeidbdl, kiilonds tekintettel Odiisszeusz
megmenekiilésének, a nimfa fogsdgibdl torténd szabaduldsinak
koriilményeire. Az egyre rémiiltebb turistikat ltva az idegen-
vetd, megszakitva mindinkdbb extatikussd védl6 el6addsdt ,be-
hajtotta a konyvet, a jobbjdval felemelte, megrdzta egy kicsit
feléjitk, mintha azt akarta volna nekik szavak nélkiil mondani,
hogy ez itt, kérem, Homérosz, nem én beszélek, hanem maga
Homérosz”.

Amennyiben olyan, a kényv egészét illetd metapoétikus
jelzésként értjikk az idegenvezetd szavait, amely a Mindig
Homérosznak teljes nyelvi terét az 6kori szerz8 fennhatésdga ald
rendeli, akkor taldn kozelebb juthatunk a Krasznahorkai-szoveg
rejtettebb intencidihoz is. Ezt a lehetéséget egy miivon kiviili
elgondolds, és tobb, a mivon beliil felbukkané szévegrész is td-
mogatja. A miivon kiviili elmélet Giambattista Vico Homérosz-
értelmezéséhez kapcsol vissza, aki az Uj tudomdnyban aze dlli-
totta, hogy Homérosz nem egyetlen, él§ személy volt, hanem
kollektiv eszme: egy olyan jelold, amely a gorogség egyetemes
koltdi tudatdt jelslte: ,,Homérosz egy eszme volt, vagyis a gorog
emberek heroikus jelleme, amennyiben sajt torténeteiket be-
szélték el énckelve.”

A gorog kultardn beliil igy csak ,homérosziul” lehetett
megszblalni, hiszen a nyelv maga volt ,Homérosz”. Vico szdma-
ra ebbdl nem csak az kovetkezik, hogy Homérosz ,,a tobbi koltd
atyja’, és ,valamennyi gordg filozéfia forrdsa”, hanem mint a
»g0rog civilizdcié megalapitdja”, az egész eurdpai kultdra szim-
bolikus foglalata és megalkotdja, szerzdje is. Egyébként pont
erre a vicoi tételre épiti E/ inmortal cim( szovegét Borges is, aki
azonban sajdt szerzéségének, illetve 4ltaldban a szerz6—mi-vi-
szony kérdéskorének de- és rekonstrudldsdra futtatja ki szellemes
irdsdt: a Krasznahorkai dltal jegyzett miinek viszont mds a tétje.
(Habdr az id§ folyamatos emlegetése, a menekiil8 ,pillanatba
zértsdgdnak” és archetipikus idStlenségének gyakori titkdztetése
a nyelvi formdban egyesiil§ eme koélcsondsségre is rdjdtszik.)

Azzal ugyanis, hogy a mi az idegenvezet szavain keresz-
tiil ,Homérosz” auktoritdsihoz rendeli a maga szerz8ségét, nem
egyszertien annak lehetdségét kindlja fel, hogy a szoveget pusz-
tdn Odlisszeia-parafrézisként, valamiféle posztmodern ellen-
eposzként ldssuk. Természetesen akként is, hiszen a Kaliipszo
barlangjdig tarté menekiiléstérténet igy valéban Odiisszeusz tt-
janak visszafelé torténd lejdtszdsaként, kiforditdsaként, sajét ere-

detéig, a barlangndl lelt pusztuldsdig visszavezerd Gt leirdsaként
értelmezhetd, ily médon tehdt az Odiisszeia dekonstrukeidjdnak
torténeteként vdlik olvashatévd. Az eredeti eposszal ellentétben,
ahol Odiisszeusz hazatérése, otthonra taldldsa a nimfa barlang-
janak elhagydsdval veszi kezdetét, itt épp az ,otthon” felszdmo-
ldsdval kezd6d6 at vezet vissza az eredeti kiinduléponthoz. A
szoveg tehdt nem csupdn térbeli, de a maltba tart6 idéutazis is,
ami némileg a torténet idévekrorait is egymdsnak fesziti, hiszen
a menekiil8 vélt el6rehaladdsa tulajdonképpen visszafelé irdnyul,
egymdsba hajlitva a kezdetet és a véget. Az id6 problémdja, az
emberi 1éptékli idészdmitds megsziinése, amely formaképzd
elemként szdmos Krasznahorkai-m{i részéc képezi, ezittal is a
létezésrdl torténd lekapesolédds jele.

Ennél azonban taldn lényegesebb, hogy az emlegetett vicoi
koncepcién keresztiil Krasznahorkai regénye nem csak az eposz,
hanem egyszersmind az eurépai kultira visszavondsdnak torté-
nete is lesz. A veszélyeztetett, dllandé menekiilésben 1év, pa-
ranoid médon magdba siippedd ,lény” igy egyszerre vilik az
eurdpai kultiira és annak els6, emblematikus embertipusdnak,
Odiisszeusznak a parafrdzisivd. Mindkét lehet8séget igazolhatja
az a hosszt, csaknem egy oldalnyi felsorolds, amely e ,lény” ne-
veltetésének, tuddstdrdnak leirdsdbol 4ll, s amely tulajdonképpen
kultdrdnk és gondolkoddsunk mintézatdt, formakészletét jeleni-
ti meg. Es ezek dsszefiiggésében nyerhet magyarizatot az egyéb-
ként identifikdlatlan menekiil§ egyik — amint az elején emlitet-
tem, bizonyos értelemben jelent8ségteljes — sajdtossdga is, hogy
tudniillik gyakran fohdszkodik Zeuszhoz, és mds antik istenek-
hez. A regény végén a beszéld rdgesdloként azonositott teteme
is csak részben magyardzhaté a mi egyéb Kafka-allazidjahoz
kapcsolhaté dtvaltozds-folyamattal, mélyebb oka a ,homéroszi”
univerzum imént emlegetett visszavondsdban lelhetd fel: a hu-
manista kultdra enyészete és e kultdra szimbolikus emberképé-
nek dehumaniziléddsa szitkségszeri kapcsolatot feltételez. Erre
utalt mdr egyébként az Utas és holdvildg befejezése is, amikor az
emberi létezést szintén a ,,patkdnyok a romok kozt” hasonlatdval
irta le.

Az Gj Krasznahorkai-préza kildtdstalansdgba torkoll$ zdrla-
ta jol illeszkedik az utébbi regények hasonld befejezéseihez: az
Aprémunka... tébolyba hullé kényvtdrosa, a BWH vildgégése
és a Mindig Homérosznak radikdlis kultirpesszimizmusa tulaj-
donképpen egymds varidcidja és kiegészitdje, s az életmii egészét
jellemz§ krizeoldgiai hangoltsdg Gjabb lenyomata.

KRITIK

DECZKI sarolta

»Rokonsagi
csoportunk”

A huszadik szdzad nagy, kegyetlen mozgatérugéja a ,valdsdg
irdnti szenvedély” volt, ahogyan Alain Badiou filozéfus 4llitja A
szdzad cim( konyvében. A val6sdg uraldsinak, dtformdldsinak,
megalkotdsdnak és miikodtetésének szenvedélye ez, melynek
millidk estek dldozatul. ,A 20. szdzad rettenetes szenvedélye, a
19. szdzad profetizmusdval szemben, a valésdg irdnti szenvedély
volt. A Valédit akarta makodésbe hozni, itt és most.”" Ennek
a rettenetes, pusztitd szenvedélynek a kovetkezményeit jol is-
merjilk — mondhatndnk az utékor bolesességével, csakhogy ez
sajnos nem lenne teljesen igaz. Mert dacdra a torténetcuddsok
generdci6i dltal végzett munkdnak, az utékor sem mindig bélcs,
jelen korunk pedig kiilondsen nem az, s6t, mintha a Badiou 4l-
tal leirt rettenetes szenvedély djraéledésének lennénk tandi, mely
nemcsak a jelent és a jov8t, hanem a multat is 4t akarja formdlni.
Ha csak sziikebb patridnkban maradunk, akkor is a szimbolikus
politika és térfoglalds megannyi jelét tapasztalhatjuk, valamint
az egyre nagyobb igyekezetet az olyan térténeti létez8k, mint a
nemzet és az dllam szakralizdldsdra, kiemelésiikre a kritikai dis-
kurzusbél. Ezzel pirhuzamosan pedig olyan ritusok, hiedelmek,
mitoszok kapnak egyre nagyobb teret a nyilvdnossdgban, melyek
hitelessége finoman szdlva is kétséges.

Ahogyan Nietzsche irja A rorténelem haszndrol és kdrdrél
cimt értekezésében, a multtal valé tdltoleekezés megfojtja a
jelent, az életet, és a monumentdlis torténelemszemlélet, mely
csak a régi korok nagysdgaira figyel, félreszoritja mindazon ese-
mények emlékezetét, melyek kevésbé fényesek, dics8ségesek. Az
antikvériusi térténelemszemlélet belemeriil a multba, mindent
megdrzésre mélténak taldl, mig a kritikai képes a maltbeli ese-
mények és személyek megitélésére: ,Birnia kell azzal az erdvel,
melyet olykor alkalmazni is tartozik, hogy valamilyen mdltat
szétztzzon és felvaltson, hogy élni lehessen: ezt gy éri el, hogy
itél8szék elé llitja, vallatéra fogja és végiil elitéli.”* Napjaink tor-
ténelemszemléletében mintha ez domindlna, ennek a jelenlétét

*Jelen irds a Bolyai Janos Kutatdsi Osztondij timogatdsaval készil.

! Alain Bap1ou: A szdzad, ford.: MinaNcsik Zséfia, Litera, 2010. febr. 20.; elér-
hetd: heeps://litera.hu/irodalom/elso-kozles/alain-badiou-a-szazad.html.

% Friedrich N1ETZSCHE: A torténelem haszndrdl és kdrdrdl, ford.: TaTAR Gydrgy,
Akadémiai Kiadd, Budapest, 1989, 46.
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érhetnénk tetten mindazon torténeti és irodalmi munkakban,
melyeket a valésdg irdnti mésféle szenvedély, nevezetesen a va-
16sdg megismerésének, feltdrisinak szenvedélye mozgat. Eppen
azért, hogy ,élni lehessen”, azaz ne uralkodhassanak el rajtunk
hamis mitoszok, hanem képesek legyiink az igaz 6nismeretre.
Bétorsdg kell ehhez, erd és sok-sok munka.

Hosszan sorolhatndnk azokat az irodalmi miiveket, melyek
az utébbi években jelentek meg, és hosszas kutatémunka ered-
ményeit dolgoztdk fel egy-egy regényben. A mult feledésre itélt,
nem kell8en feltért, elhallgatott, ki nem beszélt eseményeirdl,
traumdirdl szélnak ezek a konyvek, melyek felttinden megso-
kasodtak napjaink irodalmdban. Elég, ha csak Zoltdén Gabor
Orgidjdra vagy A szomszédjira gondolunk, Tompa Andrea
Omertdjara vagy Fejiél s ldbtdl cim( regényére. Ahogyan az
Omerta egyik kritikusa is megéllapitotta: ,A magyar préza utéb-
bi évtizedében lezajlott egy cséndes forradalom, egy kisebbfajta
fordulat. Majdhogynem kézmegegyezéssé vélt, hogy az iroda-
lomnak feladata van, nevezetesen, hogy torténeti—szocioldgiai
vizsgiléddsokat folytasson, hogy a tudomdnyos (tdlontdl ob-
jektiv) és politikai (tdlontdl érdekvezérelt) tdrsadalomszemlé-
lettel szemben afféle »ellendiskurzust« kindljon, amely feltdrja
és az olvasok elé bocsdtja a torténelemkdnyvekbdl, szocioldgiai
munkakbdl, kortdrs djsdgcikkekbdl stb. kivehetetlen, kimaradt,
elhallgat(tat)ott »multat, »sorsokat«, »valésigot« — mindazt
az »egyénit«, amit a tdrsadalom szabdlyozott monitorozdsira
alapitott redl- és humantudomdnyok képtelenek lattatni.” Sok
szempontbdl vitathat6 ez az allitds, és a ,fordulat” okairdl és
kovetkezményeirdl is hosszan lehetne beszélni, de kétségtelen,
hogy f8bb vonalakban igaza van. Mind az eddig emlitett mivek,
mind a kortdrs (Gj)realizmushoz sorolhaté szovegek az ,ellendis-
kurzus” részei — mint ahogyan Zdvada P4l utébbi években szii-
letett mivei is, a Természetes fény (2014), az Egy piaci nap (2016)
valamint a 2019-es év Gjdonsdga, a Hajé a kidben.

A Természetes fény kozéppontja Tétkomlés a mdsodik vi-
laghdbortban, a zsidéiildozések, az orosz megszallds, az ukrin
front, a hdborut kévetd szlovik—magyar lakossdgcesere idején. Az
elbeszélé az alfoldi kisvaros mindennapjain, konkrét személyek
sorsdn keresztiil meséli el a hdbort borzalmait, mikézben pon-
tos, majdhogynem szociol6giailag pontos lefrdst nyujt magukrél
azokrdl a bizonyos hétkdznapokrdl. Az Egy piaci nap pedig a
habortt kévetd pogromok torténete, azok mozgatérugdinak fel-
tdrdsa, kovetkezményeinek megmutatdsa; hogyan manipuldlnak
a mindenkori hatalmasok a gy(ilolettel, mig az gyilkossighoz
vezet. Az 1944-ben, a vészkorszakban jitsz6dé6 Hajo a kidben
szerepldi teljesen mds tdrsadalmi rétegbdl valék, mint amit
Zivada eddigi konyveiben megszokhattunk, hiszen nem mdsok
6k, mint az orszdg leggazdagabb csalddja, a Weiss Manfréd-
orokosok, a felsd tizezer, a pénzarisztokricia csticsa.

Es ahogyan az el6z6 regényekben, tgy itt is pontos leira-
sokat kapunk a szereplék mindennapi életérdl. Amit mér csak
azért is érdemes sz6vd tenniink, mert a magyar irodalomban
az utdbbi évtizedekben megfogyatkoztak a mdgndsok. J6kai,

ZAVADA PAL
HAJO A KODBEN

Mikszdth, Déri 6ta nem sok konyvben szerepel az arisztokricia,
vagy egydltalin gazdag emberek. Térey Janos és Kotter Tamis
tett kisérletet az Gjgazdag, juppy réteg leirdsra, Zavada jelenle-
gi regényében pedig az orszdg egyik leggazdagabb csalddjnak a
mindennapi élete tdrul fel — mintegy kiélezve a kontrasztot a
misik két szerz8 héseivel.

A Weiss Manfréd-orokosok ugyanis nagypolgdri, mivelt
emberek, a kortdrs miivészet békez(i mecéndsai, a régi vigdsa
polgari kultira érzéi. A csaldd tobbsége rég kikeresztelkedett.
Kastélyaik, villdik vannak, kozeli kapcsolatban vannak minisz-
terekkel, a miniszterelndkkel, sét, magival Horthy Mikléssal,
hosszti utakra mennek népszert kiilfoldi tidiil8helyekre. A csaldd
tagjainak jellemét nem torzitja el a vagyon és a hatalom, de a
tirsadalom als6 osztdlyainak problémdit sem értik. A hdrom hires
s6gorbdl az egyik, Kornfeld Méric szerint példdul ,,az agrirprole-
tdrok nagy tomegei csak kivindorlds atjdn lelhetik meg boldogu-
ldsukat” (19) — eszébe sem jut az egyébként buzgd katolikusnak,
hogy esetleg a tirsadalommal magéval is lehetnek problémdk.

Ez a vaksdg békeiddben is irritdld, 4m hdboris helyzetben,
amikor emberéletek forognak kockdn, stilyos morilis tétje van.

3 Stpos Baldzs: Gitd, Revizor, 2017. szeptember 15.; elérhetd: hteps://
revizoronline.com/hu/cikk/6799/tompa-andrea-omerta/.

Nevezetesen az, hogy megengedhet8-e a ndcikkal valé kollabo-
rdcié, valamint a ,rokonsdgi csoportnak” nem kellene-e a sajdt
megmenekiilése mellett mdsokra is gondolni, mdsokért is fele-
18sséget véllalni. A regény erre a kérdésre fut ki, dm amellett,
hogy ezt alaposan korbejdrja, bemutatja az ,alku” eldzményeit
és a csalddra nézve kedvezd kimenetelét, nem itélkezik. Nem
védolja immoralizmussal szerepldit, a szegények sorsdval szem-
beni koézonyliket mint a korabeli pénzemberek, arisztokratdk
4ltaldnos tulajdonsdgit mutatja be. Akik egyébként maguk sem
lattdk tisztdn, hogy mi torténik kortilottiik, és a ndci alezredessel
letdrgyalt alku sordn is igen sziikos volt a mozgisteriik. Ironikus,
ahogyan Kohner Artdr prébal Helénnel annak szocidlis érzéket-
lenségérdl beszélgetni, gyézkodve az asszonyt, hogy nem drtana
a szocidlis érzékenység szabdlyozéfokdt f6ljebb csavarnia. A fe-
leség is egyetérteni ldtszik ezzel, 4m amikor eszébe jut, hogy a
csaldd egyetlen altruista tagja, Weiss Judit istdpolja az § férjének
a szeretGjét, akkor igy intézi el a dolgot magdban: ,[...] 6rdog
vigye a jétékonykodé lelkeket. Ez az 6cska kis hdzassdgtorés pe-
dig, kedves Artdr, Gjabb csapds az én szocidlis érzékemre.” (286)
Ez a frivolsdg jellemzd a csalddtagok tobbségére is.

Az egyetlen ember a csalddban, akit foglalkoztat a kiszol-
galtatottak, tildozottek sorsa, a mdr emlitett Weiss Judit — az
azonban sosem deriil ki, hogy milyen indittatdsb6l, milyen
motivumok, erkolesi megfontoldsok vezérlik, és hogyan lett &
ilyenné. Ezek nélkiill pedig meglehetdsen vértelen, papirmasé-
szer(i marad Judit alakja, és az olvaséban feltdimad a gyand, hogy
csak azért volt sziikség erre a figurdra, hogy csalddtagjai kozonyée
oppondlja, valamint hogy tevékenységén keresztiil a narrdtornak
alkalma legyen beszdmolni a zsidéiildozés kiilonbozd fézisairdl,
helyszineirél. Judit ugyanis ott van Kamenyec-Podolszkban és
Schlachta Margittal egytitt a pdpdndl tiltakoznak az ott tapasz-
taltak miatt, és egy fiatal Qjsdgiréval, Weiner Jakabbal egyiitt
prébiljdk dokumentdlni a torténteket.

Par kivételtdl eltekintve azonban a csaldd t6bbi tagja is
egydimenzids. Chorin Ferenc, a csaldd feje, az tizlet géniusza,
a ,nemzetgazdasdg esze” szintén nem tdl drnyalt figura, noha
megtudjuk réla, hogy szenvedélyesen szereti a csalddjdt, de az &
feladata a regényben ,,mindéssze” annyi, hogy a lehetd legked-
vezdbb feltételeket alkudja ki a csaldd szdmdra az SS-t8l. Hozz4
hasonléan a kiterjedt rokonsdg tobbi tagja is egy-egy funkciét
jelenit meg a tdrténetben: van ,kis” és ,nagy” dzvegy, a fiatal,
1éhtit8 és pimasz Mauthner Lexi, a buzgé katolikus Kornfeld
Moéci, és igy tovabb.

A legalaposabban jellemzett figurdk Kohner Artur, a fele-
sége, Helén és a szeretdje, Lola, akikhez egyszersmind a regény
hdrom f6 elbeszéldi szélama is kapesolédik. Az olvasé megis-
merheti bels§ életiiknek, vivéddsaiknak minden részletét, egy-
miéshoz valé kusza és ellentmonddsos viszonyuknak megannyi
mozzanatdt. Ezek érzékeny és drnyalatokban gazdag littatdsa a
regény egyik 6 erénye. Klasszikus szerelmi hdromszogrél van
sz6, melyrdl a ,rokonsdgi csoport” minden egyes tagja tud, de
tapintatosan hallgatnak réla.

KRITIK

A cselekmény menete tehdt a hdrom szerepl és a narrdtor
sz6lamai 4ltal térul fel. Ennek technikai megvalésuldsa a kévet-
kezd: egyes szim harmadik személyben elkezd8dik egy kiilon
sz6lam, majd — amikor az olvasé mdr azonositotta, kirél is van
sz6 — 4tvélt egyes szdm els személybe. Izgalmas jaték ez, és
alkalmat ad arra, hogy ugyanaz az esemény tobb perspektivibdl
is megvildgitdst nyerjen. Tudatos dontés eredménye példdul az,
amikor a 165. oldalon Lola mesél egy sassnitzi szoborcsoport-
r6l, melynek férfialakjaban a sajit meghalt férjéc véli felfedezni,
majd a 167.-en Artdr szélama utdn kozvetleniil, egy semleges,
egyes szdm harmadik személyii elbeszél$ tudédsit ugyanerrdl a
jelenetr8l — azt més fénytorésben ldttatva persze.

Feloldst jelentenek ezek a kis jatékok, hangsulyeltoléds-
sok, de ennek az elbeszél8i technikdnak mégis van egy nagy fo-
gyatékossdga, amit Melhardt Gergd is szév4 tett: ,,Ha elfogadjuk
a narrativ fikciét, mely szerint itt a csalddtagok kozos belsé mo-
noldgjét olvassuk, rendkiviil kimédoltnak hatnak azok a megfo-
galmazdsok, amelyek kizdrédlag a kiils6 hallgatésdg (mi, olvasék)
szdmdra keriilnek papirra. Csak egy egyszer(i példa: miért mon-
dand a kérus vagy barmely csalddtag azt, hogy »Chorin Ferenc
vagy még inkdbb hogy »Chorin bdré« az evidens »Feri« helyett,
ha madskor, a szdészerintiség igényével kozolt beszélgetésekben és
egymis kozote is igy szélitjdk 62! Es végsé soron ki az a figu-
ra, els8dleges narrdtor vagy odaértett szerzd, aki finom érzékkel
osszerendezi a kérus és a szerepldk elbeszéléseit?”* Mondhatjuk
erre persze azt is err6l, hogy a folytonos nézépontvéltds kovet-
kezménye lehet ez is, vagyis hogy az egyes szdm els6 személy(i
sz6lam is 4tvélt olykor harmadik személybe, és magyardzni kezdi
sajdt magdt. Ilyen elidegenitd effektusnak tlinik, amikor egy-egy
szerepld a stirlin emlegetett ,,rokonsdgi csoportunk” kifejezéssel
hivatkozik a kiterjedt csalddra.

A kiterjedt rokonsdgon kiviil a kor szimos emblematikus
szereplSje felbukkan a regényben. Kideriil, hogy Kohner Artdr
Ady Endre b8kezli tdmogatéja, bdr olykor sokallja a koltd 4ltal
igényelt apandzst. Heltai Jendvel is jéban van, tobbszor taldl-
koznak, és egy alkalommal Heltai elmondja neki, mit hallott
és olvasott a ,zsidétlanitasrél”. Es azt is hozzaflizi — mintegy
létnokként —, hogy a gazdag zsidoknak jéval nagyobb esélyiik
van a tdlélésre, mint a szegényeknek. Fenyd Miksa, Maxi is
Artdr bardtai kozé tartozik, akitdl a regény végén olvashatunk
egy emlékezetes cikket a csaldd alkujdrél. Schlachta Margit neve
is tobbszor felbukkan Judittal 8sszefiiggésben, Kasztner Rezsére,
Ravasz Liszl6ra is hivatkoznak, de mdra mdr csaknem feledésbe
meriilt nevek is szerephez jutnak, mint példdul az Gjsdgiré—kri-
tikus Tonelli Sdndoré. (Zavaddval készitett interjikbdl tudjuk,
hogy a regény forrdsai kozote ott volt Heltai Jend és Fenyd
Miksa nemrég kiadott napléja is.) Ilyenkor Shatatlanul felmeriil
a kérdés, hogy mennyire terhelik meg a szoveget ezek a hivat-
kozésok, nem tilinik-e erdltetettnek, amikor egy adott korszak
szdmos hiressége, emblematikus alakja, eseménye felbukkan egy

* MELHARDT Gergd: Regény a kidben, Litera, 2019. augusztus 17.; elérhetd:
heeps://litera.hu/magazin/kritika/regeny-a-kodben.html.
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regényben, nem talz6-e az igyekezet, hogy a narrdtor minden
tuddsit belezstfolja a szévegbe — akdrmennyire is halds dolog
kultartoreéneti adalékokkal flszerezni egy konyvet. Ez min-
den bizonnyal szubjektiv megitélés kérdése, de szdimomra ez a
»mennyiség” idedlisnak tlint. A szovegbe irt kor- és kultirtoreé-
net hitelesiti a miliét, de nem terheli meg.

Anndl wobb problémdm van az akcudlpolitikai kiszéldsok-
kal. A Hajé a kidben torténelmi regényként is felfoghaté (meg
csalddregényként, szerelmi torténetként), és a torténelmi regé-
nyek dltaldban a jelen szdmdra fogalmaznak meg tanulsigokat
— mint, mondjuk, Péterfy Gergely Kitomorr barbdr cimi re-
génye. Csakhogy amikor ez tdl 4tldtsz6, talsdgosan rimel a kor-
tdrs kozélet egy-egy szélamadra, jelenségére, akkor az mdr bizony
er8ltetettnek tinik. Mint példdul, amikor Kornfeld Méric fe-
lesége, Marianna odamegy Imrédy Béla feleségéhez, arra kérve,
hogy vesse latba befolydsdt, mert a férjét letartdztattdk. A né
csoddlkozva néz rd, sajndlkozik, és kimondja azokat a szavakat,
melyekkel az Gjsdgolvasé mdr taldlkozhatott az utébbi évek-
ben: ,most mdr mi joviink!” (153) Hasonléan ismerds lehet a
hirolvasé szdmdra Kamenyec-Podolszk neve a kozelmultbél —
ahogyan a mdr emlitett kritika is sz6v4 teszi ezt: ,Nem érdemes
gy csindlni, mintha Kamenyec-Podolszkij neve ma nem a kor-
mdnypdrti toreénészintézet vezetdjének nyilatkozatdt és az aks-
riil kialakult vitde juttatnd az ember eszébe. [...] Természetesen
nem az a probléma, hogy a Zdvada-regényben kiemelt helyet
kap ez a vérengzés — s6t! —, hanem az, hogy ennek a kieme-
lésnek nem ldtszik az esztétikai jelentSsége a regény viligdn be-
lil. Csak a mai (nem is torténészszakmai, hanem publicisztikus)
politikai dlldsfoglalds 16g ki bel6le, meg az elképzelt, hasonléan
gondolkodé olvas6kézonség bilintudatra valé felhivdsa.”

A Weiss Manfréd-rokonsdg egészen méshogy éli meg a zsid6-
tildozéseket, a gettéba zdrist, mint az alsébb osztdlyokhoz tartozé
zsidok. A helyzetiik kivételezett, de ez részben annak is koszon-
hetd, hogy a ,,Dunai Repiil6gépgydr mdr feszitett titemben szallit
a németeknek”. (8) De sokdig, nagyon sokdig 6k sem mérik fel
a fenyegetettség valds mértékét, amikor pedig végre igen, akkor
vildgossd valik, hogy menekiilni kell. Sokakkal ellentétben azon-
ban nekik van lehetSségiik vagyonuk egy részének és az életiik-
nek a megmentésére. Igaz, az orszdg elhagydsa is komoly traumdt
jelent a csaldd tagjai szdmdra, hiszen ,minden elsiillyed, amiben
résziink, tevSleges vagy csak élvezd résziink volt”. (356)

Chorin Ferenc tirgyalja le az életitket megmentd alkut
Becher alezredessel. A torténet voltaképpen nem mds, mint ma-
ganak ennek a tdrgyaldsnak az el6készitése, megvaldsitdsa, és ko-
vetkezményeinek bemutatdsa. Azt is mondhatjuk, hogy a regény
gerincét egy lzlet, egy procedurdlis eljdrds alkotja. A kritikusok
egy része éppen ezért teszi szévd a példdul az Egy piaci napra jel-
lemz8 drimaisdg hidnydt. Bevallom, nekem nem hidnyzott még
tobb drdma, éppen elég volt ennyi is, s8t, a regény végén még sok
is. Eppen ezdltal lett ugyanis hiteles, ahogyan bemutatta, hogy
az emberek élete, sorsa olykor nem drdmai eseményekben, ha-
nem szdraz tdrgyaldsok, hivatali eljirdsok sordn dél el. Mikdzben

egy orszdg rohan a pusztuldsba, az emberek mégis prébaljék élni
a mindennapi életitket — és ez hatdsvaddsz eszkozok haszndlata
nélkiil is plasztikusabban mutatja be a talélés drimdjic.

A regény tobb erénye koziil az egyik a kedvesen ironizalé
hangnem. Nem gtnyos, hanem szeretetteljes ir6nia ez. Példdul
abban a jelenetben, amikor Kohner Arttirt a munkdsai megverik,
és 8 ,bezdrkdzott, dpoltatta magit, és hagyta, hogy ifji neje kedvé-
re kényeztesse — mds oldalrél viszont megkeményitette szivét, és
tjragondolta helyzetét —, vagyis kiheverte a dolgot.” (21) Artar
jellemzése is kedvesen csipkel8dd: ,,az 6 lelkialkata dsszetett annyi-
ra, hogy az hiven tiikrézheti a Trianon utdni orszdg legkiilonfélébb
mélydramldsait”. (47) Vagy ott van Kéllay miniszterelnok felkidl-
tdsa: ,szeretném én is Budapestet nyile vdrossd nyilvdnitani [...],
de hét hidba is vonultatndm ol a pdpa helyett Stern Samut, az
antik mtiemlékek helyett pedig Giil Baba sirjdt...!” (81) Ezek és a
hasonlé gegek kozelebb hozzdk a szerepléket, és némi deriiltséget
visznek az amuigy szomort eseményekbe.

Mindezek mellett — ha mdr az erényeknél tarcunk — ott
vannak a remek mikrojelenetek. A kritikusok tobbsége meg-
emlékezett mdr Chorin bdré és Becher alezredes targyaldsdrdl,
melyre a mdgnds sajdt villdjdban keriilt sor, 4m a hédzigazda a
német tiszt volt. Bohdzatszer( jelenet, mely szinpadon nagyon
hatdsos tud lenni — ahogyan az is, ha hihetiink a regény el6d-
jét jelentd szindarab (Az utolsé iizler) kritikusainak. De az is
nagyon emlékezetes, amikor Artir a szeret$jéhez, Loldhoz hiv-
ja meg bardtjdt, Feny8 Maxit. A két férfi komoly dolgokrél be-
szélget, ahogyan a komoly férfiak szoktdk, Loldt pedig mind-
untalan félbeszakitjik, akinek egyre inkdbb az az érzése, hogy
,mintha valami orfeumi nécske csiicsiilt volna az asztaluknil
az Arizondban”. (137) Van egy-két olyan apré jelenet is, mely-
nek a tdreénetben semmi funkcidja nincsen, dm hangulatfestd
elemként hatdsosak. Példdul amikor Heltai Jend egyszer azt
meséli Artdrnak, hogy a kapualjban ldtott egy patkdnyt, mely
a tejestiveg aljarol itta ki a maradékot, és ,eskiiszdm magdnak,
hogy a két mells6 mancsdval emelte meg az iiveg aljdt, hogy a
szdjdhoz illessze”. (246)

Hasonl6 szerepet tolt be olvasds kozben a két Zsidé-sziget
emlegetése is, melyekrdl csak a regény végén deriil ki, hogy nem
funkciétlanul vannak beékelve a szovegbe. Kezdettdl fogva vild-
gos, hogy sorsmetafora a Rickevei-Duna dg két elpusztult szi-
gete, melyek a folyd partjainak beépitése sordn tlintek el. Akkor
tlinnek fel ismét, immdr Artdr vizijéban, amikor a csalddtagok
4ltal hdtrahagyott tisz a Dundba ugrik, és mintha ldtnd maga
el6tt az egyik szigetet, nytizsgd tdmeget hordozva a hdtdn a fo-
lyén haladni. Apokaliptikus litomds ez, és szinte megszolal az
olvasé fejében a Mohdcsi-fivérek rendezésére jellemzd kakofén
zene, és szinte ldtja ezt a hajét a szinpad terében.

Csakhogy ez a jelenet szinpadon sajnos hatdsosabb lenne,
mint regényben — és vélhetden az is. A torténet utolsé lapjait
amugy is er8sen megterhelik a szlikszavian elintézett tragédidk:
Judit 6ngyilkossiga, Lola elhurcoldsa és Artir Dundba ugrdsa,
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melyek mind az utolsé 6t oldal eseményei. Mondhatni, kissé fel-
gyorsult a regény ritmusa, ami mindenképpen kizokkenést jelent
az események addigi tempdjdhoz képest. Esztétikailag is, hiszen a
Zsid6 sziget ldtomdsa tdl harsdny, tdl szdjbardgés, tdl didaktiku-
san akarja értelmezni a cimet. Hajé a kidben: tudjuk, hogy egy
kevéssé ismert Ady-vers cime, telitaldlat. Nagyon sok mindenre
lehet asszocidlni a hajé és a kod metafordjdrdl; a Palesztindba ki-
vandorlé zsid6k hajéjira, Bosch Bolondok hajédja cimli képére,
Katherine Anne Porter azonos cimti regényére, és hosszan lehet-
ne sorolni. Hangulatdban is, jelentéstartomdnydban is Ady md-
sik, hires versére, Az eltévedt lovasra is gondolhatunk.

Melhardt azt dllitja, hogy az utébbi években feltlinden
megszaporodott multfeldolgozé regényekkel ellentétben ,itt szé
sincs a periféridkon él6k kiizdelmeinek, elhallgatott torténetek-
nek, traumdknak vagy ismeretlen sorsok feltdrdsdnak a bemuta-
tisarél. Ehelyett kgazdag arisztokratakrdl, felshdzi tagokrdl,
iparmdgndsokrdl olvashatunk.”® Ez kétségteleniil igy van, de az
elhallgatott torténetek, traumdk vagy az ismeretlen sors nem
csupdn a periféridkon élék osztdlyrésze lehet. Ezért is kiilon
érdekes és tditd szinfolt, hogy Zdvada ezittal ,kdégazdag arisz-
tokratdkrdl” ir, hiszen a mindennapi embernek dltaldban nincs
hozzéférése ehhez a vilighoz. A Weiss Manfréd-6rokosok torté-
nete nem koézismert ugyan, de aki akarta, lehetett réla tudomdsa
— bdr alighanem sokan nem tudtunk réla, vagy csak nagyon
elnagyoltan. Igy azonban a figyelem kézéppontjiba keriilt ez a
torténet, és vele egytitt az 4ltala felvetett mordlis dilemma.

Ezzel fligg ossze a regény egyik legfontosabb problémidja is,
a fikcié és a val6sdg viszonya. Zdvada ebben a regényben is, mint
ahogyan a Természetes fényben és az Egy piaci napban is gy dolgoz
fel megtortént eseményeket, hogy elemeli ket a val6sdgtol; meg-
valtoztat szerepl8ket, helységneveket, vagy kérdésessé teszi a fotd
és a szoveg viszonydt. Vagyis erdteljes jelzéseket ad az olvasénak,
hogy nem dokumentumregényrél, nem torténeti irdsrdl van sz6,
hanem fikciérél. Ennek szdmos jele van a Hajé a kidben cimi
regényben is; tébbek kozott az is, hogy Weiss Edith helyett Weiss
Juditrdl van sz6, valamint a leszdrmazottak is szévd tették, hogy
némely dolog nem egészen tgy volt — ahogyan ez Viradi Jdlia
Strasserné Chorin Daisyvel folytatott beszélgetésébdl is kideriil.”
De éppen ez kiilonbozteti meg Arisztotelész Poétikdja szerint a
torténeti munkdt a koltészettdl: az el6z8 azt irja meg, ahogyan
valami volt, az utdbbi pedig azt, ahogyan valami lehetett volna.
Zdvada utols6 regényei mintegy dtmenetet alkotnak a két tertilet
kozotr. Onismeretiink regénye ez. Teljesen egyetértek Radnéti
Séndorral, aki szerint: ,hogy van ird, aki ennek felelevenitésére
vallalkozik, és magas irodalmi szinvonalon végrehajtja, annak a
nemzeti kultdrdban betéltott jelentdségét nem lehet eléggé meg-
becsiilni”.? Jémagam is igy gondolom, hogy a nemzeti mdlt egy
fontos és kiilonésen tanulsdgos epizédja ez a torténet.
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7 Lasd Kiroryi Csaba: Utolsé dizlet, Elet és Irodalom, LXIII évf,, 39. szdm, 2019.
szeptember 27.

8 RapNOTI Sindor: Az alku, Elet és Irodalom, LXIII évf, 25. szdm, 2019.
janius 21.
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Az
emlékezet
teste(i)

A traumatizdlt egyén emlékezetérdl sz6l6 kutatdsok az elsd és
miésodik vildghdbortt kovetd idészakban hatvinyozottan van-
nak jelen az irodalomtudomdnyban mind az egyéni, mind a
kollektiv traumdt illetéen. A traumdt tematizalé irodalmi (és
nem irodalmi) alkotdsok a pszichét és/vagy a testet ért er8szak
megannyi valfajét megidézik, és bizonyos olvasatokban hangsi-
lyozottan koncentrélnak arra a kérdésre, hogy a tandsigtevd el-
méjének narrativaalkot6 eljdrdsa miként viszonyul a vélt igazsdg-
hoz vagy val6sdghoz. Molndr T. Eszter frissen megjelent regénye
fontos kérdéseket vethet fel e kérdéskort illetden is. Hirom ko-
zépkori né élettdriénetét, avagy ugyanazon nének hdrom lehet-
séges élettdéreénetét bontja ki. A kiindulépont, a gyermekkorban
4télt ablzus az, amely ezeket a torténeteket 6sszekoti. Az elmule
években hangstlyozottan elStérbe keriild erészak- és trauma-
tapasztalatot mozgésité irodalmi szovegeken (bestsellerként és
sorozatként feldolgozva a populdrisabb Netflix-kultirdban teret
kapott példdul a Patrcik Melrose) vagy a sajnlatos médon elba-
gatellizalt MeToo-kampdnyon til — vagy pontosan ez utébbi-
nak ellenében — nagyon fontos, hogy egy szerz8 tgy tudjon
az er8szaktételr8l és annak hatdsairdl szdlni, hogy a nyelvezet
feltilkerekedhessen a témdn, és olyan szerkesztési elveket hasz-
ndljon, melyek nem a dedukciéra épitenek, hogy elkeriilje azt,
hogy a traumdt elszenvedd alanyt mdsok életében traumdt okozd
vagy pszichésen stagndl6, csupdn traumdjdnak titkrében 1étezd
alanyként jelenitse meg.!

Molnér T. Eszter a Teréz vagy a test emlékezete cimii regé-
nyével egy nyelvezetében nagyon szikdr, finom és részletgazdag
képet tar elénk. Az események a narrdtor(ok) belsé monolégja-
ibdl rajzolédnak ki. A narrdcidk erejét az események sodrésa, az
elhallgatds és a kimondds érzékeny egyenstilya biztositja. Az elsé
mondattdl (mely in medias res nyitja a gyomorfogatd, a kimon-
datlanbdl 6sszedllé eseményt: ,,Helyes kisldny vagy.”) az utolsdig
egy olyan vildgot mozgat, melynek elemei mind hozzdjrulnak
az Onelbeszélés egyszerre intim és tdrgyilagosan kegyetlen rész-

! Err8l a sematizdlé eljdrdsrol 1d. bévebben: Borba Réka: Akit megrontanak
romlottd vilik: a gyermekkori szexudlis abiizus sztereotipidi a filmvdsznon, Magyar
Narancs, 2019. oktéber 12.
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