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bolondjait is idézve — mindig része volt Krasznahorkai prózai 
világának, ám ebben az esetben a történet kiemelt tárgyává lesz. 
Az őrület itt már nem egyszerűen a létezés egy lényegi mozzana-
ta csupán, a Mindig Homérosznak parabolájában ugyanis a Lét 
maga válik azonossá az őrülettel.

Az útonlevés kilátástalanságának egzisztenciális léthelyzet-
ként, metafizikai hajléktalanságként való dramatizálása szintén 
talán a legismertebb Krasznahorkai-toposz, ami a Sátántangótól 
a BWH-ig ívelően határozza meg az életmű poétikai és filozófiai 
karakterét. De míg az említett regényekben mindig valamilyen 
kitűzött, ám illúziónak bizonyuló cél tartotta örökös mozgásban 
az új és új, de minden esetben hamisnak bizonyuló képzeteket 
kergető figurákat, itt már semmiféle cél nem lebeg a menekülő 
előtt, aki az életben maradás zálogának éppenséggel a megérke-
zés, a nyugvópontra jutás örökös elkerülését tekinti. Az útonlét 
így végtelenné válik: célja a céltalanság, az űzöttség fenntartása, 
létformává dermedése pedig a túlélés lehetőségének hordozója 
lesz. 

A megnevez(het)etlen, sehonnan sehova sem tartó lény 
mozgása ezúttal nem is annyira Cormac McCarthyt, mint 
inkább Beckett Hogy is van ezét idézi fel, és — nyelvi–poéti-
kai különbözőségük ellenére is — Boschwitz Az utazójának a 
Német Birodalom végtelen vasúthálózatán a túlélés érdekében 
cél és remény nélkül vonatozó főhősének drámáját. Amiképp 
a menekülő, úgy az üldözők kiléte is homályban marad, ám a 
veszélyeztetettség érzete, valamint a beszélő elpusztításának vál-
tozatos képsora („felakasztják, kibelezik, kizsigerelik, levágják a 
fejét, kivágják a szívét”) a monológ olyan refrénszerűen vissza-
visszatérő motívuma, ami a szöveg nyelvi áramlásának ritmusát 
is ütemezi. A metafizikai gonosz állandó jelenléte az életmű szá-
mos darabjában válik az ábrázolt világrend hangsúlyos elemévé: 
a Herceg, a várost elözönlő idegenek, vagy a bálna Az ellenállás 
melankóliájában, a fekete kocsikonvoj, és a város pusztulását 
megelőző egyéb baljós jelek a BWH-ben egyképp a létezésbe 
szüremlő erőszak, a folyamatos fenyegetettség és a kivédhetetlen 
pusztulás képzeteit rögzítik. Konkrétumok hiányában itt maga 
a fenyegetettség puszta ténye — vagy annak képzete — válik 
hangsúlyossá, melyet a befogadó előzetes tudásának függvényé-
ben a szövegemlékek átszüremkedése színezhet tovább. A szöveg, 
a nyelv zenévé és ritmussá hangolásának igénye a kezdetektől a 
Krasznahorkai-próza törekvése volt, gondoljunk a Sátántangó 
ritmusára, Az ellenállás melankóliája Eszter Györgyének disz-
szonánsra hangolt zongorájára, s majd ezt a kakofón zeneisé-
get struktúraképző formakódként alkalmazó BWH-ra. Anélkül, 
hogy nyelv és zene Krasznahorkai számára kiemelten fontos 
kapcsolódási pontjainak poétikai és művészetfilozófiai jellemzé-
sére vállalkoznék, most csak arra hívnám fel a figyelmet, hogy 
ehhez a saját-hagyományhoz csatlakozik a Mindig Homérosznak 
QR-kódok segítségével immár valóban hall(gat)ható formában 
hozzáférhetővé tett hangzóssága.

Talán ebből a kicsit hevenyészett áttekintésből is kitűnik, 
hogy a Mindig Homérosznak poétikai rendje, ahogy már utaltam 

is rá az elején, egyfajta tartalomjegyzékként foglalja össze az élet-
mű védjegyeiként számon tartott, legfontosabb Krasznahorkai-
toposzokat. 

Másrészt azonban ez a hozott anyag egy idő után hirtelen 
átlényegül, új mintázatba rendeződik, és egy halványan kirajzo-
lódó pszeudo-történet körvonalait kezdi láthatóvá tenni a mű 
mélyén. A történet egy pontján, a Mljet című fejezetben ugyanis 
— ez lenne talán az új szövegdimenzió felsejlésének pillanata 
— a menekülő egy idegenvezető szavait hallgatja, aki két ideges 
japán turistát próbál rábeszélni Kalüpszó barlangjának megte-
kintésére egy közeli szigeten. Szavait alátámasztandó, lelkes fel-
olvasásba kezd az Odüsszeiából, különös tekintettel Odüsszeusz 
megmenekülésének, a nimfa fogságából történő szabadulásának 
körülményeire. Az egyre rémültebb turistákat látva az idegen-
vető, megszakítva mindinkább extatikussá váló előadását „be-
hajtotta a könyvet, a jobbjával felemelte, megrázta egy kicsit 
feléjük, mintha azt akarta volna nekik szavak nélkül mondani, 
hogy ez itt, kérem, Homérosz, nem én beszélek, hanem maga 
Homérosz”. 

Amennyiben olyan, a könyv egészét illető metapoétikus 
jelzésként értjük az idegenvezető szavait, amely a Mindig 
Homérosznak teljes nyelvi terét az ókori szerző fennhatósága alá 
rendeli, akkor talán közelebb juthatunk a Krasznahorkai-szöveg 
rejtettebb intencióihoz is. Ezt a lehetőséget egy művön kívüli 
elgondolás, és több, a művön belül felbukkanó szövegrész is tá-
mogatja. A művön kívüli elmélet Giambattista Vico Homérosz-
értelmezéséhez kapcsol vissza, aki az Új tudományban azt állí-
totta, hogy Homérosz nem egyetlen, élő személy volt, hanem 
kollektív eszme: egy olyan jelölő, amely a görögség egyetemes 
költői tudatát jelölte: „Homérosz egy eszme volt, vagyis a görög 
emberek heroikus jelleme, amennyiben saját történeteiket be-
szélték el énekelve.”

A görög kultúrán belül így csak „homérosziul” lehetett 
megszólalni, hiszen a nyelv maga volt „Homérosz”. Vico számá-
ra ebből nem csak az következik, hogy Homérosz „a többi költő 
atyja”, és „valamennyi görög filozófia forrása”, hanem mint a 
„görög civilizáció megalapítója”, az egész európai kultúra szim-
bolikus foglalata és megalkotója, szerzője is. Egyébként pont 
erre a vicoi tételre építi El inmortal című szövegét Borges is, aki 
azonban saját szerzőségének, illetve általában a szerző–mű-vi-
szony kérdéskörének de- és rekonstruálására futtatja ki szellemes 
írását: a Krasznahorkai által jegyzett műnek viszont más a tétje. 
(Habár az idő folyamatos emlegetése, a menekülő „pillanatba 
zártságának” és archetipikus időtlenségének gyakori ütköztetése 
a nyelvi formában egyesülő eme kölcsönösségre is rájátszik.)

Azzal ugyanis, hogy a mű az idegenvezető szavain keresz-
tül „Homérosz” auktoritásához rendeli a maga szerzőségét, nem 
egyszerűen annak lehetőségét kínálja fel, hogy a szöveget pusz-
tán Odüsszeia-parafrázisként, valamiféle posztmodern ellen-
eposzként lássuk. Természetesen akként is, hiszen a Kalüpszó 
barlangjáig tartó meneküléstörténet így valóban Odüsszeusz út-
jának visszafelé történő lejátszásaként, kifordításaként, saját ere-

detéig, a barlangnál lelt pusztulásáig visszavezető út leírásaként 
értelmezhető, ily módon tehát az Odüsszeia dekonstrukciójának 
történeteként válik olvashatóvá. Az eredeti eposszal ellentétben, 
ahol Odüsszeusz hazatérése, otthonra találása a nimfa barlang-
jának elhagyásával veszi kezdetét, itt épp az „otthon” felszámo-
lásával kezdődő út vezet vissza az eredeti kiindulóponthoz. A 
szöveg tehát nem csupán térbeli, de a múltba tartó időutazás is, 
ami némileg a történet idővektorait is egymásnak feszíti, hiszen 
a menekülő vélt előrehaladása tulajdonképpen visszafelé irányul, 
egymásba hajlítva a kezdetet és a véget. Az idő problémája, az 
emberi léptékű időszámítás megszűnése, amely formaképző 
elemként számos Krasznahorkai-mű részét képezi, ezúttal is a 
létezésről történő lekapcsolódás jele.

Ennél azonban talán lényegesebb, hogy az emlegetett vicoi 
koncepción keresztül Krasznahorkai regénye nem csak az eposz, 
hanem egyszersmind az európai kultúra visszavonásának törté-
nete is lesz. A veszélyeztetett, állandó menekülésben lévő, pa-
ranoid módon magába süppedő „lény” így egyszerre válik az 
európai kultúra és annak első, emblematikus embertípusának, 
Odüsszeusznak a parafrázisává. Mindkét lehetőséget igazolhatja 
az a hosszú, csaknem egy oldalnyi felsorolás, amely e „lény” ne-
veltetésének, tudástárának leírásából áll, s amely tulajdonképpen 
kultúránk és gondolkodásunk mintázatát, formakészletét jelení-
ti meg. És ezek összefüggésében nyerhet magyarázatot az egyéb-
ként identifikálatlan menekülő egyik — amint az elején említet-
tem, bizonyos értelemben jelentőségteljes — sajátossága is, hogy 
tudniillik gyakran fohászkodik Zeuszhoz, és más antik istenek-
hez. A regény végén a beszélő rágcsálóként azonosított teteme 
is csak részben magyarázható a mű egyéb Kafka-allúziójához 
kapcsolható átváltozás-folyamattal, mélyebb oka a „homéroszi” 
univerzum imént emlegetett visszavonásában lelhető fel: a hu-
manista kultúra enyészete és e kultúra szimbolikus emberképé-
nek dehumanizálódása szükségszerű kapcsolatot feltételez. Erre 
utalt már egyébként az Utas és holdvilág befejezése is, amikor az 
emberi létezést szintén a „patkányok a romok közt” hasonlatával 
írta le.

Az új Krasznahorkai-próza kilátástalanságba torkolló zárla-
ta jól illeszkedik az utóbbi regények hasonló befejezéseihez: az 
Aprómunka… tébolyba hulló könyvtárosa, a BWH világégése 
és a Mindig Homérosznak radikális kultúrpesszimizmusa tulaj-
donképpen egymás variációja és kiegészítője, s az életmű egészét 
jellemző krizeológiai hangoltság újabb lenyomata.

A huszadik század nagy, kegyetlen mozgatórugója a „valóság 
iránti szenvedély” volt, ahogyan Alain Badiou filozófus állítja A 
század című könyvében. A valóság uralásának, átformálásának, 
megalkotásának és működtetésének szenvedélye ez, melynek 
milliók estek áldozatul. „A 20. század rettenetes szenvedélye, a 
19. század profetizmusával szemben, a valóság iránti szenvedély 
volt. A Valódit akarta működésbe hozni, itt és most.”1 Ennek 
a rettenetes, pusztító szenvedélynek a következményeit jól is-
merjük — mondhatnánk az utókor bölcsességével, csakhogy ez 
sajnos nem lenne teljesen igaz. Mert dacára a történettudósok 
generációi által végzett munkának, az utókor sem mindig bölcs, 
jelen korunk pedig különösen nem az, sőt, mintha a Badiou ál-
tal leírt rettenetes szenvedély újraéledésének lennénk tanúi, mely 
nemcsak a jelent és a jövőt, hanem a múltat is át akarja formálni. 
Ha csak szűkebb pátriánkban maradunk, akkor is a szimbolikus 
politika és térfoglalás megannyi jelét tapasztalhatjuk, valamint 
az egyre nagyobb igyekezetet az olyan történeti létezők, mint a 
nemzet és az állam szakralizálására, kiemelésükre a kritikai dis-
kurzusból. Ezzel párhuzamosan pedig olyan rítusok, hiedelmek, 
mítoszok kapnak egyre nagyobb teret a nyilvánosságban, melyek 
hitelessége finoman szólva is kétséges. 

Ahogyan Nietzsche írja A történelem hasznáról és káráról 
című értekezésében, a múlttal való túltöltekezés megfojtja a 
jelent, az életet, és a monumentális történelemszemlélet, mely 
csak a régi korok nagyságaira figyel, félreszorítja mindazon ese-
mények emlékezetét, melyek kevésbé fényesek, dicsőségesek. Az 
antikváriusi történelemszemlélet belemerül a múltba, mindent 
megőrzésre méltónak talál, míg a kritikai képes a múltbeli ese-
mények és személyek megítélésére: „Bírnia kell azzal az erővel, 
melyet olykor alkalmazni is tartozik, hogy valamilyen múltat 
szétzúzzon és felváltson, hogy élni lehessen: ezt úgy éri el, hogy 
ítélőszék elé állítja, vallatóra fogja és végül elítéli.”2 Napjaink tör-
ténelemszemléletében mintha ez dominálna, ennek a jelenlétét 
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* Jelen írás a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1 Alain Badiou: A század, ford.: Mihancsik Zsófia, Litera, 2010. febr. 20.; elér-
hető: https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/alain-badiou-a-szazad.html.
2 Friedrich Nietzsche: A történelem hasznáról és káráról, ford.: Tatár György, 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1989, 46.
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érhetnénk tetten mindazon történeti és irodalmi munkákban, 
melyeket a valóság iránti másféle szenvedély, nevezetesen a va-
lóság megismerésének, feltárásának szenvedélye mozgat. Éppen 
azért, hogy „élni lehessen”, azaz ne uralkodhassanak el rajtunk 
hamis mítoszok, hanem képesek legyünk az igaz önismeretre. 
Bátorság kell ehhez, erő és sok-sok munka. 

Hosszan sorolhatnánk azokat az irodalmi műveket, melyek 
az utóbbi években jelentek meg, és hosszas kutatómunka ered-
ményeit dolgozták fel egy-egy regényben. A múlt feledésre ítélt, 
nem kellően feltárt, elhallgatott, ki nem beszélt eseményeiről, 
traumáiról szólnak ezek a könyvek, melyek feltűnően megso-
kasodtak napjaink irodalmában. Elég, ha csak Zoltán Gábor 
Orgiájára vagy A szomszédjára gondolunk, Tompa Andrea 
Omertájára vagy Fejtől s lábtól című regényére. Ahogyan az 
Omerta egyik kritikusa is megállapította: „A magyar próza utób-
bi évtizedében lezajlott egy csöndes forradalom, egy kisebbfajta 
fordulat. Majdhogynem közmegegyezéssé vált, hogy az iroda-
lomnak  feladata  van, nevezetesen, hogy történeti–szociológiai 
vizsgálódásokat folytasson, hogy a tudományos (túlontúl ob-
jektív) és politikai (túlontúl érdekvezérelt) társadalomszemlé-
lettel szemben afféle  »ellendiskurzust« kínáljon, amely feltárja 
és az olvasók elé bocsátja  a történelemkönyvekből, szociológiai 
munkákból, kortárs újságcikkekből stb. kivehetetlen, kimaradt, 
elhallgat(tat)ott »múltat«, »sorsokat«, »valóságot« — mindazt 
az »egyénit«, amit a társadalom szabályozott monitorozására 
alapított reál- és humántudományok képtelenek láttatni.”3 Sok 
szempontból vitatható ez az állítás, és a „fordulat” okairól és 
következményeiről is hosszan lehetne beszélni, de kétségtelen, 
hogy főbb vonalakban igaza van. Mind az eddig említett művek, 
mind a kortárs (új)realizmushoz sorolható szövegek az „ellendis-
kurzus” részei — mint ahogyan Závada Pál utóbbi években szü-
letett művei is, a Természetes fény (2014), az Egy piaci nap (2016) 
valamint a 2019-es év újdonsága, a Hajó a ködben. 

A Természetes fény középpontja Tótkomlós a második vi-
lágháborúban, a zsidóüldözések, az orosz megszállás, az ukrán 
front, a háborút követő szlovák–magyar lakosságcsere idején. Az 
elbeszélő az alföldi kisváros mindennapjain, konkrét személyek 
sorsán keresztül meséli el a háború borzalmait, miközben pon-
tos, majdhogynem szociológiailag pontos leírást nyújt magukról 
azokról a bizonyos hétköznapokról. Az Egy piaci nap pedig a 
háborút követő pogromok története, azok mozgatórugóinak fel-
tárása, következményeinek megmutatása; hogyan manipulálnak 
a mindenkori hatalmasok a gyűlölettel, míg az gyilkossághoz 
vezet. Az 1944-ben, a vészkorszakban játszódó Hajó a ködben 
szereplői teljesen más társadalmi rétegből valók, mint amit 
Závada eddigi könyveiben megszokhattunk, hiszen nem mások 
ők, mint az ország leggazdagabb családja, a Weiss Manfréd-
örökösök, a felső tízezer, a pénzarisztokrácia csúcsa. 

És ahogyan az előző regényekben, úgy itt is pontos leírá-
sokat kapunk a szereplők mindennapi életéről. Amit már csak 
azért is érdemes szóvá tennünk, mert a magyar irodalomban 
az utóbbi évtizedekben megfogyatkoztak a mágnások. Jókai, 

Mikszáth, Déri óta nem sok könyvben szerepel az arisztokrácia, 
vagy egyáltalán gazdag emberek. Térey János és Kötter Tamás 
tett kísérletet az újgazdag, juppy réteg leírására, Závada jelenle-
gi regényében pedig az ország egyik leggazdagabb családjának a 
mindennapi élete tárul fel — mintegy kiélezve a kontrasztot a 
másik két szerző hőseivel.

A Weiss Manfréd-örökösök ugyanis nagypolgári, művelt 
emberek, a kortárs művészet bőkezű mecénásai, a régi vágású 
polgári kultúra őrzői. A család többsége rég kikeresztelkedett. 
Kastélyaik, villáik vannak, közeli kapcsolatban vannak minisz-
terekkel, a miniszterelnökkel, sőt, magával Horthy Miklóssal, 
hosszú utakra mennek népszerű külföldi üdülőhelyekre. A család 
tagjainak jellemét nem torzítja el a vagyon és a hatalom, de a 
társadalom alsó osztályainak problémáit sem értik. A három híres 
sógorból az egyik, Kornfeld Móric szerint például „az agrárprole-
tárok nagy tömegei csak kivándorlás útján lelhetik meg boldogu-
lásukat” (19) — eszébe sem jut az egyébként buzgó katolikusnak, 
hogy esetleg a társadalommal magával is lehetnek problémák.

Ez a vakság békeidőben is irritáló, ám háborús helyzetben, 
amikor emberéletek forognak kockán, súlyos morális tétje van. 

Nevezetesen az, hogy megengedhető-e a nácikkal való kollabo-
ráció, valamint a „rokonsági csoportnak” nem kellene-e a saját 
megmenekülése mellett másokra is gondolni, másokért is fele-
lősséget vállalni. A regény erre a kérdésre fut ki, ám amellett, 
hogy ezt alaposan körbejárja, bemutatja az „alku” előzményeit 
és a családra nézve kedvező kimenetelét, nem ítélkezik. Nem 
vádolja immoralizmussal szereplőit, a szegények sorsával szem-
beni közönyüket mint a korabeli pénzemberek, arisztokraták 
általános tulajdonságát mutatja be. Akik egyébként maguk sem 
látták tisztán, hogy mi történik körülöttük, és a náci alezredessel 
letárgyalt alku során is igen szűkös volt a mozgásterük. Ironikus, 
ahogyan Kohner Artúr próbál Helénnel annak szociális érzéket-
lenségéről beszélgetni, győzködve az asszonyt, hogy nem ártana 
a szociális érzékenység szabályozófokát följebb csavarnia. A fe-
leség is egyetérteni látszik ezzel, ám amikor eszébe jut, hogy a 
család egyetlen altruista tagja, Weiss Judit istápolja az ő férjének 
a szeretőjét, akkor így intézi el a dolgot magában: „[…] ördög 
vigye a jótékonykodó lelkeket. Ez az ócska kis házasságtörés pe-
dig, kedves Artúr, újabb csapás az én szociális érzékemre.” (286) 
Ez a frivolság jellemző a családtagok többségére is. 

Az egyetlen ember a családban, akit foglalkoztat a kiszol-
gáltatottak, üldözöttek sorsa, a már említett Weiss Judit — az 
azonban sosem derül ki, hogy milyen indíttatásból, milyen 
motívumok, erkölcsi megfontolások vezérlik, és hogyan lett ő 
ilyenné. Ezek nélkül pedig meglehetősen vértelen, papírmasé-
szerű marad Judit alakja, és az olvasóban feltámad a gyanú, hogy 
csak azért volt szükség erre a figurára, hogy családtagjai közönyét 
opponálja, valamint hogy tevékenységén keresztül a narrátornak 
alkalma legyen beszámolni a zsidóüldözés különböző fázisairól, 
helyszíneiről. Judit ugyanis ott van Kamenyec-Podolszkban és 
Schlachta Margittal együtt a pápánál tiltakoznak az ott tapasz-
taltak miatt, és egy fiatal újságíróval, Weiner Jakabbal együtt 
próbálják dokumentálni a történteket. 

Pár kivételtől eltekintve azonban a család többi tagja is 
egydimenziós. Chorin Ferenc, a család feje, az üzlet géniusza, 
a „nemzetgazdaság esze” szintén nem túl árnyalt figura, noha 
megtudjuk róla, hogy szenvedélyesen szereti a családját, de az ő 
feladata a regényben „mindössze” annyi, hogy a lehető legked-
vezőbb feltételeket alkudja ki a család számára az SS-től. Hozzá 
hasonlóan a kiterjedt rokonság többi tagja is egy-egy funkciót 
jelenít meg a történetben: van „kis” és „nagy” özvegy, a fiatal, 
léhűtő és pimasz Mauthner Lexi, a buzgó katolikus Kornfeld 
Móci, és így tovább. 

A legalaposabban jellemzett figurák Kohner Artúr, a fele-
sége, Helén és a szeretője, Lola, akikhez egyszersmind a regény 
három fő elbeszélői szólama is kapcsolódik. Az olvasó megis-
merheti belső életüknek, vívódásaiknak minden részletét, egy-
máshoz való kusza és ellentmondásos viszonyuknak megannyi 
mozzanatát. Ezek érzékeny és árnyalatokban gazdag láttatása a 
regény egyik fő erénye. Klasszikus szerelmi háromszögről van 
szó, melyről a „rokonsági csoport” minden egyes tagja tud, de 
tapintatosan hallgatnak róla. 

A cselekmény menete tehát a három szereplő és a narrátor 
szólamai által tárul fel. Ennek technikai megvalósulása a követ-
kező: egyes szám harmadik személyben elkezdődik egy külön 
szólam, majd — amikor az olvasó már azonosította, kiről is van 
szó — átvált egyes szám első személybe. Izgalmas játék ez, és 
alkalmat ad arra, hogy ugyanaz az esemény több perspektívából 
is megvilágítást nyerjen. Tudatos döntés eredménye például az, 
amikor a 165. oldalon Lola mesél egy sassnitzi szoborcsoport-
ról, melynek férfialakjában a saját meghalt férjét véli felfedezni, 
majd a 167.-en Artúr szólama után közvetlenül, egy semleges, 
egyes szám harmadik személyű elbeszélő tudósít ugyanerről a 
jelenetről — azt más fénytörésben láttatva persze. 

Feloldást jelentenek ezek a kis játékok, hangsúlyeltolódá-
sok, de ennek az elbeszélői technikának mégis van egy nagy fo-
gyatékossága, amit Melhardt Gergő is szóvá tett: „Ha elfogadjuk 
a narratív fikciót, mely szerint itt a családtagok közös belső mo-
nológját olvassuk, rendkívül kimódoltnak hatnak azok a megfo-
galmazások, amelyek kizárólag a külső hallgatóság (mi, olvasók) 
számára kerülnek papírra. Csak egy egyszerű példa: miért mon-
daná a kórus vagy bármely családtag azt, hogy »Chorin Ferenc« 
vagy még inkább hogy »Chorin báró« az evidens »Feri« helyett, 
ha máskor, a szószerintiség igényével közölt beszélgetésekben és 
egymás között is így szólítják őt?! És végső soron ki az a figu-
ra, elsődleges narrátor vagy odaértett szerző, aki finom érzékkel 
összerendezi a kórus és a szereplők elbeszéléseit?”4 Mondhatjuk 
erre persze azt is erről, hogy a folytonos nézőpontváltás követ-
kezménye lehet ez is, vagyis hogy az egyes szám első személyű 
szólam is átvált olykor harmadik személybe, és magyarázni kezdi 
saját magát. Ilyen elidegenítő effektusnak tűnik, amikor egy-egy 
szereplő a sűrűn emlegetett „rokonsági csoportunk” kifejezéssel 
hivatkozik a kiterjedt családra. 

A kiterjedt rokonságon kívül a kor számos emblematikus 
szereplője felbukkan a regényben. Kiderül, hogy Kohner Artúr 
Ady Endre bőkezű támogatója, bár olykor sokallja a költő által 
igényelt apanázst. Heltai Jenővel is jóban van, többször talál-
koznak, és egy alkalommal Heltai elmondja neki, mit hallott 
és olvasott a „zsidótlanításról”. És azt is hozzáfűzi — mintegy 
látnokként —, hogy a gazdag zsidóknak jóval nagyobb esélyük 
van a túlélésre, mint a szegényeknek. Fenyő Miksa, Maxi is 
Artúr barátai közé tartozik, akitől a regény végén olvashatunk 
egy emlékezetes cikket a család alkujáról. Schlachta Margit neve 
is többször felbukkan Judittal összefüggésben, Kasztner Rezsőre, 
Ravasz Lászlóra is hivatkoznak, de mára már csaknem feledésbe 
merült nevek is szerephez jutnak, mint például az újságíró–kri-
tikus Tonelli Sándoré. (Závadával készített interjúkból tudjuk, 
hogy a regény forrásai között ott volt Heltai Jenő és Fenyő 
Miksa nemrég kiadott naplója is.) Ilyenkor óhatatlanul felmerül 
a kérdés, hogy mennyire terhelik meg a szöveget ezek a hivat-
kozások, nem tűnik-e erőltetettnek, amikor egy adott korszak 
számos híressége, emblematikus alakja, eseménye felbukkan egy 
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3 Sipos Balázs: Gátá, Revizor, 2017. szeptember 15.; elérhető: https://
revizoronline.com/hu/cikk/6799/tompa-andrea-omerta/.

4 Melhardt Gergő: Regény a ködben, Litera, 2019. augusztus 17.; elérhető: 
https://litera.hu/magazin/kritika/regeny-a-kodben.html.
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regényben, nem túlzó-e az igyekezet, hogy a narrátor minden 
tudását belezsúfolja a szövegbe — akármennyire is hálás dolog 
kultúrtörténeti adalékokkal fűszerezni egy könyvet. Ez min-
den bizonnyal szubjektív megítélés kérdése, de számomra ez a 
„mennyiség” ideálisnak tűnt. A szövegbe írt kor- és kultúrtörté-
net hitelesíti a miliőt, de nem terheli meg.

Annál több problémám van az aktuálpolitikai kiszólások-
kal. A Hajó a ködben történelmi regényként is felfogható (meg 
családregényként, szerelmi történetként), és a történelmi regé-
nyek általában a jelen számára fogalmaznak meg tanulságokat 
— mint, mondjuk, Péterfy Gergely Kitömött barbár című re-
génye. Csakhogy amikor ez túl átlátszó, túlságosan rímel a kor-
társ közélet egy-egy szólamára, jelenségére, akkor az már bizony 
erőltetettnek tűnik. Mint például, amikor Kornfeld Móric fe-
lesége, Marianna odamegy Imrédy Béla feleségéhez, arra kérve, 
hogy vesse latba befolyását, mert a férjét letartóztatták. A nő 
csodálkozva néz rá, sajnálkozik, és kimondja azokat a szavakat, 
melyekkel az újságolvasó már találkozhatott az utóbbi évek-
ben: „most már mi jövünk!” (153) Hasonlóan ismerős lehet a 
hírolvasó számára Kamenyec-Podolszk neve a közelmúltból — 
ahogyan a már említett kritika is szóvá teszi ezt: „Nem érdemes 
úgy csinálni, mintha Kamenyec-Podolszkij neve ma nem a kor-
mánypárti történészintézet vezetőjének nyilatkozatát és az akö-
rül kialakult vitát juttatná az ember eszébe. […] Természetesen 
nem az a probléma, hogy a Závada-regényben kiemelt helyet 
kap ez a vérengzés — sőt! —, hanem az, hogy ennek a kieme-
lésnek nem látszik az esztétikai jelentősége a regény világán be-
lül. Csak a mai (nem is történészszakmai, hanem publicisztikus) 
politikai állásfoglalás lóg ki belőle, meg az elképzelt, hasonlóan 
gondolkodó olvasóközönség bűntudatra való felhívása.”5

A Weiss Manfréd-rokonság egészen máshogy éli meg a zsidó-
üldözéseket, a gettóba zárást, mint az alsóbb osztályokhoz tartozó 
zsidók. A helyzetük kivételezett, de ez részben annak is köszön-
hető, hogy a „Dunai Repülőgépgyár már feszített ütemben szállít 
a németeknek”. (8) De sokáig, nagyon sokáig ők sem mérik fel 
a fenyegetettség valós mértékét, amikor pedig végre igen, akkor 
világossá válik, hogy menekülni kell. Sokakkal ellentétben azon-
ban nekik van lehetőségük vagyonuk egy részének és az életük-
nek a megmentésére. Igaz, az ország elhagyása is komoly traumát 
jelent a család tagjai számára, hiszen „minden elsüllyed, amiben 
részünk, tevőleges vagy csak élvező részünk volt”. (356)

Chorin Ferenc tárgyalja le az életüket megmentő alkut 
Becher alezredessel. A történet voltaképpen nem más, mint ma-
gának ennek a tárgyalásnak az előkészítése, megvalósítása, és kö-
vetkezményeinek bemutatása. Azt is mondhatjuk, hogy a regény 
gerincét egy üzlet, egy procedurális eljárás alkotja. A kritikusok 
egy része éppen ezért teszi szóvá a például az Egy piaci napra jel-
lemző drámaiság hiányát. Bevallom, nekem nem hiányzott még 
több dráma, éppen elég volt ennyi is, sőt, a regény végén még sok 
is. Éppen ezáltal lett ugyanis hiteles, ahogyan bemutatta, hogy 
az emberek élete, sorsa olykor nem drámai eseményekben, ha-
nem száraz tárgyalások, hivatali eljárások során dől el. Miközben 

egy ország rohan a pusztulásba, az emberek mégis próbálják élni 
a mindennapi életüket — és ez hatásvadász eszközök használata 
nélkül is plasztikusabban mutatja be a túlélés drámáját.

A regény több erénye közül az egyik a kedvesen ironizáló 
hangnem. Nem gúnyos, hanem szeretetteljes irónia ez. Például 
abban a jelenetben, amikor Kohner Artúrt a munkásai megverik, 
és ő „bezárkózott, ápoltatta magát, és hagyta, hogy ifjú neje kedvé-
re kényeztesse — más oldalról viszont megkeményítette szívét, és 
újragondolta helyzetét —, vagyis kiheverte a dolgot.” (21) Artúr 
jellemzése is kedvesen csipkelődő: „az ő lelkialkata összetett annyi-
ra, hogy az híven tükrözheti a Trianon utáni ország legkülönfélébb 
mélyáramlásait”. (47) Vagy ott van Kállay miniszterelnök felkiál-
tása: „szeretném én is Budapestet nyílt várossá nyilvánítani […], 
de hát hiába is vonultatnám föl a pápa helyett Stern Samut, az 
antik műemlékek helyett pedig Gül Baba sírját…!” (81) Ezek és a 
hasonló gegek közelebb hozzák a szereplőket, és némi derültséget 
visznek az amúgy szomorú eseményekbe.

Mindezek mellett — ha már az erényeknél tartunk — ott 
vannak a remek mikrojelenetek. A kritikusok többsége meg-
emlékezett már Chorin báró és Becher alezredes tárgyalásáról, 
melyre a mágnás saját villájában került sor, ám a házigazda a 
német tiszt volt. Bohózatszerű jelenet, mely színpadon nagyon 
hatásos tud lenni — ahogyan az is, ha hihetünk a regény előd-
jét jelentő színdarab (Az utolsó üzlet) kritikusainak. De az is 
nagyon emlékezetes, amikor Artúr a szeretőjéhez, Lolához hív-
ja meg barátját, Fenyő Maxit. A két férfi komoly dolgokról be-
szélget, ahogyan a komoly férfiak szokták, Lolát pedig mind-
untalan félbeszakítják, akinek egyre inkább az az érzése, hogy 
„mintha valami orfeumi nőcske csücsült volna az asztaluknál 
az Arizonában”. (137) Van egy-két olyan apró jelenet is, mely-
nek a történetben semmi funkciója nincsen, ám hangulatfestő 
elemként hatásosak. Például amikor Heltai Jenő egyszer azt 
meséli Artúrnak, hogy a kapualjban látott egy patkányt, mely 
a tejesüveg aljáról itta ki a maradékot, és „esküszöm magának, 
hogy a két mellső mancsával emelte meg az üveg alját, hogy a 
szájához illessze”. (246)

Hasonló szerepet tölt be olvasás közben a két Zsidó-sziget 
emlegetése is, melyekről csak a regény végén derül ki, hogy nem 
funkciótlanul vannak beékelve a szövegbe. Kezdettől fogva vilá-
gos, hogy sorsmetafora a Ráckevei-Duna ág két elpusztult szi-
gete, melyek a folyó partjainak beépítése során tűntek el. Akkor 
tűnnek fel ismét, immár Artúr víziójában, amikor a családtagok 
által hátrahagyott túsz a Dunába ugrik, és mintha látná maga 
előtt az egyik szigetet, nyüzsgő tömeget hordozva a hátán a fo-
lyón haladni. Apokaliptikus látomás ez, és szinte megszólal az 
olvasó fejében a Mohácsi-fivérek rendezésére jellemző kakofón 
zene, és szinte látja ezt a hajót a színpad terében. 

Csakhogy ez a jelenet színpadon sajnos hatásosabb lenne, 
mint regényben — és vélhetően az is. A történet utolsó lapjait 
amúgy is erősen megterhelik a szűkszavúan elintézett tragédiák: 
Judit öngyilkossága, Lola elhurcolása és Artúr Dunába ugrása, 

melyek mind az utolsó öt oldal eseményei. Mondhatni, kissé fel-
gyorsult a regény ritmusa, ami mindenképpen kizökkenést jelent 
az események addigi tempójához képest. Esztétikailag is, hiszen a 
Zsidó sziget látomása túl harsány, túl szájbarágós, túl didaktiku-
san akarja értelmezni a címet. Hajó a ködben: tudjuk, hogy egy 
kevéssé ismert Ady-vers címe, telitalálat. Nagyon sok mindenre 
lehet asszociálni a hajó és a köd metaforájáról; a Palesztinába ki-
vándorló zsidók hajójára, Bosch Bolondok hajója című képére, 
Katherine Anne Porter azonos című regényére, és hosszan lehet-
ne sorolni. Hangulatában is, jelentéstartományában is Ady má-
sik, híres versére, Az eltévedt lovasra is gondolhatunk.

Melhardt azt állítja, hogy az utóbbi években feltűnően 
megszaporodott múltfeldolgozó regényekkel ellentétben „itt szó 
sincs a perifériákon élők küzdelmeinek, elhallgatott történetek-
nek, traumáknak vagy ismeretlen sorsok feltárásának a bemuta-
tásáról. Ehelyett kőgazdag arisztokratákról, felsőházi tagokról, 
iparmágnásokról olvashatunk.”6 Ez kétségtelenül így van, de az 
elhallgatott történetek, traumák vagy az ismeretlen sors nem 
csupán a perifériákon élők osztályrésze lehet. Ezért is külön 
érdekes és üdítő színfolt, hogy Závada ezúttal „kőgazdag arisz-
tokratákról” ír, hiszen a mindennapi embernek általában nincs 
hozzáférése ehhez a világhoz. A Weiss Manfréd-örökösök törté-
nete nem közismert ugyan, de aki akarta, lehetett róla tudomása 
— bár alighanem sokan nem tudtunk róla, vagy csak nagyon 
elnagyoltan. Így azonban a figyelem középpontjába került ez a 
történet, és vele együtt az általa felvetett morális dilemma. 

Ezzel függ össze a regény egyik legfontosabb problémája is, 
a fikció és a valóság viszonya. Závada ebben a regényben is, mint 
ahogyan a Természetes fényben és az Egy piaci napban is úgy dolgoz 
fel megtörtént eseményeket, hogy elemeli őket a valóságtól; meg-
változtat szereplőket, helységneveket, vagy kérdésessé teszi a fotó 
és a szöveg viszonyát. Vagyis erőteljes jelzéseket ad az olvasónak, 
hogy nem dokumentumregényről, nem történeti írásról van szó, 
hanem fikcióról. Ennek számos jele van a Hajó a ködben című 
regényben is; többek között az is, hogy Weiss Edith helyett Weiss 
Juditról van szó, valamint a leszármazottak is szóvá tették, hogy 
némely dolog nem egészen úgy volt — ahogyan ez Váradi Júlia 
Strasserné Chorin Daisyvel folytatott beszélgetéséből is kiderül.7 
De éppen ez különbözteti meg Arisztotelész Poétikája szerint a 
történeti munkát a költészettől: az előző azt írja meg, ahogyan 
valami volt, az utóbbi pedig azt, ahogyan valami lehetett volna. 
Závada utolsó regényei mintegy átmenetet alkotnak a két terület 
között. Önismeretünk regénye ez. Teljesen egyetértek Radnóti 
Sándorral, aki szerint: „hogy van író, aki ennek felelevenítésére 
vállalkozik, és magas irodalmi színvonalon végrehajtja, annak a 
nemzeti kultúrában betöltött jelentőségét nem lehet eléggé meg-
becsülni”.8 Jómagam is úgy gondolom, hogy a nemzeti múlt egy 
fontos és különösen tanulságos epizódja ez a történet.

A traumatizált egyén emlékezetéről szóló kutatások az első és 
második világháborút követő időszakban hatványozottan van-
nak jelen az irodalomtudományban mind az egyéni, mind a 
kollektív traumát illetően. A traumát tematizáló irodalmi (és 
nem irodalmi) alkotások a pszichét és/vagy a testet ért erőszak 
megannyi válfaját megidézik, és bizonyos olvasatokban hangsú-
lyozottan koncentrálnak arra a kérdésre, hogy a tanúságtevő el-
méjének narratívaalkotó eljárása miként viszonyul a vélt igazság-
hoz vagy valósághoz. Molnár T. Eszter frissen megjelent regénye 
fontos kérdéseket vethet fel e kérdéskört illetően is. Három kö-
zépkorú nő élettörténetét, avagy ugyanazon nőnek három lehet-
séges élettörténetét bontja ki. A kiindulópont, a gyermekkorban 
átélt abúzus az, amely ezeket a történeteket összeköti. Az elmúlt 
években hangsúlyozottan előtérbe kerülő erőszak- és trauma-
tapasztalatot mozgósító irodalmi szövegeken (bestsellerként és 
sorozatként feldolgozva a populárisabb Netflix-kultúrában teret 
kapott például a Patrcik Melrose) vagy a sajnálatos módon elba-
gatellizált MeToo-kampányon túl — vagy pontosan ez utóbbi-
nak ellenében — nagyon fontos, hogy egy szerző úgy tudjon 
az erőszaktételről és annak hatásairól szólni, hogy a nyelvezet 
felülkerekedhessen a témán, és olyan szerkesztési elveket hasz-
náljon, melyek nem a dedukcióra építenek, hogy elkerülje azt, 
hogy a traumát elszenvedő alanyt mások életében traumát okozó 
vagy pszichésen stagnáló, csupán traumájának tükrében létező 
alanyként jelenítse meg.1

Molnár T. Eszter a Teréz vagy a test emlékezete című regé-
nyével egy nyelvezetében nagyon szikár, finom és részletgazdag 
képet tár elénk. Az események a narrátor(ok) belső monológja-
iból rajzolódnak ki. A narrációk erejét az események sodrása, az 
elhallgatás és a kimondás érzékeny egyensúlya biztosítja. Az első 
mondattól (mely in medias res nyitja a gyomorfogató, a kimon-
datlanból összeálló eseményt: „Helyes kislány vagy.”) az utolsóig 
egy olyan világot mozgat, melynek elemei mind hozzájárulnak 
az önelbeszélés egyszerre intim és tárgyilagosan kegyetlen rész-

5 Uo.

6 Uo.
7 Lásd Károlyi Csaba: Utolsó üzlet, Élet és Irodalom, LXIII évf., 39. szám, 2019. 
szeptember 27.
8 Radnóti Sándor: Az alku, Élet és Irodalom, LXIII évf., 25. szám, 2019. 
június 21.
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1 Erről a sematizáló eljárásról ld. bővebben: Borda Réka: Akit megrontanak 
romlottá válik: a gyermekkori szexuális abúzus sztereotípiái a filmvásznon, Magyar 
Narancs, 2019. október 12.


