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transzcendensről, ő az anyag, az immanens lét, akit állatias ösz-
tönök működtetnek.

A BAROKK FEMINA, ne feledjük, magasztos, szellemi, 
a humánum hordozójaként tűnik fel. Kariatidaként van leírva, 
ami a művészetekhez emeli az alakját, ugyanakkor „aszpik” is 
(lásd: legelső idézet a szöveg elején), ami ételek kocsonyásításá-
hoz, díszítéséhez való. Emellett bizonyos értelemben idevonható 
a szobrászat képzetköre — a gasztrodesign berkein belül ez nem 
tűnik nagy ugrásnak. Ugyanakkor a két jelenséget összeköti a 
termékenység sokat tárgyalt problémája, és hangsúlyoznám, 
nem pusztán biológiai értelemben. Bár úgy tűnik, JUDITOK 
ebben a tekintetben meddő, tehát a szellemi virágzás nem köt-
hető hozzá, ezt nem hozza magával, míg a BAROKK FEMINA 
fogalmának ez mindenképpen része. Felfogható úgy, hogy a 
kötetet ez a két absztrakt, egymástól különböző női alak (vagy 
alakok sokasága) határozza meg, kettejük egymáshoz való viszo-
nyának dinamikája (már egyértelmű, hogy nem két konkrét sze-
mélyről van szó, pusztán a szerző által is megtett egyszerűsítést 
viszem tovább) meghatározza a szövegeket.

„[…] mert a JUDITOK fantáziája HAZUGSÁG, / míg 
Zolié, mint művészé és filozófusé, / a legmagasabb IGAZSÁG.” 
Zoli neve nem nagybetűkkel írandó, mondhatnám, hogy akkor 
tehát individuum, de ez nem volna igaz, mert olybá tűnik, hogy 
Zoli csupán egy individuum része, amiként Zoli-Zoli, vagy Zoli-
Zoli-Zoli is, és feltételezhetően a költői én maga sem független 
ettől az osztott személyiségtől, többször kiderül a szövegekből, 
hogy valójában Zolin keresztül magáról beszél. (Ebbe játszik 
bele, hogy a szerző teljes neve: Nemes Zoltán Márió.) Azzal a 
szerzői döntéssel, hogy kvázi sokszorosít valakit, valójában épp-
úgy tipizálja, mint a nagybetűs kiemelés által, de mégis engedi 
a szubjektum megformálódását, arcot kaphat a név, és a megol-
dás nagyobb játékteret enged. Ezt a nyelvi játékot Nemes Z. jól 
használta fel, termékenyebbé téve ezzel a szövegeket. „Miután 
meghaltam, Zoli kivonszolta a testemet / a konyhából, és levette 
rólam a pólót meg a nedves / alsónadrágot, majd beleszusza-
kolt a fürdőkádba. / Még szerencse, hogy mindketten jó erőben 
voltunk.” (Kiemelés tőlem.) Skizofrénszerű meghasonulásként 
is tekinthető ez, hiszen a szövegek egyértelművé teszik, hogy 
a négyzetre emelt Zolik nemcsak összefüggenek egymással, de 
egymást helyettesíteni is képesek, valójában az egyetlen dolog, 
amiben különböznek, az a lehetőségek változatos megélésében 
mutatkozik meg. „Zoli nem úgy emlékszik életének egyes / idő-
beli pillanataira mint elkülönült pontokra, / mint a helyzetek 
egymástól teljesen szét- / vált képeire, mint az egymástól adott 
mértékben különböző egyedi momentumokra, ahogyan az / 
1-es és a 2-es szám különbözik egymástól. Az ön- / megfigyelés 
azt eredményezi, hogy az alvás, / a tudat korlátai és az emléke-
zet hiányosságai / ellenére az egyes tapasztalatok meglehetősen 
/ titokzatos módon egységben jelennek meg […].” Az érzékelés 
fókuszba állításával, a tudat élményeinek vizsgálatával a kötet 
teret enged a fenomenológiai olvasatoknak is, ami meglátásom 
szerint gazdagabbá teszi. Ezeket a részeket jobban sikerültnek 

érzékelem, mint a politikai parabolaként olvasható szövegeket 
— a politizáló igény gyengíti a Barokk feminát.

A fenomenológiához kapcsolódva nem lehet nem megje-
gyezni, hogy ez a kötet erősen provokatív. Olvasóként egyáltalán 
nem könnyű ezeket a szövegeket „viselni”, intenzív érzelmi és 
fiziológiai hatást váltanak ki, melyek közül jellemző az undor ér-
zete. Nem túl gyakori, hogy befogadóként egy szöveget ennyire 
érezzek a saját bőrömön, az irodalomnak viszonylag kis szelete 
vált ki ilyen zsigeri reakciókat, és ez hasonlóan kétélű fegyver, 
mint az obszcenitás: könnyen ronthat a szövegen, ezért tökéle-
tesen indokoltnak kell lennie, be kell ágyazódnia, szerves részét 
kell alkotnia a képzett nyelvnek. A Barokk femina következetes, 
átgondolt munka, amelynek a világához szervesen hozzátartozik 
mind a vulgaritás, mind az erőszak, és képes ezeket újszerűen be-
mutatni, vagy újszerűen felhasználni, ami talán a legfontosabb. 

A kötet címe nyilvánvalóan azonnal aktiválja a megnevezett 
korstílus jellemző jegyeit az olvasóban, és később az olvasmány-
élményben ezek az ismérvek visszatükröződnek — ennyiben 
mégiscsak determinisztikus. Például a nagybetűkkel kiemelt, 
gyakran, de más-más vonatkozásban, más kontextusban vissza-
térő fogalmak (amelyek a végén koherens értelemegységet ké-
peznek) a barokk zenét meghatározó szekvenciát (egy hangsorral 
lejjebb vagy feljebb ismétlődő zenei motívum) idézik meg. A 
barokk szobrászatot jellemzik a különböző alakok vagy alakcso-
portok bonyolult összefonódásai, a kötetben a sokszor hivatko-
zott kiemelések talán hasonló összeolvadásokként képzelhetőek 
el. Ugyanígy tudnám kapcsolni a concertót, amely az illúzió 
valóságként való beállítását jelenti, a barokk irodalmát határoz-
ta meg ez a meglepetésszerű elem (meglepetésként fordítják), 
és Nemes Z. Márió sokszor szürreális víziói, amelyek az addigi 
realitás húsába vágva jelennek meg, szintén hasonló módon mű-
ködnek. Ezek a felismerések is rámutatnak arra, hogy a Barokk 
femina mély struktúrákra épül, bonyolult, de gazdag szerkezetet 
teremt, amelyet egy bizonyos fokig működtetni is képes, habár 
nem kizárt, hogy a fogalmi építkezés felemésztette a kötet ener-
giáit, és mire az olvasó előtt valóban megnyílik a szöveg, már 
meg is történt vele minden, ami történhetett. 

„Univerzális monoverzum”
(Lukin Gábor–Víg Mihály: Kergetnek. Trabant zenekar)

Krasznahorkai nemrégiben megjelent, karcsú kötete egy kon-
zekvensen építkező életmű alighanem az eddigiekből szükség-
szerűen következő darabja, amely súlypontozza, kiemeli, önálló 
témaként sűríti témájává a korábbi regények bizonyos, már ed-
dig is jelenlévő motívumait, hogy aztán a meseszövés egy későb-
bi pillanatában egy meglepő rendezőelvet bevezetve visszamenő-
legesen is új értelmezési keretek közé helyezze magát.

Ez az észrevétel még nem a mű esztétikai–poétikai nóvu-
mait, hanem a szerzői világ konzekvens rétegződését, lassú, sú-
lyosan következetes tektonikus mozgását igazolja elsősorban. A 
Mindig Homérosznak utolsó oldala a kézirat 2016-os lezárását 
rögzíti, ami egy évvel előzi meg a Báró Wenckheim hazatér ki-
adásának évét, és két évvel az Aprómunka egy palotáért megje-
lenését. Hogy e három mű íródásának ideje pontosan milyen, 
a szövegszerű és gondolati kapcsolódásokat igazolható időbeli 
fedéseket, együttállásokat mutat, annak kiderítése egy majdani 
Krasznahorkai-monográfia feladata lesz, a magam részéről most 
csupán annyit szeretnék rögzíteni, hogy a Mindig Homérosznak 
című, frissen megjelent, ám ezek szerint már régebben elkészült 
szöveg jól olvasható a két másik mű vonatkozási rendszerében, 
s azokon keresztül persze a Krasznahorkai-életmű alapvető mo-
tívumhálójában is. Úgy tűnhet, a most megjelent írás mintha 
olyan figyelemfelhívó lábjegyzet volna, amely kiemeli és ösz-
szefüggő rendszerbe szerkeszti az eddig szétszórt, esetleg csak 
periferiálisan, vagy más kontextusokban jelentősnek tűnő moza-
ikok egy részét, mindezt aztán egy új renddé szerkesztve forgatva 
vissza az életműbe. Hogy az életmű további alakulását illetően ez 
a koncentráció, ez a súlyozás valamiféle továbblépéshez szüksé-
ges erőgyűjtés, vagy visszamenőleges összegzés, az természetesen 
majd csak a későbbiekben fog kiderülni. 

Nyelvi megformáltságát illetően a szöveg az Aprómunká…-
hoz hasonló monológ, szuggesztív, óriás levegőjű hosszúmonda-
tok füzére, amely ráadásul szintén viselhetné a 2018-as alkotás 
alcímét: „ Bejárás mások őrületébe”. 

A Mindig Homérosznak egy olyan menekülés története, 
amelynek oka és célja elvileg ismeretlen, sőt, amelynek beszé-

lője maga sem azonosítható — legalábbis a szöveg igyekszik 
minden, a személyére, identitására vonatkozó karakterjegyet 
homályban hagyni. (Míg bizonyos tágabb, kulturális értelem-
ben használható jellemzést igenis nyújt róla, de erről később.) 
A monológ során megképződő tudat a 2018-as mű könyvtá-
rosához hasonlóan szintén az őrület, a paranoia kétségtelen 
jegyeit viseli magán, hiszen minden rezdülése, a világgal való 
viszonyának minden aspektusa csupán saját rettegésének, me-
nekülési stratégiáinak leképezésére, illetőleg e leképezésre adott 
reflexióinak értékelésére irányul. Ez a magába záródó tudat-
monoverzum a már említett könyvtároson túl természetesen 
egyéb Krasznahorkai-figurákkal is rokonságba hozza az új mű 
beszélőjét. Így a BWH bárójával és a Tanár úrral, a Herman, 
a vadőr főszereplőjével, vagy akár Valuskával és Estikével. Az 
őrület, mint sajátos létviszonyulás — az orosz irodalom szent 
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bolondjait is idézve — mindig része volt Krasznahorkai prózai 
világának, ám ebben az esetben a történet kiemelt tárgyává lesz. 
Az őrület itt már nem egyszerűen a létezés egy lényegi mozzana-
ta csupán, a Mindig Homérosznak parabolájában ugyanis a Lét 
maga válik azonossá az őrülettel.

Az útonlevés kilátástalanságának egzisztenciális léthelyzet-
ként, metafizikai hajléktalanságként való dramatizálása szintén 
talán a legismertebb Krasznahorkai-toposz, ami a Sátántangótól 
a BWH-ig ívelően határozza meg az életmű poétikai és filozófiai 
karakterét. De míg az említett regényekben mindig valamilyen 
kitűzött, ám illúziónak bizonyuló cél tartotta örökös mozgásban 
az új és új, de minden esetben hamisnak bizonyuló képzeteket 
kergető figurákat, itt már semmiféle cél nem lebeg a menekülő 
előtt, aki az életben maradás zálogának éppenséggel a megérke-
zés, a nyugvópontra jutás örökös elkerülését tekinti. Az útonlét 
így végtelenné válik: célja a céltalanság, az űzöttség fenntartása, 
létformává dermedése pedig a túlélés lehetőségének hordozója 
lesz. 

A megnevez(het)etlen, sehonnan sehova sem tartó lény 
mozgása ezúttal nem is annyira Cormac McCarthyt, mint 
inkább Beckett Hogy is van ezét idézi fel, és — nyelvi–poéti-
kai különbözőségük ellenére is — Boschwitz Az utazójának a 
Német Birodalom végtelen vasúthálózatán a túlélés érdekében 
cél és remény nélkül vonatozó főhősének drámáját. Amiképp 
a menekülő, úgy az üldözők kiléte is homályban marad, ám a 
veszélyeztetettség érzete, valamint a beszélő elpusztításának vál-
tozatos képsora („felakasztják, kibelezik, kizsigerelik, levágják a 
fejét, kivágják a szívét”) a monológ olyan refrénszerűen vissza-
visszatérő motívuma, ami a szöveg nyelvi áramlásának ritmusát 
is ütemezi. A metafizikai gonosz állandó jelenléte az életmű szá-
mos darabjában válik az ábrázolt világrend hangsúlyos elemévé: 
a Herceg, a várost elözönlő idegenek, vagy a bálna Az ellenállás 
melankóliájában, a fekete kocsikonvoj, és a város pusztulását 
megelőző egyéb baljós jelek a BWH-ben egyképp a létezésbe 
szüremlő erőszak, a folyamatos fenyegetettség és a kivédhetetlen 
pusztulás képzeteit rögzítik. Konkrétumok hiányában itt maga 
a fenyegetettség puszta ténye — vagy annak képzete — válik 
hangsúlyossá, melyet a befogadó előzetes tudásának függvényé-
ben a szövegemlékek átszüremkedése színezhet tovább. A szöveg, 
a nyelv zenévé és ritmussá hangolásának igénye a kezdetektől a 
Krasznahorkai-próza törekvése volt, gondoljunk a Sátántangó 
ritmusára, Az ellenállás melankóliája Eszter Györgyének disz-
szonánsra hangolt zongorájára, s majd ezt a kakofón zeneisé-
get struktúraképző formakódként alkalmazó BWH-ra. Anélkül, 
hogy nyelv és zene Krasznahorkai számára kiemelten fontos 
kapcsolódási pontjainak poétikai és művészetfilozófiai jellemzé-
sére vállalkoznék, most csak arra hívnám fel a figyelmet, hogy 
ehhez a saját-hagyományhoz csatlakozik a Mindig Homérosznak 
QR-kódok segítségével immár valóban hall(gat)ható formában 
hozzáférhetővé tett hangzóssága.

Talán ebből a kicsit hevenyészett áttekintésből is kitűnik, 
hogy a Mindig Homérosznak poétikai rendje, ahogy már utaltam 

is rá az elején, egyfajta tartalomjegyzékként foglalja össze az élet-
mű védjegyeiként számon tartott, legfontosabb Krasznahorkai-
toposzokat. 

Másrészt azonban ez a hozott anyag egy idő után hirtelen 
átlényegül, új mintázatba rendeződik, és egy halványan kirajzo-
lódó pszeudo-történet körvonalait kezdi láthatóvá tenni a mű 
mélyén. A történet egy pontján, a Mljet című fejezetben ugyanis 
— ez lenne talán az új szövegdimenzió felsejlésének pillanata 
— a menekülő egy idegenvezető szavait hallgatja, aki két ideges 
japán turistát próbál rábeszélni Kalüpszó barlangjának megte-
kintésére egy közeli szigeten. Szavait alátámasztandó, lelkes fel-
olvasásba kezd az Odüsszeiából, különös tekintettel Odüsszeusz 
megmenekülésének, a nimfa fogságából történő szabadulásának 
körülményeire. Az egyre rémültebb turistákat látva az idegen-
vető, megszakítva mindinkább extatikussá váló előadását „be-
hajtotta a könyvet, a jobbjával felemelte, megrázta egy kicsit 
feléjük, mintha azt akarta volna nekik szavak nélkül mondani, 
hogy ez itt, kérem, Homérosz, nem én beszélek, hanem maga 
Homérosz”. 

Amennyiben olyan, a könyv egészét illető metapoétikus 
jelzésként értjük az idegenvezető szavait, amely a Mindig 
Homérosznak teljes nyelvi terét az ókori szerző fennhatósága alá 
rendeli, akkor talán közelebb juthatunk a Krasznahorkai-szöveg 
rejtettebb intencióihoz is. Ezt a lehetőséget egy művön kívüli 
elgondolás, és több, a művön belül felbukkanó szövegrész is tá-
mogatja. A művön kívüli elmélet Giambattista Vico Homérosz-
értelmezéséhez kapcsol vissza, aki az Új tudományban azt állí-
totta, hogy Homérosz nem egyetlen, élő személy volt, hanem 
kollektív eszme: egy olyan jelölő, amely a görögség egyetemes 
költői tudatát jelölte: „Homérosz egy eszme volt, vagyis a görög 
emberek heroikus jelleme, amennyiben saját történeteiket be-
szélték el énekelve.”

A görög kultúrán belül így csak „homérosziul” lehetett 
megszólalni, hiszen a nyelv maga volt „Homérosz”. Vico számá-
ra ebből nem csak az következik, hogy Homérosz „a többi költő 
atyja”, és „valamennyi görög filozófia forrása”, hanem mint a 
„görög civilizáció megalapítója”, az egész európai kultúra szim-
bolikus foglalata és megalkotója, szerzője is. Egyébként pont 
erre a vicoi tételre építi El inmortal című szövegét Borges is, aki 
azonban saját szerzőségének, illetve általában a szerző–mű-vi-
szony kérdéskörének de- és rekonstruálására futtatja ki szellemes 
írását: a Krasznahorkai által jegyzett műnek viszont más a tétje. 
(Habár az idő folyamatos emlegetése, a menekülő „pillanatba 
zártságának” és archetipikus időtlenségének gyakori ütköztetése 
a nyelvi formában egyesülő eme kölcsönösségre is rájátszik.)

Azzal ugyanis, hogy a mű az idegenvezető szavain keresz-
tül „Homérosz” auktoritásához rendeli a maga szerzőségét, nem 
egyszerűen annak lehetőségét kínálja fel, hogy a szöveget pusz-
tán Odüsszeia-parafrázisként, valamiféle posztmodern ellen-
eposzként lássuk. Természetesen akként is, hiszen a Kalüpszó 
barlangjáig tartó meneküléstörténet így valóban Odüsszeusz út-
jának visszafelé történő lejátszásaként, kifordításaként, saját ere-

detéig, a barlangnál lelt pusztulásáig visszavezető út leírásaként 
értelmezhető, ily módon tehát az Odüsszeia dekonstrukciójának 
történeteként válik olvashatóvá. Az eredeti eposszal ellentétben, 
ahol Odüsszeusz hazatérése, otthonra találása a nimfa barlang-
jának elhagyásával veszi kezdetét, itt épp az „otthon” felszámo-
lásával kezdődő út vezet vissza az eredeti kiindulóponthoz. A 
szöveg tehát nem csupán térbeli, de a múltba tartó időutazás is, 
ami némileg a történet idővektorait is egymásnak feszíti, hiszen 
a menekülő vélt előrehaladása tulajdonképpen visszafelé irányul, 
egymásba hajlítva a kezdetet és a véget. Az idő problémája, az 
emberi léptékű időszámítás megszűnése, amely formaképző 
elemként számos Krasznahorkai-mű részét képezi, ezúttal is a 
létezésről történő lekapcsolódás jele.

Ennél azonban talán lényegesebb, hogy az emlegetett vicoi 
koncepción keresztül Krasznahorkai regénye nem csak az eposz, 
hanem egyszersmind az európai kultúra visszavonásának törté-
nete is lesz. A veszélyeztetett, állandó menekülésben lévő, pa-
ranoid módon magába süppedő „lény” így egyszerre válik az 
európai kultúra és annak első, emblematikus embertípusának, 
Odüsszeusznak a parafrázisává. Mindkét lehetőséget igazolhatja 
az a hosszú, csaknem egy oldalnyi felsorolás, amely e „lény” ne-
veltetésének, tudástárának leírásából áll, s amely tulajdonképpen 
kultúránk és gondolkodásunk mintázatát, formakészletét jelení-
ti meg. És ezek összefüggésében nyerhet magyarázatot az egyéb-
ként identifikálatlan menekülő egyik — amint az elején említet-
tem, bizonyos értelemben jelentőségteljes — sajátossága is, hogy 
tudniillik gyakran fohászkodik Zeuszhoz, és más antik istenek-
hez. A regény végén a beszélő rágcsálóként azonosított teteme 
is csak részben magyarázható a mű egyéb Kafka-allúziójához 
kapcsolható átváltozás-folyamattal, mélyebb oka a „homéroszi” 
univerzum imént emlegetett visszavonásában lelhető fel: a hu-
manista kultúra enyészete és e kultúra szimbolikus emberképé-
nek dehumanizálódása szükségszerű kapcsolatot feltételez. Erre 
utalt már egyébként az Utas és holdvilág befejezése is, amikor az 
emberi létezést szintén a „patkányok a romok közt” hasonlatával 
írta le.

Az új Krasznahorkai-próza kilátástalanságba torkolló zárla-
ta jól illeszkedik az utóbbi regények hasonló befejezéseihez: az 
Aprómunka… tébolyba hulló könyvtárosa, a BWH világégése 
és a Mindig Homérosznak radikális kultúrpesszimizmusa tulaj-
donképpen egymás variációja és kiegészítője, s az életmű egészét 
jellemző krizeológiai hangoltság újabb lenyomata.

A huszadik század nagy, kegyetlen mozgatórugója a „valóság 
iránti szenvedély” volt, ahogyan Alain Badiou filozófus állítja A 
század című könyvében. A valóság uralásának, átformálásának, 
megalkotásának és működtetésének szenvedélye ez, melynek 
milliók estek áldozatul. „A 20. század rettenetes szenvedélye, a 
19. század profetizmusával szemben, a valóság iránti szenvedély 
volt. A Valódit akarta működésbe hozni, itt és most.”1 Ennek 
a rettenetes, pusztító szenvedélynek a következményeit jól is-
merjük — mondhatnánk az utókor bölcsességével, csakhogy ez 
sajnos nem lenne teljesen igaz. Mert dacára a történettudósok 
generációi által végzett munkának, az utókor sem mindig bölcs, 
jelen korunk pedig különösen nem az, sőt, mintha a Badiou ál-
tal leírt rettenetes szenvedély újraéledésének lennénk tanúi, mely 
nemcsak a jelent és a jövőt, hanem a múltat is át akarja formálni. 
Ha csak szűkebb pátriánkban maradunk, akkor is a szimbolikus 
politika és térfoglalás megannyi jelét tapasztalhatjuk, valamint 
az egyre nagyobb igyekezetet az olyan történeti létezők, mint a 
nemzet és az állam szakralizálására, kiemelésükre a kritikai dis-
kurzusból. Ezzel párhuzamosan pedig olyan rítusok, hiedelmek, 
mítoszok kapnak egyre nagyobb teret a nyilvánosságban, melyek 
hitelessége finoman szólva is kétséges. 

Ahogyan Nietzsche írja A történelem hasznáról és káráról 
című értekezésében, a múlttal való túltöltekezés megfojtja a 
jelent, az életet, és a monumentális történelemszemlélet, mely 
csak a régi korok nagyságaira figyel, félreszorítja mindazon ese-
mények emlékezetét, melyek kevésbé fényesek, dicsőségesek. Az 
antikváriusi történelemszemlélet belemerül a múltba, mindent 
megőrzésre méltónak talál, míg a kritikai képes a múltbeli ese-
mények és személyek megítélésére: „Bírnia kell azzal az erővel, 
melyet olykor alkalmazni is tartozik, hogy valamilyen múltat 
szétzúzzon és felváltson, hogy élni lehessen: ezt úgy éri el, hogy 
ítélőszék elé állítja, vallatóra fogja és végül elítéli.”2 Napjaink tör-
ténelemszemléletében mintha ez dominálna, ennek a jelenlétét 
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„rokonsági 
csoportunk”* (Závada 

Pál: 
Hajó 
a ködben. 
Magvető, 
2019)

* Jelen írás a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1 Alain Badiou: A század, ford.: Mihancsik Zsófia, Litera, 2010. febr. 20.; elér-
hető: https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/alain-badiou-a-szazad.html.
2 Friedrich Nietzsche: A történelem hasznáról és káráról, ford.: Tatár György, 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1989, 46.


