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Mióta véget ért a Fleabag című BBC-sorozat második évada, 
Phoebe Waller-Bridge-hez, a sorozat rendezőjéhez, forgató-
könyvírójához és főszereplőjéhez mintha epiteton ornansként 
ragadt volna hozzá a „tehetséges” jelző (persze nem egyszerű-
en, hanem „nevetségesen” vagy épp „észbontóan” tehetséges, 
a népszerű angolszász portálok megfogalmazásában).2 Míg a 
2016-ban készült, Waller-Bridge azonos című monodrámájából 
adaptált első évad pozitív kritikai fogadtatást kapott, és nem túl 
népes, de annál elkötelezettebb rajongótábort szerzett, addig a 
második évad a 2019-es év egyik legkiemelkedőbb televíziós 
történésévé vált: vígjáték kategóriában Waller-Bridge a számára 
elérhető összes Emmy-díjat bezsebelte (legjobb sorozat, legjobb 
forgatókönyv, legjobb rendezés, legjobb női szereplő). 

Megérdemelten: Waller-Bridge létrehozott egy nagyon ta-
karékos formai keretet, amelynek segítségével elbeszélhetővé vál-
tak az emberi létezésnek és a személyközi kapcsolatoknak olyan 
paradoxonjai és mélységei, amelyek jóval túlmutatnak a legtöbb 
újgenerációs tévésorozat horizontján. Ennek a formai keretnek a 
legfontosabb sajátossága a „félre” technikája: főhősnőnk állandó 
párbeszédet folytat a kamerával; narrál, ellenpontoz és főként 
viccel. A továbbiakban elsősorban ennek a narrációs eszköznek a 
sorozatbéli használatát fogom elemezni: azt, hogyan járul hozzá 
a félre a sorozat fő témáinak — szégyen, magány, szeretet és sze-
rethetőség, az emberi kapcsolódás lehetősége, kontroll és kont-
rollvesztés — kibontásához.3

Az első évad első epizódja egyetlen, majd’ háromperces, ha-
daró monológgal kezdődik, amelyet főhősünk a nézőkhöz címez, 
miközben épp anális szexet folytat egy számára majdhogynem is-
meretlen férfival. Az epizód hátralévő része következetesen végig-
járja a sorozat nem túl nagy méretű univerzumát: adott egy har-
minc körüli, jobbára egyedülálló nő Londonban (akinek a neve 
mindvégig nem derül ki); egy szórakoztatóan, mégis elkeserítően 
diszfunkcionális család; éppen felszedett vagy éppen kereket oldó 
férfiak; egy tönk szélén álló kávézó; egy halott anya és a legjobb 
barátnő, Boo, aki nemrég tisztázatlan (legalábbis az évad végéig 
tisztázatlan) körülmények között öngyilkosságot követett el.

A felütés ehhez a már-már konvencionálisnak tűnő szing-
li-kerethez képest öncélú keménykedésnek vagy provokációnak 
tűnhet. De nem az: az első három perc tökéletesen megelőlegezi 
a teljes évad tematikáját, és ami ennél is fontosabb: a mi funkci-
ónkat Fleabag életében. Az intim és kiszolgáltatott helyzet és a 
szellemes, szenvtelen, a néző elismerését elnyerni kívánó narrálás 
közti kontrasztban pontosan visszaköszön Fleabag élethelyzete: 
a jelen-nem-levés, a tetszeni vágyás, a védekező távolságtartás és 
a szégyen. Ez utóbbi lehetne egy szóban összefoglalva a Fleabag 
első évadjának vezérmotívuma:4 főhősünk szenvedélyesen ro-
han elébe minden sértő, megalázó és szégyenteljes helyzetnek, 
hogy aztán ezeket sorban elüsse egy tréfával — felénk. Kezdve 
a mostohaanyja szobrának elcsenésével — ami aztán két évadon 
keresztül számtalan komikumforrás és még több kínos számon-
kérés forrása lesz —, a számára is tökéletesen méltatlan férfiakkal 
való szexen és a nekik való meghunyászkodáson át a családtagja-

ival való konfliktusaiig, amelyek egytől egyig valamifajta érzelmi 
elutasítással, árulással érnek véget, az évad könyörtelen alapos-
sággal járja végig mindazokat az élethelyzeteket, amelyektől az 
ember lánya mocskosnak, értéktelennek, szeretetre érdemtelen-
nek és tökéletesen magányosnak érzi magát.

A félre szerepe az évad folyamán többrétű. Hagyományosan 
a félre mint metaleptikus narrációs eljárás fő funkciója abban 
áll, hogy egyértelművé tegye a hős szándékait, terveit, érzéseit, 
illetve megosszon olyan információkat, amelyek a színpadi hely-
zetben valami miatt nem válhatnak transzparenssé: vagy azért, 
mert a szereplőt nem engedik szóhoz jutni, vagy azért, mert az 
a célja, hogy manipulálja a többi szereplőt.5 Ebből következően 
a félre szinte mindig valamiféle cinkos alku, privát megállapodás 
a karakter és a néző között: mi vagyunk az egyetlenek, akiket a 
karakter megtisztel a bizalmával. 

Mindez többé-kevésbé a Fleabag esetében is igaz: a főhős 
nekünk mondja el a legszaftosabb pletykákat és háttérinfókat 
a többi szereplőről; nekünk számol be hátsó szándékairól; és 
nekünk grimaszol, amikor „a helyzetben” mosolyognia kell. Ha 
azonban azt gondolnánk, hogy a félre segítségével valóban bepil-
lantást nyerhetünk ennek az öngyűlölő, bizonytalan, impulzív 
figurának a belső életébe, akkor nagyot tévedünk. Fleabag csak 
annyira enged közel magához, amennyire saját magát közel en-
gedi magához: mi ugyanannyira nem látjuk a fájdalmát és a két-
ségbeesését, amilyen keményen ő próbálkozik, hogy maga elől is 
elleplezze ezt a fájdalmat és kétségbeesést. 

Mi több: a félre funkciója pontosan az, hogy Fleabagnek ne 
kelljen szembenéznie azzal a mélységes hiánnyal és szégyennel, 

amellyel küzd. A félre egyszerre teremt lehetőséget arra, hogy 
Fleabag kívülálló maradhasson olyan helyzetekben, amelyek a 
legmélyebb bevonódását igényelnék, és hogy elleplezze a kívül-
állásban megnyilvánuló magányt. Fleabagnek azért kell egy cin-
kostárs, hogy ne maradhasson egyedül a saját érzéseivel, és hogy 
vicces anekdotákká vagy csínytevésekké formálhassa át azokat 
a fájdalmas és megalázó helyzeteket, amelyeken keresztülmegy. 
Nézőként pedig valóban cinkossá válunk: a félre számunkra 
elsősorban arra lehetőség, hogy a szekunder szégyen újabb és 
újabb hullámai helyett Fleabaggel együtt kiröhögjük a szégyenét 
(és vele együtt a mi hasonló szégyeneinket). A félre mind a néző, 
mind a fiktív főhős számára fájdalomcsillapító hatású.6

A korlátozott bizalmasságnak ez a törékeny egyensúlya törik 
meg az évad utolsó epizódjában, amikor a főhős (meglehetősen 
ügyetlen) titkolózása ellenére a néző számára is kiderül a szégyen 
és öngyűlölet fő forrása: Boo azért követett el öngyilkosságot, 
mert a szerelme megcsalta — Fleabaggel. Ezt a közelséget pedig 
már nem bírja el a kamera és a főhős viszonya: Fleabag űzött 
vadként menekül a kamera (szemrehányó) tekintete elől, az évad 
utolsó perceiben pedig már csak eltűri a kamera közelségét, de 
nem kommunikál „kifelé”. Megtörténik az elkerülhetetlen szem-
benézés saját magával, de ebben már nem engedi, hogy partnerei 
legyünk. Ez az első alkalom, amikor Waller-Bridge egyértelműen 
felmutatja a félrében rejlő ontológiai határátlépést a diegetikus 
és az extradiegetikus szint (tehát a fiktív történetszál és a fikción 
kívül létező „valóság”) között — mint látni fogjuk, a második 
évad ugyanezt a gesztust ismétli meg, csak eltérő tartalommal.

A második évad a történet szerint egy évvel később veszi fel 
a fonalat, és egy sokkal higgadtabb és összeszedettebb főhőssel 
indít. A kávézó kitűnően megy; Fleabag önkéntes cölibátusba 
vonult, hogy elkerülje a további értelmetlen és méltatlan kalan-
dokat; és az évad nyitányában elkezdődik az apjával és a nővéré-
vel való viszonyának rendezése is. A félrék is ráérősebbé váltak; 
a második évadban csak egyszer tér vissza — egyértelmű utalás-
képpen — az a túlhajtott, hadaró beszédmód, amely a legelső 
szexmonológot, és általában az első évadot jellemezte. Ennek fé-
nyében meglepő, hogy az évad egy olyan fordulattal indít, amely 
még fleabagi léptékkel mérve is meredek: hősnőnk beleszeret egy 
katolikus papba.

A Fleabag második évadjának műsoridejét nagyrészt a 
Fleabag és a pap (az ő neve sem derül ki) közötti románc tör-
ténete tölti ki, a tétje elsősorban mégsem a szerelmi boldogság, 
hanem az emberi kapcsolódás elvi lehetősége. A kocsisként ká-
romkodó, gin-tonikozó pap figurája, aki valami nagyon szeretet-
teljes, közvetlen és természetes módon kapcsolódik Istenhez (és 
akit, újabb csavarként, a Nagy-Britanniában melegaktivistaként 
is jól ismert Andrew Scott alakít), nyilvánvalóan nem realiszti-
kus figura. Sokkal inkább egy konstrukció vagy gondolatkísér-
let: az egyetlen elgondolható lény a földkerekségen, aki meg tud-
ja váltani Fleabaget attól a kozmikus magánytól, amelyben él. 

Amint az az eddigiekből is kiderülhetett, a második évad 
nagyon tudatosan játszik rá a szent és a profán, a testi és a spi-

rituális létezés kettősségére. Időnként kifejezetten szentségsértő 
gesztusokat tesz — gondoljunk csak a negyedik rész emlékezetes 
gyóntatójelenetének „Térdelj!” felszólítására, amely egyidejűleg 
utal, az adott helyzetben tökéletesen adekvát módon, a bűn-
bocsánat és a szexuális dominancia jelentésrétegeire —, furcsa 
módon mégsem tiszteletlen vagy rebellis. Egy pillanatra sem 
enged elfeledkeznünk a kapcsolat testi oldaláról: Waller-Bridge 
professzionálisan építi fel a kettejük közti szexuális feszültséget, 
de a szexnek — ahogy ez már csak lenni szokott — önmagán 
túlmutató jelentősége van. 

A Fleabag rendszeresen reflektál arra, hogyan függ össze a 
nők önértékelése a szexuális vonzerejükkel. A legszisztemati-
kusabb (már-már didaktikus) kifejtését a témának az első évad 
záróepizódjában találjuk, ahol Fleabag a következő monológot 
zúdítja banki hitelügyintézőjére: „És időnként úgy érzem, hogy 
a testem, itt és most, ebben a formában az egyetlen dolog, ami 
még megmaradt számomra. És amikor majd megöregszik, és 
már nem lesz basznivaló, akár meg is ölhetem. És mintha az 
égvilágon semmi nem lehetne rosszabb annál, mint hogy valaki 
nem akar megdugni. […] Ezt egy kicsit talán mindenki érzi, 
csak nem beszélnek róla. Vagy tényleg kibaszottul egyedül va-
gyok a világon, de az kurvára nem lenne vicces.”7 Fleabag önér-
tékelése — mint megannyi fiatal nőé a nyugati társadalmakban 
— alapvetően ki van szolgáltatva annak, hogy a férfiak mennyire 
találják „baszhatónak”. Pontosan ezért — ahogy ezt egy másik 
monológjában ki is fejti — a szexben nem a férfit és nem is az 
aktussal járó élvezetet kívánja meg, hanem annak a tényét, hogy 
valaki más őt kívánja — és ezáltal visszaigazolja, hogy értékes. 
Ilyen feltételek mellett nem meglepő, ha Fleabag számára a pap-
pal való viszony elsődleges tétje a szexuális hódítás.

Ráadásul egy katolikus pap esetében a viszony maga óri-
ási áldozathozatal. A pap többször nyilvánvalóvá teszi, hogy a 
kísértés, amelybe Fleabag beleviszi, jó eséllyel tönkre teheti az 
egész életét — nem az intézményes szankciók miatt, hanem 
azért, mert spirituálisan alkalmatlanná válhat választott hivatása 
betöltésére. És talán pontosan ez az az áldozat, amelyre Fleabag 
vágyik (és ezzel a vággyal, lássuk be, nem nehéz azonosulni): 
hogy valaki annyira szeresse és annyira vágyjon rá, hogy ezért 
hajlandó legyen kockára tenni mindazt, ami a lényében saját 
maga számára a legfontosabb.

A helyzetet tovább bonyolítandó: a pap olyan férfifigura, 
aki — legalábbis spirituális értelemben — Fleabag fölött áll. 
Látszólag nagyon e világi lény, aki minden jel szerint mégis 
direkt összeköttetésben áll nem e világi hatalmakkal. Pusztán 
státusából fakadóan is olyasvalaki, akihez útmutatásért fordul 
az ember; olyasvalaki — és ezzel eljutunk a Fleabag egy másik 

1 Ezúton szeretnék köszönetet mondani mindazon kedves ismerőseimnek és 
barátaimnak, akik türelmesen tűrték, hogy a Fleabag kibeszélésének apropóján 
pszichoterápiás gyakorlatokat végezzek rajtuk. Kovács Krisztinek pedig még 
külön azt is, hogy felhívta a figyelmemet néhány nagyon fontos szempontra, 
amelyek különben kimaradtak volna az elemzésből.
2 A továbbiakban — komoly önuralmat gyakorolva — nem fogom feltenni a 
kérdést, hogy vajon egy férfialkotó hasonló kaliberű teljesítményénél fontosnak 
tartanánk-e kiemelni, hogy az illető tehetséges. Hasonlóképp nem szólnék hozzá 
ahhoz a kérdéshez sem, amely erősen megosztotta a Guardian olvasóit, hogy 
tudniillik kötelessége-e Phoebe Waller-Bridge-nek számot vetni mindazokkal a 
társadalmi privilégiumaival, amelyek segítségével olyan tehetségessé válhatott, 
amilyen.
3 Bár ez az elemzési szempont elég értelemszerűen adódik, mégis érdemes 
megjegyezni, hogy Waller-Bridge számos nyilatkozatában kitért rá: a sorozat 
készítésénél kulcsfontosságúnak tartotta a „kamera” és a főhős kapcsolatát és 
annak koherenciáját. Például itt: Rebecca Ford: ‚Fleabag’ Creator-Star Phoebe 
Waller-Bridge on Hot Priest and a Possible Season 3: „I Feel Like It’s Done”, The 
Hollywood Reporter, 2019. 08. 16.; elérhető: https://www.hollywoodreporter.
com/news/fleabag-star-phoebe-waller-bridge-shows-alleged-final-season-i-feel-
like-done-1229270.
4 Erre — mármint az öngyűlölet és a szégyen kettősségére — utal maga a sorozat 
és az alapjául szolgáló dráma címe is. A „fleabag” szó szerint nagyjából annyit 
tesz: bolhafészek, de feltehetőleg a „szarzsák” pontosabb (bár nehezen értékesít-
hető) fordítás lenne.
5 Ez utóbbi történik a House of Cardsban, amely szintén nem a félre technikájá-
tól függetlenül vált a Netflix első átütően sikeres sorozatává. A House of Cards 
félre-technikájáról ld. Mario Klarer: Putting television ‘aside’: novel narration in 
House of Cards, New Review of Film and Television Studies, 12/2, 203–220.

6 Mindez arra is választ ad, hogy a Fleabag miért ennyire (időnként, ha lehet 
ilyet mondani, már-már túlságosan) vicces. A szellemesség a Fleabagben élet-
halál kérdés: ha nincs egy megfelelően ütős bon mot a főhős tarsolyában, akkor 
semmi nem ment meg minket attól, hogy szembenézzünk a helyzetben rejlő 
fájdalommal és szégyennel.
7 Az eredeti monológ a „fucking” szó halmozására és többértelműségére épül, ezt 
sajnos a fordításban nem tudtam visszaadni.
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központi témájáig —, akinek a kezébe lehet adni az irányítást 
anélkül, hogy attól kéne félnünk, hogy visszaél vele.

Mindezek fényében talán jobban érthető a második évad 
leglátványosabb narratív csavarja. A harmadik epizód végén, 
amikor Fleabag — immár többé-kevésbé rutinszerűen — rátör 
a papra, és épp egy bizalmas beszélgetésből (szokás szerint ar-
ról, hogy miért nem feküdhetnek le egymással) fordul a kamera 
felé, a pap megkérdezi, hogy „hová tűnt”. Amikor erre Fleabag, 
elképedéssel az arcán újra kifordul a nézők felé, a pap újra rá-
mutat: „Igen, oda, erről beszélek”. Innentől kezdve Fleabag nem 
„félrézhet” a pap jelenlétében anélkül, hogy az szóvá ne tenné 
— amikor pedig végül, méltó körülmények között, mégis lefek-
szenek egymással, Fleabag egy határozott mozdulattal elfordítja 
a kamerát az intim jelenetről, az ezt követő utolsó epizódban 
pedig csak beszédes pillantásokat és grimaszokat küld a kamera 
felé, de ritkán szól hozzá.

Ezt a nyílt ontológiai határátlépést többféleképpen értel-
mezhetjük. Magától értetődően adódik a romantikus értelme-
zés: Fleabag végre talált egy férfit, aki valóban látja őt. És ez 
persze igaz — de csak egy része az igazságnak. Fleabag és a pap 
szerelmi történetét, ahogy korábban erre már utaltam, érdemes 
egy tágabb allegóriaként értelmezni; vagy mint művészi választ 
az emberi lét egyik legfeszítőbb egzisztenciális kérdésére: létrejö-
het-e valódi kapcsolódás ember és ember között; olyan kapcso-
lódás, amely révén feloldható az egyén alapvető egzisztenciális 
különállása és magánya? Van-e út „lélektől lélekig”, és ha igen, 
hogyan lehet rajta végigmenni? 

Olyan kérdés ez, amelyre talán nincs ember, aki ne akarna 
igenlő választ adni. A Fleabag második évadjának kitörő sikere 
talán részben annak tudható be, hogy maga is affirmatív választ 
ad erre a kérdésre — bár rengeteg megszorítással. Az ugyanis 
nem elég, hogy a másik „lát” minket (ami talán csak a különösen 

jó spirituális összeköttetésekkel rendelkezőknek sikerülhet) —, 
nekünk is hagynunk kell, hogy lássanak. A pap nem egyszerűen 
észreveszi Fleabag „eltűnéseit” — számonkéri őket. A pap, akit 
nem zavar sem Fleabag ateizmusa, sem promiszkuus életmódja, 
azt nem tudja elfogadni, ha a nő nincs jelen.8 Fleabag pedig — 
hasonlóan az első évad zárójeleneteihez — először menekülni 
kezd ettől a közelségtől és a benne rejlő kihívástól.

A belső narrálás, a grimaszolás, az elviccelés — ha elvonat-
koztatunk a konkrét narratív helyzettől, akkor világossá válik, 
mennyire ismerősek mindezek a megküzdési stratégiák a legtöb-
bünk számára. Fleabag jó okkal retteg attól, hogy teljes lényével 
jelen legyen: ez ugyanis olyan radikális kiszolgáltatottság, amely 
nemcsak a valódi kapcsolódás, de legalább annyira a teljes és 
megmásíthatatlan elutasítás lehetőségét is magában hordozza. 

Ahogy Fleabag a második évad folyamán szépen, lassan, 
komótosan meglazítja a kapcsolatot a biztonságos menekülést 

nyújtó kameraszemmel, úgy áll bele egyre bátrabban a saját 
életébe. Ennek a folyamatnak emlékezetes lezárása a sorozat zá-
rójelenete. Miután a pap kölcsönös szerelmi vallomások előtt 
és után szakít Fleabaggel, ő ottmarad egy buszmegállóban, egy 
vélhetőleg soha oda nem érő éjszakai buszra várva. Egy darabig 
várakozik, majd feláll, és elindul — a kamera pedig, ahogy végig 
a sorozat hasonló jeleneteiben, engedelmesen elindul utána. Ek-
kor Fleabag megfordul, és megrázza a fejét; a jelentése: „innentől 
te már nem jössz tovább”. Ő tovább sétál, és lassan eltűnik a ki-
világított utcán (egyszer még sután visszaint) — mi, nézők pedig 
a buszmegállóból nézünk utána.

Ez a — sorozatok világában kivételesen radikális — búcsú 
a kamerától és ezáltal a közönségtől egyszerre végtelenül szív-
derítő, mégis szívszorongató lezárás. Szívderítő, amennyiben 
Fleabagnek nincs többé szüksége ránk. Az első évad mély és 
gyötrő öngyűlöletéből eljutott odáig, hogy nélkülünk is bol-
dogul — nem azért, mert bárki egymagában boldogulhatna, 
hanem azért, mert már tudja: még ha épp egyedül van is, alap-
vetően, mondhatni metafizikai értelemben még sincsen egyedül 
a világban. És szívszorító, amennyiben Fleabagnek nincs többé 
szüksége ránk, ami felveti a kérdést: nekünk vajon szükségünk 
lenne-e még Fleabagre? Ez a bravúrosan egyszerű gesztus részben 
minket kérdez: mi vajon hogyan viseljük a visszautasítást; azt, ha 
(már) nincs helyünk a másik életében? És vajon mi magunk bele 
tudunk-e, merünk-e állni a saját életünkbe, most, hogy Fleabag 
többé nem fecsegi, narrálja, vicceli el azt nekünk?

A metaleptikus narrációs eszközökre — köztük a félrére — 
időnként hajlamosak vagyunk avítt színpadi eszközökként, más-
kor szimpla intellektuális bolondozásként tekinteni. Ám akár 
így van, akár nem (szerintem nem), érdemes észben tartanunk, 
hogy a metalepszis — különösen akkor, amikor kilép a konven-
cionális keretek közül, és explicitté teszi az ontológiai határsérté-
seket — szinte mindig valamiféle jelentéstöbbletet hoz létre.9 A 
Fleabag esetében ez a jelentéstöbblet a főhős lelkiállapotának és 
kapcsolati viszonyainak olyasfajta megjelenítéséből ered, amely 
által a sorozat képes meghaladni az újgenerációs televíziózás 
időnként (túl)pszichologizáló, máskor a társadalmi „üzenetnek” 
alárendelt realizmusát, és feltenni egy olyan alapvető egziszten-
ciális kérdést, amely senkit nem hagyhat hidegen. Ehhez pedig 
nem csak tehetség kell, hanem bátorság is.

8 A pap számonkérését értelmezhetjük maszkulin, már-már patriarchális gesztus-
ként is („Ha a nő velem van, csak velem legyen!”) — és ezzel sem lőnénk mel-
lé. A hatalmi és szexuális dominancia kérdései át- és átszövik a teljes sorozatot, 
amely egyáltalán nem kívánja eltagadni a férfi vonzerő és a hatalmi dominancia 
szoros összefonódását, és a nők vágyát arra, hogy átengedjék a (nem csak szexuá-
lis) kontrollt valakinek, aki azt felelősen magára tudja vállalni.
9 A metalepszis által létrehozott jelentéstöbblettel kapcsolatban ld. Christine 
Baron: A metaleptikus hatás és a fikcionális beszédmódok státusa, ford.: Dian 
Viktória = Narratívák 6. Narratív beágyazás és reflexivitás, szerk.: Bene Adrián – 
Jablonczai Tímea, Kijárat Kiadó, Budapest, 2007, 254–269. Jelen sorok írója 
Charlie Kaufman forgatókönyvei kapcsán foglalkozott részletesen a kérdéssel, ld. 
Réz Anna: Ontológiai darázsfészkek – Metalepszis Charlie Kaufman forgatóköny-
veiben, Prizma, 2011/02, 98–110.
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