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S Z É P Í R Á S

marGetiN István

Az első emlékem, hogy állok a villamoson, és egy szemüveges 
bácsi üvölt velem. A derekáig érek. Világos nadrágban van. A 
bal combján sötét folt, olyan, mint egy kukásautó. Vagy malac. 
Anya is üvölt a bácsival, aztán a következő megállónál leszál-
lunk, gyalog megyünk. Anya felvesz, hazáig cipel. Járása elrin-
gat, lecsukódik a szemem. A bácsit látom, ő most kisgyerek, és 
én vagyok az apukája.

A szüleim szerint akkoriban mindennapos volt az ilyesmi. 
Bárhova mentünk, nagy hatást tettem az emberekre. Általában 
irritáltam őket, és ennek hangot is adtak. Már az újszülött osz-
tályon függönnyel takartak el a többi csecsemőtől, mert ha egy 
baba meglátott, azonnal sírni kezdett.

Édesanyámék nem értették a viharos reakciókat, ők nem 
láttak rajtam semmi szokatlant. Orvosi vizsgálatokra hordtak, 
hogy megtudják, mi a baj velem. Mindenhol ugyanazt az ered-
ményt kapták: a gyerek kívül-belül teljesen egészséges.

Még nem töltöttem be a kettőt, amikor anyai nagyanyám 
azt kérte, ne vigyenek oda többet. Édesapám szülei akkor már 
nem éltek, így hármasban maradtunk.

Szüleim tanácstalanok voltak. Egyre jobban féltettek az em-
berektől. Aki egy totyogóssal kiabál, egy nagyobb gyereket talán 
meg is ütne.

Négyéves koromban lefóliázták a családi Opel hátsó ablaka-
it. Ha mennem kellett, így utaztam, elbújva a világtól. Apa azt 
mondta, én vagyok a legfiatalabb gengszter a városban.

Óvodába, iskolába nem jártam, magántanuló lettem. A ta-
náraim nagyon szerettek. Később tudtam meg, hogy a bemutat-
kozó beszélgetésen szüleim fényképet mutattak nekik rólam, és 
csak azt vették fel, aki mosolygott, amikor meglátott. A házior-
vosomat is így választották. Ő nemcsak gyógyítani jött, hozott 
nekem bárányhimlőt és mumpszot is. Apa azt mondta, túl kell 
esni ezeken, más gyerekek a barátaiktól kapják el.

A gyerekeknél a fényképes trükk nem működött, személye-
sen kellett kísérletezni. Két kislány sírva fakadt, amikor meglá-
tott. Egy fiú szándékosan kitörte a játékkatonám lábát, akkor én 
sírtam. A szüleim nem próbálkoztak tovább.

A következő években minden nap ugyanúgy telt. Tanulás, evés, 
tévézés, napi fél óra torna. Jó időben húsz perc napozás a vilá-
gítóudvarra néző erkélyen. Délutánonként, a tanórák után egy 
nyugdíjas tanítónő vigyázott rám.

A szüleim néha játszottak velem, de legtöbbször otthon is 
dolgoztak. Sokba kerültek a magánórák, mellékállásban családi 
házakat, üdülőket terveztek. Akkor unatkoztam legjobban, ami-
kor otthon voltak.

Pár évvel később beköttettük az internetet. Édesanyám nem 
akarta, de az ügyfelek elvárták tőlük, hogy e-mailen is elérhetők 
legyenek. Hónapokon keresztül elszántan kutattam a neten, hátha 
magyarázatot találok a helyzetemre. Nem jártam sikerrel. Kérdezni 
nem mertem; a kommentek, amiket a weboldalakon olvastam, 
megerősítették bennem, hogy el kell bújnom az emberek elől.
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Úgy éreztem magam, mintha az egész életem az Opel hátsó 
ülésén élném; sötétített ablakon keresztül néztem a világot.

Tizenöt voltam, amikor egy csütörtök délután, angolóra alatt 
csöngettek. Ilyen még sose történt. A tanáraim saját kulcsot kap-
tak, más pedig nem járt hozzánk. Mrs. Kate is meglepődött. A 
bejárat felé fordult, de ülve maradt. Csendben vártunk, hátha az 
ismeretlen látogató feladja.

Újra csöngettek. A tanárnő azt mondta, maradjak a szobá-
ban. Kiment, behajtotta maga mögött az ajtót.

— Te mit keresel itt? Honnan tudtad, hogy itt vagyok? — 
hallottam Mrs. Kate-et.

— Megnéztem a naptáradban. Nem para, ugye? Beülnénk 
a csajokkal a Starbucksba, kéne egy kis pénz — válaszolt egy 
idegen lányhang.

Ötéves korom óta nem találkoztam lánnyal. Felgyorsult 
a pulzusom, alkaromban, halántékomban lüktettek az erek. 
Lábujjhegyen az ajtóhoz osontam. Kikukucskáltam.

A tanárnő a táskájában keresgélt, amikor a lány észrevett. 
Az arcomból kiszaladt a vér, a lábam remegni kezdett. Tudtam, 
mindjárt kiabálni fog. Behúzott nyakkal vártam a haragját. A 
szemembe nézett, elpirult, rám mosolygott.

A bejárati ajtó csapódására eszméltem. Egy ugrással visz-
szaértem a székhez. Mrs. Kate leült velem szemben. Bocsánatot 
kért, és megígérte, többet nem fog ilyen előfordulni. Amikor 
megértettem, hogy ez mit jelent, a gyomrom hirtelen kemény, 
fájdalmas csomóvá változott. Lehajtottam a fejemet.

A tanárnő azt hihette, haragszom rá, mert azonnal befejezte 
az órát, házi feladatot sem adott. Miután összepakolt, kikísér-
tem.

A bejárati ajtó ablakának sarkában egy papírlapot láttam 
meg. Gyorsan kinyitottam az ajtót.

— Csókolom, Kati néni! — kiáltottam az elsiető tanárnő 
után. Mikor eltűnt a lépcsőfordulóban, megnéztem a cetlit. Egy 
név és egy mobilszám volt rajta. Petra.

A lány mosolya nagyon bennem maradt. Ha lehunytam a sze-
mem, tisztán láttam magam előtt. A teraszon fekve és elalvás 
előtt is felidéztem a képet, vele is álmodtam. De felhívni nem 
mertem. Napokon át gyűrögettem a telefonszámát, végül hétfő 
délután csörgettem meg. Kedden volt a következő angolórám, 
féltem, ha addig nem keresem, talán az édesanyjával üzen majd.

Közel egy órán át beszélgettünk. Nem tudom, miről, az első 
és utolsó mondatára emlékszem csak. Jó, hogy hívtál, mond-
ta az elején, és a végén megkérdezte, felhívom-e másnap is. 
Természetesen felhívtam. Másnap is, és a héten minden délután. 
Leginkább ő beszélt. Elmondta, mi történt az iskolában, hogy 
mit csinált suli után. Csukott szemmel hallgattam, elképzeltem, 
hogy ott vagyok vele.

— Átmehetek jövő héten? — kérdezte pénteken. Nem 
tudtam, mit válaszoljak. — Szeretnék találkozni veled — tette 
hozzá.

— Hétfőn három és öt között egyedül vagyok itthon — 
mondtam végül. Mielőtt észbe kaphattam volna, Petra annyit 
mondott, oké, akkor hétfőn, és letette a telefont.

Egész hétvégén a randira készültem. Életemben először 
vártam egy másik emberrel való találkozást. Megkértem édes-
apámat, hozzon narancslevet és kólát. Meglepődött, mert nem 
szerettem a szénsavas italokat, de nem mondott nemet.

Szombat este megkérdeztem édesanyámat, szerinte jól áll-
na-e nekem egy ing. Ahogy az arcomat fürkészte, elvörösödtem. 
Egy idő után bólintott, és megsimogatta a fejemet. Másnap ho-
zott két inget. Azonnal felpróbáltam őket. A tükör előtt állva ki-
húztam magam. Elégedett voltam a látvánnyal, idősebbnek tűn-
tem. Anyának mosolygott a szeme, ahogy végigmért, de aztán 
elfelhősödött a tekintete. Sajnáltam, hogy nem vigasztalhatom 
meg, de tudtam, ha mesélnék neki Petráról, megijedne.

 
Hétfőn három után pár perccel megszólalt a csengő. Petra mo-
solygott, és puszival köszönt. Égett az arcom, ahol hozzáért. 
A születésnapom óta nem kaptam puszit, akkor is csak édes-
anyámtól.

— Jó az inged — mondta. Megfogta a kezem, behúzott a 
szobámba, és leült egy székre. Megvárta, míg én is leülök. Közel 
húztam hozzá a székem, hátha újra megérint.

— Amúgy… Tulajdonképpen neked mi bajod? — kérdezte.
— Semmi, miért? — vontam meg a vállam.
— Ne izélj már, tudod, hogy mire gondolok. Anya mond-

ta, hogy nem mehetsz emberek közé. Azt vágod, hogy ez nem 
normális?

— Vágom, persze, de nem tudunk mit csinálni. Kérsz vala-
mit inni? Kóla? Narancslé?

— Nem, köszi, inkább mesélj — mondta, és előrehajolt.
— Csak annyi, hogy nem hagynak békén az emberek.
— Nem értem.
Gondolkodtam, hogyan magyarázhatnám el neki egyszerű-

en. Az előző esti film jutott eszembe; egy jelenetben belvárosi 
teret mutattak járókelőkkel.

— Láttál már olyat, hogy két idegen szó nélkül elmegy egy-
más mellett az utcán? És egymásra se néznek? — kérdeztem.

— Persze.
— Na, velem ilyen sose történt. Ahogy megláttak, rögtön 

rám szállt mindenki. Páran jó fejek voltak, mint te, de a legtöbb 
belém akart kötni. Üvöltöztek, meg minden.

— De miért?
— Passz.
Azt sem értem, te miért vagy velem ilyen kedves, tettem 

hozzá fejben.
— És akkor tényleg soha nem mész sehova?
— Csak az erkélyre, ha jó idő van.
Összeráncolta a homlokát, és a szőnyeget nézte. Amíg gon-

dolkodott, kimentem a konyhába poharakért, üdítőért.
— Mikor szoktak lefeküdni a szüleid? — kérdezte, amikor 

visszaértem.

— Tíz körül már alszanak. Miért?
— Van egy ötletem.
— Micsoda?
— Este meglátod. Fél tizenegyre itt vagyok, most el kell 

intéznem pár dolgot. Puszi! — mondta, és elrohant.
Felhajtottam egy pohár kólát. Nem ízlett, az üveget vissza-

tettem a hűtőbe.

Fél tizenegy előtt pár perccel kilopództam az előszobába. 
Hamarosan halk kopogást hallottam. Kinyitottam az ajtót.

— Ezt vedd fel! A bátyámtól nyúltam — suttogta Petra, és 
egy fekete pulóvert nyomott a kezembe. — Hajtsd fel a kapuc-
nit! Így nem lát majd senki.

— Hova megyünk?
— Majd meglátod. Gyere!
Bent tartott lélegzettel húztam be az ajtót. A zárnyelv kat-

tanása visszhangzott az üres lépcsőházban. Megálltam, hosszan 
figyeltem, de nem hallottam mozgást a lakásból. Petra oldalba 
bökött. Elindultunk.

Kézen fogva mentünk, én a fal mellett, ő kívül. Mikor egy 
kutyasétáltató rám nézett, elfordítottam a fejemet, megszorítot-
tam Petra kezét, és húzni kezdtem. Ő is felgyorsított, közben 
halkan nyugtatott, nincs semmi baj. Néhány utcányit mehet-
tünk, amikor Petra szólt, hogy megérkeztünk. Kinyitotta a ka-
put, és felvitt a háztetőre.

— Innen mindenkit láthatsz, de téged nem lát senki — 
mondta büszkén. Körbevezetett, még mindig fogtuk egymás 
kezét. — Na, milyen vagyok?

Amíg a szavakat kerestem, Petra közelebb húzott a tető szé-
léhez.

— Azt nézd! Az ott egy meditációs központ, ilyenkor szok-
tak végezni. Egyszer én is kipróbáltam, jó fejek, csak uncsi a sok 
ücsörgés. Meg elzsibbadt a lábam — mesélte.

A központból színes csoport áradt ki az utcára. Szótlanul 
figyeltem az embereket, lenyűgözött a sokféleségük. Fesztelenül 
beszélgettek, boldognak tűntek.

Az autónk jutott eszembe. Abból is szívesen bámészkodtam, 
de apa sosem mert félreállni, így semmit nem tudtam rendesen 
megnézni. A tetőn nyugodtan nézelődhettem.

Petra hozzám bújt. Ezer hangya szaladgált az oldalamon, 
ahogy átöleltem.

— Köszönöm — mondtam neki. Rám nézett. A karom-
ban égett a vér, az izmaim megfeszültek, ahogy felé hajoltam. 
Barackízű volt a csókja.

A háztető lett a törzshelyünk. Hetente többször felmentünk, és 
az embereket néztük. A borbár vendégeit, a parkban alvó haj-
léktalanokat, a kutyásokat, a meditációs csoport tagjait. Egy 
este szokatlanul hűvös volt. Átkaroltam Petrát, és a hátát simo-
gattam, hogy átmelegedjen. A központ kapuján magányos férfi 
lépett ki; a sárgás lámpafényben arca keletinek tűnt. Megállt az 
épület előtt, felemelte a fejét, és felénk fordult. Ösztönösen a ka-

pucnimért nyúltam, de félúton megállt a kezem. Már késő volt 
elbújni. Egyenesen a szemembe nézett, mintha átlátott volna a 
sötétségen. Amíg fogva tartotta a tekintetem, a fejem tetejéről 
kellemes, bizsergető meleg indult el lefelé. Amikor az érzés a 
lábujjaimhoz ért, a férfi lassan bólintott, és elment.

Aznap éjjel különös álmom volt. Füves hegytetőn álltam, tisz-
ta ég alatt. A horizonton kisebb-nagyobb csúcsok, fenyőerdők, 
virágos rétek. Körülöttem vékony fátylak lebegtek a szélben. 
Közelebb húzódtak hozzám, átlátszó gömbbe zártak, és a ma-
gasba emeltek. Lassan elindultunk a mező fölött. Ahogy for-
golódtam, észrevettem, hogy az egyik fátyol el van szakadva. 
A résen át kemény arcát mutatta a táj. Éles sziklákon, fekete 
felhők alatt üszkös facsonkokat láttam. Megfogtam a szakadt 
fátylat. Távoli üvöltések, állati sikolyok hangja szűrődött át raj-
ta. Végigsimítottam. Amikor ujjaim a lyuk széléhez értek, durva 
erő taszított hátra. Arra ébredtem, hogy a tüdőmből kiszorult 
a levegő, mintha a hegytetőről zuhantam volna a matracra. 
Zihálva ültem fel. Megvártam, míg lecsillapodik a légzésem, az-
tán kimentem a fürdőszobába. Megmostam az arcom, a csap 
alá hajolva ittam. Kezemben a törölközővel leültem a kád szé-
lére. Forgattam, téptem a fehér pamutot, próbáltam elszakítani. 
Nem engedett. Találtam egy kilógó cérnaszálat, kihúztam, és az 
ujjamra tekertem.

Visszamentem a szobámba. Amikor elaludtam, újra a hegy 
fölött találtam magam. A szakadt fátyolhoz fordultam, az ujjam-
ról lefejtettem a cérnát. Bal kezemben tűt éreztem. Óvatosan 
bevarrtam a rést.

Reggel szokatlanul nyugodtan ébredtem. A fejemben idegen 
csönd volt, mintha hirtelen kikapcsoltak volna egy, addig folya-
matosan duruzsoló rádiót.

Délután Petra nem vette fel a telefont. A harmadik próbál-
kozás után feladtam, és lementem a parkba. A fűre terítettem a 
pulóverem, ráültem, a hátamat egy fának támasztottam.


