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,Uton lenni boldogsag...” (J. K.)
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Galéria
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NEMETH Zzoltan

Tektonika

+Evolucids értelemben még mindig mindannyian csimpanzok,
stinok és vorosfenydk vagyunk — ez mind benniink van.
Barmelyik pillanatban elérhetjiik. Nem valaszt el téluk
athatolhatatlan szakadék, csak a lét fugdi, apré repedései.”
(Olga Tokarczuk: Transfugium, ford. Petneki Noémi)

Kliffel valé6 megismerkedése utan sok évvel Ujra itt van,
és taldlkozott Evelinnel, a szemiiveges koltSsirallyal,
beszélt Samuellel, az imadkozé csigaval, meglatogatta
Annabellat, a tengeri képernydt, okleveles diszletet,
valamint Xiant, az asztmas békat, és a rengeteg t6r6lkozdt,
Joe-t, Boguslawat, Gabit, Miat, Lulut és Lilit, Petrut,
Majamat, Cole-t, Wandat és Ninit, a tizenegy testvért,
csikosan és foltosan, varta 6t a hat elefanttestvér,

akik szinte semmiben sem hasonlitottak egymasra:
Banananak poszméhszarnya nétt az ormanya felett,

és vastag kabel az utolsé csigolydbol, Makona bolényszérét
rafésiilte a hdrom monitorra, amely a hatan ringatézott,
Lakuna, 6, a bator, Lakuna, akinek szaz laba kalimpalt,
egy szazlabu elefant, most épp autét mosott,
mikdzben élénk vitdba keveredett a sebességvaltoval,
a csomagtartéval és a baloldali visszapillantéval

a jeges-tengeri haborus beavatkozas politikai
kovetkezményeirdl. Hat jo, legyen még Pamana,

Astala és Abona, akik inkdbb hasonlitottak
Iéghajocsavarra, mint elefantra. Viszont

pikkely, bér és élénkzold levél hamrétege boritotta

a hdrom testet, Abona szerveibdl hianyzott a vér,
Pamanat pedig minden harmadik nap fel kellett tolteni
egy szolidaris, Platonbdl doktorald szélerémuibdl,

aki tavirdnyitasu tengeri verebekkel gyégyitotta magat.



Ha arra a kérdésre keressiik a valaszt, vajon &rizte-e
barmelyikik is a siré emberi arcot, a kdnnycseppeket,
hatdrozott nemmel vélaszolhatunk.

Két t6rolk6z6, Majama és Boguslawa raktaroztak
egy-két arcot gylir6déseikben, valami makacs hiséggel,
de ezek az arcok a gorcsbe randulé test kényszerét
taroltak, pontosabban a halalt, amelyrél oly kevéssé
mondott le barmely Iény 6roktdl fogva. Tartottak
magukat a szokashoz, vagy inkabb mindig eljott

az a pillanat, amikor kétségbeesetten vagy éppen
bizalommal eltelve felmasztak a halal gocsortos fajara,
pontosabban eldontotték, hogy darabjaik Uj
elrendezédésben, a multtél megszabadulva,

egy masfajta tudatlansagban élnek majd tovabb.

Ezt a fél-halhatatlansagot 6rizték végsé megsemmisiilésiikig.
Nem kellett volna meghalniuk, de mindegyiktk
életében eljott a pillanat, amikor megérezték a hivast,
és végrehajtottak azt, ami visszavonhatatlan.

En lattam Klifet megériilni, mondta,

aminek azért volt tétje, mert ériltek voltak mind,

a tizenegy t6r61koz6, a hat elefant, a kerti szék,

amely nyugdijas éveit a Csendes-6cednon toltotte,

stllt homokkal tolt6tt sziliciumfalatokon élvezkedve.

En lattam Klifet meg®ériilni, mondta, és talan idézhetném is

a férfinevet visel6 néstényoroszlant, amely fiatalkoraban,

a divat kedvéért, dsdbajszot operaltatott maganak,

és kamaszéveit két kilométerrel a foldfelszin alatt toltotte.
Klif szerint, ha nem itt élnénk, ugy altalaban nem ebben a hazban
és nem ebben az utcdban sétalnank, ha sikerilt volna

a helyen valtoztatni a megfelel6 idében, akkor Antillabol
nem unalmas kanarigép, hanem vilaghird, hétegyenletes
matematikus lett volna, akinek kegyeiért szamsorozatok
acsingdznanak, mert Antilla a génjeiben hordozza azt, hogy
megfejtse a Poisson-sejtést, amely nagyot fordithatna
életiinkon, mondta KIif. Es éppigy Bamoya, ecsetelte
tovabb, akibdl a leggyorsabb részecskevirus valhatott volna,
mert a lehetdségeiben ott volt az athatolas képessége
barmely targyon és gondolaton, a karmelitdktol kezdve

a fotoszintézisen at a gyémanttengelyig. Csupan néhany

év hianyzott, fejtegette Klif, csupan néhany, kemény,
munkaval eltoltott év, és mas iranyba fordult volna a bolygo
[ényeinek élete. Egyszer sziiletnek ilyenek, mondta KiIif,
akinek harmadik példaja a lélegzé kilincs volt, aki érzéseivel
nyitotta a zart ajtdkat, és aki megérezhette volna mindazt,
ami most torténik vellink. A tobbi néma csend, mondta

Klif, fenyegeté tliskevar, a kilincsbdl kzonséges katona lett,
mikozben felfedezéseivel egész egyszerlien atbujhattunk volna
onmagunkon, és még hurkot is kdthettiink volna ra.

De ki és hogyan donti el, mikor kell a sok lehetséges hely

kozott dontenilink, és melyikhez kossuk életiinket?

Vagy inkabb helyekhez, amelyeket egyazon id6ben,
parhuzamosan miikddtethetlink otthonként,

és itt az otthon természetesen az énemet jelenti, gondolta.

A bevaltatlan igéretek és az eltéritett fejlédésirany, igen,

ez volt Klif veszte, a rengeteg bevaltatlan igéret és a

hatalmas mennyiségU eltéritett fejlédésirany, amelyek

felismerése utan Klif dontést hozott megériilésérél.

Elképzeled, mondta, egy csiga, amely kéz nélkiil imadkozik,
Annabella, ahogy Boguslawdval takarja magat, és a sebességvalto,
aki mlbdrt névesztett és nem tud mit kezdeni az erejével.

Az 6 sorsuk alapjaiban vett volna mas iranyt. Es ez,

pontosabban ennek felismert hianya, kibirhatatlan szamomra.
Ezért dont ugy, hogy elmegy a legjobb szalonba, megériilni,
kicselezve a genetikat és mas tudomanyokat. A valasztovonalak
bejarasa kotelez6, ahogy a sors vakondjarataié is. [gy hat,

életének egy szakaszaban cseh futballistafrizurat készittetett
maganak, nem sokkal késébb egy héjatlan gyiimdlccsel

allt 6ssze, majd pedig évekig hat Iélegz6 homokpokroccal élt
egyltt kétharmad rész férfiként, egyharmad rész néként,
él6 magneses huzalokat épitve szervei kozé —

az erre szant id6 béségesen megtéril majd.

Hiszen, talan, egy Uj faj elsé példanya lehet, amelyik

nem fog engedelmeskedni a szokasnak, és nem dont

a halal mellett visszavonhatatlanul. Soha, egyszer sem.
Az elsé lehet, aki nem tud majd meghalni,
bar nincs lény, aki ezt a végtelen id6ben
felfogni lenne képes, 6 sem. Igy tortént.
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SZEPIRAS

MOLNAR 1i1¢s

Folyamatzene

Csempék, ikonok, karpit — tultelitett térben
lehetetlenné valt elmenni a falig.
Korkordsen egymasra mutat itt minden,
Dagalyra dagalyt diktal a vadéleszté.

Benntart, kilélegezni nem enged soha
a szinetmentes forgatonyomaték.
Egy tekintetet keresel, de nem latod

a szemek fehérjét — beszédes vakfolt,

ki van ez taldlva. Folyamatzene szél.
De ha szemhéjadra nézel, eszedbe jut:
Egy kilégzés utani hangtalan ima

repedést Ut majd a logika tartéalyan,
leesnek a csempék, elsapadnak mind
az ikonok, meghasad akkor a karpit.

Villogé kettéspont

Egyre rovidebbek a napok, utolsé
elétti 6rak peregnek homokszemek
tempojaban. Elsivatagosodik a mult,
folyamatosan zuhan a jelen, mint a

villog6 kettéspont az 6ra és a perc
kozott. Elszakadozott, szertefoszlik a
szamegyenes, atfolyik rajta a fliggvény.

Rég nincs rég. Ami van: lap, siippedés talaj.

Mint egy fizetési felszolitas, amit
a hataridé lejarta napjan dobnak
be a postaladaba, de sose koppan

az aljan, ott marad gydrotten a piros-
bet(is, zomancos napok kozé szorulva.
Csillagképet rajzol ra, pattog a festék.

Koétott pdlya

Kerekek mélyitik a tdjat nap mint nap,
Vonat alatt, sinek kozott dtzuhog a szél,
egyetlen massalhangzd, egy mindig Ujra
és Ujra elkezdett mondat. Fojtott harag

szivarog a fold alél, meg sose alvad.
Minden egyes Ut ugyanaz, mintha lenne
honnan kiindulni, megérkezni hova,

az adott irdny lenne sziikségszer(en:

elére, a tébbi ahhoz képest vissza
vagy félre mehetne csak. A szerelvények
és a fak kdzos tudasat sose mondja

ki senki: kotott palya nem csak a sin,
de az erd6tliz fustje is. Eltévedni
csak a hamu képes, amit szétfuj a szél.
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VAS Maté

JELENLET

Féldlomban az 6lelésbdl kiszabadulva,

tuszként visszakéredzkedve: igazat adunk,

egyetértilink, heviljon az egylittlét, ez a tulfujt Iéggdmb,

ami éppen azért szép, mert robbandsig telt. Szereti Kertészt,

csak amikor népirtasrdl ir, az untatja mérhetetleniil. Ingerencia

ébred benne, hogy lapozzon, vitatkozzon vele, és van, hogy tényleg lapoz,
és van, hogy vitatkozik, és j6, hogy mindez szemtanu nélkil marad.
Elejthetné ezt egy interjuban, de nem teszi, mert a

karaktergyilkossag eréltetett menet, és ha nem akad senki,

aki felhdborodna ezen, annal szomorubb. Nem akarok egy

olyan orszagban élni, ahol mindenki ugyanugy ostoba,

mert az egyformasdg izgalmakon tul reményt se tartogat.

Es a biztonsag? Kiszamithaté az is, a fegyér ma is

megtagadta a fejadagot, és amikor fekszel a priccsen,

nyilt lappal kdszont, lesz6gezi: ez nem egyszeri eset,

hanem hagyomany. Gondoltam, szélok, ne jarj gy, mint a

madagaszkari herceg, amikor Hollokén jart. Elvezi az aprilist,

de nem ez volt a séta, a ldtogatés célja, és sikolt6, menekiilé asszonyokat
és Oket teli vodor vizzel ildo6z6 magyar férfiakat lat, és a madagaszkari
herceg arra gondol: ezek a magyar férfiak ilyenek, vodor vizzel

kergetik az asszonyokat, amikor pad mogul a hajuk cibaldsa mar

nem valt ki ingerenciat. Es rancolod a szemoldokod,

aggodalom fog el, mert nem Iéphetsz mellé, hogy elmagyarazd,

a magyar férfiak nem ilyenek, paran, igaz, kivaltképp a holl6kéi férfiak,

de ez nem reprezentativ, és aggodalom fog el, amiért a szé6haszndlatod

azt a benyomast kelti, hogy egy tudalékos fehér eurépai vagy, de hat

nincs mit tenni, egy fehér eurépai vagy, és vannak napok, amikor
tudalékos fehér eurdpai vagy, és reggelente fogat mosol, a tiikdrbe nézel,
és azt mondod: not today. Mosolyogsz, szemtanu nélkdl, mert 5Snmagat
tanuként nem idézheti az, aki igényt tart a jéindulatra, ami mindig mésoké,
a joéindulat likviditasa a legfontosabb, és az olyan szavak hasznalata,
amelyeket mindenki megért, attdl fliggetleniil, hogy villamoson il, nem tal kdzeli
hozzatartozo haldla éltal felkavartan, olyan talélkozéra siet — kdzben olvas —,
ami még jol végzédhet, akdrhogy végzédhet, és mindenhova ebben a tudatban
kellene tartani, hogy a dolgok még akéarhogy, tehat jol is végzédhetnek.

De amig ezt leirom, addigra mar egyre kapkoddébban veszed a leveg6t,
mert a magdra hagyott, meg sem szélitott madagaszkari herceg miért is
ne ismerhetné ezt a sz6t, honnan ez a kontinensnyi gég, a tapintatbol
kikandikalo6 lenézés, hogy azt feltételezted, egy Holl6kén sétalgato férfl,
aki nem érti a tobbi férfit, el nem oszlatott tanacstalansagabdl kifolyodlag
még bizonyos szavak jelentésével sincs tisztdban? Aggodalom fog el,
ekkor mar haragszol magadra, amiért tettlegesség helyett csak

terveket szovogetsz, addig varsz a fliggdny mogott, amig a
felhdborodott kzonség ott nem hagyja székeit,

kilépsz, és mivel a tokéletes tanc megalkotasaban az segit,

hogy nem veszel tudomast a tanc tulajdonképpeni cimzettjeirdl,
eltdncolod, és a taps hidnya fogad. Felszisszensz, szar voltam,

de érzed, hogy ez hazugsag, utana az égve felejtett reflektorokra nézel,
mintha furcsabb lenne mindez az iresen tatongd néz6térnél, ami egy
voréslé szaj, amiben vords székek a fogak. Ugy tekintesz a torok mélyére,
hogy azzal hiillyited magad, a vildgosité hibdja ez is,

nem a tiéd, és miért is fontos, hogy minden tékéletes tdncnak

cimzettje legyen, ha elszabadul a testbél a mozgas a test kordl,

majd egy Oreg exorcista tehetségétél tartva masba koltozik.
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Pedig egyaltalan nem biztos, hogy ott tokéletes lesz,

de lehet, még indulasa elétt volt tokéletlen, és a koltozés

utén lesz azza. Nincs mit tenni, igy megy ez, mert mashogy

nem deriilnek ki az olyan fontos dolgok, mint a magyar férfiak milyensége
bizonyos napokon, egy madagaszkari herceg lexikalis tudésa,

és kiilonben is, ha ide latogatott, és pont ezen id6szakot vélasztotta ehhez,
akkor mégis mi a picsat gondolt, mert buszra széllhatnak még a holl6kdi férfiak,
Ferihegyen meg repiilére, és meg se allnak Madagaszkarig,

és a buggyos fehér ingben, fekete mellényben verejtékezve

nézik a lemurokat, kaméleonokat, és kérdezgetik, hogy mi ez,

és amikor a herceg eldllja a févarosba vezetd utat,

testével védve a madagaszkari néket a vodor tartalmatol,

és a tidbébajban vergédd, vért hanyd magyar asszonyokra gondol,
akkor a holl6kai férfiak kinevetik. Tessék, iddig jutottunk,

az aggodastol a némileg kifogasolhato tapintaton at

a fenyeget6zésig. Es még most se lép senki a herceg mellé,
elhagyatva, el6itéletektél kiszolgaltatottan topreng,

és gyanu ébred benned, szornyiilkodés helyett épp sajnalkozik,
amiért nincs buggyos inge, és nem allhat be a holl6kdi férfiak kdzé,
mert ezek a madagaszkari hercegek ilyenek, nem mindegyik,

de ez az egy, éppenséggel, lehet az. Szétarad benned a nyugalom,
amiért erre a bércre is felkapaszkodtunk kdzdsen. Most, a haborgas,
feltételez6sdi és aggodas volgyeit bebarangolva, Ugy tlnik,

egy madagaszkari herceg is lehet fehér eurdpai, és egy fehér eurépai is
madagaszkari herceg. Persze erre a kdzjatékra azért volt sziikség,
hogy megfeledkezziink Kertészrél, marmint a réla elhangzottakrol,
mert j6 a polcrél leemelni, széba hozni, még ha ennek
kovetkezményei is lehetnek. A matracon arrébb hengergézve

a mobilodért nyulsz, és mint egy sajat miséjét uné pap,
aktualitdsokba menekiilsz: amig ldngol a Notre-Dame,

vicceseket mondunk, keressiik azok figyelmét, akik tudjak,

mi az a Burzum, és elzarkdzunk a magyar lakossag

kisebbik hanyadatél, amelyik a Burzum hallgatésat is lzi,

az 6 tetszésnyilvanitadsuk némileg rossz szinben tiintet fel,
Osszezavarodunk, és Frolld, a lantjat pengetd Nérd,

a Disney jut eszlinkbe, mert ezek biztonsagos c6l6pdk, és mar

nem is érdekesek a langok, annyi minden mas jut eszlinkbe roluk,
hogy most ezen gondolatoknak 6rvendeziink. Képzeld, lefekvéshez
készil a Fox, és csak lampa mellett meri ezt tenni, mert fél,

anyja szavai jutnak eszébe: ha rossz leszel, jon a Disney és felvasarol!
Es sikoltozni kezd a vallalat, rossz voltam, de ez is egy olyan vicc,
ami tébbé nem az, mert a Disney nem bir magéval, és az 6sszes
csattanét magaéva teszi, amig Zuckerberg katakombaiban jar,

és kdzben utdlja azt a férfit, aki nagyon magasrol ugrott le,

és mindenki szereti, de emlékszik még barki az arcara?

T

(1
I

i

Hiszen sisak volt rajta, a sisakra bezzeg emlékeznek;

bennem sertepertél az egész viladg, ahogy én ezekben a

titkos katakombakban gyakorlom, hogyan fogok elszokni

azok eldl, akik nem elégszenek meg egy megosztassal,

hogy oda kellene menni, és jél pofan verni azt a gyereket,
posztoljak. Kezdem azt érezni, hogy az emberiséget csak

ldngold templomok, Uj-zélandi nacik és agyonlétt karikaturistak
tudjak 6sszehozni, mondod, hogy eltereld a figyelmet a hercegrél.
Egyébként se tudsz madagaszkariul, gondoljon, amit akar,

utana szabaduljon meg t6le, mint a magukra adé kdzszereplék

az egyuttérzést nélkilozé irdniatdl. Becsukott szemmel

tisztdzzuk magunkban, hogy tartézkodunk az 6leléstél, mert a masik
bizonydra alszik, és lopva biiszkék vagyunk magunkra, amiért
ennyi tapintat kering benniink, és akadnak még fontosabb dolgok,
mint egy érintés.
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GUBIS tva

Nora kirakattdl kirakatig sétdl, kezét végig arca el8tt tartja.
Hol tud ¢jnek évadjin bajuszkdtét szerezni? Arulnak még ilyet
manapsdg? Kell egyéltaldn neki? Hiszen az hosszabb bajuszok-
ra val6. A rovidre vdgott bajuszt inkdbb bajuszvdgé olléval jé
formalni. Hirtelen megszillja a bizonyossdg, azonnal bajuszvdgd
oll6hoz kell jutnia.

Fél 6rdja még az italoktdl kellemesen ellazulva iilt a villa-
moson, oriilt, hogy jutott neki til6hely, és élvezte, ahogy a pliiss
tiléshuzat csiklandozta derekdt. Ahogy a villamos a Margit hidra
érve kikeriilt az utca fénydradatdbdl, és alulrél a Duna s6tétje,
feliilr8l az éjszakai ég Gvezte fekete alagtitba hajtott, felfigyelt
tiikorképére a villamos ablakdban. Bajusza volt.

Dobbenten meredt az ablakiivegre. A bajusz meghokken-
téen jol dllt neki. Méregette, nem tudott betelni a ldtvinnyal.
Témott volt, mint apjdé fiatalkordban, de anndl egy kicsit ro-
videbbre vdgott, nagyjdbdl, mint Freddie Mercury bajusza on-
nantdl kezdve, hogy névesztett egyet. Barna volt, mint eredeti
hajszine, szépen harmonizdlt vélldra omlé, székitett hajdval,
ellenpontozta halviny bérét. Ugy egészében, nagyon illett az
arcdra, adott egy fricskdt kislinyos vondsainak, izgatébbd tette
megjelenését.

Pislogni sem akart, nehogy elmuljon a vardzslat. Nézte a
tiikorképet, és olvasni probdlt a tekintetébdl. Szuggesztiv nézése
volt, sugdrzott belSle a magabiztossig, ugyanakkor a bajusz va-
lahogy mindig mosolyra dllt. Kedélyes, kiegyensulyozott ember
nézett rd vissza.

Létszott, hogy ha leszdll errdl a villamosrdl, 8t aztdn nem
sodorja magdval a témeg, hatdrozottan halad arra, amerre dolga
van. Ha reggel bemegy a munkahelyére, akkor az osszes férfi
lekezel vele, és a fénoke elhivja kdvéra és cigire, ahol aztdn han-
gosan nevet a malac viccein. Mert § tud malac vicceket mesélni.
Es mikor a bardtokkal par korsé sér mellett politizdlnak, és be-
fejezetlen érvelése egy bajusztorlésbe torkollik, azzal megnyeri a

vitdt. Ot nem pécézi ki magénak a biztonsigi 6r a ruhaboltban.
O nem kaparja el a vart, és nem szimolja, hogy hanyszor 1ép
kozokre a jérddn.

O bezzeg ki tud kezdeni azzal, aki kell neki. Ha viszont gy
alakul, véget tud vetni a kapcsolatnak, ami terhére van. Es bdr-
kire rakacsint, hogy bajuszdnak csak a kacsinté fele ugrik egy csi-
bészeset, az mdr kenyérre van kenve. Mint a vaj. Meg rd a méz.

Egyszertien leritt réla, hogy 6 nem goresol, mikor menstru-
al. Es a kilékat sem szdmolja, de biztosan mdson sem szar neki
szemet pdr kilé plusz vagy minusz. Nem a cimlapok dikedljdk
fzlését. Taldn ezért sem novesztett szakdllat, mert az most divat.
Egyedi vélasztds ez a nyolcvanas évekbdl dtmenekitett villany-
szerel-bajusz, és mégis telitalilat. Ezen mindketten nevetnek
egyet.

Noéra szeretné t6le megkérdezni, hogyan csindlja, mi a tit-
ka. Mire 8sszeszedi bdtorsdgdt, a villamos a koérttra ér. Az utcai
limpdk fénye elhomadlyositja a tiikérképet. Becsukja szemét,
ersen Osszeszoritja. Tenyerével Vasarely-képeket dorzs6l szem-
héja belsejére. Nem akarja, hogy eltlinjon. Csak akkor veszi el
kezét a szeme el8l, mikor mdr nagyon zavarja, hogy nem tudja
szemmel tartani értéktdrgyait és az éjszakai hatos sokat prébalt
utaz6kozonségét.

Kinyitja szemét, oldalra sandit, és megldtja az ablakban ba-
jusztalan 6nmagit. fgy, arcszérzet nélkiil, elkent szemfestékkel
a titkorkép kevésbé megnyerd jelenség. Rajta bizony megldt-
szik, hogy hdrom korsé sor is kikezdi. Tompa nézése és az arcin
szétkent csillim alapjédn jobban illene egy idétlen gyerekmesé-
be unikornispdsztornak, mint ide, a f8vdrosi szombatéjszakéba.
Mikor észreveszi, hogy kabdtjdt is félregombolta, inkdbb leszdll
egy megalléval kordbban. Gépies léptekkel indul meg, az ellen-
tétes irdnyba, mint hazafelé kellene. Prébdlja felidézni a titkor-
képet, a belle dradé vonzerdt. A koruat kirakatait pdszedzza, és
kozben bajusztalan arcdt simogatja.
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UGYANABBA
A FOLYOBA!

Els8 rdnézésre kititésnek tiint, vagy kezd6d§ pattandsnak. Csak
tapintdsra volt mds, ahogy a tiikor el8te dllva végigsimitott uj-
jaival a haldntékdn. Nem olyan volt, mint egy zsirosan kitii-
remkedd pattands, nem is olvadt Ugy egybe a bérével. Miutdn
kicsit megdorzsélte, kibukott valami a felsé hdmrétegek aldl.
Megnyomta két oldalrdl, grizes anyag helyett viszont mintha egy
zsebkendd csiicskét csippentette volna dssze kormei végével. De
ha nem is zsebkendd, anyaga feldl mindenesetre megbizonyoso-
dott: textil volt.

Miutdn kideriilt, hogy nem pattandsrél van szé, mds tech-
nikdt valasztote. Hiivelykujja és mutatdujja kozé csipte a tex-
til végét, és meghizta, mintha egy hosszi szdrszdlat akart vol-
na kitépni, ami illetlen helyen né. Ez hatdsosnak bizonyult, a
zsebkenddbdl mir egy jelentdsebb rész bukott eld. Ugy érezte
azonban, jobb, ha nem rdngatja erészakosan. Mutatdujja koré
tekerte a mdr kint levd textilt, és felkésziilve a fizikai fdjdalomra,
dvatosan elkezdte hizni. Meglepd médon nem érzett fijdalmat,
leszdmitva az enyhe hdnyingert, ahogy a haldntékdn tdgulé lyu-
kat nézte. Félt, hogy a seb kitdgul, vérezni kezd, de az csak any-
nyira tdgult, hogy a zsebkend§ kibdjjon egészen addig a pontig,
ahol egy konyharuhdval volt 8sszecsomézva. Miutdn a csomé
kibukott, a rés Gjra rdszoritott a konyharuhdra.

A seb tehdt nem vérzett, a zsebkendd viszont véres volt.
Nem friss vér volt rajta, a piszkos anyag gy(ir6déseibe alvadt vér-
darabkék ragadtak, amiket nem ivott be az anyag, és csomékban
rdszéradt. Ugyanilyen piszkos volt a konyharuha és az utdna ké-
vetkezd zsebkenddk is, ketté darab. A mdsodik a véren tdl mar
inkdbb z6ldessdrgds anyagtdl, feltehetdleg gennytdl volt piszkos.
Ezutdn egy kendd és még egy zsebkendd kovetkezett. A csomdk-
ndl kicsit erdteljesebben kellett hizni a koteget. Fdjdalmat még
mindig nem érzett, csak ijesztd volt, ahogy a csomdk utdn djra
és Gjra sziikebbre cuppan a nyilds, hogy aztdn ismét kitdguljon.
A genny egyre vildgosabb lett, Gigy gyanitotta, azért, mert ezek a
textilidk mdr kozelebb lehettek a gochoz.

A kend§ utdni zsebkendd végén nem volt csomé. A végére
ért. Ahogy kihtizta a zsebkenddt, a nyilds teljesen sszezdrult a
haldntékdn, csak egy kis pont mutatta helyét, mds taldn észre
sem veszi, csak 6 tudta, hol kell keresni. Megnyomta a pontot,
de nem érzett semmit. Ugy osszességében nem érzett semmit, a
feje konnyd volt, kellemes firadtsdg dradt szét tagjaiban. A ron-
gyokat a kddba dobdlta. Leiilt, majd hanyatt délt, jolesett neki a
kemény, hideg csempén kinydjtézni. Elaludt.

Nem kelt fel arra sem, hogy a fiirdészoba ablakabél az arcd-
ra tliz a nap. Pont az ébresztette fel, mikor a j6leséen melengetd
reggeli napsugdr tovibb vindorolt, és drnyékba keriilt az arca.
Kipihenten ébredt, meg se érezte, hogy egész éjszaka a hideg
fiirdészobapadlén fekiidt. Nem kelt fel rogton, jéiztieket nyuj-
tézott, oldalra fordult és a rongyszényeg bojtjaival jétszott.

Amikor feldllt, és megldtta kisimult arcdt, amirdl elttintek a
rdncok, eléntotte a tettvdgy. Lavorba tette a rongyokat. A kddba
stroléport hintett és szivaccsal alaposan dtdorzsélte a zoméncot.
A rongyokat el8szor folydviz alatt mosta ki. Kioldotta a csomdé-
kat, és kiilon-kiilén a csap ald tartotta 8ket. Moséporos forrd
vizben, majd 6blitével dztatott. Gondosan kicsavarta a mosist,
kivitte az udvarra, a szdritokotélre teregette Sket, és leddlt a
nyugigyra. A szomszéd kertbdl fiinyiré zaja hallatszott. Ujra el-
aludt. Mire felébredt, a ruhdk mar szdrazak voltak.

Mig a vasal6 felmelegedett, egyenként dtvizsgalta a konyha-
ruhdt, a kendét és a zsebkendéket, nem maradtak-e koszosak.
Patyolattisztak voltak. Vasalds kdzben azon gondolkodott, vajon
emlékszik-e a pontos sorrendre, hogyan hizta ki a rongyokat. A
zsebkenddkkel volt gondban, mert azokbdl tbb is volt, és hét
minden zsebkendd egyforma, rdaddsul a vér miatt mintdjukat se
ldtta. Aztdn megnyugtatta magdt, hogy taldn nem jelent gondot,
ha nem tartja a pontos sorrendet. Gondosan sszecsomdzta Sket
abban a rendben, amelyik mellett végiil dontétt, és bedllt a fiir-
dészobai tiikor elé.

Ugyeskednie kellett egy ideig. A gyomra megint kavargott,
ahogy kormével felpiszkalta a sebet, de végiil sikeriilt felfeszite-
nie annyira, hogy az els§ zsebkendd csiicskét beledugja. Puszta
kezével viszont elég tigyetleniil nyomogatta a zsebkendét befelé.
Felkapta a titkor elétti polcrdl a fogkeféjét, és annak nyelével ada-
golta a hdtralévd kéteget. Mikor tgy érezte, tdl szdraz az anyag,
16tykolt rd egy kis vizet a csapbél. Igy egész tigyesen ment a dolog,
csak a csomo6kndl kellett kicsit erélyesebben rdnyomni a fogkefe
végével. [jeszt8, ugyanakkor leny(igdz4 is volt, ahogy egyre fogy a
koteg, tlinik el a fejében. Az utolsé zsebkendd utdn Gjra bezdrult
a seb, szinte 8sszeforrt. A biztonsdg kedvéért lefertStlenitette, és
tett egy sebtapaszt az apr6 pontra. Elnézegette magdt a titkorben.
Elégedett volt a ldtvannyal, a jél végzett munka 6romével mo-
solygott tiikdrképére. Fiatalabbnak, viddmabbnak ldtta magit.

Kiment a fiirdészobdbdl, az érira nézett. Ugy belemeriilt a
miiveletbe, észre sem vette, hogy ¢l napja rdment. Leiilt az irdasz-
talhoz és nekiveselkedett a munkdnak, hogy behozza lemaradésit.
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TOROCZKAY Andras

Befellegzés

Homalyos, alig érzékelhet6 kép.

Barnara festett fakerités, tornacos haz, felkelé nap.

Hittan, azt hiszem. Biztosan
ide jartam hittanra. Most mégis olyan
tavolinak tlnik, ahogy kézeledem hozza.

A haromdimenziés konyvbdl hdz emelkedik eld,

a jatéknak vége szakad, menni kell haza.
Be kell csukni a konyvet, a haznak,
mint minden haznak végill, befellegzik.

Ennek a vidéknek nem voltam

elég jo. Ezt kellene irni

a haz ablakaira egy reptlével.

De nem tudom gy(il6Ini érte lakadit.
Elképzelem, hogy id6rél idére
osszeomlottak. Nem is tudom, hogy
boldog lennék-g, ha valéban
tortént volna ilyesmi. Nem ez

a vidék lenne, és nem ez a nagy-
mama. O tartotta magat az eredeti
elképzeléséhez, mindvégig.

De Jézus is megingott végil.

Valahol rokonok voltunk

a vidékkel, nagymamaval, ezzel a hazzal,

még ha nincs is most meg koztlink a kémia,
de a mult nem mulik el nyomtalanul,

csak korbenéjiik a sériiléseket,

mint a névényzet foglalja vissza az idélegesen
civilizalt terlleteket.

Ereznem kellene valamit most.
Ereznem kellett volna valamit
barmikor vele

kapcsolatban.

A kerités korhadt lécein at nézem.

+

A vidéket, és mamat is nevezhetjiik
Istennek. A Iényegen nem valtoztat.
Csak egy utca, ahova ritkan vitt az utam.

Nem tudndm megmondani, merre van pontosan,

csak a helyét. Hogy tekereg

a nyolcvanas-kilencvenes években

a négyessel padrhuzamosan, mint egy
makulatlan videdszalag,

mondjuk egy ballagasrol, vagy temetésrdl,
amit senki sem nézett meg.

+

Az urndkban, koporsékban Istennek ajandékok.
Meglepi magat vellink. Mamanak oril.
Maganak ordil.

+

Ha eszembe jut, lehetne barmi,

de ilyenkor tavasz lesz, kecskebéka-
kuruttyolas, béke, amit csak én értek,
vagy én sem igazan, bevallom,

és nem is vagyok ra biszke,

mert be kellett volna menni hozza,
mint templomba Iép az ember,
elmondani neki, volt ra tiz évem,

de kényelmesebb volt megsértédni.
Elmondani neki, vagy megbocsatani.

Mintha elképzelhetd lett volna mas
ebben a nexusban.

(Ha van Isten, gondolom, ugyis értesdil
réla, hogy nem haragszom ra.)

+

Tulipdnok, hoévirdgok, révidilé alkonyatok,
orgonabokrok, sz6l6tékék flrtjei, tujak,

konny( temetéjaras, kavéba martott kifli,
komolyzene és cserépkélyha, galambok burukkolasa,
mi még.

Ha eszembe jut, beindul a kertek elburjanzasa,
a doglegyek dongasa, a verandds hazak elnéptelenedése,

a foggal-korommel kiharcolt rend visszad6lése Gnmagaba.

Mint egy szoboravatas, amirdl kideril: blivésztriikk csak.
Nincs szobor, soha nem is volt,
csak a kdrvonala rajzolédott ki a leleplezésig.

+

Végtelen tulipanfoldeken vonulé kombajnok
aratnak.

+

Lattam a sorozata végét, a végére értiink oda,
nem foglalkozott vellink, nézte tovabb, papokrol,
vagy finom, szomoru gazdagok szerelmérdl,

de még a vége utdn is tartott, ott alltunk,

oda allitottak minket a szélére, lathattuk,

és utana is, hosszu befejezés, az Uresités,
fosztogatas, Ures csigahazak a jardan.

Egy életforma fakulé sercegése.

A felhék visszakovetelik a kitakart részeket.
Es megkapjak az egészet. Befellegzik végiil
az 6sszes lehetséges fényképnek egy triangulumiitésre.

Mert addig sirnak, addig-addig,
visszakovetelik a tertleteiket, birtokaikat,
minden karpoétlasi jegy a keziikben,
eltnik a lemezjatszo forgasa,

mint anya huslevesében a kanal.

Es eltlinik egy pohér hideg viz.

Apa pohara. Abbdl esett legjobban
a csapviz. Az esécseppek
behullnak a parkettara, a cserepek,
téglak, ledolt keritések foghijan at
latni a felhék diadalat.

Legyenek boldogok!

+

Az 6lom és a vegyiiletei is mérgezéek,
idegrendszeri karosodast

és agyi elvaltozasokat okoz.

A mérgezést fokozza, hogy

nem Urdl ki a szervezetbdl, kumulalodik.
Egy Biblia kozelrél

olyan hideg és sotét,

mint a vilagdr. Ennek a vidéknek

az 6lmat ki fogja ezutan olvasni?

Ki fogja elhinni? Es ki fogja

a betlkre szegezni a szemét.

Ki fogja a szeminkre tapasztani kezét.
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NEMETH Gsbor David

Erkéllyé szelidil

A bunkerek erkéllyé szelidtlnek,
kdnnyelm( homlokokka. Minden ranc
vérvonalrémilet.

Egy igazi nagyapanak foldszintszaga van,
nem tudja, milyen az emelet gydmbérbdze.

Valaha visszabotanizélta a tjat természetté.

De amiota kitépte magéabdl rancait,

csapjain és nyélkas végtagjain keresztil

nyilvanitja ki a maga rombol¢, furcsa,
elbizonytalanito jellegét. A nagyapdk nem mesélnek
0sszefiiggd torténeteket.

Zsibongé kord

Apam kordkabatjan
veszett idénymunkdsként
hudzom a barazdakat.

Megtermelem rajta
a kegyetlen hasonlésag
abszolut kiviliségét.

Lefektetem, hatara allok,
mintha kinéhettem volna
beléle. Prébaljon csak elhinni.

No6vénye nem lehetek,
nem érti a haziasitast
szbrtelendl.

Levagta a hajamat minden hénapban,
eldszor a széjaba gyujtotte,
késébb ldbosban.

Az allatta valas megkdoveteli,
hogy szilard testek helyett
ateresztd, lyukas, puha
feltiletté alakuljak at.

Egyszer fé6zlink valami finomat

a hatabdl. Gyézelmet aratok.
Egyszer hordom még

a maradvanyformdk zsibongdsat.

Elkeni a szamat

En a fiird6szobaba megyek,

6 a teraszra, borotvalkozni kezdek,
mert varok ra, gy érzem, ahogy szértelenedem,
ugy férfiatlanodom, varok.
Markomban a baranyok tinnepi
vacsorava lényegllnek at. Maszatos
arccal kinézek, ott all el6ttem,

azt mondja, csak annyit egyek,
amennyi jol esik. Elkeni a szdmat.




Az elsd emlékem, hogy dllok a villamoson, és egy szemiiveges
bécsi tivolt velem. A derekdig érek. Vildgos nadrdgban van. A
bal combjdn sotét folt, olyan, mint egy kukdsaut6. Vagy malac.
Anya is volt a bécsival, aztdn a kovetkezd megdlléndl leszdl-
lunk, gyalog megytink. Anya felvesz, hazdig cipel. Jdrdsa elrin-
gat, lecsukddik a szemem. A bécsit ldtom, 8 most kisgyerek, és
én vagyok az apukdja.

A szilleim szerint akkoriban mindennapos volt az ilyesmi.
Bérhova mentiink, nagy hatdst tettem az emberekre. Altaldban
irritdltam ket, és ennek hangot is adtak. Mdr az Gjsziilote osz-
tdlyon fiiggonnyel takartak el a tobbi csecsemétdl, mert ha egy
baba megldtott, azonnal sirni kezdett.

Edesany4mék nem értették a viharos reakcikat, 6k nem
ldttak rajtam semmi szokatlant. Orvosi vizsgdlatokra hordtak,
hogy megtudjik, mi a baj velem. Mindenhol ugyanazt az ered-
ményt kaptdk: a gyerek kiviil-beliil teljesen egészséges.

Még nem wltottem be a kettdt, amikor anyai nagyanydm
azt kérte, ne vigyenek oda tobbet. Edesapim sziilei akkor mdr
nem éltek, {gy hidrmasban maradtunk.

Sziileim tandcstalanok voltak. Egyre jobban féltettek az em-
berektdl. Aki egy totyogéssal kiabdl, egy nagyobb gyereket talin
meg is iitne.

Négyéves koromban lef6lidztdk a csalddi Opel hdts6 ablaka-
it. Ha mennem kellett, igy utaztam, elbtjva a vildgtél. Apa azt
mondta, én vagyok a legfiatalabb gengszter a vdrosban.

Ovodiba, iskoldba nem jdrtam, magdntanulé lettem. A ta-

ndraim nagyon szerettek. Késébb tudtam meg, hogy a bemutat-
kozé beszélgetésen sziileim fényképet mutattak nekik rélam, és
csak azt vették fel, aki mosolygott, amikor megldtott. A hdzior-
vosomat is igy valasztottdk. O nemcsak gy6gyitani jott, hozott
nekem bardnyhimlét és mumpszot is. Apa azt mondta, tdl kell
esni ezeken, mds gyerekek a bardtaiktdl kapjdk el.

A gyerekeknél a fényképes tritkkk nem miikodott, személye-
sen kellett kisérletezni. Két kisldny sirva fakadt, amikor megld-
tott. Egy fiti szdndékosan kitdrte a jétékkatondm labdt, akkor én
sirtam. A sziileim nem prébdlkoztak tovabb.

A kovetkezd években minden nap ugyandgy telt. Tanulds, evés,
tévézés, napi fél ora torna. Jé idében hisz perc napozds a vild-
gitéudvarra nézé erkélyen. Délutdnonként, a tanérdk utdn egy
nyugdijas taniténé vigydzott rdm.

A sziileim néha jdtszottak velem, de legtobbszor otthon is
dolgoztak. Sokba keriiltek a magdnérék, mellékalldsban csalddi
hdzakat, tidiiléket terveztek. Akkor unatkoztam legjobban, ami-
kor otthon voltak.

Pir évvel késébb bekottettiik az internetet. Edesanydm nem
akarta, de az tgyfelek elvdrtdk t8liik, hogy e-mailen is elérhetSk
legyenek. Hénapokon keresztiil elszdntan kutattam a neten, hdtha
magyardzatot taldlok a helyzetemre. Nem jdrtam sikerrel. Kérdezni
nem mertem; a kommentek, amiket a weboldalakon olvastam,
megerdsitették bennem, hogy el kell bijnom az emberek el6l.
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Ugy éreztem magam, mintha az egész életem az Opel hdts6
tilésén élném; sotétitet ablakon keresztiil néztem a vildgot.

Tizendt voltam, amikor egy csiitortok délutdn, angoléra alatt
csongettek. Ilyen még sose tértént. A tandraim sajét kulcsot kap-
tak, mds pedig nem jdrt hozzdank. Mrs. Kate is meglepddott. A
bejdrat felé fordult, de tilve maradt. Csendben vértunk, hdtha az
ismeretlen ldtogaté feladja.

Ujra csongettek. A tandrné azt mondta, maradjak a szobi-
ban. Kiment, behajtotta maga mégott az ajtét.

— Te mit keresel itt? Honnan tudtad, hogy itt vagyok? —
hallottam Mrs. Kate-et.

— Megnéztem a naptdradban. Nem para, ugye? Beiilnénk
a csajokkal a Starbucksba, kéne egy kis pénz — vilaszolt egy
idegen ldnyhang.

Otéves korom 6ta nem talilkoztam linnyal. Felgyorsult
a pulzusom, alkaromban, haldntékomban liktettek az erek.
Lébujjhegyen az ajtéhoz osontam. Kikukucskaltam.

A tandrnd a tdskdjdban keresgélt, amikor a ldny észrevett.
Az arcombdl kiszaladt a vér, a ldbam remegni kezdett. Tudtam,
mindjdrt kiabdlni fog. Behtzott nyakkal virtam a haragjit. A
szemembe nézett, elpirult, rdim mosolygott.

A bejérati ajté csapéddsdra eszméltem. Egy ugrdssal visz-
szaértem a székhez. Mrs. Kate leiilt velem szemben. Bocsdnatot
kért, és megigérte, tobbet nem fog ilyen eléfordulni. Amikor
megértettem, hogy ez mit jelent, a gyomrom hirtelen kemény,
fdjdalmas csomév4 véltozott. Lehajtottam a fejemet.

A tandrnd azt hihette, haragszom rd, mert azonnal befejezte
az 6rdt, hdzi feladatot sem adott. Miutdn osszepakolt, kikisér-
tem.

A bejérati ajté ablakdnak sarkdban egy papirlapot littam
meg. Gyorsan kinyitottam az ajtét.

— Csékolom, Kati néni! — kidltottam az elsiet§ tandrng
utdn. Mikor eltlint a Iépcséforduléban, megnéztem a cetlit. Egy
név és egy mobilszdm volt rajta. Petra.

A lény mosolya nagyon bennem maradt. Ha lehunytam a sze-
mem, tisztdn littam magam elStt. A teraszon fekve és elalvds
eléte is felidéztem a képet, vele is dlmodtam. De felhivni nem
mertem. Napokon 4t gytirogettem a telefonszdmdt, végiil hétfé
délutdn csérgettem meg. Kedden volt a kovetkezd angolérdm,
féltem, ha addig nem keresem, taldn az édesanyjdval iizen majd.

Kozel egy 6rdn dt beszélgettiink. Nem tudom, mirdl, az elsd
és utolsé mondatdra emlékszem csak. J6, hogy hivtdl, mond-
ta az elején, és a végén megkérdezte, felhivom-e mdsnap is.
Természetesen felhiviam. Mdsnap is, és a héten minden délutdn.
Leginkdbb & beszélt. Elmondta, mi tortént az iskoldban, hogy
mit csindlt suli utdn. Csukott szemmel hallgattam, elképzeltem,

hogy ott vagyok vele.

— Atmehetek jové héten? — kérdezte pénteken. Nem
tudtam, mit valaszoljak. — Szeretnék taldlkozni veled — tette
hozzd.

— Hétfén hdrom és 6t kozote egyediil vagyok itthon —
mondtam végiil. Miel6tt észbe kaphattam volna, Petra annyit
mondott, oké, akkor hétf8n, és letette a telefont.

Egész hétvégén a randira késziiltem. Eletemben el8szor
vértam egy mdsik emberrel valé taldlkozdst. Megkértem édes-
apdmat, hozzon narancslevet és kéldt. Meglep8détt, mert nem
szerettem a szénsavas italokat, de nem mondott nemet.

Szombat este megkérdeztem édesanydmat, szerinte jol 4ll-
na-e nekem egy ing. Ahogy az arcomat fiirkészte, elvorosodtem.
Egy id6 utdn bélintott, és megsimogatta a fejemet. Mdsnap ho-
zott két inget. Azonnal felprébdltam 8ket. A tiikér eléte llva ki-
hdztam magam. Elégedett voltam a ldtvdnnyal, idésebbnek tiin-
tem. Anydnak mosolygott a szeme, ahogy végigmért, de aztin
elfelhds6dott a tekintete. Sajndltam, hogy nem vigasztalhatom
meg, de tudtam, ha mesélnék neki Petrdrdl, megijedne.

Hétfén hdrom utdn pdr perccel megszdlalt a csengd. Petra mo-
solygott, és puszival koszont. Egett az arcom, ahol hozzéért.
A sziiletésnapom 6ta nem kaptam puszit, akkor is csak édes-
anydmtol.

— J6 az inged — mondta. Megfogta a kezem, behuzott a
szobdmba, és leiilt egy székre. Megvdrta, mig én is letilok. Kozel
hdztam hozz4 a székem, hdtha Gjra megérint.

— Amugy... Tulajdonképpen neked mi bajod? — kérdezte.

— Semmi, miért? — vontam meg a vallam.

— Ne izélj mdr, tudod, hogy mire gondolok. Anya mond-
ta, hogy nem mehetsz emberek kozé. Azt vigod, hogy ez nem
normalis?

— Vigom, persze, de nem tudunk mit csindlni. Kérsz vala-
mit inni? Kéla? Narancslé?

— Nem, koszi, inkdbb mesélj — mondota, és elérehajolt.

— Csak annyi, hogy nem hagynak békén az emberek.

— Nem értem.

Gondolkodtam, hogyan magyarédzhatndm el neki egyszer(-
en. Az el8z8 esti film jutott eszembe; egy jelenetben belvérosi
teret mutattak jirékelSkkel.

— Liattdl mér olyat, hogy két idegen sz6 nélkiil elmegy egy-
méds mellett az utcdn? Es egymdsra se néznek? — kérdeztem.

— Persze.

— Na, velem ilyen sose tortént. Ahogy megldttak, rogton
rdm sz4llt mindenki. Péran j6 fejek voltak, mint te, de a legtobb
belém akart kétni. Uvdltoztek, meg minden.

— De miére?

— Passz.

Azt sem értem, te miért vagy velem ilyen kedves, tettem
hozz4 fejben.

— Es akkor tényleg soha nem mész sehova?

— Csak az erkélyre, ha j6 id8 van.

Osszerancolta a homlokit, és a szényeget nézte. Amig gon-
dolkodott, kimentem a konyhdba poharakért, tidit6ért.

— Mikor szokrtak lefekiidni a sziileid? — kérdezte, amikor
visszaértem.

— Tiz koriil mdr alszanak. Miért?

— Van egy 6tletem.

— Micsoda?

— Este megldtod. Fél tizenegyre itt vagyok, most el kell
intéznem pdr dolgot. Puszi! — mondta, és elrohant.

Felhajtottam egy pohdr kéldt. Nem fzlett, az tiveget vissza-
tettem a httébe.

Fél tizenegy el8tt pdr perccel kilopédztam az elészobdba.
Hamarosan halk kopogést hallottam. Kinyitottam az ajtét.

— Ezt vedd fel! A batydmtdl nydltam — suttogta Petra, és
egy fekete pulévert nyomott a kezembe. — Hajtsd fel a kapuc-
nit! Igy nem lit majd senki.

— Hova megyiink?

— Majd meglétod. Gyere!

Bent tartott lélegzettel hiztam be az ajtét. A zdrnyelv kat-
tandsa visszhangzott az {ires 1épcs6hdzban. Megalltam, hosszan
figyeltem, de nem hallottam mozgast a lakdsbol. Petra oldalba
bokéte. Elindultunk.

Kézen fogva mentiink, én a fal mellett, § kiviil. Mikor egy
kutyasétdltaté rdm nézett, elforditottam a fejemet, megszoritot-
tam Petra kezét, és htzni kezdtem. O is felgyorsitott, kézben
halkan nyugtatott, nincs semmi baj. Néhdny utcdnyit mehet-
tiink, amikor Petra szélt, hogy megérkeztiink. Kinyitotta a ka-
put, és felvite a hdztetdre.

— Innen mindenkit lithatsz, de téged nem l4t senki —
mondta biiszkén. Korbevezetett, még mindig fogtuk egymads
kezét. — Na, milyen vagyok?

Amig a szavakat kerestem, Petra kozelebb hiizott a tetd szé-
léhez.

— Azt nézd! Az ott egy meditdciés kézpont, ilyenkor szok-
tak végezni. Egyszer én is kiprébdltam, j6 fejek, csak uncsi a sok
ticsérgés. Meg elzsibbadt a ldbam — mesélte.

A kozpontbdl szines csoport dradt ki az utcdra. Szétlanul
figyeltem az embereket, lenyligdzott a sokféleségiik. Feszteleniil
beszélgettek, boldognak tlintek.

Az auténk jutott eszembe. Abbdl is szivesen bimészkodtam,
de apa sosem mert félredllni, igy semmit nem tudtam rendesen
megnézni. A tetén nyugodtan nézel6dhettem.

Petra hozzdm bujt. Ezer hangya szaladgilt az oldalamon,
ahogy 4toleltem.

— Ko6sz6ném — mondtam neki. Rdm nézett. A karom-
ban égett a vér, az izmaim megfesziiltek, ahogy felé hajoltam.
Barackiz(i volt a csékja.

A hidztetd lett a torzshelylink. Hetente tobbszor felmentiink, és
az embereket néztitk. A borbdr vendégeit, a parkban alvé haj-
léktalanokat, a kutydsokat, a meditcids csoport tagjait. Egy
este szokatlanul hiivés volt. Atkaroltam Petrdt, és a hdtdr simo-
gattam, hogy dtmelegedjen. A kozpont kapujin magdnyos férfi
lépett ki a sirgds [impafényben arca keletinek tlint. Megdllt az
épiilet eldte, felemelte a fejét, és felénk fordult. Osztonosen a ka-

pucnimért nytltam, de féliton megillt a kezem. Mdr kés volt
elbdjni. Egyenesen a szemembe nézett, mintha dtldtott volna a
sotétségen. Amig fogva tartotta a tekintetem, a fejem tetejérdl
kellemes, bizsergetd meleg indult el lefelé. Amikor az érzés a
ldbujjaimhoz ért, a férfi lassan bélintott, és elment.

Aznap éjjel kiilonos dlmom volt. Fives hegytetén dlltam, tisz-
ta ég alatt. A horizonton kisebb-nagyobb csticsok, fenyderddk,
virdgos rétek. Koriilottem vékony fitylak lebegtek a szélben.
Kézelebb hizédtak hozzdm, dtlitszé6 gombbe zdrtak, és a ma-
gasba emeltek. Lassan elindultunk a mez8 folott. Ahogy for-
golédtam, észrevettem, hogy az egyik fétyol el van szakadva.
A résen 4t kemény arcdt mutatta a tj. Eles sziklikon, fekete
felhdk alate tiszkds facsonkokat ldctam. Megfogtam a szakadt
fatylat. Tavoli tivoltések, dllati sikolyok hangja sziir6dott 4t raj-
ta. Végigsimitottam. Amikor ujjaim a lyuk széléhez értek, durva
erd taszitott hdtra. Arra ébredtem, hogy a tiidémbél kiszorult
a levegd, mintha a hegytet6rdl zuhantam volna a matracra.
Zihdlva tltem fel. Megvartam, mig lecsillapodik a légzésem, az-
tin kimentem a fiirdészobdba. Megmostam az arcom, a csap
ald hajolva ittam. Kezemben a torolkdzével letiltem a kdd szé-
lére. Forgattam, téptem a fehér pamutot, prébaltam elszakitani.
Nem engedett. Taldltam egy kilégé cérnaszdlat, kihtztam, és az
ujjamra tekertem.

Visszamentem a szobdmba. Amikor elaludtam, Gjra a hegy
folott taldltam magam. A szakadt fityolhoz fordultam, az ujjam-
16l lefejtettem a cérndt. Bal kezemben tiit éreztem. Ovatosan
bevarrtam a rést.

Reggel szokatlanul nyugodtan ébredtem. A fejemben idegen
csond volt, mintha hirtelen kikapcsoltak volna egy, addig folya-
matosan duruzsolé radiét.

Délutdn Petra nem vette fel a telefont. A harmadik probal-
kozas utdn feladtam, és lementem a parkba. A flire teritettem a
puléverem, rdiiltem, a hitamat egy finak tdmasztottam.
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HORVATH Eve

lelet

stresszes id6szakon tul, néha extrakat

érez, 1-1 Utés kim arad, majd szaprbb

a ritmus, paciens hamarabb farad,

puha, sejtes |égzés, tachycard szivhang,
emelkedettebb koleszterin, patolégias
Q-hulldm az aVF elvezetésben, kibogozni

a szinuszcsomot ki fogja, ha reszket a pitvar,
mert, nem jon létre az ingeriiletképzés
kozottlink, goromba arrhythmia.

kérhiz

csak a bejarat lett feldjitva unids
szinvonal kellemes anyagok letisztult
formak a parkban tres bodé all

rajta holyagos felirat: biifé

jobbra egy omladozé épliletszarny
narancsra fakult fliggonyok

a foldszinten mindjart a psychiatria
piros lindleumcsik a lépcsékon

az elsén a krénikus belgydgyaszat

egy elhagyott kerekesszék tamlajan
mackéfelsé a kovetkezé emeleten

mar fullaszté a meleg a kértermekben
sovany arnyak névérke orvosi maszkban
megmutatja a mosdokat a folyosé végén
az ablakok tarva-nyitva a zuhanyzéban
falakba ivédott dohanyszag

ez itt a tiiddosztaly

distancidak

ha lenne egy almom, amiben
megvaldsulhatnal, akkor nyugodtan
tudnék aludni. de minden olyan,

mint ez: foszforeszkald mdicsillagok

a fejem folott, gyerekszobam tapétajan
hélyagbolygok, ceruzdk puhagrafittal,
allandéan kitord heggyel. megyek,
hattal a gondolatnak, hogy mire eszembe
jutnal, addigra elfelejtselek, és épp

csak bAmulom mereven egy

furdékad tulfolyojat, amelynek tarcsajan,
mintha egy fém mellbimbd,
nagyldbujjammal d6érzsolom.
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BERES /Akos

A jéslort Orokség

A ketrecezett lanynak egy Jovordl beszélek, A fi n6ttsége beeszi a cipdket

amit valaki elképzelt. Nap mint nap masét, a lépések végében. A betont

mert elfejti, milyen is volt, stiriso6dé sebeinek friss

csak azt tudja, hogy a Jové, toltései tartjak, mig fel nem

de ha egyre emlékszik masnap is, torik az egészet.

ram mar nem lesz sziikség. Megkdszonik,

hogy beallitottam, Ujat f6z egy gép,
mindig a holnapi hirekkel keltenek, de beleszérnak, amit tudnak
én visszaalszok, a halottbol. Egy csepp végul
aztan a holnapi hirekkel keltenek, félrecsuszik.
és visszaalszok. Lepecsételi a gyepet.

Bevezetés

Egy elhagyott gyaréplletben,

a lekotozott félelem puha testén
elnyomnak egy cigarettat. Fekete

pont ég az artatlansagra bejaratként,

azt mutatjak fel a fiinak. Az semmit

se ért. Nem tudja, 6 van-e ott, ahol
mozdulatlan all, vagy szemben vergédik.
Mire megértené, mar lelitotték.

Amikor felébred, nem lat senkit,

de tudja, hogy nem mentek el.

Az éplilet részei maradtak,

ahogy kisétal teljesitett férfinak lenni
az elkdvetkezé terepgyakorlatokban.

A nap végére visszalép a gyarba

és az Ures foldon alszik el, ott, ahol a fiu
és a lekotozott tavolsaga volt. A tobbi
meg tartja, hogy ne forogjon almaban.
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Kényszeredetten mosolygott, amikor megkérdezte, hogy va-
gyok. Maga elé hizta a bort, amit itt, ebben a leharcolt bel-
vérosi séntésben vizespoharakban szolgdltak fel, és higyszine
volt.

Szerelmes vagyok, valaszoltam, és figyeltem az arcdt, virtam
a megddbbenést.

Nem mutatott semmit, ugyanolyan sipadt maradt.

Hiszen fiatal vagy, mondta, és alig észrevehet8en bélintott.
Hangja negédességébe furcsa kesertiség vegyiilt. Es hogy hivjik,
kérdezte.

Anténidnak, vélaszoltam. Az egyetemen taldlkoztunk. Nem
az én szakomra jdr, az egyik évfolyamtdrsam mutatott be neki,
akivel ugyanabbdl a falubél szdrmaznak. Hosszt sz8ke haja van,
és csellézni tanul. A szabadidejében.

Megint bélintott. Mintha direkt arra jdtszott volna, hogy
figyeljem, mennyire érdekli a téma. Nem tudtam elddnteni.
Virtam, mivel rukkol el8. Hetek 6ta most ldttam el8szor, pedig
amikor a vdrosba jéttem, folyton egyiitt voltunk, szinte minden
este. Hetente tobbszor is beiiltiink a moziba mindenféle eurd-
pai filmekre, amelyeken aztin egy sér mellett jékat deriiltiink,
mintha minden miifaj csak 6nmaga parédidit termelte volna
ezekben az idékben. A szovjet filmeken is mulattunk, a szerep-
18knek szinte kivétel nélkiil kécos, zsiros sz8ke hajuk volt, sokat
csuklottak, és dllandéan kénnyek gytltek a vizenyds kék sze-
miikbe. Robi azt bizonygatta, ez a vodkdtdl van, minden szovjet
filmszinész alkoholista, kivétel nélkiil. Nem mintha a hollywoo-
diak nem lennének azok, bdr 6k mdr inkdbb drogoznak, mig
a szovjetek megmaradtak a régimédi médszereknél. Persze igy
sem fognak sokkal tovdbb élni. Sétdlni is jirtunk, és Robi, akit
kordbban, még gyerekkoromban Robi bédcsinak szélitottam, de
most, amikor felkoltéztem, és kiadta nekem az egyik szobdjdt
— ragaszkodtam hozzd, hogy piaci 4ron béreljem, amibe & ligy
mosollyal elsére beleegyezett —, felszdlitott, hogy tegezzem,
széval Robi sokat beszélt nekem arrél, hogy a vdrosnak meg kell
véltoznia. Olyan idék jonnek, amelyek kegyetlennek fognak
tlinni, de a haladds sokszor tinik kegyetlennek, még akkor is,
ha jéindulati. Létezik rombolds, amely szolgilat, magyardzta.
Léttam rajta, hogy elfogddottan beszél a vdros arcdrdl, a régi
hazakrél, amelyeknek jél ismerte a torténeteit. A térténetekhez
kapcsolédé emberek koziil is sokat ismert, b6 hisz éve élt itt,
kisebb megszakitdsokkal, megvolt a sajdt hentese, péksége, vi-
rdgdrusa és persze a torzskocsmdi. Egyediil is szeretett bokldszni
az 6vdros elhagyatott utcdin, amelyek koziil sokat eldrasztottak
a patkdnyok, belepett a térmelék. Szerette a korhaddsszagot, az
dzott gerenddk szagit, és azoknak a gornyedt éregasszonyoknak
a ldtvdnydt, akik vdratlanul el8-elébukkantak egy-egy félig 6sz-
szed6lt torténelmi épiiletcsonk magiil, valahol a Kapucinusok
kornyékén.

A zenészekben nem lehet megbizni, mondta végiil moso-
lyogva, és kortyolt egyet a bordbdl. Ezzel mintegy lezdrtnak is
tekintette a témdt. Arra tippeltem, érdekli 8t a dolog, de zavarba
is hozza valamelyest.

Valamit mutatni akartdl, mondtam, é hogy nyomatékot
adjak az érdeklédésemnek, egyre felhajtottam a maradék bort.
Kirdzott téle a hideg, marta a torkomat a savanyusdg.

Robi bélintott, és sietve megitta & is a bordt. A pultndl fize-
tett, és libegett a ballonkabdtja, ahogy kiviharzott a kocsmabdl.
Lemaradva kovettem.

Csak két deci bort ittunk meg, mégis mintha teljesen kimos-
ta volna az agyamat, alig emlékszem valamire a sétdnkbél. Nem
ment még le a nap, de sotélila felhdk gytiltek az égre, és késza,
kormos esdcseppek landoltak a homlokomon. Osszeragadt sz6-
rd, koszos macskdk futottak ki elénk a jérddra a nagy neolég
zsinagdga utcdjdban, ahol Robi magasztos hangon ecsetelte, itt
minden el fog pusztulni. Szenvedélyesen beszélt, hatalmas, le-
omolhatatlan lakéhdzakrél, amelyek kétszdz év mulva is teljes
fénytikben fognak pompézni. Arrdl beszélt, monumentilis ter-
vei vannak, és most minden &sszedllt a megvalésitdsukhoz: ez a
kis orszdg nagyobbra fog néni, mint bérki sejtené. O, a vidékrdl
idekertilt, munkdscsalddbdl felkapaszkodott, nemzetiségi gyoke-
i mérnok, & lesz az, aki ezt a kis orszdgot olyan magasra emeli,
hogy a nagy birodalmak is csoddjira fognak jdrni. Taldn nem
pont ezekkel a szavakkal mondta, bér a ,,nemzetiségi gydker(i’-
ben majdnem biztos vagyok. Osszehtztam magamon a kabitot,
amikor kiértiink a vdrfalakhoz, és Robi tgy tdrta a karjdt az alat-
tunk hizédé6 utcdk f6lé, mint a Jézust a pusztdban megkisértd
satdn. Ez mind a miénk lesz. Itt k6 kovon nem marad. Févédros
épil, az Uj korszak févdrosa. Ennek az 4j korszaknak a vége be-
lithatatlan. Ez az (j korszak a tokéletes eszmék és a hozzdjuk
hézagtalanul illeszkedd valésdg korszaka. Régi vaimhdzak, kocs-
mak, keresked6hdzak huzddtak alactunk, valahol tdvol kutydk
ugattak, az egyik kozeli hdzbé6l hegediiszé hallatszote. Néhdny
homalyos alak sietett végig az utcdn, taldn érezték a foléjik ki-
nyulé kéz erejét. Robi arca sdpadt volt, de a szeme tgy perzselt,
ahogyan még nem ldttam perzselni. A tdvolban, a Duna partjin
mintha munkagépek korvonalait pillantottam volna meg. Még
jobban 8sszehtiztam magamon a kabdtomat, de a ldbam reszke-
tésének nem tudtam parancsolni.

Misnap taldlkoztam Rolanddal, egy miésik kocsmdban,
kora délutdn.

Szerelmes vagyok, mondtam neki, amikor asztalhoz tiltiink.

Csalddottan pillantott rdm.

Kolt6, kérdezte. Megréztam a fejemet.

Szociolégus. Anténidnak hivjdk. Hosszd, sz8ke haja van.
Csell6zik a szabadidejében.

Ez elég hirtelen jott, mondta Roland kétkedve.

Az egyik évfolyamtirsam mutatott be neki. Két hete.
Néhényszor taldlkoztunk.

Roland zavarba jott. Persze, mit kérdezzen az ember ilyen-
kor. Nem hagytam békén.

Robi azt mondta, a zenészek nem megbizhatéak. De 6 nem
zenész. Sugdrzé z6ld szeme van. Azt mondta, nem ir verseket,
csak kamaszkordban irt, de csupa szégyellnival6 dolgot. A véros
arculata foglalkoztatja, a vdros és a vdroslakék kapcsolata.

Hol taldlkozgattok?

Temetékben. Szereti bongészgetni a régi sirfeliratokat.

Roland nem kérdezett tobbet, nem gydtorhettem tovdbb.

Mi van a szdveggel, kérdeztem.

Nem nézett rdm, a szeme olyan vizeny8snek tlint, mint a
szovjet szinészeké a gagyi partizdnfilmekben, pedig nem ivott
vodkidt.

Ma reggel voltam bent a cenzidrahivatalban, vélaszolta aztdn
Roland. Nem ez a hivatalos neve, azt nem tudom megjegyezni,
valami tdlfinomult szarsdg. Egy gombély(i nécske iilt az irodd-
ban, mindene gémbélyt volt, az orra, a fogai, a fiile, az ujjai.
Ugy nézett ki, mint aki valamiére nagyon utdlja az életér. Azt
mondta, most mdr mindegy. Mindegy, hogy tovabbra is szeret-
ném-e publikdlni, vagy sem. Hibdt kdvettem el, aminek meg-
lesznek a kovetkezményei. Amikor kérdeztem, miféle kovetkez-
mények, szikrdz6 szemmel rdm nézett, és rdm kiabdlt, hogy azt
majd megldtom. Tébbet nem volt hajlandé eldrulni.

Kiszdradt a torkom. Roland rdm nézett azzal a vizenyds sze-
mével, mint egy kutya, amelyik az asztalrél lehull§ falatokat lesi.

Ez szivds, mondtam. Gondolom, fellebbezés vagy ilyesmi
nincsen.

Fellebbezés, na persze, mondta Roland, és kesertien roho-
gott. Igazdbol mindegy. Nem akartam én t6bbet {rni. Nem ren-
des munka az.

Taldn elkiildhetnéd kiilfsldre. Jugoszldvidban is vannak ma-
gyar lapok.

Nem ismerek senkit, vont véllat Roland.

Ez a bor finomabb volt, mint amit Robival ittam. Kértem
még egy pohdrral, én 4lltam a cechet. Amig Roland a sajdt ba-
jairdl beszélt hosszan, hosszan, éjszakdba nyudléan, én Anténidn
gondolkodtam. Ahogy leomlik a haja a vélldra, ahogy megremeg-
nek az aranysz8ke szdlak, amikor nevet, és ahogy a két kis god-
rocske ugrdndozik az arcdn, amikor bokolok neki. Eperfagylalt
ize volt a csékjdnak, de ezt még neki is szégyelltem elmondani.

Végiil mdr nem is szdmoltam, mennyi pohdrral ittunk meg,
az éjszaka vége megint homadlyba veszett. A pénztdrcdm Kkitiriile,
midsnap reggel egyetlen gondolat kévalygott a fejemben: valamit
kezdenem kell Roland tigyével.

Misodik hete nem jirtam be az egyetemre, sem az el6-
addsokra, sem a szemindriumokra. Nem jdrtam a klubba sem,
egyetlen kolt6t sem akartam ldtni. Régéta érett bennem az elha-
tdrozds, hogy kozoljem veliik, rossz verseket irnak, és alig jobb
verseket olvasnak. En egy vagy két j6 verset ismertem, de 8k
ezekre nem voltak kivincsiak. Réttam a vdrost, és két dolog jdrt
a fejemben: segitenem kell Rolandnak, és meg kell tartanom
Anténidt. Napokig nem széltam senkihez, ha valaki megszé-
litott az utcdn, Ggy tettem, mintha nem beszélném a nyelvet.
Hamarosan tényleg elbizonytalanodtam, valdjiban beszélem-e.
Amikor letiltem a Duna-partra, fennhangon kimondtam egy-
egy szot, de mindig volt valami, amit nem taldltam el a kiej-
tésben: vagy az ’a’ hang lett tdl vaskos, vagy valamelyik mds-
salhangzé sz6le hamisan. Keriiltem Robit is; amikor hallottam,

hogy odahaza van, tigy tettem, mintha aludnék. Ultem az asz-
talomndl, és megprébdltam verset {rni. Robi szavait haszndltam
hozz4, és Roland torténetét. Nem azt a térténetet, amit megirt,
és ami eljutott a cenzorokhoz, hanem a sajdt, személyes torté-
netét. Nem volt ritmusa annak, amit irtam, a papirgalacsinokat
szerteszét hajigdltam a szobdmban.

[rtam egy levelet anydméknak, mindjért a mésodik monda-
tom Anténidrdl szélt. Megirtam, hogy hosszu, sz8ke haja van, és
a szabadidejében csellézik. Nem veszi til komolyan a zenélést,
tettem hozzd. Lehet, hogy Robi mdr beszéle veliik, és kozolte
veliik a kételyeit.

A kovetkezd héten osszefutottam a belvdrosban az egyik év-
folyamtdrsammal. Lukd$nak hivtik, révid, gondér haja volt és
szelid arca, ilyennek képzeltem az Oszovetséghbél Jézsefet, akit a
testvérei a kutba vetettek. Kérdezte, hova tiintem, mire én vallat
vontam, és elmeséltem Antonidt. Lukas szerette a komolyzenét.
Csatlakozott hozzdm a bokldszdsban, azt mondta, nincsenck az-
nap 6rdi. Sokat beszéltem neki Antdénidrél, hogy milyen ruhi-
kat hord, milyen zenéket szeret, milyen konyveket olvas. Lukds
azt mondta, szimpatikus neki Anténia. A neoldg zsinagdga felé
mentiink, daruk dlltak az utcdn, markoldk, teherautdk, korii-
lottitk stirgolédé mérnokok és tandestalanul dcsorgd munkd-
sok. Athaté fénnyel vildgitottak a zsinagga égszinkék csempéi.
Lebontjék, mondtam Lukd$nak, aki épp csak vetett egy pillan-
tast az épiiletre, de nem sz6lt semmit.

Pér nap alatt lebontottdk a zsinagégdt, a kévetkezd napok-
ban pedig az egész utcdt a folddel teteék egyenldvé.

Mindent meggrziink, ami érték, magyardzta Robi, amikor
taldlkoztunk az eldszobdban. Mindent eltérliink, ami hamis. Uj
humanizmus kell ide, nem az az alszent felvildgosoddstan, amely
szerint mindennek mértéke az ember. Ez szentimentalizmus, ez
gices. Csak olyan értékeket alkothatunk, amelyek talnovik ma-
gukat az emberen.

Bélintottam, mintha érteném. Robi megmutatott néhdny
tervet, hozzdtéve, hogy ezt nem szabadna létnom. Nem igazod-
tam ki a rajzokon, csak krikszkrakszokat littam. En masképp
gondolkodom, mint ezek, mondta Robi halkan, jél megnyomva
az ,ezek’-et. Ezek val6jdban régi vigdsi humanistdk, még akkor
is, ha rabl6k és gyilkosok is vannak koztiik. Nem ldtjik a nagy-
sdgot, de én dtverem rajtuk, amit meg kell tenni.

Elmondtam neki, hogy az el8z8 napokat Antdnidval t5ltot-
tem. Kényszeredetten mosolygott. Moziba vittem, és temetdk-
ben sétdltunk.

Csak szorakozzatok, mondta, és az volt a szemében, hogy
a helyemben azért vigydzna. Miért épp temetSkben, kérdezte
aztdn.

Anténia szereti bongészgetni a régi sirfeliratokat, vilaszol-
tam. Erre bélintott. Littam rajta, hogy képzeletben mér a vérfa-
lon iil, és onnan tekint le a munkagépekre.

A kovetkezd hetekben sorra lebontottdk a régi utcdkat a
vérfal koérnyékén, az egész belvdros a munkagépek diiborgésé-
t8] és a hdzfalak leomldsdtdl volt hangos. Az elhanyagolt kis ut-
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cdcskakbdl elfelejtett Gregasszonyok mdsztak el§ lesovanyodott
macskdikkal, nytiszitve menekiil§ oreg kutydikkal. Pdr napig
ott tengddtek a belvdros kivildgitott utcdin, a hdboru elétt épiilt
elsd felhdkarcolé drnyékaban, a neonfények rdestek szétestszod
arcukra, de senki nem vette 8ket észre. Nydszorgésiiket elnyelte
a vérfal irdny4bdl szerteszét rohané robaj. Macskdik és kutydik
bevették magukat a vdrosszéli erd8kbe, a hatdrérok 16teék dket
agyon, amikor dtszoktek volna a vasfiiggdny recés szél(i résein.
A Duna és a Morva szdzdval vetette partra felpuffadt tetemeiket,
nem rdgtak meg Sket a halak, lithatatlanok voltak. A belvdros-
ban nem lehetett dcldeni az utcdk tdloldaldra, mindent beteritett
a por, még a romboldstdl tobb kilométernyi tdvolsdgra is serce-
gett az emberek cipdje alatt a tormelék. Tobbeket azért tit6te el a
villamos, mert nem l4ttdk, ahogy elé6bukkan a stirti porfelhdbdl.

Kozeledett az 8szi szemeszter vége, elkezdték kiirni az elsd
vizsgaidépontokat. Taldlkoztam Lukd$sal az utcdn, ugyanott,
ahol elészor, de most mdr nem kérdezte, miért nem jdrok be.
Anté6nidrdl kérdezett, hogy mi djsig vele. Elmondtam, hogy
voltam Antdnia koncertjén az egyik belvdrosi palotdban, ame-
lyet épp egy héttel késdbb bontottak le. Bachot jdtszottak, és
én megfeszitett figyelemmel hallgattam, érdkon keresztiil. Tobb
mint négyérds koncert volt, a kozonség fele nem birta végig-
tilni, tobben felszisszentek, hogy ez provokicid, és a székiikkel
hangosan zordgve tévoztak. Anténia teljesen dtszellemiilt, ahogy
jtszott, meséltem Lukds$nak, agy littam rajta, ha nem Allit-
jik le, soha nem fejezi be, mint egy 6rokmozgé. Lukds kérte,
meséljek még arrdl, hogyan jdtszik, és én meséltem. Aztdn az
egyik porfelhdben, egy villamosmegélléndl elvesztettem magam
mell8l Lukdst, hidba szélongattam, nem vilaszolt, a hangomat
elnyomta a munkagépek djra feler8s6dé morajlésa.

Robi elérte, hogy ¢éjszakdnként is dolgozhassanak.
Modositottdk a csendhdboritdsra vonatkozé vdrosi rendeleteket,
a bontémunkdsok rendkiviili kivételt kaptak. Nem volt nyug-
tunk egy pillanatra sem, egész nap és egész éjszaka morajlottak a
gépek, és szillt a por. Az 8sz végére semmi nem maradt a zsina-
gbga kornyéki utcikbdl és a vdrfal mentén egészen a Dundig tu-
catnyi hdzsort romboltak le. Amikor ezzel végeztek, kijjebb vo-
nultak, egészen a Gottwald tér kornyékéig. Felfegyverzett mun-
kés6rok biztositottdk a brigddok vonuldsdt, a miiszaki egyetem
taloldaldn harckocsik parkoltak le, és ott is maradtak heteken
4t. Senki nem nézett feléjiik, csak megkeriilték éket a jarokelSk.

J6 elaludni erre a finom ringatdsra, mondta egy reggel Robi,
amikor taldlkoztunk a konyhdban. Halottak napja volt, Robi iin-
neplébe oleozote, vidékre késziile. Kérdezte, nem tartok-e vele.

Antdnidval taldlkozom, mondtam.

Persze, a temetdk.

Igen, vilaszoltam, ma nagy temetdjdrdsra indulunk. De az
a szabdly, hogy csak olyan sirokndl gydjtunk mécsest, ahol mds
még nem gyujtott.

Romantikus 1élek lehet ez az Antdnia, pillantott rdm Robi.

Szerinte nincs semmi romantikus a pusztuldsban, mond-
tam. Valédisdg anndl tobb.

Robi bélintott, mint aki elégedett a vélasszal.

Mikor hozod 6t el bemutatni, kérdezte.

Amikor nem vilaszoltam, megint megszélalt. Hamarosan
csend lesz. Tisztulds kovetkezik. A tervet midr elfogadtdk.
Megtaldltuk a megfelel§ embereket, a megfelelé mddszereket.
Megmutatom, ha eljon az ideje.

Egyetlen vizsgdra sem jelentkeztem be. Kardcsonykor oda-
haza bdrmit kérdeztek, csak Anténidrél meséltem. Az anydm
lelkendezett, és azt kérdezte, mikor hozom &t el bemutatni. A
csalddban senki nem sejtett semmit a komolyzenérél, de rajong-
va ismételgették, hogy Antdnia a szabadidejében csell6zik. Nem
zavarta 6ket, hogy nem beszél magyarul, de az apdm évatosan
célzott rd, hogy nekem azért ki kell tartanom a magyarsigom
mellett. Azt nem kérdezték, mi toérténik a vdrosban. Soha nem
beszéltek Robirdl, csak, ha nagyon muszdj volt. Békésen teltek
az tinnepek; amikor sokdig bent voltam a szobdmban, azt mond-
tam, levelet irok Anténidnak.

Amikor visszatértem a vdrosba, csend fogadott. A munkagé-
pek elhagyottan dlltak, hé nem hullott, csak kormos es6cseppek
l6gtak a darukrdl. A harckocsik békésen parkoltak a mszaki
egyetem mellett. A didktdrsaim nem mutatkoztak a vdrosban,
odahaza a sziileiknél tanultak a vizsgdkra. Roland sdpadtabb
volt, mint valaha. Azt kérdezte t8lem, szerintem mekkora a val4-
szintisége, hogy lepuffantjik, ha megprébil 4tszokni. Igy mond-
ta, hogy ,lepuffantjak”. Hova akar székni, kérdeztem t8le, mire
azt mondta, Magyarorszdgra.

Te hiilye, oda nem kell szokni, mondtam. Hiszen az bardti
orszag.

Bardti, ismételte Roland a szdt, nagyon idegeniil hangzott,
ahogy kimondta. Azt olvastam valahol, mondta kis sziinet utdn,
az otvenes évek nagyon sokdig tartottak. Szerinted meddig fog-
nak tartani a hetvenes évek?

Nem tudom, vélaszoltam. Elmeséltem neki, hogy
Anténidval toltdttem a szilvesztert. Egy vidéki bédlban voltunk,
Antdnia zenésztarsai rendezték, és sokat tdncoltunk. Soha nem
keringéztem kordbban, de rdjéttem, hogy tudok.

Hajnalig keringdztetek, ismételte Roland. Aztdn elmesélte,
hogy az tinnepek alatt megprébdlta djrairni a novelldjit. Kivett
beléle majdnem mindent az drvizrél, de igy nem volt semmi
értelme. Valdjdban azt sem tudta, miért nem engedik kozolni,
igy aztdn tényleg nehéz volt dtirni.

Eszrevetted, hogy elhallgattak a gépek, kérdeztem téle.
Ovatosan bélintott.

Robi nem sokkal kés6bb megmutatta a terveket. Vastag hé-
lepel boritotta be a vérost, végre eltakarta a halmokban 4ll6 port
és tormeléket. Olyan csend volt az utcdkon, mint egy tomeges
kivégzés utdni pillanatban.

El8szor voltam bent Robi szobdjéban. Félhomdly volt, csak
egy allélampdt kapesolt fel.

Tizéves koromban kaptam egy képeskonyvet, kezdte lelke-
sen Robi. Az 6kori Egyiptomrél szélt. Addig semmit nem tud-
tam a firadkrél, hogy milyen hatalmasak voltak, és mennyi min-

dent koszonhetiink nekik. A gorég mitoldgidt is Egyiptomban
taldleak ki. A modern irdst is, a Pithagorasz-tételt is. De ami
igazdn belém vés3dott, az a piramisaik képe volt. Sok mindent
mondanak az egyiptomi misztikdrél, a piramisok ezoterikus vo-
natkozdsairdl, sok driiltséget. Emberek épitették a piramisokat,
a firadk alattvaldi, de azok nem egyszerti épiiletek, amik pusztin
az embereket szolgdlndk. Ma sem tudom pontosabban elmagya-
rdzni, de ezt ldttam, amikor tizévesen lapozgattam azt a konyvet.
Mir akkor tudtam, hogy ha épitek egyszer valami igazdn nagyort,
akkor az nem lehet épiilet.

4

-

Piramist fogsz épiteni, kérdeztem olyan halkan, hogy kéz-
ben az ablakon tdl pilinkézd hdesés neszeit is hallani véltem.

Nem én épitem. A terveket sem én készitettem. A pirami-
soknak nincs épittetdjiik. Nincsenek t6bbé faradk. Minden ha-
missdgot le kell t6rni. Nem mutathatunk az ég felé, mert az ég
ires.

Azzal elém tdrta a rajzot. Amennyire nem értettem semmit
a kordbbiakbdl, olyan vildgos volt ez a mostani. Egyszer( volt,
majdnem a homlokomra csaptam, hogy hét persze. Egy egészen

rovid, valdszeritlen pillanatra mintha fellebbent volna a fétyol,
és érthetdvé vélt volna minden.

Amint elolvad a hé, nekildtunk, mondta Robi, és megint
perzselt a tekintete.

Az egyetemen nagy volt a nylizsgés. A tanulmdnyi osztdlyon
nem érdekelt senkit, miért nem tettem le egyetlen vizsgdmat
sem. Halasztdst kaptam, az ligyintéz6n8 csak annyit jegyzett
meg, természetesen mindent jelentett. Nem kérdeztem vissza,
ez mit takar. Kifelé menet taldlkoztam Lukdssal, neki megvolt az
osszes vizsgdja, és kérdezte, nem jovok-e a menzdra. Még a sor-

ban 4lltunk, amikor megkérdezte, mi van Antdnidval. Nincs-e

véletleniil itt az egyetemen. Még tanul, otthon van, a sziileinél,
vélaszoltam. Egy politikai jellegli vizsgdt elbukott, tettem hozzd,
pedig nem szoktunk ilyesmit mondani, hogy , politikai jellegti”,
hiszen minden politikai jellegli volt. Lukd$ nem csodélkozott,
inkdbb tovdbb kérdezdskodstt, hogy mi mindent csindleunk
mostandban. Elmondtam neki, hogy hetente t6bbszér is elmen-
tiink moziba, kihaszndlva, hogy végre csend van a vdrosban, és
bugyuta eurdpai filmeket néztiink, amiken aztdn nagyokat ka-
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cagtunk. Meg jértuk a temetSket, mert Anténia a behavazott
temetSket szereti a legjobban. A jové héten lesz egy koncertje,
ha megtudom a pontos helyet és idépontot, szélok Lukdsnak,
igértem.

Hetekig nem ldttam Lukést, a hé elolvady, és ismét felbdgtek
a munkagépek. A miiszaki egyetem mellett néhdny nap alatt egy
6ridsi godrot dstak ki, Rolanddal azt tippelgettiik, vajon milyen
mély lehet. Roland tudni vélte, hogy valami rendkiviili dolgot
fognak ide épiteni, rdaddsul acélbél, ami Gjdonsignak szdmit.
Rég nem volt ilyen lelkes. Nem tartott viszont sokdig a lelke-
sedése. Mdrcius végén felhivott, Robi vette fel, és bekopogott a
szobdmba, pedig ilyet még soha nem tett. Roland zaklatott volt,
az utcdn akart taldlkozni, a Duna-parton. A bolcsészkar mellet-
ti kordbbi park helyén most foldhdnydsok voltak, Roland ott
didergett a sirban, de hallani sem akart réla, hogy bemenjiink
a vérosba. Réviden elmesélte, hogy kirdgtdk a munkahelyérél.
Nem indokoltdk meg, csak kézolték vele. Athelyezik 8t egy mé-
sik hivatalba, lefokozzdk, egy pincében fog iratokat szelektalni.
Csak el akarta mondani, tette hozzd, tudja, hogy nem tudok
segiteni.

Ahogy hazaértem, Robi fogadott az ajtéban. Aggdédva kér-
dezte, mi tortént, s hogy Anténidval van-e valami. Ezen kissé
megiitkoztem, de gyorsan tdlléptem rajta.

Roland, egy régi barditom, még a gimibdl, mondtam. Egyiitt
jottiink fel a vdrosba, de 6 az elsé év utdn otthagyta az egyete-
met, és hivatalnoki 4llast véllalt. Trc egy novelldt a hatvanotos
drvizrél, és meg akarta jelentetni. Nem engedték neki, és most
emiatt j6l megszivatjdk.

A hatvandtos drvizrdl, kérdezett vissza Robi.

A cenzirahivatal szerint Roland hazudik. Szerintiik nem
gy volt, ahogy leirta.

Olvastad a novelldjdt, kérdezte Robi.

Olvastam, és szerintem jé novella. Egy csalddrél szél, amit
elsodort az drviz. Mds nincs nagyon benne.

Hm, mondta Robi. Mdst nem tett hozzd, mdst nem tettem
hozzd én sem.

Sokdig nem tértént semmi. Aprilisban kaptam egy le-
velet a dékdnhelyettes aldirdséval, valami figyelmeztetésféle
volt. Kérték, vigyem be az indexemet a tanulmdnyi osztélyra.
Becstsztattam a levelet az dgyam mogé, és a lehetd legkevesebb
idét wltottem odahaza, hogy senki ne érjen utol. Kijirtam a
nagy épitkezéshez a miiszaki egyetem mellé, figyeltem, ahogy
a munkdsok koérbejdrjak a hatalmas godrét, mint akik maguk
is megdobbentek azon, amit kidstak. Rolanddal sokdig nem ta-
lalkoztam, mdr tavasz vége volt, amikor vettem a firadsdgot, és
megkerestem. Rosszul nézett ki, alig tudtam bel6le kipréselni
bérmit is. Valahogy mégis elszdntsdgot ldttam rajta.

Két hétg késziiltem 14, hogy megszolitsam Robit.
Harmadszori nekifutdsra sikeriilt. Kértem, hozza ki a pincébél
Rolandot. Senki mds nem képes erre, akit ismerek. Még néhdny
hét vagy hénap, és Rolandnak annyi, mondtam, vagy végleg el-
fonnyad, vagy valami Oriiltséget visz véghez. Robi megértének

tlint. Azt vélaszolta, nem igérhet semmit, kér némi tiirelmet,
és meg fog keresni. Aztdn megkérdezte, littam-e az épitke-
zést. Gyorsan halad, tette hozzd. Epp a hétvégén sétdltunk arra
Anténidval, mondtam. Tetszik neki, mondtam, gyorsan hozzi-
téve, hogy nem drultam el, amit tudok. Csak annyit mondtam
neki, ami itt lesz, az nem egy épiilet.

Robi gyors volt. Mire megkaptam a mdsodik levelemet,
most mér a dékdn aldirdsdval, Rolandot felvették az épitkezés-
hez. Még nem is tudott réla, de mér fel volt véve. Nem 4llt rd
konnyen, hogy eljojjon hozzdnk, de addig kérleltem, amig meg
nem adta maggdt.

Robi driga bort bontott fel, olasz vorésbort, egyikiink
sem ivott még ilyesmit. Kdr, hogy Anténia nem tudott eljonni,
mondta Robi, amikor mar mindhdrman az asztalnal tilcink.

Meég sokat kell gyakorolnia a holnapi koncertre, mondtam.
Egyikiik se firtatta, hogy eljohetnek-e.

Robi elmesélte az egyiptomi sztorit, a képeskonyvvel,
Piithagorasszal meg minden egyébbel, és megmutatta a tervet
Rolandnak. J6 volt a bor, felbontott még egy iiveggel. Roland
zavartan pillantgatott felém, mint aki nem tudja, mit vehet ko-
molyan ebbdl az egészbdl.

Ez 6ridsi megtiszteltetés, ismételte el vagy szdzszor az este
folyamdn.

Amikor kikisértem, vératlanul azzal 4llc el6, ldeni szeretné
Anténidt. A holnapi koncertre nem tud eljonni, de még a héten
szeretne vele taldlkozni.

Persze, vélaszoltam, 6rommel bemutatom.

Roland két nap milva kezdett is, adminisztrativ munkdt
kapott az épitkezésen, a hivatala ott volt a nagy godér mellett
egy Ujonnan felhtizott épiiletben. Lelkes volt, és nem emlitette
tobbszor, hogy szeretné ldtni Anténidt. Amikor munkdba 4llt, a
godrot mdr elkezdték beépiteni, és Robi azt mondta, kozeleg a
nap, amikor mindenre fény dertl.

Julius végén bementem az egyetemre, hogy dtvegyem a ta-
nulmdnyi osztdlyon a rektor nevemre cimzett levelét. Az llt ben-
ne virdgnyelven, hogy azonnali hatdllyal adjam le az indexemet,
a tanulmdnyaimat mostantdl felfiiggesztik. Fellebbezhettem a
dontés ellen. Az tigyintéz8né egykedviien megjegyezte, hogy
szerinte nem érdemes fellebbeznem. Még dtgondolom, vélaszol-
tam neki.

Kifelé menet megpillantottam Luk4st. Taldn 6 is l4tott, de
nem voltam benne biztos, mert egyszer csak hdtat forditott, a
gondor fiirtjeit mutatva felém. Amikor odaléptem hozz4, alig
akart megismerni. Elmondtam neki, nem biztos, hogy folyta-
tom az egyetemet. Valészintleg fellebbezek a kizdrdsom ellen,
de dgysem jdrok sikerrel. Viszont lehet, hogy djra elkezdek
jarni a koltészeti klubba. Nincs-e kedve velem tartani, kérdez-
tem.

Taldlkoztam Anténidval, fordult felém Lukds.

Igen, kérdeztem, mikor.

A mult héten. Es ezen a héten is. Tobbszor.

Erdekes, vilaszoltam, nem is emlitette.

Azt szerettiik volna, ha egy ideig titokban marad. De én
nem akarok titkoldzni.

Mdrmint mirél titkoldzni, kérdeztem.

Rélunk, mondta Luk4s. Anténidrdl és rélam. O majd el-
mondja, tette hozz4 nyersen. Mdr ha akar még ldtni téged egy-
dltaldn.

Ugy littam, nem akar mdst mondani. Amikor kiléptem
az egyetemrdl, nem konnyebbiiltem meg, ahogy addig vartam,
inkdbb rdm nehezedett valami irtézatos stly. Egyre csak Robi
szavai visszhangoztak a fiillemben, arrdl, hogy kozeleg a nap,
amikor mindenre fény deril.

Nagy kitérével mentem haza. Littam kézben, hogy a lerom-
bolt utcik egy részén mdr javiban folynak az épitkezések. Epiil az
j Duna-hid, és sorra htzzék fel a vaskos tombhdzakat, a vasbeton
palotdkat, amelyek évszdzadokig itt fognak 4llni. A munkdsok az
épitkezéseken tandcstalanul tettek-vettek, kortildeeik fontoskod-
va siirgdlédtek a ballonkabdtos mérnskok. Mintha magukedl
épiiltek volna fel az Gj negyedek, a mérnokok csak kitaldltdk Sket,
és egyik naprdl a mdsikra ott 4llt egyik hdz a mdsik mellett.

Utba ejtettem a nagy épitkezést is, de nem littam beldle
semmit, eltakartdk a daruk, a teherautdk, az épit8anyagok.

Robi a hdz el8tt vért. Komoly volt az arca, csak annyit mon-
dott, jojjek. A konyhdba vezetett, kihtizta az egyik széket, meg-
vérta, hogy iiljek le, aztdn leiilc maga is.

Anténia elhagyott, mondtam neki.

Bélintott, de semmit nem valaszolt. Hallgatott néhdny mi4-
sodpercig.

Igazad volt, a zenészek megbizhatatlanok, tettem hozz4.

Ez még nem minden, mondta Robi. Emlékszel, amikor ar-
16l a képeskonyvrdl meséltem, az Skori Egyiptomrél és a pira-
misokrdl?

Bélintottam, persze hogy emlékszem, alig tudok mdsra
gondolni azéta.

A piramisok kapcsdn mindenki arrdl szokott beszélni, mi-
lyen hihetetlen mérnéki teljesitmény volt a megépitésiik. Azt
kevesebben emlitik, mennyi emberdldozattal jért. Abban a
konyvben irtak errdl is. Nincs olyan piramis, amelyet felépithet-
nénk emberdldozat nélkiil.

Azért mér nem az 6korban vagyunk, jegyeztem meg.

Ez az egy nem viltozott. Ma volt egy baleset. Egy foldom-
lds, amire nem szdmitottunk. Nagy teriileten. Elsodorta az egyik
kiszolgdl6 épiiletet is. Amelyikben hivatalnokok iiltek. Nyolc
embert temetett maga ald a f6ld. Senkit nem sikertilt kimenteni.
Roland is koztiik volt.

Nem szdmitottdl rd, kérdeztem.

A mérnokeink hanyag munkdrt végeztek.

Azzal kezdted, hogy az elejétdl fogva tisztiban volddl vele,
most meg azt mondod, nem szdmitottdl rd.

Erre a konkrét esetre nem.

Ultiink még ott egy darabig némdn, Ggy remegett a ldbam,
mint azon az éjszakdn, amikor kérbevitt a vdrosban, hogy meg-
mutassa, mi mindent fog lerombolni.

Nem irtdk meg az jsdgok az esetet. Az épitkezés akadozott,
azt mondtdk a mérnokok, nincs még tapasztalatuk ekkora acél-
konstrukcidkkal. Azért csak felépitették végiil.

Azzal véget is értek a hetvenes évek.

A fellebbezésemet elutasitottdk, ismét elkezdtem jdrni a
klubba, és a klubtdrsak szereztek nekem egy riporteri dlldst. A
vérosban torténtekrdl kellett cikkeket irnom, szdrazon, ténysze-
rden. Soha nem kértem egyetlen nyilatkozatot sem, mindent
magam taldltam ki. Trram egy szép tudésitdst a forditott pira-
mis dtaddsdrdl is. A f6ld felé mutat a hegye, mert minden, ami
szdmunkra érték, a f6ldbél ered és a foldbe tér vissza. Ezt igy
irtam bele a cikkbe. Robit nem foglalhattam bele, mert idékoz-
ben kegyvesztett lett, lefokoztdk, és nem szabadott megemliteni
a nevét. A forditott piramisrdl azt beszéleék, a folyoséi legmé-
lyén ott vannak a csontvézai azoknak a munkdsoknak, akik még
az épitkezés sordn eltévediek odalent, a fold alatti szingjein, és
befalazték 8ket. Van az épiiletben egy nagy koncertterem, ott
taldlkoztam egyszer évekkel késébb Lukdssal egy komolyzenei
koncerten. Bachot jatszottak, mdsfél 6ran keresztiil, kevés dtélés-
sel. Lukds csak tdvolrdl biccentett, egyediil volt, az arcdn lemon-
dé szomortsdg.
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Az internet kiilonbozd feliiletein idérdl idére felbukkan egy
nagyon jol hangzé rovid osszefoglalé az elmilt b évszdzad
képzémiivészetével kapcsolatban, amely valéjdban Vuk Vidor
szerbiai szdrmazdst képzémiivész 2004-es, Art History (Part 1)
ciml munkdjinak digitdlis véltozata. Ez az installdciéként és
sokszorositott grafikai munkaként is 1étezé mi lajstromot ad
arrdl, hogy az utébbi évszdzad egy-egy mivésze milyen emble-
matikus teriiletet taldlt magdnak a képzémivészeten beliil, mi
az, ami védjeggyé, branddé vilt szimukra. Ennek megfeleléen
a ,Mondrian owns geometry” kezd8sor utdn olyan axiéma-
kat olvashatunk, mint példdul ,Koons owns kitsch” vagy épp
»~Duchamp owns everything”.

Kérdndi Ménika (1990) esetében nehéz lenne jelenleg meg-
nevezniink ezt az egy sz6t, amelyet talpas betlikkel lehetne vésni
a mivészettdrténet nagy Parthenonjiba. Ennek tobb oka is van.
Egyrészt nagy ardnyban elhaszndltuk a rendelkezésre 4ll6 szava-
kat a XX. szdzadban, mdsrészt mostanra mdr mindent djrahasz-
nositunk, dtemeliink, kolldzsok kolldzsait készitjiik, idézetekbdl
épitkeziink vagy épp hibrideket hozunk létre. Ez utébbihoz
kapcsolddik a legfbb efféle definicids lehetdséget elhdrité té-
nyezd is, nevezetesen az, hogy Kdrdndi nem egy homogén —
mondhatni monomdnids — miivészeti praxist folytat, hanem
hdrom labon épitkezik, amely a #ér, a természet és a rend fogalmai
mentén {rhaté le.

Ez a hdrmassig mdr 2014-es, hdrom miibdl 4llé6 diplo-
mamunkdjdban is megfigyelhetd. Ezek esetében belsd terek
kivdgatait ldtjuk — fiird8t, nappalit, eldszobdt —, amelyek
mind valaminek a helyeként vannak kijelslve a cimekben, mig
az egyik a meztelen testeknek, addig egy mdsik az eldzott ruhdk-
nak. A képek egyikén sem ldtunk alakokat, csupdn tdrgyakat,
amelyek eszkozjellegiiknél fogva emberi reldcidkat feltételeznek
maguk koriil. Nincs ottfelejtett kavésbogre, fél zokni vagy bér-
minem( rendetlenség a képeken, minden statikus, lehetetlentil és
élettelentil nagy rend van. A leginkdbb életteli részei a képnek
azok a beemelt természeti toposzok, amelyek ornamentikaként
jelennek meg a kiilonboz8 falsikokon: egy Fujira hasonlité hegy,
egy tide és fényes, burjdnzé aljnovényzetl, mérsékelt égovi erdd
és végiil a pdlmdk, amelyek fontos épitéelemmé és a természeti
elem alapvetd motivumadva valtak Kdrdndi maveinél.

Amennyire fontos ezekkel a mivekkel kapcsolatban kijelol-
ni, hogy mik azok a késébb kiteljesedd elemek, amelyek mdr itt
felfedezhetSk, épp oly fontos rimutatni arra, hogy mi az, ami a
jovébdl tekintd, dtfogd nézépont szdmdra atipikus. A késdbbi
sorozatokndl szép lassan elttinik ez az explicit helymeghatéro-
zds, id6nként felctinnek funkcionalitdssal bir6 terek — meden-
ce, sportpalydk —, de ezek mdr nem életképszertien jelennek
meg, hanem mint rdcsrendszerek. (Természetesen a kordbban
emlitett, diplomasorozatban szereplé miivek is haszndlnak mdr
racsrendszereket, hiszen szinte lehetetlen rdcshdlé nélkiili enteri-
6rt taldlni. A parketta, a csempe, a jérélap, mind szabvédnyositott
apré elemekként épiilnek be mindennapi tereinkbe.) Ami fontos
specifikuma tovdbbd ezeknek a képeknek, az a festményeknek az

KEPZOMUVESZET

objeke irdnydba torténd eltoldsa azdltal, hogy slag, sz8nyeg vagy
épp fogasok tornek ki a tdblakép sikjabdl. A késébbiek sordn
eléfordulnak installativ mivek és miicsoportok, de elmaradnak
ezek a mondhatni rauschenberges elemek. Ami a térkezelésbdl
viszont tudatosan és célzottan megmarad, az a formézott keretre
feszitett vdszon, amely a festmények rendszerint felsé negyedét
elemeli a fal sikjatdl, igy a térbe emeli a kép terét és teszi mindezt
megkeriilve a szakmai eszkdztdr perspektivdjdt vagy épp trompe
Ieoil megolddsokat alkalmazé teriileteit. Nyers erével, a hordo-
26 strukedrdjdba toreénd beavatkozdssal teszi mindezt.

A fent emlitett pdlma-motivum személyes emlékekhez kot
hetd Kérandinal. Spanyolorszdgban tolt6tt Erasmus-6sztondijd-
hoz kapcsolhaté, amit 6 maga a szabadsdggal és gondtalansiggal
térsit.! Ez a szabadon kiszé és burjdnzé pdlma lett a rendként
megjelend rdcsrendszereket dttord természet alapvetd képvisels-
je és jeloldje. Az egyik 2019-es sorozatdban, ahol kévetkezetesen
haszndlja a formdzott keretet (formdzott vdsznat) mindeniitt
racshdl6kart ldtunk hdteérként, alapmintaként. Ez a rdcsszerkezet
néha flizetet idéz, néha medencét, néha szocializmusbdl 6rokélt,
kérhdzi varé csempéjét. Barmilyen, pontosan nem is lokaliz4l-
haté térképzetet ad szimunkra az adott mintdzat, de ezt a rigid
rendet minden esetben feliilirjdk a megjelend palmak, illetve a
palmdkbdl tovabbfejlédd, organikus formdk és egyéb természeti
elemek (ég, tenger, forgdszél, korallszer(i képzédmények).? Lét-
rehozza a rendet a (nyugati) civilizdcié és felviligosodds egyik
alapstruktirdjdval a rdcshdléval, majd felilirja és szétzildlja
mindezt a burjdnzd, életteli, de az embert szigordan kizdré ter-
mészettel.

Mtivészeti dgat véltva hasonlét ldtunk Margaret Atwood
2003 és 2009 kozote irt MaddAddam-trilégidjdban, leginkdbb
annak magyarul, Az dzinviz éve® cimmel megjelent mdsodik
kotetében, ahol az épitett, mesterséges kdrnyezetet szép lassan
bekebelezi és részben elpusztitja, részben feliilirja a természetet,
amely az ember eltlinésével megszabadul a civilizdcié keretrend-
szerétdl. Bar emberi nézépontbdl ldtjuk és halljuk mindezt a ka-
tasztréfét, de egyszersmind pszeudovalldsi kontosben egy nem-
emberi néz8pontot is kapunk, amely a kétet cimében is jelzett
ozonviz eseményét Uj kezdetként tinnepli, amelyben az ember-
nek lehet8sége van — és egyben kénytelen — visszailleszkedni
a természetbe, visszametszve a technikai és tdrsadalmi paradig-
mékbdl fakadé rendet.

Kérandindl a rend és a természer oppondlhaté fogalmak. A
természeti elemek — amelyek eleinte palmak és egyéb novények
voltak, majd pedig tovdbbfejlédtek organikus formdkkd — dt-
torik a rdcshdlé rendjét, mivel hidnyoznak az alakok, az embe-
ri 4gens, amely fenntartand ezt a mesterséges dllapotot. Igy uj
olvasatot kapnak azok a novényi elemek, amelyeket az alkotd

! Lasd RiEDER Gdbor: Pdlmafiik fondkja, Artkartell, 2019. augusztus 27.

% Ennek legjobb 4ttekintését a Telep Galéridban rendezett kiallitds adta. KARANDI
Ménika: Blue Lagoon, Telep Galéria, Budapest, 2019.

3 Margaret ATWoOD: Az Gzinviz éve, ford.: HorvArH Viktor, VARGA Zsuzsanna,
Jelenkor Kiadé, Pécs, 2019.
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boldogsdg-emlékekként haszndl, egy nem emberi szempontot
emelnek be, amely igy kizdrja a boldogsdggal 6sszefliggd etikai
megkdzelitést és a hangsilyt a természeti harménidra és egyen-
stlyra helyezi.

A #ér problémakore szervesen kapesolédik a kordbban mar
a rend kapcsdn emlitett rdcshdlokhoz. E két probléma felél vizs-
gilva a megismerhetdség, feltérképezhetdség és dbrizolhatdsig
fogalmait mozgésitja a ricshdls, amely egyfeldl a GPS 4ltal fo-
lyamatosan monitorozott bolygénk egyik alapvetd definicids
eszkozévé valt, mésrészt az dbrdzoldst megkonnyitd perspekti-
vikus gondolkodds alapkévének tekintjiik mdr a reneszdnsz éta.

A #ér néha explicitebben is részét képezi a miiveknek, mivel
azok esetenként installativ formdt dltenek. Ilyen volt példdul a
tobbek kozdtt az Art+Text Galéria Confuseless' cimi csoportos
tdrlatdra is bevalogatott Lagoon cimii installicié vagy legutébb
a Splash’ cim( kidllitdsan ldthat6 sorozata. Elébbinél szokatlan
moédon kisajdtitott fotokkal emelte be a természetet a galéria-
térbe, utdbbi esetében viszont felfijhaté medencékkel adott
keretet organikus formdkat haszndlé miveinek, amellyel egy-
szerre utalta 8ket valamilyen természetes Oslevesbe, amelyben
szabadon tenyészhetnek, és adott neki egy Petri-csésze jellegti
elszigeteltséget, amellyel steril kornyezetet teremtett a szokatlan
mintdknak.

A hdrom amgy is fajstlyos fogalom mellé (tér, rend, termé-
szet) még az élet, az életteli-teliség fogalma adhat eszkozt arra,
hogy Kdrdndi Ménika miiveirdl a jelenbdl nézve, 2019 végén
beszélhesstink. Az élet kapcsdn itt is hangstlyozandd, hogy ez
nem egy emberkdzpontd, hanem egy univerzilis élet, nem egy
tdrgyakkal, eszkozokkel és renddel definidle élet, hanem a rend
és rendetlenség fogalompdrjdt meghaladé természeti élet, amely
feliilirja rendszereinket, dtgdzol rajtunk, amely nem otthonos,
de ezdltal kizdrja az otthontalansig fogalompdrjt is. Olyan ldt-
vényt és érzetet teremt, amely nem szép, de fenséges, amely vonz
minket, de amelyben nem biztos, hogy helyet kaphatunk. Egy
paradicsomot kindl fel, amelybe bizonytalan a bejutdsunk.

Az aldbbi irds kezd6gondolata talin mégis kiegészithetd egy
mondattal: Kdrdndi owns the paradise.

4 Confuseless, kidllitok: DovAik Melinda, FABIAN Erika, JAUERNIK Zséfia,
KARANDI Mdnika, Art+Text Galéria, 2018.
> KARANDI Ménika: Splash, Artkartell projectspace, 2019.
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KUTASY Mercédesz

A geometria
és az emberkéz

Az eleven haldl terei cim( kotet témdja a szabélyos, geometrikus
szerkesztés és az embertelenség, a totdlis kontroll kézd, sziik-
ségszerlinek ldtsz osszefiiggés. Azonos cimmel kordbban is
megjelent a szerz6t8l egy esszé,' 4m ahogyan a 2015-8s szdveg
rovidebb a 2018-as kdtethez képest, gy a benne tédrgyalt mivek
kore is sziikebb: Foldényi itt még nem elemez épiileteket vagy
vérosterveket, eszmefuttatdsinak kdzéppontjdban Francesco di
Giorgio Martini Epitészeti veduta cimi festménye és Giorgio de
Chirico metafizikus képei, valamint irodalmi szévegek, koztiik
Kafka, Shakespeare, vagy épp az ,eleven haldl” kifejezést kol-
csonzd Keats szovegrészletei dllnak. Az esszé kdzponti gondo-
lata az emlitett ,eleven haldl”, amelyet a szerzd az élet és az élet
hidnydnak 6sszemosdéddsaként hatdroz meg, és a melankdlidval
rokonit (Héviz, 347) — és egyediil az esszé legvégén, afféle ki-
tekintésként jelenik meg egy valddi épiilet: annak a krematdri-
umnak a kéménye, amelyben Franz Kafka legkedvesebb hugit,
Ottldt Auschwitzban kivégezték.

A tavaly kiadott kétetben ezzel szemben valédi épiiletekrdl
(jorészt killonféle dikcatirdk épitményeirdl) is szd esik, valamint
el6keriil szdmos terv: a leghiresebb koziilikk a Panoptikon, a t5-
kéletesen gazdasdgos és kontrolldlhaté borton, amelynek mintd-
jéra kés6bb elmegydgyintézet és iskola is épiilt, tovabbd a francia
forradalmi épitészek tervei. Ugy tiinik, itt is beigazolédik, amit
az imént ldctunk: egy geometrikusan szerkesztett vdrosterv vagy
-részlet képes akdr egyszerre megmutatni a tokéletesség lehetdségét
és a bortonbe vetettséget, ha azonban megvaldsul, kivétel nélkiil
valami kérlelhetetlen és fenyegetd gondolat megtestesiilésévé vélik.

A napokban alkalmam volt a madridi Fundacién Mapfre ki-
4llitdsdn egymds mellett ldtni Malevics hdrom emblematikus
miivée, a fekete négyzetet, a keresztet és a kort, és err8l megint
eszembe jutott az Az eleven haldl terei cim( kotet. Amidta el8szor
elolvastam, azéta nyugtalanit ez a kis kotet, és Malevics képeit
nézve arra is rdjéttem, miért. Szubjektiv reflexiék kévetkeznek
néhédny Foldényi-téméra.

1. Szabdlyos vs. szabdlytalan

Foldényi esszéfolyama olyan, mint Simonetta Vespucci haja:
gomolyog, hullimzik, szinte észrevétleniil jutunk Francesco di
Giorgo Martini Epitészeti Litképétdl a birodalmi épitészetig, Kaf-
kén 4t de Chiricoig, és ahogy Simonetta kibomlott hajii arcké-
pében Foldényi folfedezni véli a hiszeéride és a haldl kozeledtée,
gy nyomja rd a kdtet braviiros lezdrdsa a vizsgdlt korpusz egé-
szére az eleven haldl definiciéjdt.

Pedig itt, a madridi kidllitdson létom az ecsetvondsokat
Malevics szigortian geometrikus festményén. A kép a hagyomd-
nyos festészet végét hirdeti, mégis, ha elég kozel dllok, észrevehe-
tem, hogy a négyzet széle helyenként girbegurba, az ecsetnyomok
apré javitdsokrdl tantskodnak. Ha kézelrdl nézem, Francesco
di Giorgio Martini Epitészeti Litképének hdttere is hasonlé: bar
az épiiletek csakugyan olyan vildgot tdrnak elénk, ahol nincsen
ember, és nincs mozgds, a hdctérben mégis hulldmzik a tenger, és
a hajok vitorldja dagad. Megkockdztatom, a jobb oldalié majd-
nem gy fodrozédik, mint Simonetta Vespucci haja. A nyitott
spaletta, a jobb oldali csenevész fakorona szimomra nem egy
blintett nyomdt, a kiporszivézott emberi jelenlétet mutatja meg,
inkdbb kimondottan szimpatikus kikacsintds: az épitészeti raj-
zok miifaji sajitossdga, hogy nem vagy csak alig 4brdzolnak em-
bert, hisz céljuk az épiiletek ardnyainak, egymdshoz és a tdjhoz
val6 viszonydnak modellezése. Ehhez képest mégis megmozdul,
pedig lehetne akdr teljesen steril, mint amilyennek Malevics ké-
peit ldgjuk, ha csak a konyvek kicsinyitett reprodukciéit nézziik.

A szabdlyos, szimmetrikus kompozicié és a kdzéppontos
perspektiva kétségteleniil egyetlen néz8ponthoz szogezi a néz6t,
és lehetetlenné tesz mindenfajta mozgdst, de vajon ez volna az

eleven halal?

' FOLDENYI F. Ldszlé: Az eleven haldl terei, Héviz, 2015/4-5, 345-357.

2. Az eleven haldl

Foldényi az ,eleven haldl” kifejezést Keatst8l kolesonzi, de hason-
16 sz6osszetételeket idéz Michelangelo tolldbél (,[k]iviil az idén,
mely e sirba zdr, / jobban riaszt a létbe visszamennem, / mint itt
maradnom, mert oda sziilettem / haldlommal, hol meghalt a ha-
141> — 11), valamint Kafkdtdl (,haldlos élet” — 27) is. Ami a
szoveges példdkat illeti, az eleven haldl elsésorban tematikusan ra-
gadhaté meg, a magdnyra vdgydssal (Kafka), az élet és a haldl ko-
zotti bolyongissal (Gracchus), a dolgok idegenként érzékelésével,
vagyis egyfajta kiviildlldssal, tdvolsdggal (de Chirico) rokonithato.
Stildrisan, dgy tiinik, a révid mondatok, felsoroldsok jobban ked-
veznek neki, mint a jelz6k és az anekdotdzd beszédmdd.

Ami az eleven haldl vizudlis dbrézol4sait illeti, jellemz8en geo-
metrikus alakzatokbdl, kozéppontos perspektivaval szerkesztett
tereket sorol a szerz8, kozos benniik, hogy jobbdra nem 4brdzol-
nak embert, vagy ha mégis, az nem jut jelentés cselekvd szerephez a
képen, inkdbb & is afféle személytelen, statikus diszletelem.

A kétet egyik fontos tézise, hogy az emlitett példdk jelentds
része, vagyis a szabdlyos, geometrikus épitészeti tervek a Mennyei
Jeruzsdlem 4brdzoldsaira vezethet6k vissza. Minél szabdlyosabb
egy sokszog, anndl szorosabb a kapcsolata a Tokéletességgel, a
foldi hatalom pedig gyakran kélcsonzi a kiilonféle valldsok 4b-
razoldsaitdl az eszkozeit. A formdk meglehetSsen viltozatosak:
mozarab beatusokban a Mennyei Jeruzsilem éltaldban a sikba
kiteritett négyzet alakd erdd, az drkddok alatt az apostolokkal, a
kozéps6 négyzetben pedig Agnus Dei dbrazoldssal, Szent Agoston
nyomdn pedig a korbe irt alakzatok terjednek el, amelyek aztdn
hamarosan megjelennek az idedlis virosok tervein (Id. pl. Filarete
Sforzinddjit). A geometrikus rend a tokéletességet hirdeti, vagyis
éppugy alkalmas megjeleniteni mindazt, amit az égi tokéletesség-
18l gondolunk, mint azt, amit egy magitdl elbizakodott foldi ha-
talom kivdn 4llitani sajdt vélt nagyszertiségérdl. A geometria el6re-
vetiti a rendet — ugyanakkor, mint Foucault sokat idézett mtivé-
bdl latjuk, a kontrollt is lehetdvé teszi. Foldényi fontosnak tartja
megemliteni, hogy a francia forradalmi épitészek terveivel egy
id6ben sziiletik meg a méter mértékegysége (47) —, a reneszdnsz
épitészet mértékegysége ugyanakkor a braccio, amely egy ember
alkarjinak hosszdval egyenld, vagyis az igy létrehozott épiiletek
emberléptékiiek, szemben a monumentdlis épitészet alkotdsaival,
amelyeknek kifejezett célja, hogy hatalmasak legyenek, sokkal na-
gyobbak, mint az ember, és épp a méretiik 4ltal semmisitsék meg,
vagy nyligozzék le azt, aki a teriiletiikre téved.

Mitdl vilik tehdt haldlossd egy tér? Mitél lesz fenyegetd, mi-
6] kezd el beléle szivirgogni az ,eleven haldl” — és ellenkezdleg,
mitd] telik meg élettel? Elegendd kritérium a geometria? Vagy a
méret? A perspektivikus dbrdzolds? A kihaltsdg?

3. A geometria és az iiresség

A geometria 6sszekapcsolja az idedlis vdrosterveket az arab épité-
szettel: ha az ember Eszak-Afrikdban vagy Andaltzidban jdr, 1ép-
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ten-nyomon olyan épiiletekbe botlik, amelyek a legkisebb rész-

letiikig, szinte frakedlszerlien geometrikus alakzatokbdl épiilnek
fel — mégis sejtjiik, hogy ezek nem tartoznak, nem tartozhatnak
az ,eleven haldl terei”-ként megnevezett kategéridba. Vajon mi
a kiilonbség? A szinek bizonydra szerepet kapnak: a reneszdnsz a
vonalat preferdlja, az idedlis virostervek, perspektivikus vdrosdb-
rdzoldsok gyakran visszafogott kromatikdju, sziirkés-kékes ténu-
sok kozt tartott képek, szemben az arab téglaépitészet vordsével,
az égetett csempék élénk szineivel. De nem csak ez: az arabok a
szabdlyos befoglal6 formdn beliil szdndékosan vétenek a geomet-
ria ellen, ahogy a sz8nyegszovdk is mindig beleszének egy hibdt
a legtokéletesebb szdnyegbe is — ,,csak Allah tokéletes” —, és
valéban sejthetd, hogy a tokéletesség hajszoldsa, még ha épité-
szeti tervekrdl van is szo, rabsdgba taszit, a szabadsdg alapvetd
jellemz8je pedig az, hogy lehetdségiink van hibdzni.

Aztén ott az épitészeti rajzokra jellemzd kihaltsdg: ha elvég-
ziink egy gondolatkisérletet, és egy idedlis varostervet befiivesi-
tiink, mindjdrt nem olyan gy4szos az elénk tdrulé kép. Foldényi
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is emliti a névények, az él8lények szinte kinzé hidnydt — ugyan-
akkor az él8lények jelenléte sem garancia az elevenségre, emlé-
kezziink csak a kotet végén elemzett Kafka-szovegre.

Amikor festményeket elemez, Foldényi akkor is a képek ki-
haltsdgirdl beszél — és a festményeken csakugyan nem ldtunk
embert. A megépiilt birodalmi vdrosokban azonban valahogy
tgy élnek és mozognak az emberek, mint az argentin képzé-
mivész, Horacio Zabala egyszemélyes boértoncella-terveiben:
akdr ott vannak, akdr nem, semmiképpen nem ldtszanak. A kii-
16nbség csupdn annyi, hogy Zabala estében azért nem, mert az
egyszemélyes betonbortén nem ad rd lehetdséget (kiviilrél nem
lehet beleldtni, odabent pedig a rabon kiviil senki sem fér el), a
birodalmi védrosokban pedig a vdros roppant méreteivel jelen-
téktelenné, szinte lathatatlannd zsugoritja, és ezdltal semmisiti
meg a lakéit. Elképzelhetjitk ugyan, ahogy Magnyitogorszkban
emberek szaladgilnak az utcdn, Foldényi megemliti a niirnber-
gi Zeppelintribiine utééletét, a szétszért szemetet és az eldobdlt
dvszereket, vagyis az emberi élet nyomait, és elképzelhetjiik a
Szovjetuniéban Bereznyiki vdrosdt, amelyet rabok tizezrei épi-
tettek — de a nem emberi léptékre szerkesztett geometria csak-
ugyan nyomaszto. Féldényi azonos kritériumok alapjdn vizsgdlja
ezeket a hatalmas 1éptéki terveket a francia forradalmi épitészek
munkdival —, azonban dgy litom, hogy az eleven embereknek
szdnt vdrosterveket taldn mégsem szerencsés példdul Boullée
Newton-siremlékével kozds szempontrendszer mentén elemez-
ni, hiszen rendeltetésiik szogesen eltér, még akkor is, ha elébbiek
els6sorban a kontroll épitményei. Mert bar a birodalmi épitészet
célja az egyén megsemmisitése, Boullée siremléke épp az egyé-
ni teljesitményt emeli nagyra, a hatalmas gémb a kristdlytiszta
gondolatot jeleniti meg — rdaddsul a haldl eszméjével jol megfér
az épiilet hiivés kiméletlensége. Feltigyeletrdl ugyanakkor ebben
az esetben nincs sz6, hiszen nincs kit feliigyelni benne.

4. Perspektiva vs. mozgds

Wendy Steiner emliti, hogy amikor a reneszdnsz idején a fest6k
felfedezték a kozéppontos perspektivit, egyszersmind hosszd
idére eltoroleék a képi narrdciér.? Mig a kozépkori freskdk és
tiblaképek alkalmasak voltak arra, hogy az id8 muldsdt, ezaltal
pedig egymdst kovetd torténéseket jelenitsenek meg, a kozép-
pontos perspektiva megdlldsra késztette a néz8t. A kozépkori
festmény par excellence helye az épiilet (templom) belseje, az itt
dbrdzolt rorténetek pedig azdltal vilnak valésigosan is torténet-
té, hogy egy-egy alak (szerepld) ismétlédik rajtuk. Mivel a vi-
zudlis narrativitds egyik kritériuma az, hogy az alakokat a fest§
viszonylag val6szerti térbe helyezze, az azonos alak ismétlddését
csak az magyardzhatja, hogy feltételezziik: az azonos térben im-
mdr kiilonb6z8 iddpillanatoknak lehetiink tandi. Amikor tehdt
a ravennai San Vitale templomban Abrahdm egyetlen mozaikon
kétszer is megjelenik, tudhatjuk, hogy a kép bal és jobb oldalin
dbrazolt események kozott hosszt évek teltek el. Es bar az épiilet
tombjét, formdjdt egyetlen pillantéssal is 4ttekintheti a nézé, az

épiiletet diszitd festményciklusok ,elbeszéléséhez” végig kell jdr-
nia, vagyis a befogadé sajit mozgdsdval is hozzdjdrul a narrdcié
megteremtéséhez.

Foldényi azonban csupa olyan festményt elemez, amely
perspektivikusan 4brdzolja a teret, ezek a képek pedig, ahogy
a 22-27. oldalon kifejti, szerkesztésiiknél fogva a nézé helyét is
kijelslik a kép tdloldaldn. A néz6 nem mozog, a képen nincs is-
métl8dé szerepld, s6t valdjdban semmiféle szerepld nincsen — ez
onmagdban elegendd, hogy a festmény, amely Norman Bryson
szerint természeténél fogva a hidny (az id§ hidnydnak) megtes-
tesitSje,> képtelenné viljon a narrdcidra, hisz ahhoz nélkiiloz-
hetetlen volna, hogy egymadst kévetd és egymdssal ok—okozati
viszonyban 1év8 cselekmények sordt ldssuk. Ha tehdt az eleven
haldlt az id8t8l valé megfosztottsdggal rokonitjuk (76), Bryson
meghatdrozdsa szerint minden festményben jelen kellene lennie,
hisz a kép 6nmagégban a hidny hordozéja.

Elképzelhetd tehdt, hogy a képek vitathatatlan kihaltsigdn
tdl a melankélia abbdl fakad, hogy a festd kisérletet sem tesz a
narrativa megidézésére. Steiner — Lessing nyomdn — termé-
keny pillanatnak (pregnant moment) nevezi azt, amikor a festé
egy kivetitett pillanat (tet6pont) segitségével érzékelteti a cse-
lekvéssor be nem mutatott eldzményeit és kovetkezményeit,
vagyis ugy idézi meg a vizudlis narrativdt, hogy kozben elismeri:
eszkozei nem elégségesek hozzd, ezért csak valami id6tlen 6rok-
kévalésigot mutathat be. Ehhez azonban ak#iv szereplékre van
sziikség, akiknek a cselekvései koziil kiragadhaté a legjellegzete-
sebb. Szerepld nélkiil nem idézhetd fel a mozgds (illdzidja sem),
vagyis a szerepld nélkiili kép alkalmatlan a narrdciéra. Szerepld
természetesen nem csak ember lehet, ahogyan az ember sem
tekinthetd minden esetben szereplének. Ezt lithatjuk abban a
Kafka-sz6vegben is, amelynek djrairdsai Foldényit foglalkoztat-
jak. Az eleven haldl tereinek 72. oldaldn a kordbbi (1917. janu-
dr—februdrban keletkezett) szovegvéltozatot idézi, és azt mondja
réla, hogy ,a de Chiricdra jellemzd metafizikus melankoélia” drad

beldle:

Két fid iile a rakpart kéfaldn és kockdzott. Az emlékmi 1épesSjén, a
kardjdval suhinté hés drnyékdban jsdgot olvasott egy férfi. A katndl
egy kisldny t5ltotte meg edényét. Gyiimélesdrus hevert a portékdja
mellett, kibdmult a tengerre. Kocsma mélyén, iires ajté- és ablak-
nyildson 4t két férfic lehetett ldtni, el6ttitk bor. A kocsmdros eldl iilt
egy asztalndl és bébiskolt. A kikétdbe, mintha a viz felett jonne, ha-
ldszesénak lebegett be.” (Tandori Dezsé forditdsa, id. Foldényi, 72)

A kihaltsdg, a melankélia okdt azonban nem elegendd abban ke-
resni, hogy a szévegtoredékben leirt ldtvany hasonlit arra a pers-
pektivikus, sok iires térrel kompondlt képeslapra, amelyet Kafka
1913-ban kiildétt a testvérének Rivébdl. Jorge Luis Borges A

2 Wendy STEINER: Pictorial Narrativity = US: Pictures of Romance. Form against
Context in Painting and Literature, Chicago—London, University of Chicago
Press, 1988, 7-42.

> Norman BrysoN: Word and Image: French Painting of the Ancien Régime,
Cambridge, Cambridge University Press, 1981, xvi.

koltdi mesterség cimi kotetében emliti, hogy bizonyos témdk
kedveznek a koltészetnek: a tdvolsdg, az idegenség rendszerint
az esztétizdlt szépséggel kapcsolddik ossze. Borges szdmara ilyen,
egyértelmien koltdi motivum a hold, és ugyancsak koltdi hatdst
érhetiink el, ha a sajdt nyelvi tradicidinkhoz képest idegenszeri
szintaxist haszndlunk (példdul keleti sz6vegek szé szerinti fordi-
tdsa esetében). Bizonyos, hogy Borges listdjdhoz hozzdtehetjiik a
tengert, a kikotdt, a hajét; az is bizonyos, hogy 21. szdzadi eu-
répai kultdrdnkban a tenger felé bimuld, statikus alakok szinte
automatikusan idézik a német romantika, f6ként Caspar Da-
vid Friedrich kézismert festményeit. Ami a leirdsban emlitett
szereplSket és azok tevékenységeit illeti, szinte mind tdlmutat
onmagdn, és egyikrdl sem mondhaté el, hogy egyedi, dinami-
kus cselekvést végezne, olyasvalamit, amit8l valami fe/é halad a
cselekmény. A kockdzé fidk jdtszanak, és a jaték gadameri érte-
lemben kiszakitja éket a val6sdgb6l: nem 68k jétsszdk a jdtékot,
hanem az jdtssza Sket, az esemény elkeriilhetetleniil beszippant-
ja, afféle hermeneutikai bérténbe zdrja ezt a parost. Nincsenek
a valdsdgban, de mégis ott vannak, a kéfalon tilnek a tenger és a
véros hatdrdn, és olyasmivel foglalatoskodnak, ami félig élet, fé-
lig fikci6. A hés szobra megidézi a mult egy darabjdt, de a fizikai
val6sdg, a szobor, csak drnyéka annak, aki a mult része; a szobor
drnyékdban ott az olvasé férfi — vagyis a férfi drnyéka, mert 8 is
mdsutt van, a konyvlap tiloldaldn, hisz olvas. A kisldny a kaenal
vizet tolt: itt is van meg ott is, arca tiitkréz8dik a viz feliiletén. A
gylimolesdrus romantikus gesztussal a tengerre bamul, a kocs-
mdban {ires ajtd- és ablaknyildson 4t ldtjuk a borozékat, mintha
egy mdsik val6sdgban, mdsik térben lennének, mikézben a bor
hatdsdra bizonydra fel is tdrul majd el8ttitk egy mésik valésdg. A
kocsmaros alszik — 6 is odadt van. Vagyis ebben a révid szoveg-
részletben nem csak a tér szerkesztésében keresendd a kihaltsdg
oka. A szigort geometridn til kéltSi a téma, a szerepldk pedig,
akik semmiféle viszonyban nincsenek egymadssal, minddsszesen
annyi a kozds benniik, hogy ugyanazt az tires vdrosi teret lakjdk,
statikus tevékenységeket végeznek, rdaddsként pedig olyanokat,
amelyek ablakot nyitnak szdmukra egy mdsik vildgra. Azt gya-
nitom, ha a képen felsorolt alakokat Riva kikot6jébél egy mésik
hateér elé tennénk, a leirdsuk még mindig elég lenne a kihaltsig
és a melankdlia megidézéséhez. Kétségtelen azonban, hogy geo-
metrikus kikotével hatdsosabb.

5. Az ember és a dolgok

Azt hiszem, Az eleven haldl tereinek korpusza a mér emlitett gon-
dolat mentén valéban két, jol elkiilonithetd részre oszlik, még-
pedig arra a két részre, amely a 2015-6s esszét a 2018-as kotettd]
megkiildnbozteti. A képek és a monumentdlis épitészet esetében
egyardnt jelen van a tokéletességre torekvés, a szigord, szabd-
lyos geometria. A 1épték azonban nagyon mds, és ez az elkésziilt
mivek természetét is meghatdrozza. A diktatirdk geometrikus
épiileteibdl vagy a francia forradalmi épitészet tervrajzaib6l nem
csak a szabdlyossdguk okdn ,szivirog valami olyasmi, ami kikezd
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mindent, és haldlossd teszi az életet” (88) — ha igy volna, a re-
neszdnsz palazzékbdl is szivirogna —, hanem els6sorban a mé-
retiik, embertelen léptékitk miatt: mert tervezdjiik elhitte, hogy
lehetséges az emberfeletti embernek, Magnyitogorszk héseinek
vagy épp a Harmadik Birodalom kivéltsigosainak tervezni. El
akarta hitetni, hogy ezekben az épiiletekben 6ridsok laknak, akik
nagyobbak, tokéletesebbek, mint mi; egyszdval, akik mellett a
mi emberméret(i életiink semmissé, jelentéktelenné vlik.

A festmények, Francesco di Giorgio Martini vagy de
Chirico képei ugyanakkor nem megsemmisitik az embert, ha-
nem az ember nélkiili vildgot mutatjak meg. Azt a vildgot, ahol
nincs cselekvés, nincs narrdcid, nincs id8 — ugyanakkor én nem
csak a Foldényi-féle ,eletine élet’-et (10), ,kozmikus kozony”-t
(9) ldtom benniik. Ugy gondolom, sziikségtelen az ember jelen-
1étét vagy épp jelen nem létée, életét vagy haldldt szimon kérni
ezeken a vdsznakon, mert nem elsésorban errdl szélnak. Ezek
a képek a térrdl szélnak, a dolgok helyérdl, a dolgokhoz képest
a nézd helyérdl; olyan vildgot mutatnak be, ahol a tirgyak, az
épiiletek remekiil megvannak nélkiiliink is. Még csak az sem 1¢é-
nyeges, hogy valaha volt emberi élet nyomdt mutatjik be. T. S.
Eliot azt irja, ,Es minden mindig most van. Szavak rugaszkod-
nak / Megpattannak s néha megtornek, a teher alatt, / A feszités-
6], megestsznak, kisiklanak, tdnkremennek, / Pontatlansdgba
enyésznek, helyiikén se maradnak, / Nyugton se maradnak”.*
A kifejezés tehdt az, ami a dolgok id8tlen nyugalmat megtori;
mintha semmi sem véltozna, csak a folyamatos kisérletezgetés,
hogy valahogy régzitsiik azt a valamit, amiben éliink. Szavak-
kal, amelyek sokszor nem taldlnak célba, vonalakkal, amelyeket
enyészpontokba csomézunk, hogy garantdltan pontosak legye-
nek, hogy a dolgok rendjét mutassdk.

Mi vagyunk azok, akik azt képzeljiik, a rendszerbe, szabi-
lyok kozé eréleetett valésdg jobban megragadhat6, mint a sza-
bélytalan; és ezek a képek ezt a kinos eréfeszitést engedik ldttat-
ni: ,minden mindig most van”, akkor is, ha megfestem, és akkor
is, ha nem, akkor is, ha ott vagyok, és akkor is, ha egydltalin
nem létezem. Jorge Guillén irt egy verset egy karosszékrél, az a
cime, hogy Beato sillén (Boldog fotel). Nem t6rténik benne sem-
mi, nincs benne senki, csak egy gazddtlan szempdr: nem tudjuk,
kié, a szerz azt mondja, ,los ojos”, ,a szem”; nem tudjuk, 4l-
taldnossdg-e vagy inkdbb abszolitum? Ez a szem mindenesetre
nem ldt (hiszen az az id6ben térténne), hanem zud, eleve, régtdl
fogva, valami folyamatos jelen id6ben. A hdz megerdsiti a karos-
szék jelenlétét, a vdltozatlan pillanat felmagasztalja. Embernek
nyoma sincs. ,,El mundo estd bien hecho”, vagyis ,a vildg rend-
ben van”, ez mégis a konkltzié. Az embertd] fiiggetleniil vagy az
ember ellenére, minden elfuserdlt prébélkozdsunk dacdra, hogy
tokéletesen, szabdlyosan ragadjuk meg a dolgok megfoghatatlan
rendjét.

“T. S. Euior: Burnt Norton I. = US: Négy kvartett, ford.: Vas Istvin; elérhetd:
http://mek.oszk.hu/00300/00378/00378.htm.
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CineFest Miskolci
Nemzetkozi Filmfesztival
Nagyjatékfilmes
kategoriajanak
programjabal

2019. szeptember 13-a és 21-e kozott, immdr tizenhatodik
alkalommal rendezték meg a CineFest Miskolci Nemzetkozi
Filmfesztivalt. A véros egyik legjelentdsebb, egyben legkedvel-
tebb fesztivélja az évek muldsdval orszdgos és nemzetkozi szinten
is egyre nagyobb ismertséget és népszertiséget tudhat magdénak
mind a filmszakma, mind a filmrajongék korében. Idén olyan
kiemelkedd miivészek és vildgsztarok tették tiszteletiiket, mint
Bille August, Franco Nero és Vanessa Redgrave, George Lazenby,
valamint Denis Coté. A nemzetkozi versenyprogramban szerep-
16 tizenhat jdtékfilm ezittal is a vildg filmeermésének legjavabél
kertilt ki, nem mellesleg mind hazai premier volg; a ,Kitekinté
szekcié”-ban pedig nyolc olyan alkotdst mutattak be, amelyek
mondhatni mér bizonyitottak, készitdik révén kultmiveknek
szdmitanak.

Jelen irds naplészertien, idérendben haladva enged betekin-
tést a Nemzetkozi Versenyprogram Nagyjdtékfilmes kategdridja-
nak eseményeibe.

Szuvenir

Joanna Hogg rendezése sajdt fiatalkori élményeit dolgozza fel:
a nyolcvanas évek elején, Anglidban, az érzékeny és naiv Julie
(Honor Swinton Byrne) rendezének tanul, s kozben destruk-
tiv kapcsolatba bonyolédik az 6t felkarolni ldtszo, a kiiliigymi-
nisztériumban dolgozd, drogfliggd Anthonyval (Tom Burke). A
mellékszerepben felting Tilda Swintont (Honor Swinton Byrne
val6s és filmbeli édesanyjdt) is személyes vonatkozds kapcsolja
a filmhez: a rendezdvel gyerekkoruk 6ta bardtok. Hogg igyeke-
zett a lehetd legpontosabban djrateremteni akkori élethelyzeté-
nek kériilményeit, a lakdsdtdl kezdve a filmiskolai projekgjeiig.
Swinton Byrne forgat6konyv helyett az § személyes anyagaibél
késziilt fel, hogy aztin az autentikus alakitds reményében —
nem szinésznd, ez az els§ igazi filmszerepe — végig improvi-
zéljon. A Szuvenirben szemtanti lehetiink egy csendes, vissza-
fogott, de ambiciézus és intelligens né pélyakezdésének, és an-
nak a nehezen érthetd és sajndlatos médon nehezen dtérezhetd
folyamatnak, ahogyan egyre jobban beengedi az életébe az erre
méltatlan és alkalmatlan Anthonyt. Néhdny kedves, torékeny
pillanattdl eltekintve a kapcsolat ttja egyértelmtien a rombolds
és a pusztitds felé vezet, ahogyan a fiiggdsége kivetk$zteti ma-
gabdl ezt a sikerre és megbecsiilésre ,itélt”, hatalmi poziciéban
1év8, a kivéltsdgosok kozé tartozd férfit, aki ahelyett, hogy td-
mogatnd Julie-t, egyre széls8ségesebb és aggasztébb helyzetekbe
keveri, visszaél a bizalmdval, megingatja az 6nbecsiilését. A né
ragaszkod6 és megbocsdt, bir az nem vildgos, Anthonynak me-
lyik tulajdonsdga, jellemvondsa, cselekedete tartja a férfi mellett;
amit 8 ldt a kapcsolatukban, az a nézd szdmdra kevésbé érhetd
tetten. A filmet lasst folydsa, fisultsdga, szinpadiassdga ldtszdlag
nem tette a nézdk kedvencévé, szokatlan mozgds volt tapasztal-
haté a teremben, sokan nem vértdk meg, hova fut ki a torténet,
noha az egyedin és a konkréton, egy fiatal nd nmegvaldsitdsin
és rossz sorsra kdrhoztatott szerelmi életén tdl olyan 4ltaldno-
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sabb, a mai napig aktudlis témakkal is foglalkozik, mint a m{ivé-
szi autoritds, a fliggdség és a fiiggdvel val egyiittélés, a migricid,
a terrorizmus — mindezek hdtteréiil pedig az angol elit élete
szolgal, minden fénytizésével és elbujtatott sotétségével egyiitt.

A vildgitétorony

A nagyjdtékfilmes rendezéként val6 debiitaldst jelentd, rendkiviil
markdns A boszorkdny (2015) utdn hatalmas érdeklédés Svezte
Robert Eggers kovetkezd projektjét — ebbdl adéddan, illetve
amiatt, hogy a magyar mozikba valé eljutdsirél nem érkezett hir,
A vildgitétorony a CineFest leginkdbb vért filmjeinek egyike volt.
Az amerikai rendezé mondhatni sajdt jl bevilt receptjét kovet-
te; az 1800-as évek végének tengerrel kapcsolatos kultdrdjiban
elmélyedve, a kutatémunkdbdl nyert feljegyzéseket felhaszndlva
alkotta meg a torténetet: egy idésebb (Willem Dafoe) és egy
fiatalabb férfi (Robert Pattinson) érkezik New England egyik
tdvoli, aprécska szigetére, hogy ott elldssdk a vildgitétoronnyal
kapcsolatos feladatokat — mindekézben elkeriilhetetlen szem-
benézésiik nem csupdn egymadssal, hanem 6nmagukkal, az 8ket
a szigetre elkiséré multjukkal, démonaikkal és vdgyaikkal is. A
téma 6nmagdban taldn nem tartogatna sok tjdonsigot, min-
denki ldthatott mdr olyan filmet, ami egy vildgitétoronyban
zajlé eseményeket, ekképpen a civilizdciéedl elszakitott, a ko-
rillményeknek kiszolgdltatott embereket 4llit a kdzéppontjdba,
de ahogyan ezt Eggers a nézdk elé tdrja, az hamisithatatlanul a
kézjegyét hordozza, egyszerre eredeti, Gjszerti és a filmmivészet
gyokereihez visszanyuld, a régi dicséség eldtt fejet hajtd.

A vildgitdtorony egy szdztiz percen 4t tarté borzongatdan
gyonyor(, Oriilt utazds; latjuk, ahogyan ez a két egymds szdmdra
ismeretlen ember, a tapasztalt 6reg és a fiatal Gjonc idegenkedés-
bél ellenségeskedésbe vélt, késébb bajtirsiassigba, majd vissza
ellenségeskedésbe. Ezen a talpalatnyi f61don, a haborgé tengerrel
koriilvéve, a magdnytdl és a kiméletlen id6jardsi koriilmények-
8l stjtva, egymdssal sszezdrva, de mindenki mdstdl elszigetel-
ve kénytelenek egytittmiikodni, tdrsasdgot nydjtani a mdsiknak.
Az id8 felfiiggesztésre keriil, értelmetlen koncepciévd vilik.
Eluralkodik a misztikum, utat tér magdnak a babona, megeleve-
nedik a mitolégia. Mindez a modern kor dtlagos mozinéz8jének
szokatlan médon, fekete-fehérben, 35 mm-es filmre felvéve, a
specidlis képardny kovetkeztében nem szélesvdsznon, hanem tu-
lajdonképpen egy négyzetben elevenedik meg. Mégis sok szem-
kdpraztatd, csillagiszati 8sszegekbe keriils film ldtvényvildga alul-
maradna Jarin Blaschke operatér szuggesztiv, hipnotikus képeivel
szemben, melyek egyenesen a tudat mélyébe vésddnek. Ehhez
tdrsul a tenger morajldsibol, a szélbdl, a sirdlyok vijjogisibél, a
ténylegesen hallott és képzelt hajokiirtbél, az 6reg épiiletbdl és
gépekbdl szdrmazé zajokbdl 6sszedllé nyomasztd, mér-mdr ideg-
tépd zene. Szdndékosan a végére hagytam a fenomenilis szinészi
jatékot, amit valdszinileg még azok is készségesen elismernek,
akiknek neheziikre esett befogadni a film abszurditdsdt és bru-
talitdsit. Dafoe, a tenger biivoletében €18, azért még a csalddjde
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is elhanyagold, elhagyd, oreg iszdkosként kifogdstalan; Pattinson
minimum mélté pdrja, de meg merem kockdztatni, hogy még
feliil is malja — a favdgdbdl lett vildgitétorony-6r szerepében vé-
gigjdrja az emberi érzelmek és indulatok egész skdldjit. Egyediili
szereplékként nagy felel8sség hdrult rdjuk, de gond nélkiil viszik
a terhet, Dafoe megerésitve, Pattinson — a hatalmas kritikai elis-
merést hozé J6/ér (2017) utdn ismételten — bizonyitva, hogy sa-
jat korosztdlyuk legkivdlobb és legizgalmasabb szinészei kozé tar-
toznak. A vildgitdtorony bar a kozonséget megosztotta, a Zukor
Adolf-dij és a FIPRESCI zstiri dijénak nyerteseként megkapta
a neki kijdré elismerést. Pdratlan filmmivészeti alkotds, instant
klasszikus — szdmomra a fesztivél legjobbja.

Féltestvérek

A CineFesten kordbban mdr versenyz6 Damjan Kozole filmje
két fiatal nd torténetét mutatja be, akik ki nem 4llhatjak egy-
midst, mégis kénytelenek egy lakdson osztozni Ljubjanaban,
miutdn az apa elsd feleségétdl sziiletett Irena (UrSa Menart)
elhagyta a férjét, a mdsodik hdzassigbdl szdrmazé Nezha (Liza
Marija Grasi¢) pedig itt tervezi megkezdeni a mesterképzését. A
féltestvérek nem is kiilonbdzhetnének jobban; Irena depresszi-
s visszahtizéddsdnak kell sszeférnie Nezha impulziv, harcias

természetével az egyiittélés alapjiban véve kényes szitudcidji-
ban, mely drdmai osszecsapdsokat és fanyar humort egyardnt
eredményez — hogy a film végére ennek valdszintitlensége
ellenére &k ketten a fegyversziinetnél is tobbet elérjenek: iga-
zi kapcsolatot, olyan osszefogdst, ami csak két nd, két testvér
kozdte lehetséges. A film lemeztelenitett képi vildggal, realiszti-
kusan 4brédzolja a szlovén fiatalok megélhetési, lakhatdsi nehéz-
ségeit, kiemelve a turizmus okozta problémadkat, a kiilonbozd
hazassdgbdl sziiletett gyerekek kozotti fesziiltséget, azt, hogy ezt
miképpen fokozzdk—enyhitik a sziil6k, a szlovén—albdn nem-
zetiségi konfliktusokat, a csalddon beliili erészakot, a vdldst, a
mentdlis problémakat és a gydgyszerfiiggdséget. Szerepldi hée-
koznapi emberek, kicsit bogarasak, de szerethetdk, élethelyzetei
hol nevettetéen, hol fijéan ismerdsek. Ahogyan a kdzdnség-
taldlkozén Menart — aki a filmen el8szér forgatékdnyvird-
ként dolgozott, és csak késébb vdlasztottik ki Irena szerepére
—, megfogalmazta, egy kozép-eurdpai kdnnyedén a sajitjanak
érezheti a Félrestvérek vildgit.

Kontroll nélkiil

A Kontroll nélkiil a stlyos kérdések és a lehetetlen vélaszok film-
je. A német forgat6konyviré-rendez8, Nora Fingscheidt kivéte-

les szocidlis érzékenységérdl és empitidjardl tantskodik a kilenc-
éves Benni (Helena Zengel) torténete, aki amennyire szerethetd,
annyira problémds. A hol angyali, hol 6rdégi kisliny képtelen
megmaradni dllami gondozdsban; egyetlen vigya, hogy haza-
mehessen az édesanyjihoz (Lisa Hagmeister), aki azonban nem
tudja vallalni a felnevelését. Az érzelmi hullimvasit mélypontjai
a félelmetes dithkitorések, az agresszié és a zavarodottsdg legkii-
16nfélébb megmutatkozdsai, magaslatai a szabadsdg, a szeretet,
a valahovd, valakihez tartozds pillanatai. Egyfeldl sallangmentes
képet kapunk arrdl a csoddlatra mélté munkdrél, amit a szoci-
4lis munkdsok, oktatdék, neveldk, orvosok végeznek az otthon-
talan kiskordak segitése érdekében, masfeldl szemlél8i vagyunk
olyan torokszorité helyzeteknek, mint Bafané (Gabriela Maria
Schmeide) 6sszeomldsa, amikor szembesiilnie kell azzal, hogy az
anya igérete ellenére nem veszi magihoz Bennit, 8 pedig tgy
érzi, nem tud tobbet tenni az érdekében, vagy amikor Micha

Tehran: City 5f’L01/e

Teherdn: A szerelem vdrosa

Mina (Forough Ghajabagli), egy szépségklinika talstlyos re-
cepcidsa, aki nem hajlandé lemondani a jégkrémrél és az igaz
szerelem reményérdl; Hessam (Amir Hessam Bakhtiari), aki
edzéként dolgozik, 4m szinészi ambicidkar dédelget; és Vahid
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(Albrecht Schuch) jobb beldtdsa ellenére, a szabdlyokat tobbszo-
rosen dthdgva, a sajit csalddja és a Benni irdnt érzett elkotele-
z8dése és szeretete kereszttiizébe keriil. Zengelrél — fiatal kora
ellenére — megdllapithatd, hogy débbenetes tehetség; egy fizi-
kailag és érzelmileg egyardnt kihivdsokat tartogatd filmben ma-
gdtdl értetddden ragadja meg a nézd figyelmét, hogy aztdn vé-
gig megtartsa — még joval azutdn is, hogy a stdblista legordiilt.
Ehhez adédik, hogy birmennyire is szeretnénk, bdrmennyire
is probalkozik a rendszer, Benni helyzetére, viselkedésére nincs
megoldds. Meglepett, de nagy 6rommel t5ltote el, hogy a ndlam
miésodik helyen végzett Kontroll nélkiilnek szavaztak meg a ko-
zonségdijat, ezzel bizonyitva, hogy egy nehéz, a lelket megterhe-
18 film, ami egy végteleniil szeretetéhes, kezelhetetlen, sodrédé
gyerek gondozdsdnak, nevelésének, és legféképpen szeretetének
témakorét boncolgatja, sokaknal célba érhet, kedvenccé vélhat.

(Mehdi Saki), a gydszszertartdsokr6l menyegzékre dtnyergeld
énekes a f6hései ennek a mozaikként kirajzoldédé toreénetnek.
Mindhdrman maginyosak, vdgynak a kapcsolatra, intimitdsra,
szeretetre. Sokdig Ugy tdnik, erre nem sok az esélyiik, majd for-
dul a szerencséjitk: mindhdrmuk életében felt(inik valaki, akihez
kozel keriilnek. A Teherdn: A szerelem wvirosa olyan kultirkdr-
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ben jdtszédik, amit a mai napig meglehetésen szigort szabdlyok
kotnek, ezért is orvendetes az a progresszivitds, amivel szembe
megy a sztereotipidkkal — példdul az egykori testépité bajnok
egy férfi irdnt gyul szerelemre, és ezt a vonzalmat a rendezd
ugyantgy illusztrdlja, mint a heteroszexudlisat. A felszinen, az
eurépai nézd szdmdra egzotikus helyszinen, nyelven, kultdrin
talmutat az univerzdlis {izenet, a mindenkori emberi, és ez az,
amitél a film igazdn miikédik. Empatikusan dbrdzolja a cset-
lés-botldst, az &riiltségeket és az dldozatokat, amik a szerelem
velejdréi; taldn ez a végig jelenlévé humor vezet arra, hogy a ro-
mantikus filmekre jellemzd boldog befejezésre szdmitsunk, hogy
aztdn Ggy jarjunk, mint a szereplék, akik kitdrtdk a sziviiket,
csakhogy 6sszetorjék azt. Azonban nem maradunk vigasz nél-
kiil: a zaré képsorokban a kiilondlls, csak kozvetetten érintkezd
torténetszdlak 8sszefutnak, ahogyan Mina, Hessam és Vahid egy
buszon utaznak, a néz§ eszébe juttatva, hogy val6jdban még ak-
kor sincs egyediil, amikor a legmaginyosabbnak érzi magdt. A
Nemzetkdzi Okumenikus Zstiri Ali Jaberansari rendezését itélee

a legjobbnak.

Saint Frances

M. Jones — Kitekintd

A 2012-es CineFest életmiidijasa, Agnieszka Holland idén egy
igaz torténettel, a szovjet rendszer elnyomdsdt, azon beliil az uk-
ran nép kiéheztetését bemutaté Mr. Jonesszal tért vissza. A len-
gyel rendezd héstorténete az elkotelezett walesi Gjsdgird, Gareth
Jones (James Norton) igazsdgkeresésén keresztiil tdrja fel a torté-
nelemnek azt a sotée fejezetét, amit holodomor néven ismeriink
— mindez az Allatfarm sziletésének keretébe dgyazva, George
Orwell (Joseph Mawle) narrdldsival. A hdrom részre oszthatd
cselekmény — a Szovjetunidba vezet$ gorongyds ut, a valds uk-
ran helyzet felderitése és a Londonba vald visszatérést kovetden
az igazsdg kiizdelmes nyilvdnossdgra hozatala és elfogadtatdsa
— leger8sebb, leghatdsosabb szakasza az, amikor a cimszerepld
tandja lesz az elképzelhetetlennek, a sajdt bérén tapasztalja meg,
hogy min mennek keresztiil emberek milliéi Sztdlin Stéves ter-
ve, a Szovjetuni6é rohamos gazdasigi fejlédésének elérése miatt.
A Mr. Jones hagyomdnyos filmnek mondhaté, nem hidnyoz-
nak bel8le a miifaj kotelezd figurdi és toreénetszdlai — példdul
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a szerelmi megperzsel8dés, vagy a nagyra becsiilt kolléga (Peter
Sarsgaard) leleplezddése —, amik j6l bejdratottd teszik, 4m két-
ségtelen, hogy a témdja, és az azt megkozelitd miivészi érzékeny-
ség miatt is fontos alkotds. Nem engedi, hogy megfeledkezziink
arrdl, hogy az élet irja a leghajmereszt6bb borzalmakat, és azt az
tizenetet hordozza, hogy szerencsére még a legsotétebb idékben
is vannak olyan megalkuvdst nem ismerd, bdtor emberek, mint
Gareth Jones, aki nem csupdn a karrierjét, hanem az életét is koc-
kdra tette azért, hogy felfedje Sztdlin Szovjetuni6jdnak igazi arci.

Saint Frances

Ha néként olyan filmet keresiink, ami a mi életiinkrdl, dilem-
mdinkrél sz6l, amit nézve magunkra ismerhetiink, nevethetiink
és sirhatunk, a Saint Frances pontosan nekiink valé. Ugyanakkor
férfiaknak is ajdnlott darab, ha szeretnének beleldtni a mdsik
nem fejébe-lelkébe. Alex Thompson Kelly O’Sullivan forga-
tokonyvébdl és f8szereplésével rendezett filmje a harmincnégy
éves Bridgetrdl szol, aki bdr nem igazdn kedveli a gyerekeket,
felszolgdléi 4lldsdt hdtrahagyva dadusa lesz a hatéves Frances-
nek (Ramona Edith Williams), mikézben prébél navigdlni az
életben, rdjonni, hogy mit is szeretne, példdul attdl a fiatalabb
srdctél (Max Lipchitz), akivel 6sszejon, és akitdl hamarosan te-
herbe esik. A Saint Frances végteleniil kedves, bdjos; humoros
konnyedséggel prezentdlja napjaink olyan heves vitdkat szité
témdit, mint az egyediildlld, gyermektelen ndkre gyakorolt tér-
sadalmi nyomds, az abortusz, az azonos nemtek hdzassiga és
gyermekvillaldsa, a sziilés utdni depresszié és a nyilvinos szop-
tatds. Minden egyes szerepld hus-vér figura, aki valés élethelyze-
tekkel és problémdkkal néz szembe. A film egyik szépsége, hogy
akdrhdnyszor a n8k vitdba keverednek, megprébaljak rendezni
az ellentéteiket, vagyis példdt 4llit: igy is lehet csindlni. Lehet
egymdst épiteni a mdsik lehdzdsa helyett, megértésre torekedni,
kompromisszumot kétni, még akkor is, ha kiilonbéziink és nem
éreiink egyet. Hitelességét az adja, hogy nem fél 8szinte hangot
megiitni, hdtat fordit a tabuknak — példdul folyamatosan visz-
szatérd elem a menstrudcié —, de nem {télkezik, nem kihirdet.
Nélam a dobogé harmadik fokdra a Sainr Frances keriilt fel.

Gully Boy

Zoya Akhtarnak, a sikeres és kozkedvelt bollywoodi rendezdnek
koszonhetjitk a versenyprogram legszinesebb és legporgdsebb
filmjét — amit azdta India a legjobb nemzetkdzi filmnek jird
Oscar-dijért foly6 versenyre nevezett. A két és fél 6rds Gully Boy
egy percre sem il le: elkalauzol minket Mumbai szegényebb
negyedébdl az elit hihetetlen gazdagsdgiba, beavat a ldzaddst,
kitorést, onkifejezést jelentd rap vildgaba, végigkiséri az egye-
temista Murad Ahmed (Ranveer Singh) Gully Boy-j4 alakuld-
sdt, aki azért, hogy az dlmdt megvaldsitsa és mivésszé viljon,
veszélybe sodorja a jovéjét, biztos megélhetését, dacol a hagyo-
ménnyal, a csalddi és tdrsadalmi elvdrdsokkal, vagyis mindazzal,
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amit eszerint a kultdra szerint sors névvel illethetnénk. A ge-
nerdcidk kozotti szakadék, az osztdlykiilonbségek és a fiatalkori
blindzés épptigy megjelenik, mint a rendszer igazsdgtalansdga, a
nék egyenjogusdga, a Nyugat és India kapcsolata. Akhtar friss
és hiteles képet fest az orszdgrél, a gyengeségeket, hibdkat és az
er8sségeket, erényeket is kend8zetleniil megmutatja, mindekoz-
ben pedig szérakoztat, valdsdggal elkdpraztat azzal az életteliség-
gel, amivel az indiai rap szubkultardjdc elénk tdrja; vagyis képes
a mondanivalé és a vibrdld, likeetd, videdklip-szerli ldtviny
erejét egyesiteni — ahhoz hasonléan, ahogyan a rap hozziférhe-
téen, érthetd formdban kozli a kékemény igazsigot. Bir maga
a feln6vés- vagy sikertrténet nem Gjdonsdg, elkeriilhetetleniil
esziinkbe jut példdul a Gertdmilliomos (2008), amit ldtunk, az
mégis egyedi, és méledn tart igényt a figyelmiinkre. Ritka az a
pozitivitds és életigenlés, ami a filmbél a befogadé felé drad.
Ahogyan ritkédk az olyan karakterek is, mint MC Sher (Siddhant
Chaturvedi), a népszer(i rapper, aki ahelyett, hogy rivalizdlna
Muraddal, a tehetségét felfedezve a mentora lesz, és 6nzetleniil a
hdttérbe vonul, amikor egy versenyen 6 nem keriil be a dontSbe,
de Murad igen. Safeena (Alia Bhatt), Murad gyerekkori szerel-
me is emlékezetes, akit bdr a sziilei szeretnének a megfeleld férfi
oldaldn l4tni, tdimogatjik, hogy tanuljon — nem mdsnak, mint
orvosnak. A film megengedi neki, hogy ne csak szép, hanem
okos is legyen, rdaddsul nem gydmoltalan, nem egy torékeny
virdgszdl, aki arra vdr, hogy a dolgok neki kedvezéen alakulja-
nak, hanem a sajdt sorsdnak kovdcsa lesz. Sem 6, sem egy mdsik
fontos ndalak, Murad édesanyja (Amruta Subhash), aki megelé-
gelve a megaldztatdsokat, elhagyja a férjét és 4j életet kezd, nem
a kéztudatban régziile klisée testesiti meg — mindketten igazi
modern indiai ndk.

Akik maradtak

Téth Barnabds nevét a 2018-as rovidfilm, a Susotdzs ismertette
meg a szélesebb kozonséggel. Az Akik maradiak — F. Virkonyi
Zsuzsa Férfiidék ldnyregénye cimli mivének adapticiéja — az
épp kialakulé Rékosi-diktatrdba kalauzolja a nézét. Miutdn
a csalddja ,elment”, az értelmileg kordt meghalad6, de testi-
leg még mindig gyermek Kldra (Széke Abigél) a nagynénjéhez
keriil, majd hamarosan, igen szokatlan kériilmények kozétt, a
negyvenes éveiben jdr6, négy6gydszként dolgozd, a feleségét és
gyerekeit szintén a hdbortban elvesztd Aladdr (Hajduk Kdroly)
veszi gondozdsdba. A film kettejitk sszekapaszkoddsdt, veszte-
ségiik feldolgozdsdt és az Gjra megtaldlt életigenlést, szeretetet, a
boldogsig reményét mutatja be. A diszletek, kellékek, kosztii-
mok sterilségét, az dltaluk elénk tért életképek mesterkéltségét
a két f8szerepld kifejezd jitéka ellensilyozza. A lobbanékony,
érzelmeit kimutatd, néha gyerekesen, mdskor nagyon is éretten,
felndtt néként viselkedd Kldra tokéletes ellenpontja az 8t szo-
moru gyengédséggel 6v6 ,Aldénak”. Ami csaléddsra adhat okot,
hogy a film az elejétd] kezdve mintha afelé haladna, hogy ezt az
apa—ldnya-szer(i kapcsolatot, Kldra és Ald6 egymdshoz huizdsdt, a
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Akik maradtak

kettejitk kozotti intimitdst dtvdltsa férfi-né-kapcsolatba, kibon-
takozé szerelembe, de amikor elérkezhetne ez a pont, mégsem
teszi meg, az érzelmi csics igy kihaszndlatlannak érzédik, nem
sokkal késébb pedig véget ér a film — azt sugallva, hogy itt va-
l6ban t6bbrél volt sz6. Hasonléan bétortalanul kivitelezettnek,
tét nélkiilinek érzédik a viszonyukat rossz szemmel néz8 tandrné
(Varga Veronika) és a pdrthoz csatlakozott, informdcidgytijtésre
felszélitott kolléga (Lukdts Andor), akiknek a képében megjele-
nik a kiilvildgbdl érkezd fenyegetés, hiszen az, ahogy jott, Ggy el is
tlinik. Magyarorszdg az Akik maradtakot kiildte versenybe a leg-
jobb nemzetkozi filmnek jiré Oscar-dijért — az, hogy sikeriil-e
felkeriilnie az Akadémia rovidlistdjdra, ezzel tényleges jelolést
kiérdemelve, janudrban deriil ki; annak mindenesetre mdr oriil-
hettiink, hogy a tévéfilmnek szdnt alkotds eljutott a mozikba is.

Téli menedék

A Veronika Franz — Severin Fiala osztrdk rendezépdros a 2015-
ben versenyz8 Jé éjt, anyu! ciml miivészhorrorukhoz hasonlé
alapszitudciét haszndlnak, itt is két gyerek marad egyediil egy

nével egy elzdre helyen. A 78/i menedékben Richard (Richard
Armitage) és Grace (Riley Keough) hdzasodni késziilnek, ami-
nek a férfi el6z8 hdzassigdbol sziiletett gyermekei nem oriil-
nek. Azzal a céllal, hogy Aiden (Jaeden Martell) és Mia (Lia
McHugh) megszokja Grace-t mint a csalddjuk tagjdt, az iin-
nepekre egy mindentdl félreesd fahdzba utaznak. Richardnak
dolgoznia kell, ezért hamar magukra hagyja 8ket, és visszatér a
vérosba. Ezutdn egyik nap arra ébrednek, hogy minden elttint a
hdzbél, személyes tirgyaiktdl kezdve a kardcsonyi dekoracidig,
nem miikddik a flités, nincs viz, dram, a h{itd iires. A jelenségre
nincs magyardzat, segitséget nem tudnak kérni. A kezdetektdl
egyértelmden torékenynek ldtszé6 Grace prébdl megbirkézni a
felel8sséggel, torekszik megtaldlni a hangot a tdle idegenkedd
gyerekekkel, de kezdi elvesziteni az irdnyitdst, ahogyan a volt fe-
leség (Alicia Silverstone) ereklyékkel teli hdzdban a tragikus mult
visszakuszik az életébe. Ugyanis hamar megtudjuk, hogy Grace
apja egy valldsi szekta vezetje volt, s gyerekként egyediil & élte
tul tdmeges ongyilkossdgukat. A 7é/i menedék lassan bontakozik
ki, de ez nem jelenti azt, hogy nem tartogat sokkold fordulato-
kat. Bdr miifaja szerint horror, nem a véres képek révén hat, a

zsigerek helyett a lelket kavarja fel. A filmet befogadni akard,
ahhoz tiirelemmel fordulé nézék jutalma a nyomaszté atmoszfé-
rdn, a letisztultsdgukban hdtborzongaté képeken til egy fiatal
nd torténete, aki még évekkel késdbb is traumdjdnak fogsigiban
él, kiizd a talél6k bintudatdval, és igyekszik lerdzni magdrdl a
neveltetését, manidkus apja tanitdsait blinrél és megtisztulds-
r6l. Keough a t8le megszokott természetességet hozza, megrdzé
erdvel alakitja a mule- és jelenbeli csalddi életével harcban 4116,
megfelelni akard, labilis Grace-t. A film tigyesen haszndlja ki az
elszigeteltségben és a csalddi fesziiltségben, mi tobb, az drtatlan-
ban és a szentségesben rejtdz8 félelmetest, mikézben a ,gonosz
mostoha” 6rok toposzdn is csavar egyet, és j néz8pontbdl koze-
lit a valldsi fanatizmus igenis valés horrorjéhoz.

Ziarésként elmondhatd, hogy Magyarorszdg legnivésabb film-
miivészeti fesztivdlja idén sem okozott csaléddst: rendkiviil sok-
szin{i filmes és kisérd programmal drvendeztette meg az elldto-
gat$ szakmabelieket és az érdekl6dd kozonséget — az utdbbi
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szdma alighanem rekordot déntott, szinte minden vetités telt
hdzzal zajlott, ami azt sejteti, hogy a fesztival el8bb-utébb ki-
ndvi az otthont adé Miivészetek Hézdt. A versenyfilmek kate-
géridjédban nem volt két egyforma, de még hasonlé mi sem.
Mar csak mifajukat tekintve is széles volt a vdlaszeék: a zenés
filmtd] kezdve a drdmdn 4t a horrorig. A kordbbrél mér ismert
és kedvelt miivészek mellett Gjak is bemutatkoztak; tobb te-
hetséggel valészintleg itt talilkoztunk elészor, hogy aztin a
jovBben kivincsian kovessitk nyomon a pdlyafutdsukat. A 16.
CineFest Miskolci Nemzetkozi Filmfesztival ismételten em-
lékeztetSiil szolgdlt, hogy miért is érdemes moziba jérni, mit
jelent a nagybet(is filmélmény, és hogy a nyitottsdg tobbnyire
kifizetdd8, ajdnlatos tehdt fejleszteni a befogaddképességiinket,
tdgitani a hatdrainkat, és megnézni olyasmiket is, amiket mds-
kor nem feltétleniil vdlasztandnk, hiszen nagyszeri, emlékezetes
alkotdsok nem csak jol ismert hollywoodi készitk kezei koziil
keriilnek ki.

Viszlat jovére!
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Phoebe Waller-Bridge a Fleabag cimii sorozatban
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Miébta véget ért a Fleabag cimi BBC-sorozat mésodik évada,
Phoebe Waller-Bridge-hez, a sorozat rendezdjéhez, forgats-
konyvirdjdhoz és f8szerepldjéhez mintha epiteton ornansként
ragadt volna hozzd a ,tehetséges” jelz8 (persze nem egyszer(i-
en, hanem ,nevetségesen” vagy épp ,észbontéan” tehetséges,
a népszerl angolszdsz portilok megfogalmazdsiban).? Mig a
2016-ban késziilt, Waller-Bridge azonos cimt monodrdmdjibél
adaptdlt els§ évad pozitiv kritikai fogadtatdst kapott, és nem tul
népes, de anndl elkotelezettebb rajongdtdbort szerzett, addig a
miésodik évad a 2019-es év egyik legkiemelkeddbb televizids
torténésévé vilt: vigjdték kategéridban Waller-Bridge a szdmdra
elérhetd dsszes Emmy-dijat bezsebelte (legjobb sorozat, legjobb
forgatokonyv, legjobb rendezés, legjobb néi szerepld).

Megérdemelten: Waller-Bridge 1étrehozott egy nagyon ta-
karékos formai keretet, amelynek segitségével elbeszélhet6vé vdl-
tak az emberi létezésnek és a személykozi kapcsolatoknak olyan
paradoxonjai és mélységei, amelyek joval tdlmutatnak a legtobb
Ujgenerdcids tévésorozat horizontjdn. Ennek a formai keretnek a
legfontosabb sajdtossdga a ,félre” technikdja: f6hésnénk 4llandé
parbeszédet folytat a kamerdval; narrdl, ellenpontoz és f8ként
viccel. A tovébbiakban els8sorban ennek a narrécids eszkdznek a
sorozatbéli hasznalatdt fogom elemezni: azt, hogyan jdrul hozzd
a félre a sorozat £6 témdinak — szégyen, magdny, szeretet és sze-
rethetéség, az emberi kapcsolédds lehetdsége, kontroll és kont-
rollvesztés — kibontdsihoz.?

Az elsd évad els§ epizddja egyetlen, majd’ hdromperces, ha-
dar6é monoldggal kezd8dik, amelyet f6hésiink a néz8khoz cimez,
mikézben épp andlis szexet folytat egy szdmdra majdhogynem is-
meretlen férfival. Az epizdd hdtralévd része kiovetkezetesen végig-
jérja a sorozat nem tdl nagy méretl univerzumdt: adott egy har-
minc koriili, jobbdra egyediildllé né Londonban (akinek a neve
mindvégig nem dertiil ki); egy szérakoztatéan, mégis elkeseritéen
diszfunkciondlis csaldd; éppen felszedett vagy éppen kereket oldé
férfiak; egy tonk szélén 4ll6 kdvézo; egy halott anya és a legjobb
bardtnd, Boo, aki nemrég tisztdzatlan (legaldbbis az évad végéig
tisztdzatlan) kériilmények kozote dngyilkossdgot kovetett el.

A feliités ehhez a madr-mdr konvenciondlisnak tin8 szing-
li-kerethez képest oncélt keménykedésnek vagy provokéciénak
tlinhet. De nem az: az elsé hdrom perc tokéletesen megellegezi
a teljes évad tematikdjdt, és ami ennél is fontosabb: a mi funkci-
6nkat Fleabag életében. Az intim és kiszolgaltatott helyzet és a
szellemes, szenvtelen, a nézd elismerését elnyerni kiviné narrélds
kozti kontrasztban pontosan visszakoszon Fleabag élethelyzete:
a jelen-nem-levés, a tetszeni vdgyds, a védekezd tdvolsdgtartds és
a szégyen. Ez utdbbi lehetne egy széban 6sszefoglalva a Fleabag
elsd évadjénak vezérmotivuma:* f8hésiink szenvedélyesen ro-
han elébe minden sértd, megaldz6 és szégyenteljes helyzetnek,
hogy aztdn ezeket sorban eliisse egy tréfdval — felénk. Kezdve
a mostohaanyja szobrdnak elcsenésével — ami aztdn két évadon
keresztiil szimtalan komikumforrds és még tobb kinos szimon-
kérés forrdsa lesz —, a szdmdra is tokéletesen méltatlan férfiakkal
val6 szexen és a nekik valé meghunydszkoddson dt a csalddtagja-

ival valé konfliktusaiig, amelyek egytél egyig valamifajta érzelmi
elutasitissal, druldssal érnek véget, az évad konyortelen alapos-
sdggal jdrja végig mindazokat az élethelyzeteket, amelyektdl az
ember ldnya mocskosnak, értékeelennek, szeretetre érdemtelen-
nek és tokéletesen magdnyosnak érzi magit.

A félre szerepe az évad folyamdn tobbrétti. Hagyomdnyosan
a félre mint metaleptikus narrdciés eljirds f6 funkci6ja abban
4ll, hogy egyértelm(ivé tegye a hds szandékait, terveit, érzéseit,
illetve megosszon olyan informdcidkat, amelyek a szinpadi hely-
zetben valami miatt nem vilhatnak transzparenssé: vagy azért,
mert a szerepl6t nem engedik széhoz jutni, vagy azért, mert az
a célja, hogy manipuldlja a tobbi szereplét.” Ebbdl kévetkez8en
a félre szinte mindig valamiféle cinkos alku, privit megdllapodds
a karakter és a néz8 kozott: mi vagyunk az egyetlenek, akiket a
karakter megtisztel a bizalmdval.

Mindez tobbé-kevésbé a Fleabag esetében is igaz: a f6hés
nekiink mondja el a legszaftosabb pletykdkat és hdttérinfékat
a tobbi szereplérdl; nekiink szdmol be hdtsé szandékairdl; és
nekiink grimaszol, amikor ,a helyzetben” mosolyognia kell. Ha
azonban azt gondolndnk, hogy a félre segitségével valéban bepil-
lantést nyerhetiink ennek az 6ngy(ilols, bizonytalan, impulziv
figurdnak a belsg életébe, akkor nagyot tévediink. Fleabag csak
annyira enged kézel magdhoz, amennyire sajdr magdt kozel en-
gedi magdhoz: mi ugyanannyira nem ldtjuk a fijdalmat és a két-
ségbeesését, amilyen keményen 6 prébalkozik, hogy maga eldl is
elleplezze ezt a fdjdalmat és kétségbeesést.

Mi tobb: a félre funkcidja pontosan az, hogy Fleabagnek ne
kelljen szembenéznie azzal a mélységes hidnnyal és szégyennel,

! Ezdton szeretnék koszonetet mondani mindazon kedves ismeréseimnek és
bardtaimnak, akik tiirelmesen tlirték, hogy a Fleabag kibeszélésének apropéjin
pszichoterdpids gyakorlatokat végezzek rajtuk. Kovdces Krisztinek pedig még
kiilén azt is, hogy felhivta a figyelmemet néhdny nagyon fontos szempontra,
amelyek kiilonben kimaradtak volna az elemzésbél.

2 A tovdbbiakban — komoly énuralmat gyakorolva — nem fogom feltenni a
kérdést, hogy vajon egy férfialkoté hasonlé kalibert teljesitményénél fontosnak
tartandnk-e kiemelni, hogy az illetd tehetséges. Hasonl6képp nem szélnék hozzd
ahhoz a kérdéshez sem, amely erdsen megosztotta a Guardian olvaséit, hogy
tudniillik kotelessége-e Phoebe Waller-Bridge-nek szdmot vetni mindazokkal a
tdrsadalmi privilégiumaival, amelyek segitségével olyan tehetségessé vélhatott,
amilyen.

> Bér ez az elemzési szempont elég értelemszertien adédik, mégis érdemes
megjegyezni, hogy Waller-Bridge szdmos nyilatkozatdban kitért rd: a sorozat
készitésénél kulcsfontossigunak tartotta a ,kamera” és a f8hds kapcsolatdt és
annak koherencidjdt. Példdul itt: Rebecca Forb: ,Fleabag’ Creator-Star Phoebe
Waller-Bridge on Hot Priest and a Possible Season 3: ,,I Feel Like Its Done”, The
Hollywood Reporter, 2019. 08. 16.; elérhetd: https://www.hollywoodreporter.
com/news/fleabag-star-phoebe-waller-bridge-shows-alleged-final-season-i-feel-
like-done-1229270.

# Erre — mdrmint az 6ngytilslet és a szégyen kettésségére — utal maga a sorozat
és az alapjdul szolgdlé drdma cime is. A ,fleabag” sz6 szerint nagyjabdl annyit
tesz: bolhafészek, de feltehetéleg a ,szarzsdk” pontosabb (bdr nehezen értékesit-
hetd) forditis lenne.

> Ez utébbi toreénik a House of Cardsban, amely szintén nem a félre technikdjs-
0l fiiggetleniil vélt a Netflix els 4tiitden sikeres sorozatdvd. A House of Cards
félre-technikdjdrdl Id. Mario KLARER: Putting television aside” novel narration in
House of Cards, New Review of Film and Television Studies, 12/2, 203-220.

amellyel kiizd. A félre egyszerre teremt lehetSséget arra, hogy
Fleabag kiviildll6 maradhasson olyan helyzetekben, amelyek a
legmélyebb bevondddsdt igényelnék, és hogy elleplezze a kiviil-
4llisban megnyilvdnulé maginyt. Fleabagnek azért kell egy cin-
kostdrs, hogy ne maradhasson egyediil a sajédt érzéseivel, és hogy
vicces anekdotdkkd vagy csinytevésekké formdlhassa dt azokat
a fdjdalmas és megaldz6 helyzeteket, amelyeken keresztiilmegy.
Nézdként pedig valéban cinkossd védlunk: a félre szimunkra
elsésorban arra lehetdség, hogy a szekunder szégyen Gjabb és
Ujabb hulldmai helyett Fleabaggel egytitt kirohogjiik a szégyenét
(és vele egyiitt a mi hasonlé szégyeneinket). A félre mind a nézd,
mind a fikt{v f8h8s szdmdra fdjdalomcsillapité hatdsa.®

A korldtozott bizalmassdgnak ez a torékeny egyensilya torik
meg az évad utolsé epizddjiban, amikor a f6hds (meglehetdsen
tigyetlen) titkol6zdsa ellenére a néz8 szdmdra is kideriil a szégyen
és ongytlolet f6 forrdsa: Boo azért kovetett el ongyilkossigot,
mert a szerelme megcsalta — Fleabaggel. Ezt a kozelséget pedig
mér nem birja el a kamera és a f8hds viszonya: Fleabag tizott
vadként menekiil a kamera (szemrehdnyo) tekintete el6l, az évad
utolsé perceiben pedig mdr csak eltliri a kamera kozelségét, de
nem kommunikal , kifel¢”. Megtorténik az elkeriilhetetlen szem-
benézés sajat magdval, de ebben mdr nem engedi, hogy partnerei
legytink. Ez az els6 alkalom, amikor Waller-Bridge egyértelmiien
felmutatja a félrében rejlé ontolédgiai hatdrtlépést a diegetikus
és az extradiegetikus szint (tehdt a fiktiv tdreénetszdl és a fikcién
kiviil 1étez8 ,valésdg”) kozott — mine ldeni fogjuk, a mésodik
évad ugyanezt a gesztust ismétli meg, csak eltérd tartalommal.

A mdsodik évad a torténet szerint egy évvel késébb veszi fel
a fonalat, és egy sokkal higgadtabb és osszeszedettebb f8hdssel
indit. A kdvézé kitlinden megy; Fleabag 6nkéntes colibdtusba
vonult, hogy elkeriilje a tovabbi értelmetlen és méltatlan kalan-
dokat; és az évad nyitdnydban elkezd8dik az apjdval és a névéré-
vel valé viszonydnak rendezése is. A félrék is raérésebbé véltak;
a mésodik évadban csak egyszer tér vissza — egyértelm( utalds-
képpen — az a tdlhajtott, hadar6 beszédméd, amely a legelsé
szexmonol6got, és dltaldban az elsd évadot jellemezte. Ennek fé-
nyében meglepd, hogy az évad egy olyan fordulattal indit, amely
még fleabagi léptékkel mérve is meredek: hdsnénk beleszeret egy
katolikus papba.

A Fleabag miasodik évadjénak mdsoridejét nagyrészt a
Fleabag és a pap (az 6 neve sem deriil ki) kozétti romdnc tor-
ténete tolti ki, a tétje elsésorban mégsem a szerelmi boldogsdg,
hanem az emberi kapcsolédds elvi lehetdsége. A kocsisként kd-
romkodd, gin-tonikozd pap figurdja, aki valami nagyon szeretet-
teljes, kozvetlen és természetes médon kapesolddik Istenhez (és
akit, tjabb csavarként, a Nagy-Britannidban melegaktivistaként
is jol ismert Andrew Scott alakit), nyilvinvaléan nem realiszti-
kus figura. Sokkal inkdbb egy konstrukcié vagy gondolatkisér-
let: az egyetlen elgondolhaté lény a foldkerekségen, aki meg tud-
ja véltani Fleabaget att6l a kozmikus maginytél, amelyben él.

Amint az az eddigiekbdl is kideriilhetett, a masodik évad
nagyon tudatosan jétszik rd a szent és a profdn, a testi és a spi-
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ritudlis létezés kettdsségére. Id8nként kifejezetten szentségsértd
gesztusokat tesz — gondoljunk csak a negyedik rész emlékezetes
gyontatdjelenetének , Térdelj!” felszolitdsdra, amely egyidejlileg
utal, az adott helyzetben tokéletesen adekvit médon, a biin-
bocsdnat és a szexudlis dominancia jelentésrétegeire —, furcsa
moédon mégsem tiszteletlen vagy rebellis. Egy pillanatra sem
enged elfeledkezniink a kapcsolat testi oldaldrél: Waller-Bridge
professziondlisan épiti fel a kettejiik kozti szexudlis fesziiltséget,
de a szexnek — ahogy ez mdr csak lenni szokott — 6nmagin
tilmutatd jelentdsége van.

A Fleabag rendszeresen reflektdl arra, hogyan fiigg ossze a
nbk onértékelése a szexudlis vonzerejiikkel. A legszisztemati-
kusabb (mdr-mdr didaktikus) kifejtését a témdnak az elsd évad
z4réepizddjdban taldljuk, ahol Fleabag a kovetkezd monoldgot
zuditja banki hiteliigyintézdjére: LEs idénként gy érzem, hogy
a testem, itt és most, ebben a formdban az egyetlen dolog, ami
még megmaradt szimomra. Es amikor majd megdregszik, és
mér nem lesz basznival6, akdr meg is 6lhetem. Es mintha az
égvildgon semmi nem lehetne rosszabb anndl, mint hogy valaki
nem akar megdugni. [...] Ezt egy kicsit talin mindenki érzi,
csak nem beszélnek réla. Vagy tényleg kibaszottul egyediil va-
gyok a viligon, de az kurvdra nem lenne vicces.”” Fleabag onér-
tékelése — mint megannyi fiatal n8¢é a nyugati tdrsadalmakban
— alapvet8en ki van szolgdltatva annak, hogy a férfiak mennyire
taldljdk ,baszhaténak”. Pontosan ezért — ahogy ezt egy mdsik
monolégjdban ki is fejti — a szexben nem a férfit és nem is az
aktussal jdré élvezetet kivdnja meg, hanem annak a tényét, hogy
valaki mds 4 kivdnja — és ezdltal visszaigazolja, hogy értékes.
Ilyen feltételek mellett nem meglepd, ha Fleabag szdmdra a pap-
pal valé viszony els8dleges tétje a szexudlis hoditds.

Rdadésul egy katolikus pap esetében a viszony maga 6ri-
4si dldozathozatal. A pap t6bbszér nyilvdnval6vd teszi, hogy a
kisértés, amelybe Fleabag beleviszi, j6 eséllyel tonkre teheti az
egész életét — nem az intézményes szankciék miatt, hanem
azért, mert spiritudlisan alkalmatlannd valhat vélasztott hivatdsa
betsltésére. Es taldn pontosan ez az az dldozat, amelyre Fleabag
vagyik (és ezzel a vdggyal, ldssuk be, nem nehéz azonosulni):
hogy valaki annyira szeresse és annyira vdgyjon rd, hogy ezért
hajlandé legyen kockdra tenni mindazt, ami a lényében sajdt
maga szdmdra a legfontosabb.

A helyzetet tovabb bonyolitandé: a pap olyan férfifigura,
aki — legaldbbis spiritulis értelemben — Fleabag folote 4ll.
Latszélag nagyon e vildgi lény, aki minden jel szerint mégis
direkt 6sszekdttetésben 4ll nem e vildgi hatalmakkal. Pusztin
statusdbdl fakaddan is olyasvalaki, akihez Gtmutatdsére fordul
az ember; olyasvalaki — és ezzel eljutunk a Fleabag egy midsik

¢ Mindez arra is vélaszt ad, hogy a Fleabag miért ennyire (idénként, ha lehet
ilyet mondani, mdr-mdr tdlsdgosan) vicces. A szellemesség a Fleabagben élet-
haldl kérdés: ha nincs egy megfelel8en iit8s bon mot a f6hds tarsolydban, akkor
semmi nem ment meg minket attél, hogy szembenézziink a helyzetben rejlé
fdjdalommal és szégyennel.

7 Az eredeti monolég a ,fucking” sz6 halmozdsdra és tobbértelmiségére épiil, ezt
sajnos a forditdsban nem tudtam visszaadni.
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kozponti témdjdig —, akinek a kezébe lehet adni az irdnyitdst
anélkiil, hogy attdl kéne félniink, hogy visszaél vele.

Mindezek fényében taldn jobban érthetd a mésodik évad
legldtvdnyosabb narrativ csavarja. A harmadik epizéd végén,
amikor Fleabag — immdr tobbé-kevésbé rutinszerien — rdeor
a papra, és épp egy bizalmas beszélgetésbdl (szokds szerint ar-
r6l, hogy miért nem fekiidhetnek le egymdssal) fordul a kamera
fel¢, a pap megkérdezi, hogy ,hova tlint”. Amikor erre Fleabag,
elképedéssel az arcdn Wjra kifordul a nézék felé, a pap Gjra rd-
mutat: ,,Igen, oda, err8l beszélek”. Innentdl kezdve Fleabag nem
Jfélrézhet” a pap jelenlétében anélkiil, hogy az szdvd ne tenné
— amikor pedig végiil, mélt6 koriilmények kozote, mégis lefek-
szenek egymdssal, Fleabag egy hatdrozott mozdulattal elforditja
a kamerdt az intim jelenetrdl, az ezt kdvetd utolsé epizédban
pedig csak beszédes pillantdsokat és grimaszokar kiild a kamera
felé, de ritkdn szdl hozzd.

Ezt a nyilt ontoldgiai hatdrdtlépést tobbféleképpen értel-
mezhetjitk. Magdtdl értetédéen adédik a romantikus értelme-
zés: Fleabag végre talalt egy férfit, aki valdban lita 6t. Es ez
persze igaz — de csak egy része az igazsignak. Fleabag és a pap
szerelmi torténetét, ahogy kordbban erre mdr utaltam, érdemes
egy tdgabb allegériaként értelmezni; vagy mint miivészi vélaszt
az emberi 1ét egyik legfeszitébb egzisztencidlis kérdésére: 1étrejo-
het-e valédi kapcsolddds ember és ember kdzott; olyan kapeso-
16d4s, amely révén feloldhaté az egyén alapvetd egzisztencidlis
kiilonalldsa és magdnya? Van-e Gt ,lélektdl 1élekig”, és ha igen,
hogyan lehet rajta végigmenni?

Olyan kérdés ez, amelyre taldn nincs ember, aki ne akarna
igenl§ vélaszt adni. A Fleabag mésodik évadjinak kitord sikere
taldn részben annak tudhaté be, hogy maga is affirmativ vélaszt
ad erre a kérdésre — bdr rengeteg megszoritdssal. Az ugyanis
nem elég, hogy a msik ,]at” minket (ami taldn csak a kiilénésen

Phoebe Waller-Bridge a Fleabag cimii sorozatban

jo spiritudlis osszekoteetésekkel rendelkezdknek sikeriilhet) —,
nekiink is hagynunk kell, hogy lissanak. A pap nem egyszerlien
észreveszi Fleabag ,elt(inéseit” — szdmonkéri 8ket. A pap, akit
nem zavar sem Fleabag ateizmusa, sem promiszkuus életmédja,
azt nem tudja elfogadni, ha a ng nines jelen.® Fleabag pedig —
hasonléan az elsd évad zdrdjeleneteihez — el8szér menekiilni
kezd ettd] a kozelségtdl és a benne rejld kihivéstol.

A belsd narrélds, a grimaszolds, az elviccelés — ha elvonat-
koztatunk a konkrét narrativ helyzett8l, akkor vildgossd valik,
mennyire ismerdsek mindezek a megkiizdési stratégidk a legtob-
biink szdmdra. Fleabag j6 okkal retteg attdl, hogy teljes [ényével
jelen legyen: ez ugyanis olyan radikdlis kiszolgdltatottsdg, amely
nemcsak a valédi kapcsolédds, de legaldbb annyira a teljes és
megmdsithatatlan elutasitds lehetdségét is magdban hordozza.

Ahogy Fleabag a mdsodik évad folyamdn szépen, lassan,
komdétosan meglazitja a kapcsolatot a biztonsdgos menekiilést
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nyljté kameraszemmel, Ggy 4ll bele egyre bdtrabban a sajit
életébe. Ennek a folyamatnak emlékezetes lezdrdsa a sorozat zd-
réjelenete. Miutdn a pap kolcsonos szerelmi vallomdsok eldtt
és utdn szakit Fleabaggel, 6 ottmarad egy buszmegilléban, egy
vélhetdleg soha oda nem érd éjszakai buszra virva. Egy darabig
vérakozik, majd feldll, és elindul — a kamera pedig, ahogy végig
a sorozat hasonld jeleneteiben, engedelmesen elindul utdna. Ek-
kor Fleabag megfordul, és megrdzza a fejét; a jelentése: ,,innentdl
te mdr nem j6ssz tovabb”. O tovabb sétdl, és lassan elttinik a ki-
vildgitott utcdn (egyszer még sutdn visszaint) — mi, néz8k pedig
a buszmegdllébol néziink utdna.

Ez a — sorozatok vildgiban kivételesen radikalis — budcst
a kamerdtdl és ezdltal a kozonségtdl egyszerre végteleniil sziv-
derit8, mégis szivszorongat$ lezdrds. Szivderitd, amennyiben
Fleabagnek nincs t6bbé sziiksége rdnk. Az elsé évad mély és
gyotrd ongytiloletébdl eljutott oddig, hogy nélkiiliink is bol-
dogul — nem azért, mert bdrki egymagiban boldogulhatna,
hanem azért, mert mar tudja: még ha épp egyediil van is, alap-
vetden, mondhatni metafizikai értelemben még sincsen egyediil
a vildgban. Es szivszorité, amennyiben Fleabagnek nincs tobbé
szitksége rdnk, ami felveti a kérdést: nekiink vajon sziikségiink
lenne-e még Fleabagre? Ez a bravirosan egyszer(i gesztus részben
minket kérdez: mi vajon hogyan viseljiik a visszautasitdst; azt, ha
(mdr) nincs helyiink a mdsik életében? Es vajon mi magunk bele
tudunk-e, meriink-e 4llni a sajdt életiinkbe, most, hogy Fleabag
tobbé nem fecsegi, narrélja, vicceli el azt nekiink?

A metaleptikus narrdciés eszkdzokre — koztiik a félrére —
idénként hajlamosak vagyunk avitt szinpadi eszkozokként, més-
kor szimpla intellektudlis bolondozdsként tekinteni. Am akdr
igy van, akdr nem (szerintem nem), érdemes észben tartanunk,
hogy a metalepszis — kiilénosen akkor, amikor kilép a konven-
cionlis keretek koziil, és explicitté teszi az ontol6giai hatdrséreé-
seket — szinte mindig valamiféle jelentéstobbletet hoz létre.” A
Fleabag esetében ez a jelentéstobblet a f8hdés lelkidllapotdnak és
kapcsolati viszonyainak olyasfajta megjelenitésébél ered, amely
4ltal a sorozat képes meghaladni az Gjgenerdcids televiziézds
idénként (tdl)pszichologizalé, méskor a tdrsadalmi , tizenetnek”
aldrendelt realizmusdt, és feltenni egy olyan alapvetd egziszten-
cidlis kérdést, amely senkit nem hagyhat hidegen. Ehhez pedig
nem csak tehetség kell, hanem bdtorsdg is.

8 A pap szdmonkérését értelmezhetjitk maszkulin, mar-mdr patriarchdlis gesztus-
ként is (,Ha a nd velem van, csak velem legyen!”) — és ezzel sem 16nénk mel-
1é. A hatalmi és szexudlis dominancia kérdései 4t- és dtszévik a teljes sorozatot,
amely egydltaldn nem kivdnja eltagadni a férfi vonzerd és a hatalmi dominancia
szoros dsszefondddsat, és a ndk végydt arra, hogy dtengedjék a (nem csak szexud-
lis) kontrollt valakinek, aki azt felel6sen magdra tudja véllalni.

> A metalepszis dltal létrehozott jelentéstdbblettel kapesolatban Id. Christine
BaRON: A metaleptikus hatds és a fikciondlis beszédmddok stdtusa, ford.: Dian
Viktéria = Narrativik 6. Narrativ bedgyazds és reflexivitds, szerk.: BENE Adridn —
JaBLonczar Timea, Kijdrat Kiad6, Budapest, 2007, 254-269. Jelen sorok iréja
Charlie Kaufman forgatékényvei kapesdn foglalkozott részletesen a kérdéssel, Id.
Réz Anna: Ontoldgiai dardzsfészkek — Metalepszis Charlie Kaufman forgatokiny-
veiben, Prizma, 2011/02, 98—110.
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Egyes vélemények, s6t irodalom-, illetve drdma- és szinhdztudo-
mdnyi nézetek, elméletek szerint a szinpadi el8addsok akdr koz-
vetlen médon (is) képesek hatni a mindenkori befogaddkra. E
vélekedések vezérfonaldt kévetve valik érthetévé az a mdr a ko-
zépiskola elsé osztlydban elsajdtitott informdcid, hogy az ékori
Athénban Dioniiszosz isten {innepén a drdmai versengésekkor
minden szabad athéni polgdrnak kételezd volt napokon keresz-
tiil szinhdzba jdrnia. A szegényebbeknek még fizetett is az dllam,
hogy a kies6 munka miatt elmaradt keresetet valamiképpen pé-
tolja, ellenstlyozza. Az eloljardk valészindsithet8en arra gondol-
tak: olyan tuddssal, informdcidhalmazzal, viselkedésmintdkkal,
szemléletmédokkal, gondolkoddsformakkal szembesiilnek ekkor
az dllampolgirok, amiket kozvetleniil és kozvetetten felhaszndl-
nak, kamatoztathatnak a mindennapi életiikben. A platdni eszme
szerint igy lehetnek/nevel6dhetnek "hiiséges és hésies” polgdraivd
a hazdnak. Mdsképpen: intellektudlisan, emociondlisan, erkél-
csileg és dltaldban véve emberileg tobbé és mdssd lesznek, pozitiv
értelemben viltoznak, alakulnak a hallottak és ldtottak hatdsdra.
Aminthogy vannak olyan felvetések, tanulmdanyok is, melyek sze-
rint Shakespeare a maga drdmdit, kiilénésen az tn. kirdlydrdmd-
kat 4ttételesen kordnak tényleges, illetve potencidlis/majdani ural-
kodéi szdmdra irta, mintegy ezek dltal, ezeken keresztiil ,figyel-
meztetve” Sket, illetdleg hivva fel a figyelmiiket az uralkoddsban,
a kirdlyi pozicidban rejld lehetdségekre és korldtokra, veszélyekre,
a helyes vagy helytelen vezet8i cselekedetekre, a zsarnoksdg szor-
nyd, egyént és kozosséget egyardnt tonkre tenni képes buktatéira,
a tévedhetetlen mindentudds illuzérikussdgdra és személyiségtor-
zité csapddira, valamint a torténelem mindenek f6lote 416 és el-
kertilhetetlen igazsigos itélkezésére. S akkor még nem széltunk a

felvildgosodds elméletiréirdl, akik a legtébb esetben a szinhdz, a
drdma, sét az irodalom felviligosits”, tanité-neveld jellegének/
funkciéjdnak dominancidjdt vallottdk, s az esztétikai—miivészi as-
pektust ennek aldrendelten szemléleék.

Az, hogy a szinhdz, illetéleg a szinhdzi el@adds tobb és ma-
sabb, mint egy tobb-kevesebb miivészi—esztétikai értékkel ren-
delkezd sz6veg vagy cselekvéssor szinrevitele, részben jelen konyv
szerkeszt6i is valljdk. Tgy a kétetet bevezet§ tanulmanyukban ez
olvashaté: ,[...] nem csupdn tdrsadalmaink alakitjék szinhdza-
inkat, hanem szinhdzaink is Gjraformdljdk tirsadalmainkat, ko-
zosségeinket”. (14)

Jelen recenzié szerzdjének be kell vallania: a kotet irdsait
olvasva lassan dralakult, dtformdlédott véleménye, sét a drd-
mérél, a szinhdz funkci6jdrdl vallott nézetei, gondolkodisa is.
Konkrétabban: eleddig a drdmai alkotdst, illetve a szinpadi el6-
addst legelsésorban, sét szinte kizdrélagosan mivészi—esztétikai
képzédményként/produktumként szemlélte, illetSleg az csak e
funkciéjdban birt relevancidval szimdra. Minden mds egyéb — s
ezt lehet persze valamiféle arisztokratikus szemléletnek, gondol-
koddsnak tekinteni — csak sokadrangti, mondhatni jirulékos
elemként volt pusztn jelen szimdra. Olyannyira, hogyha e leg-
f&bb, leglényegibbnek vélt aspektus hidnyzott vagy erbsen csor-
bultan val6sult csak meg, akkor az mdr eleve minden mds éreéket
feltiliré hidnyként annuldlta szemében a produktumot. Cziboly
Addm mir cimében is sokatmondé tanulményaban (Szinhdz ez
egydltaldn? Bevezetés a szinhdzi nevelés és szinhdzpedagdgiai prog-
ramok soksziniiségébe) némileg hasonlé gondolatmenetet idéz
Bagossy Laszl6t6l egy 2014-es POSzT-on lefolytatott beszélge-
tésbél idézve: ,»A vita kdztiink arrél folyt, hogy a pedagégiai cél
és az esztétikai, a mivészeti cél sszeegyeztethetd-e? Azt gon-
doltam, hogy ezek egymdst kizdr6 principiumok. Egyszertien
amikor egy malkotds, egy szinhdzi eléadds elkezd tudatosan
tanitani és ilyen fajta célokat tliz ki, ott valami megbillen, az egy
misik teriilet.«” (88)

Am a tanulmdnyokat olvasva a recenzens véleménye rész-
legesen dtalakult, pontosabban finomodott, 4rnyaltabbd vilt.
Ennek magyardzata pedig abban rejlik, hogy a szinhdzrél, a szin-
padi el8addsrél, valamint annak funkciéjdrdl elgondolt nézetei
véltak tobb irdnyavd s egyuttal osszetettebbé. Egyrészt létezik
tovabbra is a tradiciondlis szindarab, illet8leg prezentdci6, mely-
ben/amelynek kapcsdn tovdbbra is a mivészi—esztétikai éreék
megjelen(it)ése a legfébb jellegadd tényezd, vagyis ezen értékek
kozvetitése—4taddsa a legrelevinsabb elem. Am emellett szintén
meghatdrozé jelentdségiivé viltak azon szinjdtszdsi formdk és sz6-
vegek, melyek ezt legfeljebb csak részlegesen teljesitik, képvise-
lik. Amint pontosan fogalmazza ezt meg Téth Viktéria Claudio
Meldolesi, olasz szinhdz-teoretikus okfejtését tovdbbgondolva:
»[A] szinhdz, ami az életbdl igen keveset tud megmagyardzni,
képes arra, hogy elidegenitsen, hogy ldttasson« olyan minden-
napi életbdl vett osszefliggéseket, amelyek a performativitds esz-

" A kutatdst az EFOP-3.6.1-16-2016-00001 Kutazdsi kapacitdsok és szolgdltatdsok
komplex fejlesztése az Eszterhdzy Kdroly Egyetemen cimi projekt tdmogatta.

tétikdjdn keresztiil képesek 6sszekapesolddni a szinhdz térvény-
szerliségeivel.” (155) A szakirodalomban elterjedt elnevezéssel
élve igy sziiletik meg az un. alkalmazott szinhdz, mely ,speci-
4lis kozdsségi terekben — zdrt intézményekben: borténokben,
gyermekotthonokban, 6regek otthondban — jon létre, ahol
a helyspecifikus el6addsok olyan kézegben szitualizdlédnak,
amely a jétsz6 természetes kozege. A sziiletd eléadds életjatékot
hoz létre, ahol a jédtékos és a befogadé is kimozdul megszokott
szerepébdl és reflektdltabb viszony kialakitdsira kényszeriil 6n-
magdval és kornyezetével.” (155-156) Anndl is inkdbb, mivel e
megkdzelitést extrapoldlva a fenti Cziboly-tanulmdnyban olvas-
hat6 fogalompdr is j megvildgitisba keriil. A szerzd beszél az
un. zdrt és nyile végl interakcid jelenségérdl és fogalmdrdl. Az
elébbiben ,a szinészek dltal feltett olyan kérdések vagy kérések,
amelyek dramaturgiailag zdrtak, az el6adds menetét érdemben
nem befolydsoljak, a néz8k reakcidja szinte szdz szdzalékosan ki-
szdmithatd.” (89) Az utébbi esetben viszont ,a résztvev8k valds
dontési helyzetbe keriilnek, vagyis vagy valés hatdssal lehetnek
az eseményekre [...], vagy érdemben reflekedlhatnak az el6adds-
ban torténtekre, érdemben gondolkodhatnak az el6adds 4ltal
felvetett problémdn.” (Uo.) Ez pedig alapvetSen determindlja
azt, mit és miképpen gondol(kod)unk a szinhdzrél, az eléadds-
16l és annak szerepérél. (S akkor még nem széltunk arrdl, hogy
a hagyomdnyos el8adds esetén a befogadék szinte teljesen passzi-
van nézik végig a ldtottakat — belil persze [j6 esetben] mélyen
elgondolkodva és a maguk szintjén értelmezve a jeleneteket, a
szinészi jétékot, diszletet, jelmezeket, fényviszonyokat stb. Am
cselekvést legfeljebb csak kozvetetten, dttételesen végeznek, azaz
az iménti terminoldgidndl maradva interakcidjuk abszolit md-
don zdrt végli, pontosabban magdba zdruld.)

Az alkalmazott szinhdz tehdt lényegileg a nyilt végi interak-
ciékra épit, azaz felfokozott médon és mértékben prébélja meg
bevonni a nézdket az eléaddsba. Sokszor akdr olyképpen, hogy a
néz8 kdzvetlen vagy kozvetett médon maga is szinész lesz, ,,Boal
szojatékdval élve: ‘spektator’-okbdl ‘spektactorrd’ vélnak”. (155)
Mindennek pedig direkt és indirekt médon van/lehet pedagégi-
ai, didaktikai, pszicholdgiai hatdsa, azaz a néz8-szerepld szemé-
lyisége habitusa, gondolkoddsmédja, értékrendje, akcidinak és
reakcidinak normarendszere fokozatosan dralakulhat, teljesebbé
vélhat — természetesen pozitiv értelemben. S ekkor/ezzel mdr
az irodalom, s6t a mivészetek egyik legfébb funkciéjinal (fel-
adatdndl — ?) tartunk, amit a modern hermeneutika atyjinak
tekintett Hans-Georg Gadamer 4gy fogalmazott meg, hogy a
miivészet ,létben valé gyarapodds”. Rilke pedig az Archaikus
Apollé-torzé utolsé sordban olyképpen, hogy e torzé és litvinya
arra tanit/hiv fel benniinket, hogy ,Viltoztasd meg élted!” S
akkor ezen értelemben, be kell ldtnunk, az alkalmazott szinhdz
is értelmezhetd miivészeten beliili produktumként, még ha az
esztétikum nem is minden esetben kulcsfontossigt eleme/6sz-
szetevdje e szovegeknek, illetve el6addsoknak.

S végezetiil még egy fontosnak vélt gondolat, miszerint
a XX. szdzad j6 néhdny drdma- és szinhdztorténeti jelensége,

KRITIK
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SzinText sorozat

Szinhdz
és tarsadalom

szerkesztette Deres Kornélia és Herczog Noémi

alakja és alkotdsa megkeriilhetetlen egyértelmiiséggel mutatja
fel: a klasszikus, tradiciondlis szinjdtszds és drdmaszoveg ideje,
ha nem is jirt le, de lényegi dtalakuldsoknak, médosuldsoknak
vagyunk tanti mdr t6bb mint egy évszdzada. E hol radikélis,
hol visszafogottabb transzforméciék mind azt mutatjak: szerz6—
szinész—rendez8-—nézd kapcsolata és viszonyrendszere teljesen
mds, mint ahogy azt a kordbbi évszdzadokban megszok(hat)tuk.
A berdgziilt sémdk ideje minden tekintetben lejirt. Egyebek
mellett Hans-Thies Lehmann nagy hatdst és alapmiinek szdmi-
t6 1999-es konyve (A posztdramatikus szinhdz) is erre mutat rd
egyértelmlen. Az alkalmazortt drdma tigy is szemlélhetd, mint e
Jolyamatnak egyfajta dllomdsa, viltozata.

A Szinhdz és tdrsadalom cim( kotetben szerepld tanulmd-
nyokat a szerkeszték tobb részfejezetbe osztottdk, jol érzékelve,
hogy a téma sokfelé dgazd, illetve dsszetett mivoltdbdl fakaddan
a teljesen kiilonb6zd irdnyultsigt és jellegli szovegeket célszeri
lenne valamiféle rendezdelv(ek) mentén egymds mellé kapcsol-
ni.

[gy az elsé fejezetben a szocializmus idészakéba visszavezets
tanulmdnyok olvashatdk, azt mutatva meg a korabeli kultdr-
politika legmélyebb bugyraiba is bepillantdst engedve, hogy a

totalitdrius diktatdra miként feliigyelte a miivészi élet legaprébb

61



INHAZ?

G) A SZ

ME

%2
<C
=
—
<<
v
—
<C
L
[a's
=z
Ll
O
P
=
=
>
O
<C
>
<C
N
Ll
'_
Ll
—
[a's

SE

[ZGALMAS K

Szentesi Zsolt:

62

MRITIKA

szegmenseit is. Példdul: egydltalin bemutathaté-e egy darab
vagy sem? Ki és miért keriilhet(ett) kivételezett helyzetbe, s hogy
lehet azt egy aprécska torténés hatdsdra hirtelen negligdlni, sem-
missé tenni — akdr egyik naprél a masikra?

A kovetkezd fejezetek tanulmdnyszévegeiben lényegében
a kiilonboz6 alternativ, illetve alkalmazott szinhdzi torekvések,
prébalkozésok, kisérletek bemutatdsit végzik el a szerz8k. A
legkiilonfélébb dramaturgiai, szinpadtechnikai megolddsok vél-
tozatos repertodrja térul elénk. Darida Veronika az an. kisebb-
ségi szinhdz fogalmdt igyekszik valamiképp definidlni, amelynek
lehet etnikai, valldsi vagy tirsadalmi aspektusa. Ertelmezése (és
a nemzetkozi szakirodalom koévetkeztetései) szerint a kisebbsé-
gi szinhdz a sz6 pozitiv és negativ értelmében oppondl a t5bb-
ségivel, anndl is inkdbb, mivel az el6bbiek ,folyamatos szdm-
tizetésben léteznek, ennek az 6rok idegenségnek a tapasztalatt
kozvetitik”. (59) Az 6nfelmutatds permanens vdgya jobbdra csak
az emlitett oppondldson, elkiilonboz8désen keresztill toreén-
het meg, ami viszont a t6bbség(i befogadéi és értelmezdi réteg)
részleges elutasitdsit vonhatja maga utdn. Egy sajdtos 6rdogi
kornek l4tszik ez, anndl is inkdbb, mivel mindez akdr az (6n)
felszdmol(6d)4shoz is elvezethet.

Cziboly Addm a szinhdzi nevelésrdl, az Gn. szinhdz-peda-
gbgidrdl értekezik, amely szerinte ,soha nem ldtott virdgkorat
éli Magyarorszdgon”. (85) Itt is definidldssal kezdédik a problé-
makor kériiljardsa (mi is az a szinhdz-pedagégia? — ot kritéri-
umban &sszefoglalva), ami azért is bizonyul termékenynek, mert
igy kezdettdl egyértelm(i az olvasé szdmdra, mely jelenség- és
tevékenységkordk is tartoznak a fogalom ald, s melyek ezeknek
a kozos jellegadd vondsai. Sz6 esik az egész jelenség kiinduls-
pontjaként szolgdlé TIE-r8l (Theatre in Education), mely angol
eredet(i ,iskola” igen gyorsan elterjedt és népszer(ivé valt vildg-
szerte, elsésorban a drimapedagégia teriiletén.

Kiss Gabriella az alkalmazott szinhdz egyik valfajanak, az
Un. résztvevd szinhdznak a bemutatdsdra véllalkozik. Szdmos
angol és német szakirodalmi szévegre tdmaszkodva tdrja elénk
e szinhdzi forma, metédus jellegzetes jegyeit, rimutatva, hogy
a részvétel (participarory) a drima legdsibb vondsait erdsiti fel
(Iasd a kifejezés 6gorog gyokerének, a ‘dran’ szénak az eredeti je-
lentését, valamint a kar ilyen jellegti szerepét és feladatvallaldsdt).
Fontos megallapitdsa — mely a recenzens kordbban fejtegetett
dilemmdit is részben eloszlatta —, hogy ,[a] nevelés [Bildung]
nem tuddsdtadds, hanem olyan performativ folyamat, amely a
tapasztalatszerzés experimentélisan szervez8dé tereiben zajlik, és
akkor valésul meg, ha megkérdéjelez8dnek a bevett gondolko-
ddsi médok hatdrai”. (101) Elemzett példdi (3050 gramm; Lady
Lear) pedig médr-mdr revelatfv médon és hatdssal mutatnak rd e
drdmaforma pozitivumaira, relevdns voltdra.

Antal Klaudia egy djabb szinhdzi viltozatot jir koril, a
német eredeti Gn. osztdlyterem-szinhdzat, mely egyebek mel-
lett a szintén angol gyokerekkel rendelkezd DIE-hez (Drama in
Education) kapcsolhaté vissza. E drdmaformdban a didkok sajdt
iskolai kdrnyezetitkben szembestilnek kiilonbozd tdrsadalmi, il-

letve erkolesi kérdésekkel, problémdkkal, s maguk jitszva el a
szerepeket 8k maguk kérdeznek és vilaszolnak egyszerre. (Vagy:
néhdny profi szinész a teremben jdtssza el a drdmai jelenetso-
rokat, kozvetleniil vagy kozvetetten bevonva a tanuldkat is az
eléaddsba.)

A Jdtékszinhdz cim(l tanulmdnyban az Gn. interaktiv szinha-
zi tdrsasjdeék jellegzetességeit tarjak elénk a szerz8k (Bass Ldszl6,
Boross Martin, Fibidn Gdbor). E technikdban a tolerancidt,
az elfogaddst, a szolidaritdst erésitve a befogadékban (és jdté-
kosokban) az el8itéletesség negativumait prébaljak felmutatni
a szerz6k/rendez8k — itt is bevonva a nézéket a torténések
menetébe/alakitdsiba. Specifikuma és egyuttal érdekessége e
dramatikus el6addsnak, hogy a néz8k egy tényleges tdrsasjdték
(pl. Monopoly) szabdlyai szerint formél(hat)jdk a torténéseket, a
figurdkat és azok tetteit.

Téth Viktéria azt mutatja be, miként alkalmazha-
t6 a drdma és a szinhdz a fogvatartottak reintegriciéjiban,
reszocializdcidjdban, a borton sajitos terében eléadva a darabo-
kat. Ennek elsé példdi az USA-ban, illetéleg Nyugat-Eurépdban
jelentek meg az Gn. élménypedagdgidra épiilve, s jelentds ered-
ményeket éreek el. E forma ,kisérleti terepet biztosit a fogva-
tartottaknak arra, hogy gyakoroljak a tdrsadalmi visszaillesz-
kedéshez sziikséges interakcids készségeket. A boértonszinhdz
resztorativ, mivel egy hangot, egy arcot és egy kozosséget ad
vissza az elzdrt egyéneknek.” (163)

Gyorik Edit a KOMA szinhdz példdjan keresztill irja le az
un. kozosségi szinhdz fogalmdt, jellegzetességeit és funkcidjit.
A szereplék egyszert mindennapi emberek, akik sajit életii-
ket, szokvdnyos problémdikat, 6romeiket és gondjaikat tdrjék
a tobbiek elé. ,Az eladdsok torténete az 6 mondanivaljukbél
alakul ki. Az el8adds létrehozdsa egy olyan kreativ alkoté folya-
mat, melyben a résztvev6k dnismerete, onbecsiilése, kifejezd
készsége, Snmaguk és egymds irdnti felel§sségérzete nagymér-
tékben szerepet kap, illetve 6ridsit fejlédhet.” (195) Igy jarul
hozzd e szinhdzi forma és technika a mindennapi lét minden-
napi problémdinak dtlitdsdhoz, s egyuttal viselkedésmintdkat
is kozvetit.

A dokumentumszinhdz cimi fejezetben kiilonb6z8 specid-
lis szinhdzi és dramatikus formdkat ismerhetiink meg, melyek
szintigy az 6nmegértés és Onalakitds egy-egy példdjaként szol-
galnak. Sz6 esik ennek keretén beliil a projektalapt szinhdzcsi-
nal4srél, az autobiografikus szinhdzrél, melyek szintén izgalmas
és elgondolkodtaté lehetdségeket rejtenek magukba — amint
ezt a felvonultatott és elemzett példak is illuszerdljak.

A kotet utolsé nagy fejezetében (struktiira) a szaktudomdny-
ban is feltétlen (el)ismertségnek 6rvendd drama- és szinhdztor-
ténészek, valamint -teoretikusok tanulményait olvashatjuk (P
Miiller Péter, Jékfalvi Magdolna, Kricsfalusi Beatrix). Ok egy
tigabb torténeti és elméleti horizontbdl szélnak az Gjabb kisér-
letekrdl, prébélkozisokrdl, eldaddsformakrdl, ezdltal szovegeik
elmélyiilt megkozelitéseit nydjtjdk mind a XX. szdzadi jelensé-
geknek, mind napjaink teatrolégiai eseményeinek.

A kotetet Hudi Ldszl6 tanulmdnya zdrja, melyben a szerzd
a rendszervaltds utdnra ,dtmentett” szinhdzi struktdrit boncol-
gatja, arra is rimutat igen elgondolkodtaté médon, hogy a szo-
cializmusbdl megorokolt viszonyok miféle anomélidkat eredmé-
nyeznek a szinhdzi strukedrdt illecden. Szé esik itt az igazgatdi
kinevezések gyakorlatdrél, vdrosvezetés és szinhdz kapcsolatdrdl
(mik a kolcsonos elvdrdsok?), hatalom és szinjdtszds bizonyos
értelmd és fokt kolesonosségérdl, de leginkdbb arrdl, hogy ez
a tovabb vitt struktira miképp dllja Gtjit a megtjuldsnak, a ki-
sérletezésnek, az elmélyiilt miivésziességnek, Osszességében az
autonémidnak és a kreativitdsnak.

A kényv izgalmas médon, ugyanakkor kreativitdsra 6szton-
z8en vildgitja meg szinjdtszds és tdrsadalom kapcsolatdt, Gssze-
fuggéseit. S hogy mindezt mennyire elgondolkodtatéan teszi,
arra maga a recenzens a bizonyiték, akiben irdsa els§ részében
leirt médon és méreékben inditott el mélyrehaté szemléletbéli
véltozdsokat a kotet j6 néhdny tanulmdnya.

KRITIK

VISY Beatrix

A bioldgia
volt a sorsa”

Egy folyamatosan alakulé, nemzetkozi projekt eredménye Lesi
Zoltdn Magasugrds cim( kotete. Nemzetkozi az alkotdk, fordi-
tok és a megjelenési kozegek tekintetében, hiszen a versek és a
veliik szervesen Gsszetartozd képzémiivészeti formdk el6bb je-
lentek meg német és szlovdk nyelven, mint magyarul, tovabb4d
a kotetet egy fanzine és tobb kidllitds is megel6zte, amelynek
sordn a koltd Ricardo Portilho brazil kényvdizdjnerrel dolgozott
egylitt. Ezek a szinre lépések kiilonb6zd, 4m mindig Gjabb ,sa-
jat” verzidt eredményeztek, a szovegek mennyisége, formdja, a
képek és szovegek viszonya, ardnya és kidllitismédja folyamatos
alakuldsban volt és van kézegtdl, orszdgtél figgben.

Az 1936-0s berlini olimpia sportoléndi kéré csomédsodd
anyagndl tehdt maga a projekt, a megtaldlt téma kiilsé-belsé
alakuldstorténete, szerzére gyakorolt hatdsa a meghatdrozé, ez,
jol sejtheté médon, végiil konceptkotetet eredményezett. Dora
Ratjen és Gretel Bergmann kozds térténete és mindennek a
Harmadik Birodalom hatalmi miikodésétdl sem fiiggetlen saj-
toreprezenticidja, az ellentétes informdcidk, alhirek propagan-
ddja, az ,ligy”, és a benne szereplék sorsa, az interszexualitds
precedenséreéki leleplezése, majd évtizedekre nyuld (sajtdbeli)
utdélete inspirdlta tehdt az alkot6t. Hiszen a mindebben — az
ligy érdekességén, nyomozdsra, anyaggytjtésre inspirdlé nyom-
szerliségén tal — rejlé kérdések, felvetések erdteljesen érintették
(meg) alkotéi és személyes vildgit. Am ez alkalommal a téma
»nem mindennapi” kiilonlegessége, idd- és térbeli fesztdvjai,
a benne hizédé kérdések elevensége, aktualitdsa, ,6rok” mi-
volta taldn erSteljesebben hatdrozza meg a kotetet, mint mds
konceptlira esetében. Az ilyen tipusi miveknél ugyanis min-
dig kérdés, hogy a koncepcié mennyire il rd az egész kotetre,
hogyan (de)formdlja a szovegek kontextusdt, megitélhet8ségét,
az egyes szovegek érvényét, ,éreékét”; az egyes darabok valhat-
nak-e 6ndlléva (tudnak-e, akarnak-e), valamint hogy a gyengébb
részek, versek hogyan bujhatnak meg a koncepcié védelmezd
szdrnyai alatt.

Tovébbd az egyértelm(, explicitté tett elgondolds segiti a
szovegek megkozelitését, megértését, értelmezését, hiszen az ol-
vasé azon dolgozik, hogy a darabokat hozzdrendelje a koncepci-
6hoz: ehhez mérten értelmez mindent, ami jé befogadéi elfog-
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laltsdg, 4m éppen ezért kényszer( tilértelmezésekhez is vezethet.
Az alkoté szdmdra pedig egyértelmii jatékeeret biztosit a felettes
szempont, hiszen egy témahoz, motivumhoz, alakhoz, beszéd-
moédhoz mint igazodési ponthoz, centrumhoz kell (lehet, java-
solt) becsatorndznia a miveket és a feltételezett befogaddkat. A
Magasugrdst szemlélve tehdt még erésebbnek mutatkoznak ezek
az erévonalak, hiszen a kényv vizualitdsa, képanyaga ldthatévd
teszi a korabeli kdzeget, a sportoldkat és az olimpidk eseményeit.
Mind a szerepl6k, megszdlalék, mind a sajtéanyagok ldthat,
kisérd részei a kotetnek, igy a koncepcié uralma — amelynek
nem titkolt célja a korabeli kontextus felélesztése — nyilvdnvald
és nem mell6zhetd, ideiglenesen sem feledhetd tényezd az olvasé
szdmdra. A kérdés, hogy mindez javdra vagy inkdbb hdtrnydra
vélik-e a miinek, tobbféle megkozelitésbdl és megitélés alapjdn
is megvalaszolhaté.

Lesi kotete abbél a szempontbdl szerencsés, hogy a képek,
sajtofotdk, vjsigkivigatok, s az ezekbdl készitett montézsok,
kolldzsok valéban felidézik az adott korszakot, a sajtdszévegek
hangulatdt, vildgit, és erds referencidlis, valdsdg jellegti viszony-
rendszert hoznak létre, amelyhez konnyebb a verseket tdrsitani.
A kotetegész tehdt olyan mozaikos nyelvi—vizudlis narrativde ké-
pez, amelybe az egyes versek ,,torténetei”, epikus elemei beillesz-
kednek, beillesztheték. Hétrdnya viszont, hogy a nem minden-
napi jelenség nehezebben dltalinosithaté, az érzékeny és fontos
ytéma’ a képeknek és a cikkeknek koszonhetden ott ragad, ott
kering az adott eset, esetek koriil, nehezebben vilik le réla. Az
intermedidlis térben a sz6vegek, értelemszertien, veszthetnek és
vesztenek is (hang)stlyukbdl, az egyes darabok kevesebb fékuszt
kapnak, hatdsuk jéval mérsékeltebb, viszont az er8tlenebb da-
rabok vagy az erdltetettebb (ilyenek a tudomdnyos regisztert,
biolégiai parhuzamokat mozgat6 szovegek, Inaktiv X, Heinrich
Ratjen egy homdrral beszélger), tivolibb asszocidcidk, pdrhuza-

mok is — részben a vizudlis elemeknek koszonhetben — be-
lesimulnak az egyébként j6 ardnyérzékkel, igényesen elrendezett
anyagba.

Taldn azért is érdemes a konyv koncepcidjit ennyire kor-
bejdrni, mert Lesi nem akdrmilyen témdt, anyagot biz erre a td-
masztdszerkezetre. A m eléterében az interszexualitds és a nemi
identitds kérdése dll, 4m ezekkel kozel azonos mértékben és
szoros kapcsoléddsban nemcsak az djkori olimpidkhoz kéothetd
konkrét esetek, hanem a versenysport mint hatalmi eszkoz, mint
a hitleri gépezet eleme, tovdbbd a rasszizmus, antiszemitizmus és
a mindenféle mdssdggal, kisebbséggel szembeni tdrsadalmi kire-
kesztés is dbrdzoldst kap.

Az események centruma az 1936-os berlini olimpia, ame-
lyen Gretel Bergmann zsidé szdrmazdsa miatt nem indulhatott,
helyette Dora Ratjen vett részt. Am késébb, s valdjdban ez a
kulcsjelenet kap erételjesebb dbrdzoldst, Dordt letartdztatjak egy
vonatutazds sordn, borostds arca a kiilvildg szdmdra is jelzi nem
egyértelm(i nemi jegyeit. A sportolérdl kideriil, hogy bioldgiai-
lag nem lehet sem néként, sem férfiként azonositani, s bar ldny-
ként nevelkedett és valt élsportolévd, a ndci rend8rség férfinak
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nyilvanitotta, s ez indokkal (is) megfosztotta kordbbi rekordjai-
6l (Bécs, Eurépa Bajnoksdg, 1938) és érmeitdl. A nemi jegyek
keveredésének megmutatkozdsa konnyen abjekedlhatja az adott
testet, 4m erdsebb tdrsadalmi megitélést, diszkrimindci6t akkor
szenved el, amikor az ilyen személy elényt szerez, gydzelmet arat,
s ez az elény épp testének adottsdgaival, milyenségével hozhaté
osszefiiggésbe. Az sport és ezen beliil is a ndi sportol6k 20. szdza-
di esetei kiilonos plaszticitdssal tdrjak fel e témdt, problémat. Ezt
az alaptorténetet, kulcsjelenetet Lesi versei tobb nézépontbdl,
tobbféle megszdlaldsméd, miifaj segitségével is koriiljérjék.

A mozaikos, sokszerepl8s kotet szerkezete igen meggy6zd-
nek tlinik, a z4ré és nyité versek kiilon figyelmet érdemelnek, a
keretezés véleményem szerint kijeloli az alkoté kozelitésmddjdt,
témdhoz valé viszonyuldsdt. A Beiiltetés cim(i nyitévers az em-
lékezetet és az emlékezés manipuldlhatésigdt hozza jérékba. A
hamis emlékképek ,valdsdgossd”, sajéttd tételének pszicholdgiai
kisérletét felidézd vers nemcsak a Harmadik Birodalom és a ma-
sodik vildghdbort éveinek szdmos emberkisérletét, vagyis magit
a hdbord id8szakat eleveniti fel, hanem az egyéni és kozosségi
emlékezet megbizhatatlansdgdra, képlékenységére is rdmutat,
valamint arra, hogyan vilhat esetleg maga az alkotd is, mikéz-
ben nem is élt akkor és ott, emlékezévé, a torténtek részesévé. Az
emlékezet igazsigdnak és a mult objektivitdsinak vélelmét elvetd

elsé vers a kovetkez6kben elhangzé dolgok referencialitdsdnak,
hihetdségének lehetetlenségére hivja fel a figyelmet, mindezt
a sajté torzitd, propagandisztikus mivoltinak elétérbe helye-
zésével is folyamatosan szem el6tt tartja. A mdsodik keretvers
pedig a patologikus viccelddés elsd, 1929-ben lejegyzett esetét,
a Witzelsuchtot idézi fel, ami az egész Bergmann—Ratjen-tigy
abszurditdsdra, elképeszt8ségére, ugyanakkor a téma izgalmas,
nyomozdsra is ingerl§ 6romére is utalhat.

A két nyitévers vezet be tehdt a kotet vildgdba, abba az alko-
t6 dleal is képviselt attittidbe, dobbenetbe és az olvasé szdmdra
is felkindlt kozelitésmbdba, ami a kétet verseinek miifaji, meg-
szélalisméd-, nézépont-, id6- és térbeli véltozatossigdt hang-
sulyozza. A tobbségében szubjektiv megnyilatkozdsi formakat
— leveleket, naplékat, nyilatkozatokat, egyéni emlékképeket
— varidlé versek a nézdpontok szubjektivitdsit sugalljik, azt,
hogy a szereplékben dulé érzelmek, belsé konfliktusok vagy
akdr a szélséséges allasfoglaldsok, itéletek csak az adott személy
fel8l, adott néz8pontbdl érvényesek. A fiktiv naplérészletek, le-
velek tobbsége a két kozponti alakhoz, Dora Ratjenhez és Gretel
Bergmannhoz kapcsolédik, ezentdl Joseph Cornell és Marcel
Duchamp levelezését is olvashatjuk, erre késébb fogok kitérni.

Ezek mellett szdmralan elsd személy(i megszdlaldssal taldl-
kozunk, amelyek vallomds- és emlékfelidézés jellegliek, az adott
id8szakra vagy konkrétan a német sportoléndék esetére vonat-
koznak. A retrospektiv, osszegzd gesztusok leginkdbb az ok-
nyomoz6 riportok, interjik hangvételét, beszédmdédjit idézik
meg, megszélalnak korabeli magasugrék, mint példéul Dorothy
Odam, brit magasugré, akinek vildgestcsdt épp Ratjen rekordja
miatt nem jegyzik be (,Ratjent nem utdlom, / csak undorits-
nak tartom”), vagy a magyar Csdk Ibolya, aki ellenkezdleg, Dora
Ratjen , trénfosztdsa” miatt vdlhatott aranyérmessé. Szintén ver-
set kap Zdenka Koubkova csehszlovak atléea is, aki 1936-0s fér-
fivd (Zdenék Koubek) operdldsinak részleteit idézi fel. Tovabbd
sz6t kapnak mds sportdgak ndi alakjai is, akik az interszexualitds
vagy mds kisebbségi kérdésben, diszkrimindciéban érintettek
voltak akkor vagy a mdsodik vildghdbort utdn, példdul az 1936-
os berlini olimpia futéndi, a lengyel szdrmazdst Stella Walsh
és az amerikai Helen Stephens. Ezek a vallomdsok kozvetitik
az élsportbdl is fakadé fesziiltségeket, gytilolkddéseket, olykor
a sporttdrsak irdnt érzett sajndlatot, részvétet is. Az egyéni fel-
idézésekben felttinnek a kiszolgdltatottsdg, megaldzis, szexudlis
abuzus szegmensei is: ,Bebizonyitottam nekik, / hogy né va-
gyok, majd eldontdttem, / kiszdllok a versenyzésbdl”; ,[a]ztdn
[a Fithrer] megfogta nekem ott lent, amitdl vords / lett a fejem.
Megplelt, és rohogve / azt mondta, Ggy nézek ki, mint egy / drja
né, és szerinte versenyezhetnék akdr / a Birodalom szineiben is.”

Egy miésfajta metszetet, rdldtist nydjt a témdra egy-egy
edzd, orvos vagy csalddtag megszélaldsa, ezek tovabb 4rnyaljdk
az interszexualitds korabeli megitélését, tdrsadalmi elutasitdsdt,
toviabbd mindazt a nemtuddst, kéros elkend8zést, csaldst, ami
egyrészt hiresztelésekhez, pletykakhoz (tobbszor visszatérd elem
példdul, hogy Dora Ratjen beleszeretett Bergmannba), mds-

KRITIK

részt emberek — itt éppen sportolénék — megaldztatdsdhoz,
kirekesztéséhez vezet. Dr. Johannes Fischbein verse egyértelmiien
az emberkisérleteket (,[a]mikor rdnéztem, rogton az Gj kisérle-
tiinkre / gondoltam, amihez kellett volna egy ldny, / vagy egy
fit”), a gydzelemért beadagolt szteroidokat tematizdlja, valamint
a hormonkészitmények 4ltal is feltiizelt nemi vdgyat: ,Nekem
tetszett igy is, / sz8rosen, meg a feneke, amikor ugrott.”

Am ennél némileg liraibb, érzelmileg mélyebben megrizé a
csalddtagok nézdpontja és felfogdsa, f6leg Dora Ratjen vallomd-
sainak tiikrében. Az apa példdul dithodt egyszeriiséggel rendezi el
ldnya (fia?) sorsat: ,,A doktor tr annyi vizsgdlgatta Dora / pindjdt,
hogy mdr azt hittem, / valami baj van. Azt mondta, / fii lesz
ez, nézzem csak meg, / ez itt csak egy vdgds a heréjén. / Amikor
a doktor tr elment, / gy voltunk, hogy jobb nem / bolygatni
a dolgot. A ldnyruhdk is / megvannak, meg is van keresztelve.”
Ezt a néz8pontot a szerzd a kdtet mds pontjain szembesiti Ratjen
sajdt nemi identitdsdrdl vallott érzéseivel, gondolataival, annak
mélységeivel, bonyolultsdgdval: Stella Walsh esetét megidézve irja
1981-ben napléjiban: , Te né maradtdl — nekem meg 21 éve-
sen megtiltottdk, / hogy nd legyek. Férfiként apdm nevét kellett
/ felvennem, akitél mindig is rettegtem. / Nem voltam igazi fér-
fi sem, inkdbb a kettd kozott, / de ezt masok Ugysem értenék.”
Gertel Bergmann-nak is a benne él§ kettSsségrél, a mdsok dltal
felfoghatatlan gy6tr8désrdl ir: ,Jobb elfelejteni a pillanatot, ami-
kor / kideriilt, nem lehetek az, aki vagyok. / Ugyse értheted a
panikot vagy a szégyent / egy rajongé fiatdl kapott csék miatt.”
»Gyerekként [...]. Ereztem, / nem ldny vagy fia vagyok, // ha-
nem a kettd kézt.” Dora Ratjen és tdrsai sorsdnak tragikuma,
hogy nem volt vélasztdsuk nemi identitdsukat, nemi szerepeiket
illet8en, a 20. szdzad politikai, tdrsadalmi strukedrdja nem tette
lehetdvé, sét megtiltotta, hogy azok legyenek, akik szeretnének.
A kétet hangsilyai miatt taldn ez a gondolat jut 4t leginkdbb a
jelenbe; kérdésként a mai tdrsadalmi keretek kozt, el8itéletektd]
hemzsegd kultirdk kozegében is érvényes, megoszté és felkavard.

Hosszasan lehetne idézni az interszexudlis testtel €18 spor-
tolék megrdzé belsd vildgie és kornyezetiik sokféle dllispontjdt,
reakcidjdt, s szintén hosszasan lehetne pdrba éllitani az ellentétes
véleményeket is. Hiszen Lesi Zoltdn kotete nemcsak sajit nyo-
mozdsit kdzvetiti a ml kép- és szovegvildgin keresztiil, hanem
valéban tdrsul hivja ehhez az olvasét is, aki szintén létrehozhatja
ennek az epikus anyagnak torténetkolldzsait. A kozponti problé-
ma és az ehhez szintériil vélasztott toreénet szerte dgazik, jelezve
a kérdés tagabb tdrsadalmi, politikai, torténelmi kontextusdt,
ezek koziil a mds(ik) kirekesztésének, a diszkrimindciénak és a
rasszizmusnak kotetbeli alakvaltozataival taldlkozhatunk. A leg-
kézenfekvébb médon a masik kézponti figura, Gertel Bergmann
szdrmazdsa kapcsdn: a Harmadik Birodalomban ,[m]ég az 6tlet
is abszurd, egy zsid6 / nem gy8zhet, hogy is képzelték”. A zsid6-
tildozés és a fasizmus id8szakdra és eseményeire Bergmann elsé
szdmu megnyilatkozdsai mellett A tokéletes német né I. és Az dl-
Latkert lakdi versek reflektdlnak erdteljesebben. Am Lesi nemcsak
a biol6giai nem és a mdssdg tdrsadalmi kontextusdt tdgitja ki, ha-
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nem tobb esetben is a 80-as évekig vezeti egy-egy alakjdnak sor-
sdt. Az iddbeliség kiszélesitése szintén a sajté miikodésmddjanak
dllandésdgdrdl, az tigyek, esetek, személyek djra-jra elévételé-
nek médjdrol, gorgetésérél, és az életutak — igaz-hamis — saj-
tébeli reprezentdciéjardl nyujt képet. A szerz6 mintha minden-
dron a ,mi lett vele?” kérdések nyomdba szeretne eredni, ami {6
alakjait tekintve érthetd, de bizonyos esetekben tilsdgosan szer-
teviszik a szdlakat, igy kaphatnak 6ndllé hangot az Amerikdban
él6 ,legendds” Stella Walsh évtizedekkel késébbi (,,[h]a a nyanya
nem egy / olimpikon...”) rablétdmaddéi (és gyilkosai). Kérdés,
hogy erre a tdg kontextusra és az irdnyok megnyitdsdra, az ér-
dekességen és a sajtdbeli nyomozdson tdl, miért lehet sziiksége
a szerzének. Ertelmezheté-e mindez esetleg annak jelzéseként,
hogy a téma — az interszexualitds jelensége és mindenféle nemi,
faji jellegti megkiilonboztetés — messze tilnd e konkrét eseten
vagy az élsport teriiletén, s hogy a ,vegyes”, kevert nemi jellegze-
tességekkel él6k vagy ilyen vddaknak, rdgalmaknak kitett spor-
tol6k (és emberek), a sajté 4ltal is, egész életiikben hordozzdk a
torést (,,csak egy vdgds a heréjén”). Abjektként kezelt testitk nem
szabadulhat a szégyenérzet, megaldzottsdg nyomaitél. Nemcsak
élsportoléi pdlydjuk szakad ketté, hanem testiik is bioldgiai ket-
tésséget, torést hordoz, amelyhez egyénenként mds-mds nemi
identitds és szexudlis irdnyultsdg tdrsulhat.

Némileg hangstilyosabban mertil fel a kérdés, hogy mindez
a torténethalmaz, epikus anyag miért versekben kapott formdt,
megszdlaldsmédot. Tobbek, médsabbak-e a térténetek, szerepl6k
és belsd reflexidk a lirdnak koszonhetden. A kétely a versek epi-
kus jellege, a szubjektiv megnyilatkozdsok miifaji gyokerei mi-
att is jogosnak tlinhet, hiszen a kétet nagy részében torténetek,
torténetszegmensek, emlékképek bontakoznak ki a miivekbdl, s
ezek kapnak asszociativ tdrsitdsokat, reflexiokat, érzelmi-indu-
lati mélységet vagy épp ezek ldtvdnyos hidnydt, egyfajta rezig-
ndlt tévolsdgtartdst. De épp ez utébbi gondolat vezethet tovébb,
hogy elfogadjuk és értékeljiik a szerzé eljirdsit. Megldtdsom sze-
rint a nemiségiikben és (nemi) identitdsukban torést szenvedett,
mids-ként, alantasabbként, torzként megitélt, elitélt emberek —
akiket a kiilvildg addig n8ként kezelt, akik nSként sportoltak,
kiizdotek, értek el sikereket — szubjektiv néz8pontjdnak, belsé
vildganak, érzelmi viszonyuldsinak a kifejezésére komfortosab-
ban kindlkoznak a lira poétikai jegyei, megszélaldsi helyzetei.

Tovébb4 a kiilonallé versek dltal nagyobb lehetéség nyilik a
szereplSk és beszéltetésiik, megszdlaldsi formdjuk valtogatdsira,
varidcidjdra, a messzebbrél kapcsol6dd, elvontabb miivek beil-
lesztésére, amelyek egészen mds médokon reflekedlnak a kérdés-
re. Ugyanakkor némi hidnyérzetet kelt, hogy az egyes szélamok-
nak, alakoknak egyaltaldn nincs sajdt nyelvi karaktere, jellege, a
dokumentdlé nyelv tdvolit gesztusai mintha a nyelvi identitds
esélyét tordlnék el. Mindez a kétet témdjdnak nyelvi vetiilete-
ként kérdéseket, fenntartdsokat vet fel. Holott, s ez is a versnyelv
még elmélyiiltebb kidolgozisinak igénye felé mutat, a lira si-
ritettsége, tomorsége, Lesi ldtszolag eszkoztelen, egyszerd lira-
nyelve ellenére is, hatdsiban is jéval megrdzobb4, felkavarébbd

teszi az egyes eseteket, s ezek érzelmi hdtterét, mikozben szerzé
és befogadé is kaleidoszképként fordul az egyes néz8pontokkal.
Az egyes versekben a mdr tobbszor emlegetett epikus mag mar-
mir balladisztikus tdmérségt, kihagydsos elbeszéléseket kap, a
lényegre szoritkozé kozlések, a narrativ elemek és az (utélagos)
reflexiék valtdsai, ardnyai jelentésteremtd erével birnak, hangsi-
lyokat generdlnak, feltdrjdk kiils6 és belsd vildg fesziiltségét, el-
lenpontjait. A versszakokba rendezés, és kiilonosen a sortorések,
szakasztorések nyelvi elvdlasztottsiga, hatdrai nem egy esetben a
traumatikus behatdsokat, a szereplékben létrejott toréspontokat
érzékelteti.

Ugy tiinik, a Magasugris esetében a versek formai 6néllésa-
ga az els6 és harmadik személy(i megszélalismédok és nézépon-
tok varidcidjdt is biztositja. A szerzd (el)rendezdi gesztusa, ,fe-
lettes” ténykedése annak ellenére érvényesiil a kotet egészében,
hogy mindeddig csupdn az én-versek sokasdgdt és a szubjektiv
megnyilatkozdsi médokat emeltem ki. Am az els§ személyt lirai
darabok mégis ,fliggelmi” poziciékban vannak, hiszen a versci-
mek nem az adott darab megszélaléjdnak teremtményei, hanem
épp a szerzd 4ltal kijelolt beszél6k neveit tartalmazzdk (mint egy
drimdban), vagy a megnyilatkozds mifajit adjak meg (Csik
lbolya; Evik, a felesleges edzd; Apa; Inakiiv X, Egy megszakitort
interjih Heinrich Ratjennel; Egy csalddtag helyesbit; [naplérészlet]
1943. szeptember 16.). Mindossze a levelek képeznek kivételt
a személyes darabok koziil, amelyeknél a megszdlitds képezi a
cimet. Tovébb bonyolitja a kotetbeli helyzetet, hogy Lesi né-
hdny alkalommal kiilsé ,elbeszélt” alkalmaz, s éppen azokban
az esetekben (Magasugrd, Fakabdr), amikor Dora Ratjen vo-
nattjde (az utazds mint dtmenet, heterotdpia), letartdzratdsd,
tehdt a kotet kulcsjelenetét mondja el. Dora ekkor tudhatja
magdt utoljdra nének (,[u]toljdra egy sziirke, kétrészes ruhd-
ban / és bdrszin(i harisnydban utazott”), a megaldzé procediira
utdn férfiként, nadrdgot és férfinevet viselve kell folytatni élecét:
»>Megmondtik, mostant6l / Heinrich Ratjen leszek, és viseljek
nadrdgot, mert kiilonben / mehetek a t6bbi buzival drkot 4sni.”
A tdvolitist nemcsak a harmadik személy(i megsz6lalé, hanem a
nemi besoroldst is hdrité azléta megnevezés is jelzi.

A kotetet atjdrjik a Kedves Duchamp megszdlitissal kezds-
dé, Joseph Cornell képz8mivész dleal irt levelek, amelyeknek
sordt egy esetben a Rrose Sélavy megszolitds, egy esetben pedig
Marcel Rrose Duchamp vélasza tori meg. Duchamprél els6ként
a ready made és az avantgdrd ugrik be a befogadé szdmdra; a
kész targynak mualkotdsként valé haszndlata, ki-dllitdsa Lesi ko-
tetével is szoros Gsszefiiggésbe hozhaté. Am Duchamp a body
art els figurdjaként is ide kdthetd, a 20-as években fordult e
miivészeti irdnyzat, miifaj felé, amelyen beliil elsésorban a ne-
mek cseréje foglalkoztatta. Az ilyen alkotdsaiban a személyiség,
a test vélik malkotdssd, s ezekben, ezekhez a Rose Sélavy ne-
vet vette fel, mely egy nyomdahibdnak készonhet8en Rrose-ra
moédosult. A Rrose Sélavyhoz kothetd alkotdsok kozil a Miére
ne tiisszentsiink Rrose Sélavy? (1921) emelhetd ki, egy rdcsos, ci-
pSdoboz méretd kalitkdban 152 darab mdrvdnybdl kifaragott

kockacukor van, feltehetéen a kismaddr szdmdra. A kalitka és
a madarak f8 motivuma Cornell és Duchamp fiktiv kétetbeli
levelezésének is: ,ldttam a maddrkalitkds asszambldzst. / Ezek a
bezért targyak el8szor Gsszezavartak — / mintha egy tiisszentést
tartanal vissza.”

Cornell 1933-ban taldlkozott el8sz6r Duchamppal, és
segitett neki egy hordozhaté muizeum, egy utazédoboz elké-
szitésében. A két miivész kozos akcidi és bardtsdga inspirdlta a
Magasugrds alkotéjdt, hogy levelezésiik 4ltal egy elvontabb, esz-
tétikai sikra, a 20. szdzadi mivészet kontextusdba is dthelyezze a
német sportoldk és a (transz-, inter-)szexualitds témdjdt. Ahogy
a ready made a hétkoznapi és mivészi tdrgyak hierarchidjdra,
viszonydra, kidllithat6sdgdra, a miialkotdssad vélds kérdésére mu-
tat rd, Lesi taldlt tdrgya (objet trouvé), Dora Ratjen és Gertel
Bergmann torténete is hasonlé kérdéseket feszeget. A sajtoter-
mékekbdl, fényképekbdl létrehozott kolldzsok, s f8ként a kidlli-
tasokhoz készitett térbeli asszamblizsok Marcel-Rrose utazédo-
bozéval mutatnak hasonlésdgot, s taldn azt is érzékeltetik, hogy
a dolgok kétdimenzids, bindris rendszere hdrom dimenzi6t 6ltve
ugyanannak a jelenségnek tobb oldaldt, tbb nézetét engedi lat-
tatni és szemlél(tet)ni. A muialkotds képes feltdmasztani, térbeli-
vé ugrasztani az eredeti kontextust, a szévegek 4ltal testesiti azt,
de legaldbbis hango(ka)t ad neki. Ugyanakkor a taldlt térgy, a
kész (sajté)termékek és a sportolénék miivészetté tétele nemesak
e téma érzékenyitése, megraz6 dbrdzoldsa, hanem ugyanannyira
tirgyként haszndlds, a nyersanyag és a valds sorsok (ki)haszndla-
sa (appropriation ary) is. A zsid6 Gertel és az interszexudlis Dora
nemcsak a sajténak, hanem a miivészeteknek is kiszolgiltatott.
Am ezen beldtisok nélkiil bizonyéra lehetetlen lenne épp ezt a
torténetet, ezt a problematikdt mavészivé formdlni, s ez az el-
jards sziikségszertien legaldbb olyan szubverziéval és kettésség-
gel jar, mint amikor Marcel Duchamp tollbodt vesz, és Rrose
Sélavyként jelenik meg.

Annak jelzéseként, hogy mindebbdl a szerz8 sem marad-
hat ki, illetve hogy a bioldgiai nemi jegyek és a nemi identitds
kérdéseitdl 8 sem érintetlen, az egyik zdrévers, A harmadik ta-
nuaskodik, a ,két félhalott” fiatal Lesi Zoltdn emlékképe, amit
egy harmadik idéz fel. Az 6nmagunk és az androgiin ember tel-
jes meg- és kiismerhetetlenségének gondolatdval zdrédé kélte-
ményt a kotet utolsé verse az emberen kiviili, tdli tdvlatokban
oldja egy antropocénnek mindsithetd gesztussal. A kamera ledl]
cim vers egy macska els§ személy(i monolégja. O mondja el az
oreg Heinrich Ratjen, ,nyolcvanhat / éves férfi, néi lélekkel” e
vildgbdl valé elmuldsit.
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A Barokk femina Nemes Z. Mdrié negyedik verseskotete, amely
— nem meglepéd médon — szoros poétikai kapcsolatot tart az
eléz8ekkel, habdr 6ndllé konstrukcié mentén bomlik ki. Azon
ritka alkalmak egyike ez, amikor a kotet cime kevésbé determi-
ndlja az értelmezést, hiszen enigmatikussdgdt csak lassan oldja fel
a szoveg, és akkor is inkdbb csak egy absztrakcidhoz keriiliink
kozelebb. A barokk femina fogalma jéslattd, profetikus vizidvd
névi ki magit. ,BAROKK a természet mélyes mélye, / BAROKK
aszpik és kariatida, BAROKK / futurum perfectum.” Egy olyan
létélmény esszencidlis lenyomatdt kozvetiti a kotet, amely — a
latin grammatika tantisdga szerint is — minden bizonnyal foko-
z6dni fog, mignem a helyébe [ép majd valami mis.

Nemes Z. Mdrié neve erésen kotédik a poszthumdn dis-
kurzushoz, amely az embert igyekszik kimozditani abbdl a
hagyomdnyos filozéfiai stdtuszbdl, amelybe a modernizmus
dgyazta be. Emberi mivoltunk ontolégiai értelemben vett ha-
tdrainak megkérddjelezése és Gjragondoldsa egy olyan kontex-
tudlis erny6ként ereszkedik rd a Barokk femindra, amely joval
determinisztikusabb4 teszi az olvasist, mint a sejtelmes cim. A
kotetben egyértelmtien érzékelhetd az antropocentrizmust maga
ald 4s6 perspektiva érvényre jutdsa, és ennek csak egyik oldala az
emberi és az dllati lét hatdrainak elbizonytalanitdsa, 6sszemosdsa.
Az 6ntudattal rendelkezd szubjektumot hol 4llatias jelleggel ru-
hdzza fel, példdul a sajtban valé furkdlds, az abba val6 behatolds
a féreg képét hivhatja elé (,lekapargattam az dlfehéret, / hogy
belehatoljak az igaziba, kériilbeliil fél 6réba telt, / mire eljutot-
tam a sajt mélyére”), hol pedig kafkai médon konkrétan gondol-
kodé dllat képében tiinik fel: ,,Mérges kiseml8s vagyok. Nevetés
kozben / felkohognek. Ilyenkor szeretnék lejjebb lenni, mégis
mindig kilégok egy szdjb6l.” De nem egyszerti alakviltdsrél vagy
megfeleltetésrd] van sz6; animalitds, mintha az érzékelés skdla-
jat szélesitené ki, testi tiinetek és reakcidk helyébe 1ép. Szintén
az antropocentrizmus kibillenését érezzitk azokban a felkavaré,
nagyon is képszer(i jelenetekben, amikor a destruktiv cselekvés
a sajdt test ellen irdnyul. A szakralizdlt emberi test megsértésébdl
fakad6 gy6nyor, a csonkitds és kinzis, a test kiilsé anyagga tétele
egyértelmien olyan gesztusok, amelyek fizikai szinten provokdl-
jik a humdnum sérthetetenségét: ,Combom tovénél a bérfe-
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lilletet / egy darabon érzéstelenitettem. / Aztdn felhasitottam a
szikével, / talszaladtam az érzéstelenitett / teriileten, hogy meg-
érkezzen a / fdjdalom érzete is a ldtvany utdn. [...] Felnyitottam
/ a hasam, kihtztam a beleimet, hogy / kétoldalt lelégjanak, és a
hastireg / tires maradjon.”

Az erotikdtél megfosztott testiség szintén értelmezhetd
poszthumdn jegyként, legaldbbis erdsiti ezt a fajta olvasatot. A
kozosiilés, valamint az erre mutaté fizikai vdgy naturalisztikus
dbrdzoldsa szinte karikaturisztikusan forgatja ki az ember 6sz-
tonvildgdt, mint példdul a kovetkezd sorokban: ,Ennek meg-
oriiltem, / mert gyakran maszturbdltam rd. Most is / nagyon
er6s EREKCIOM volt, amit / a sépadtsiga csak fokozott, valé-
szinileg / nem ehetett rendesen, vagy az dgyszomszédja / lophat-
ta el a parizerjét.” Ha egydltaldn a viggyal 6sszekdthetd, és nem
éppen agresszidval, bossztiviggyal, biintetéssel: ,,A busz megdllt a
Gyongyosi utcdndl, és a / JUDITOK leszéllt, természetesen ko-
vettem, hiszen nem érthettem félre a koldokébél kidgazé csdpot,
ami épp a BOSSZUMRA mutatott”. A mindenféle értelemben
vett hiis meghatdrozé poétikai szerephez jut az egész kotetet te-
kineve. Tobbek kozdtt ezen a motivumon keresztiil lehet rdmu-
tatni azokra az osszefiiggésekre, amelyek a jelen kotetet szervesen
a szerzd kordbbi munkdihoz flizik. A nyers hus els6sorban mint
a testen 1évé anyag jelenik meg, amely nemcsak sebezhetd, de
formdzhaté is, illetve hasonlé médon megkozelithetd, mint a
legelsd szovegben a sajt (ldsd: fentebb idézve), tehdt fizikai ér-
telmében meghdédithaté. Ez meghatdrozza az imént tdrgyalt
szexualitdst, ami sszefliggést mutat az erészakkal is. Mdsrészt a
hus élelmiszer formdjdban is megjelenik, példdul egy konzervnyi
l6ncshisként, amelyet felnyitva hozzaférés nyilik a masik ember
testének belsejéhez, idegrendszerét a koltdi én sz szerint a ke-
zében tartja: ,Szerencsére volt otthon egy pdpai l6ncskonzerv. /
Ovatosan felnyitottam, vigyazva, hogy a hispép / feletti vékony
zsirréteg ne sériiljon, hiszen ez / alkotta Zoli ideghdlézatdt.”
Nemes Z. Mdri6 tematikailag egy olyan irdnyt képvisel a kortdrs
koltészetben, amely kivivja magdnak a biopoétika mentén valé
értelmezést, bdr ez a poszthumdn diskurzus tdpldlta kontextus-
bél egyértelmien adédik.

A kotetben tematizdlddik tehdt a test, annak biolégiai fo-
lyamatai és reakcidi, amelyeket koncepciondlisan szervez meg
a nemzés vdgya. Az erotikdtél megfosztott testiség célelvil, a
megtermékenyités, valamint a termékenység feliilir éreékként
jelenik meg, ami a posztapokaliptikus felhang tiikrében érthe-
t6vé vilik, hiszen a végitélet dltal megpecsételt jovékép mindig
egy Uj és egészségesebb generdcid felnevelésével ellenpontozha-
t6. (Margaret Atwood népszerli regénye, A szolgdléldny meséje
kittin8 példa lehet erre.) A szovegeket végigkisérd, nagybettivel
kiemelt szavak 4ltaldban gytjtéfogalomként miikédnek, min-
den esetben esszencidlisan magukba stiritenek egy jelenséget,
folyamatot, 4tfogéan utalnak egy valamire. A szintén kiemelt
LEREKCIO” ekként minden eléforduldsnil a kézvetlen, kon-
textudlis jelentésén tidl folyamatosan rdmutat az elébb tdrgyalt
éreékrendre, arra, hogy a megtermékenyités a mindennapi célok

kozé sorolédik. A cimet add, de a szdvegekben is rendszeresen
visszatérd fogalom, a ,BAROKK FEMINA” a termékenység le-
téteményeseként igy vdlhat f8szerepldjévé annak az ontoldgiai

vélsdgnak, amelyet a kotet sokoldaltian felrajzol. A néi mindség
fenomenoldgiai szerkezetének legfontosabb része a befogadds, az
utddlésra valé képesség. A barokk korstilus szellemisége, vala-
mint megvalésuldsdnak médja rengeteg féle médon nyujt tdpta-
lajt egy olyan éra meger8sddésének, amely felfogdsdval, minden
értelemben vett termékenységével, sajétos transzcendencidjéval,
odaforduldsdval és megértésével egy jobb életet igér.

Azt gondolom, hogy a barokk femina kariatidaként elkép-
zelt (oszlop helyett alkalmazott ndalak, a tartdszerkezete esz-
tétizdle része, nagyon beszédes ez!) alakja egy idealizdlt, kvizi
istenndszer(l figura, de legaldbbis egy dhitott embertipus, aki
szellemiségével képes lehet ellenpontozni azt a hanyatldst, ame-
lyet a koltdi én ugyan nem viziondl, de folyamatosan sejteti,
kildtasban tartja. Ezt példdul a ,ROHADO NEP”, valamint
a ,HAZUGSAG” fogalmak mentén lehet érzékelni, amelyek

ugyancsak dtszovik az — egyébként egymdssal osszefiiggd, nap-
16- vagy feljegyzésszerti — szovegeket. ,Mert ez a BAROKK
ajéndéka, az ALAPNYELVI / éter, melyben ezrek vigadnak
egylitt, hogy az / iszonyd ddridéban senki se szomord. Mir
én sem. / Mert tudom, hogy ebben az egyiigyii és monoton /
ROVARZENEBEN ropog a, lobog a, zuhog a SZENT. / Mert
tudom, hogy a VEDLES utdn tjra taldlkozunk.”

A kétet kée kiilonbozd nyelvet kiilonbéztet meg tematiku-
san, az alapnyelvet”, valamint az ,irodalmat”, amelyek legin-
kébb hangvételiikben kiilonbozhetnek egymdstdl, amiként két
kiilonb6zd politikai irdnyhoz tartozé hetilap. Ugyanakkor azt
sem tartom kizdrtnak, hogy a publikus és a nem-publikus valik
itt el egymdstél. Az ,JRODALOM” nyilvdnvaléan egy abszt-
rakcid, és nem tart szoros kapcsolatot az irodalom szé szdtéri
jelentésével, csakiagy mint a ,BAROKK?”, és persze, minden
kiemelt fogalom, hiszen ez a szovegszervezési stratégia fontos
eleme; sajdtos viszonyrendszerre épiil a kotet. A szovegértelme-
zés ebben az esetben a rendszer értelmezését jelenti, amit sok
esetben nem lehet egyetlen, vagy néhdny szoveg alapjén meg-
tenni, a kotetben hdtrébb 1év6 versek nem ritkdn olyan jelen-
tésmozzanatokat tdrnak fel, amelyek képesek teljesen 4tirni az
addigi olvasatokat. A linearitdsnak az ilyen médon valé felsza-
moldsa, valamint a szovegek rendszerbe helyezése érdekes sz6-
vegstratégiai jaték, de kérdéses, hogy ezen tilmenden mennyire
gytimolcsoz6. Ujabb és Gjabb kiemelések tlinnek el8, aminek
megvan az a veszélye, hogy a mondanivalé kovethetetlenné
vélik, valamint a koltéi teljesitmény egyéb aspektusai hdttérbe
szorulnak. Az el8z8ekben emlitett nyelvi kérdés esetében is ne-
hézséget okozhat a befogad6 szdmadra az irodalom metaforaként
val6 haszndlata, hiszen egy nagyon gazdag fogalomrdl van sz6,
amit onmagiban is nehézkes és esetleges definidlni. Azonban
egyértelmtinek ldtszik, hogy a kotetben negativ konnoticidk
kapcsolédnak hozzd, alkalmatlannak tlinik, egy olyan nyelv-
nek, amely ,kozlésre képtelen”, sét, leginkabb el kellene éget-
ni: ,Kés6 bdnat, és itt az eb megint, hogy rossz fit tegyen / a
tlizre, ahol tomeget égetnek IRODALOM helyett.” Valamint:
»Minden irds aljassdg. Természetesen, amikor hozzdd beszélek,
az nem JRODALOM.”

Ezzel szemben az ,ALAPNYELV” az, ami ellehetetleniti a
hazugsdgot, hiteles, cselekvd, és még ennél is tobb: el8reldtd.
Mintha minden ebben az alapnyelvben torténne meg, ez hor-
doz minden lehet8séget. Afféle termékeny tdptalaj, és ezzel ismét
a mér ismerds olvasati lehetdségnél jarunk. Nemcsak a biols-
giai értelemben vett termékenység jelenik meg a szévegekben
tehdt, a szellemi termékenység még fontosabbnak mutatkozik,
anndl is inkdbb, mert olyan fogalmak rendel6dnek mell¢, mint:
~FORRADALOM”, ,NEPI BOSSZU”, ,MAGYARAZAT”, és
nem utolsé sorban a ,BAROKK FEMINA” is. Az olvasét eliga-
zitando, a fiilszdveg is felhivja rd a figyelmet, hogy a kotet arche-
olégiai latleletét kivdnja nydjtani a 2006-os 8szi eseményeknek.
A szerz8 visszanyul tehdt a legutolsé olyan megmozduldshoz,
amely — Kkis tdlzdssal ugyan — forradalomra emlékeztethet
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(mikortdl forradalom egy forradalom?), és ezen keresztiil rajzo-
l6dik ki a disztépikus jovkép. Nagy koltdi vallalisnak mond-
haté az, hogy a koteten beliili, szorosan 6sszefiiggd szovegek
ldtomésként legyenek képesek hatni, mikdzben val6jdban egy
multbeli eseményt rekonstrudlnak, mondhatjuk, hogy emléket
dllitanak neki.

A Barokk femina ezzel tulajdonképpen egy j6l koriilhatdrol-
haté tendencidt kovet, beleilleszkedik az elmdlt években megje-
lent azon kotetek sordba (taldn kevésbé szakszertien, de ideértve
most a prézit is), amelyek egy negativ jovképet rogzitenek a
tirsadalom drdmai hanyatldsin keresztiil. A kotet legfébb erejét
abban ldtom, hogy hogyan jeleniti meg a forradalmat, valamint
annak tapasztalatdt, lenyomatdt, megélését — amiként szintén a
fulszovegben olvashaté — a magyar tdrsadalom kollektiv tudat-
talanjéban. Nagyon izgalmas aspektusokon keresztiil teszi meg
mindezt, a kulturdlis referencik széles skaldjét bevonva. Eleinte
kititkozd lehet példdul a torténelmi id8szakok kozotti ugralds,
de a kiilonboz8 utaldsok végiil koherens egységet tudnak alkot-
ni, és — bdr bizarr médon — végiil egy ivre flizddnek fel a
legkiilonb6z8bb képek és hasonlatok. Ugyanakkor kibillenti a
gondolati egyenstlyt, hogy Nemes Z. éppen egy ilyen eseményt
vélaszt a negativ vizi6 illusztrdldsaként. Taldn a 2006-os 8szi ese-
mények nem olyan aktivak a koztudatban, hogy narrativ toredé-
kei megfelel6képpen tudjanak miikodni ezekben a szévegekben,
taldn a hdtoldalon 1évé eligazitdst ad6 sorok nélkiil magam sem
feltétlentil tudtam volna azonositani a kotet elején az erre vonat-
kozé utaldsokat, de persze, amiként az egyedi fogalomhasznd-
latra, Ggy erre a rekonstruktiv, archeoldgiai szdlra is igaz, hogy
a szovegek mdsodik felében mdr feltételezhetden szembesiil az
olvasé a szerzdi szandékkal.

Mindenképpen szét kell ejtenem a ,,JUDITOK”-rél, mert
ez a tobbes szdmba dllitott személynév egy olyan visszatérd foga-
lom a kétetben, amely taldn a legtobbszor és a legkiilonbozébb
kontextusokban jelenik meg. Taldn mdr fentebb emlitést lehe-
tett volna tenni errdl az enigmatikus jel5l6rél minta ,BAROKK
FEMINA” ellenpontjdrél, bar a kétet dgyis olvashatd, hogy ez
a két fogalom egybeesik, tehdt a ,JUDITOK” a ,FEMINA”.
Ez mdr 6nmagiban braviros, hiszen a két képzet agy jelenik
meg pirhuzamosan, fogalmilag gy vannak kidolgozva, hogy
részben fedik, mikozben hangsdlyosan diszkvalifikdljdk is egy-
miést. ,JUDITOK” a termékenység jelolSje, de a hazugsdgé
is, nyilvdn explicit a tobbes szdm, a ,JUDITOK” témegszert,
egyedi vondsai nincsenek. Befogad, elvdr, de nem ad vissza sem-
mit, az életet egyirdnydan fogja fel. Alapvet8en nem ért sem-
mit, tévol esik valamiféle [ényegtdl, amelyet a koltdi én viszont a
magdénak tud (ebbdl adédéan barmit MAGYARAZHATNA).
A ,JUDITOKAT” meg kell termékenyiteni, de nekik is ez a
legfébb céljuk: meg akarnak termékenyiilni. ,Ragyogjatok
ROVAROK petefészkei! / Ragyogjatok dllatok petefészkei! /
Ragyogjatok JUDITOK petefészkei / az éjszakai égen, hogy
BEKE legyen / végre a névényi anyagban és az / dllati részben.
Ragyogj mag a magban!” JUDITOK le van vélasztva birmilyen
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transzcendensrdl, 8 az anyag, az immanens lét, akit 4llatias 6sz-
tonok mikodeetnek.

A BAROKK FEMINA, ne feledjiik, magasztos, szellemi,
a humdnum hordozéjaként tlinik fel. Kariatidaként van leirva,
ami a mivészetekhez emeli az alakjdt, ugyanakkor ,aszpik” is
(Iasd: legelsd idézet a szoveg elején), ami ételek kocsonydsitdss-
hoz, diszitéséhez valé. Emellett bizonyos értelemben idevonhaté
a szobrdszat képzetkore — a gasztrodesign berkein beliil ez nem
tlinik nagy ugrdsnak. Ugyanakkor a két jelenséget osszekoti a
termékenység sokat tdrgyalt problémdja, és hangstlyozndm,
nem pusztén bioldgiai értelemben. Bdr dgy ttinik, JUDITOK
ebben a tekintetben meddd, tehdt a szellemi virdgzds nem kot-
het8 hozz4, ezt nem hozza magdval, mig a BAROKK FEMINA
fogalmdnak ez mindenképpen része. Felfoghaté tgy, hogy a
kotetet ez a két absztrake, egymdstdl kiilonbozd néi alak (vagy
alakok sokasdga) hatdrozza meg, kettejiik egymdshoz valé viszo-
nydnak dinamikdja (mdr egyértelm, hogy nem két konkrét sze-
mélyrdl van sz6, pusztdn a szerzd dltal is megtett egyszertisitést
viszem tovibb) meghatdrozza a szovegeket.

,[...] mert a JUDITOK fantézidja HAZUGSAG, / mig
Zolié, mint miivészé és filozofusé, / a legmagasabb IGAZSAG.”
Zoli neve nem nagybettikkel irandé, mondhatnim, hogy akkor
tehdt individuum, de ez nem volna igaz, mert olyb4 ttinik, hogy
Zoli csupdn egy individuum része, amiként Zoli-Zoli, vagy Zoli-
Zoli-Zoli is, és feltételezhetden a koltdi én maga sem fiiggetlen
ettdl az osztott személyiségtdl, tobbszor kidertil a szovegekbdl,
hogy valéjaban Zolin keresztiil magdrdl beszél. (Ebbe jdtszik
bele, hogy a szerzé teljes neve: Nemes Zoltdn Mirié6.) Azzal a
szerzOi dontéssel, hogy kvizi sokszorosit valakit, valéjdban épp-
gy tipizdlja, mint a nagybet(is kiemelés dltal, de mégis engedi
a szubjektum megformdléddsit, arcot kaphat a név, és a megol-
dds nagyobb jdtékteret enged. Ezt a nyelvi jitékot Nemes Z. jol
hasznélta fel, termékenyebbé téve ezzel a szovegeket. ,Miutdn
meghaltam, Zoli kivonszolta a testemet / a konyhdbdl, és levette
rélam a pélét meg a nedves / alsénadrdgot, majd beleszusza-
kolt a fird8kddba. / Még szerencse, hogy mindketten jé erében
voltunk.” (Kiemelés t6lem.) Skizofrénszeri meghasonuldsként
is tekinthetd ez, hiszen a szovegek egyértelmiivé teszik, hogy
a négyzetre emelt Zolik nemcsak 6sszefiiggenek egymdssal, de
egymdst helyettesiteni is képesek, valéjéban az egyetlen dolog,
amiben kiilonboznek, az a lehetdségek véltozatos megélésében
mutatkozik meg. ,,Zoli nem gy emlékszik életének egyes / id6-
beli pillanataira mint elkiiloniile pontokra, / mint a helyzetek
egymdstdl teljesen szét- / vélt képeire, mint az egymdstdl adott
mértékben kiilonbozd egyedi momentumokra, ahogyan az /
l-es és a 2-es szdm kiilonbozik egymdstdl. Az 6n- / megfigyelés
azt eredményezi, hogy az alvis, / a tudat korldtai és az emléke-
zet hidnyossdgai / ellenére az egyes tapasztalatok meglehetdsen
/ titokzatos médon egységben jelennek meg [...].” Az érzékelés
fokuszba dllitdsdval, a tudat élményeinek vizsgilatdval a kotet
teret enged a fenomenoldgiai olvasatoknak is, ami megldtdsom
szerint gazdagabbd teszi. Ezeket a részeket jobban sikeriilenek
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érzékelem, mint a politikai parabolaként olvashaté szovegeket
— a politizdlé igény gyengiti a Barokk femindt.

A fenomenolégidhoz kapcsolédva nem lehet nem megje-
gyezni, hogy ez a kétet ersen provokativ. Olvasként egydltalin
nem konny( ezeket a szovegeket ,viselni”, intenziv érzelmi és
fizioldgiai hatdst vdltanak ki, melyek koziil jellemz8 az undor ér-
zete. Nem tul gyakori, hogy befogaddként egy széveget ennyire
érezzek a sajét b6rdmén, az irodalomnak viszonylag kis szelete
véle ki ilyen zsigeri reakcidkat, és ez hasonldan kéwéld fegyver,
mint az obszcenitds: konnyen ronthat a szévegen, ezért tokéle-
tesen indokoltnak kell lennie, be kell 4gyazddnia, szerves részét
kell alkotnia a képzett nyelvnek. A Barokk femina kévetkezetes,
4tgondolt munka, amelynek a viligdhoz szervesen hozzdtartozik
mind a vulgaritds, mind az er8szak, és képes ezeket Gjszertien be-
mutatni, vagy Gjszer(ien felhaszndlni, ami taldn a legfontosabb.

A kotet cime nyilvdnvaléan azonnal aktivdlja a megnevezett
korstilus jellemz8 jegyeit az olvaséban, és késébb az olvasmany-
élményben ezek az ismérvek visszatitkrozédnek — ennyiben
mégiscsak determinisztikus. Példdul a nagybetlikkel kiemelt,
gyakran, de mds-mds vonatkozdsban, mds kontextusban vissza-
térd fogalmak (amelyek a végén koherens értelemegységet ké-
peznek) a barokk zenét meghatdrozé szekvencidt (egy hangsorral
lejjebb vagy feljebb ismétlddd zenei motivum) idézik meg. A
barokk szobraszatot jellemzik a kiilonb6z8 alakok vagy alakcso-
portok bonyolult sszefondddsai, a kétetben a sokszor hivatko-
zott kiemelések taldn hasonlé 6sszeolvaddsokként képzelhet6ek
el. Ugyanigy tudndm kapcsolni a concertdt, amely az illizié
val6sdgként valé bedllitdsit jelenti, a barokk irodalmdt hatdroz-
ta meg ez a meglepetésszerd elem (meglepetésként forditjdk),
és Nemes Z. Mdri6 sokszor sziirredlis vizii, amelyek az addigi
realitds hdsiba vdgva jelennek meg, szintén hasonlé médon mi-
kodnek. Ezek a felismerések is rimutatnak arra, hogy a Barokk
femina mély strukedrdkra épiil, bonyolult, de gazdag szerkezetet
teremt, amelyet egy bizonyos fokig miikédtetni is képes, habar
nem kizdrt, hogy a fogalmi épitkezés felemésztette a kotet ener-
gidit, és mire az olvasé elStt valéban megnyilik a széveg, mar
meg is toreént vele minden, ami torténhetett.

SZAB() Gabor

Utikalauz
meg-
szlinéshez

,, Univerzdlis monoverzum”

(Lukin Gdbor—Vig Mihdly: Kergetnek. Trabant zenekar)

Krasznahorkai nemrégiben megjelent, karcsti kotete egy kon-
zekvensen épitkezd életmi alighanem az eddigiekbdl sziikség-
szerlien kovetkezd darabja, amely stlypontozza, kiemeli, 6ndllé
témaként sliriti témdjdva a kordbbi regények bizonyos, mar ed-
dig is jelenlév8 motivumait, hogy aztdn a meseszovés egy késdb-
bi pillanataban egy meglepd rendezéelvet bevezetve visszamend-
legesen is 0j értelmezési keretek kozé helyezze magit.

Ez az észrevétel még nem a mi esztétikai-poétikai névu-
mait, hanem a szerzdi vildg konzekvens rétegzédésé, lassd, si-
lyosan kévetkezetes tektonikus mozgdsdt igazolja elsésorban. A
Mindig Homérosznak utolsé oldala a kézirat 2016-os lezdrdsit
rogziti, ami egy évvel eldzi meg a Bdrd Wenckheim hazatér ki-
addsdnak évéc, és két évvel az Aprdmunka egy palotiért megje-
lenését. Hogy e hdrom mi iréddsdnak ideje pontosan milyen,
a szovegszerl és gondolati kapcsoldddsokat igazolhaté iddbeli
fedéseket, egyiittélldsokat mutat, annak kideritése egy majdani
Krasznahorkai-monogréfia feladata lesz, a magam részérdl most
csupdn annyit szeretnék rogziteni, hogy a Mindig Homérosznak
cimd, frissen megjelent, 4m ezek szerint mér régebben elkésziilt
szoveg jol olvashaté a két mdsik m{ vonatkozdsi rendszerében,
s azokon keresztiil persze a Krasznahorkai-életm(i alapvetd mo-
tivumhdléjdban is. Ugy tlinhet, a most megjelent {rds mintha
olyan figyelemfelhivé libjegyzer volna, amely kiemeli és 6sz-
szefliggd rendszerbe szerkeszti az eddig széeszért, esetleg csak
periferidlisan, vagy mds kontextusokban jelentdsnek tlind moza-
ikok egy részét, mindezt aztdn egy 0j renddé szerkesztve forgatva
vissza az életmiibe. Hogy az életmi tovdbbi alakuldsdt illetéen ez
a koncentricié, ez a stlyozds valamiféle tovdbblépéshez sziiksé-
ges erdgylijtés, vagy visszamendleges Gsszegzés, az természetesen
majd csak a késgbbiekben fog kideriilni.

Nyelvi megformdltsdgdt illet8en a sz6veg az Apromunkd.. .-
hoz hasonlé monoldg, szuggesztiv, érids levegdjt hosszimonda-
tok fiizére, amely rdaddsul szintén viselhetné a 2018-as alkotds
alcimét: ,, Bejdrds mdsok driiletébe”.

A Mindig Homérosznak egy olyan menekiilés toreénete,
amelynek oka és célja elvileg ismeretlen, s6t, amelynek beszé-

KRITIK

KRASZNAHORKAI LASZLO

Mindig
Homérosznak

18je maga sem azonosithaté — legaldbbis a szdveg igyekszik
minden, a személyére, identitdsdra vonatkozd karakterjegyet
homidlyban hagyni. (Mig bizonyos tdgabb, kulturdlis értelem-
ben haszndlhaté jellemzést igenis nyujt réla, de err8l késdbb.)
A monolég sordn megképz8dd tudat a 2018-as mi konyvtd-
rosdhoz hasonl6an szintén az 8riilet, a paranoia kétségtelen
jegyeit viseli magdn, hiszen minden rezdiilése, a vildggal val6
viszonydnak minden aspektusa csupdn sajdt rettegésének, me-
nekiilési stratégidinak leképezésére, illetdleg e leképezésre adott
reflexiéinak értékelésére irdnyul. Ez a magdba z4r6d6 tudat-
monoverzum a mér emlitett kdnyvtdroson tdl természetesen
egyéb Krasznahorkai-figurdkkal is rokonsdgba hozza az 4j mu
beszéléjét. fgy a BWH baréjéval és a Tandr rral, a Herman,
a vaddr f8szerepl8jével, vagy akdr Valuskdval és Estikével. Az
Sriilet, mint sajdtos létviszonyulds — az orosz irodalom szent

" A kutatdst az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 Az intelligens, fenntarthaté és ink-
luztv tdrsadalom fejlesztésének aspektusai: tdrsadalmi, technoldgiai, innovdcids hd-
lozarok a foglalkoztatdsban és a digitdlis gazdasdgban cimi projekt timogatta.
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bolondjait is idézve — mindig része volt Krasznahorkai prézai
viligdnak, 4m ebben az esetben a torténet kiemelt tdrgydv4 lesz.
Az driilet itt mdr nem egyszertien a létezés egy lényegi mozzana-
ta csupdn, a Mindig Homérosznak paraboldjéban ugyanis a Lét
maga vilik azonossd az ériilettel.

Az tronlevés kildtdstalansdgdnak egzisztencidlis léthelyzet-
ként, metafizikai hajléktalansdgként valé dramatizdlésa szintén
taldn a legismertebb Krasznahorkai-toposz, ami a Sdzdntangétol
a BWH-ig iveléen hatdrozza meg az életml poétikai és filozéfiai
karakterét. De mig az emlitett regényekben mindig valamilyen
kittizott, dm illaziénak bizonyulé cél tartotta 6rokos mozgdsban
az Uj és Gj, de minden esetben hamisnak bizonyulé képzeteket
kergetd figurdkat, itt mar semmiféle cél nem lebeg a menekiild
el6tt, aki az életben maradds zdlogdnak éppenséggel a megérke-
zés, a nyugvépontra jutds 6rokos elkeriilésér tekinti. Az Gronlét
igy végtelenné vilik: célja a céltalansdg, az (izottség fenntartdsa,
létformdvd dermedése pedig a tdlélés lehetdségének hordozéja
lesz.

A megnevez(het)etlen, sechonnan sehova sem tarté lény
mozgdsa ezdttal nem is annyira Cormac McCarthyt, mint
inkdbb Beckett Hogy is van ezét idézi fel, és — nyelvi—poéti-
kai kiilonboz8ségiik ellenére is — Boschwitz Az wutazdjdnak a
Német Birodalom végtelen vastthilézatdn a talélés érdekében
cél és remény nélkiil vonatozé f8hdsének drimdjic. Amiképp
a menekiild, gy az {ildoz8k kiléte is homdlyban marad, 4m a
veszélyeztetettség érzete, valamint a beszél elpusztitdsdnak val-
tozatos képsora (,felakasztjak, kibelezik, kizsigerelik, levdgjak a
fejét, kivgjdk a szivét”) a monoldg olyan refrénszerlien vissza-
visszatéré motivuma, ami a szoveg nyelvi dramldsdnak ritmusdt
is iitemezi. A metafizikai gonosz dllandé jelenléte az életmii szd-
mos darabjdban vilik az dbrdzolt viligrend hangstlyos elemévé:
a Herceg, a vdrost el6z6nlé idegenek, vagy a bélna Az ellendllds
melankdlidjdban, a fekete kocsikonvoj, és a vdros pusztuldsit
megel8z8 egyéb baljés jelek a BWH-ben egyképp a létezésbe
sziireml§ erészak, a folyamatos fenyegetettség és a kivédhetetlen
pusztulds képzeteit rogzitik. Konkrétumok hidnydban itt maga
a fenyegetettség puszta ténye — vagy annak képzete — vilik
hangsilyossd, melyet a befogadé el8zetes tuddsdnak figgvényé-
ben a szovegemlékek 4tsziiremkedése szinezhet tovibb. A széveg,
a nyelv zenévé és ritmussd hangoldsinak igénye a kezdetektdl a
Krasznahorkai-préza térekvése volt, gondoljunk a Sdtdntangd
ritmusdra, Az ellendllds melankélidja Eszter Gyodrgyének disz-
szondnsra hangolt zongordjdra, s majd ezt a kakofén zeneisé-
get strukedraképzd formakddként alkalmazé BWH-ra. Anélkiil,
hogy nyelv és zene Krasznahorkai szdmdra kiemelten fontos
kapcsoléddsi pontjainak poétikai és miivészetfilozéfiai jellemzé-
sére véllalkoznék, most csak arra hivndm fel a figyelmet, hogy
ehhez a sajdt-hagyomdnyhoz csatlakozik a Mindig Homérosznak
QR-kédok segitségével immdr valéban hall(gat)haté formdban
hozzéférhetévé tett hangzdssiga.

Taldn ebbdl a kicsit hevenyészett dttekintésbdl is kittnik,
hogy a Mindig Homérosznak poétikai rendje, ahogy mdr utaltam

is rd az elején, egyfajta tartalomjegyzékként foglalja 6ssze az élet-
mi védjegyeiként szdémon tartott, legfontosabb Krasznahorkai-
toposzokat.

Misrészt azonban ez a hozott anyag egy id6 utdn hirtelen
4tlényegiil, 4j mintdzatba rendezddik, és egy halvdnyan kirajzo-
16d6 pszeudo-torténet korvonalait kezdi lithatévéd tenni a mi
mélyén. A torténet egy pontjdn, a Mljer cim( fejezetben ugyanis
— ez lenne taldn az Gj szévegdimenzié felsejlésének pillanata
— a menekiil§ egy idegenvezetd szavait hallgatja, aki két ideges
japdn turistdt probdl rébeszélni Kaliipszé barlangjinak megte-
kintésére egy kozeli szigeten. Szavait aldtdmasztandd, lelkes fel-
olvasdsba kezd az Odiisszeidbdl, kiilonds tekintettel Odiisszeusz
megmenekiilésének, a nimfa fogsdgibdl torténd szabaduldsinak
koriilményeire. Az egyre rémiiltebb turistikat ltva az idegen-
vetd, megszakitva mindinkdbb extatikussd védl6 el6addsdt ,be-
hajtotta a konyvet, a jobbjdval felemelte, megrdzta egy kicsit
feléjitk, mintha azt akarta volna nekik szavak nélkiil mondani,
hogy ez itt, kérem, Homérosz, nem én beszélek, hanem maga
Homérosz”.

Amennyiben olyan, a kényv egészét illetd metapoétikus
jelzésként értjikk az idegenvezetd szavait, amely a Mindig
Homérosznak teljes nyelvi terét az 6kori szerz8 fennhatésdga ald
rendeli, akkor taldn kozelebb juthatunk a Krasznahorkai-szoveg
rejtettebb intencidihoz is. Ezt a lehetéséget egy miivon kiviili
elgondolds, és tobb, a mivon beliil felbukkané szévegrész is td-
mogatja. A miivon kiviili elmélet Giambattista Vico Homérosz-
értelmezéséhez kapcsol vissza, aki az Uj tudomdnyban aze dlli-
totta, hogy Homérosz nem egyetlen, él§ személy volt, hanem
kollektiv eszme: egy olyan jelold, amely a gorogség egyetemes
koltdi tudatdt jelslte: ,,Homérosz egy eszme volt, vagyis a gorog
emberek heroikus jelleme, amennyiben sajt torténeteiket be-
szélték el énckelve.”

A gorog kultardn beliil igy csak ,homérosziul” lehetett
megszblalni, hiszen a nyelv maga volt ,Homérosz”. Vico szdma-
ra ebbdl nem csak az kovetkezik, hogy Homérosz ,,a tobbi koltd
atyja’, és ,valamennyi gordg filozéfia forrdsa”, hanem mint a
»g0rog civilizdcié megalapitdja”, az egész eurdpai kultdra szim-
bolikus foglalata és megalkotdja, szerzdje is. Egyébként pont
erre a vicoi tételre épiti E/ inmortal cim( szovegét Borges is, aki
azonban sajdt szerzéségének, illetve 4ltaldban a szerz6—mi-vi-
szony kérdéskorének de- és rekonstrudldsdra futtatja ki szellemes
irdsdt: a Krasznahorkai dltal jegyzett miinek viszont mds a tétje.
(Habdr az id§ folyamatos emlegetése, a menekiil8 ,pillanatba
zértsdgdnak” és archetipikus idStlenségének gyakori titkdztetése
a nyelvi formdban egyesiil§ eme koélcsondsségre is rdjdtszik.)

Azzal ugyanis, hogy a mi az idegenvezet szavain keresz-
tiil ,Homérosz” auktoritdsihoz rendeli a maga szerz8ségét, nem
egyszertien annak lehetdségét kindlja fel, hogy a szoveget pusz-
tdn Odlisszeia-parafrézisként, valamiféle posztmodern ellen-
eposzként ldssuk. Természetesen akként is, hiszen a Kaliipszo
barlangjdig tarté menekiiléstérténet igy valéban Odiisszeusz tt-
janak visszafelé torténd lejdtszdsaként, kiforditdsaként, sajét ere-

detéig, a barlangndl lelt pusztuldsdig visszavezerd Gt leirdsaként
értelmezhetd, ily médon tehdt az Odiisszeia dekonstrukeidjdnak
torténeteként vdlik olvashatévd. Az eredeti eposszal ellentétben,
ahol Odiisszeusz hazatérése, otthonra taldldsa a nimfa barlang-
janak elhagydsdval veszi kezdetét, itt épp az ,otthon” felszdmo-
ldsdval kezd6d6 at vezet vissza az eredeti kiinduléponthoz. A
szoveg tehdt nem csupdn térbeli, de a maltba tart6 idéutazis is,
ami némileg a torténet idévekrorait is egymdsnak fesziti, hiszen
a menekiil8 vélt el6rehaladdsa tulajdonképpen visszafelé irdnyul,
egymdsba hajlitva a kezdetet és a véget. Az id6 problémdja, az
emberi 1éptékli idészdmitds megsziinése, amely formaképzd
elemként szdmos Krasznahorkai-m{i részéc képezi, ezittal is a
létezésrdl torténd lekapesolédds jele.

Ennél azonban taldn lényegesebb, hogy az emlegetett vicoi
koncepcién keresztiil Krasznahorkai regénye nem csak az eposz,
hanem egyszersmind az eurépai kultira visszavondsdnak torté-
nete is lesz. A veszélyeztetett, dllandé menekiilésben 1év, pa-
ranoid médon magdba siippedd ,lény” igy egyszerre vilik az
eurdpai kultiira és annak els6, emblematikus embertipusdnak,
Odiisszeusznak a parafrdzisivd. Mindkét lehet8séget igazolhatja
az a hosszt, csaknem egy oldalnyi felsorolds, amely e ,lény” ne-
veltetésének, tuddstdrdnak leirdsdbol 4ll, s amely tulajdonképpen
kultdrdnk és gondolkoddsunk mintézatdt, formakészletét jeleni-
ti meg. Es ezek dsszefiiggésében nyerhet magyarizatot az egyéb-
ként identifikdlatlan menekiil§ egyik — amint az elején emlitet-
tem, bizonyos értelemben jelent8ségteljes — sajdtossdga is, hogy
tudniillik gyakran fohdszkodik Zeuszhoz, és mds antik istenek-
hez. A regény végén a beszéld rdgesdloként azonositott teteme
is csak részben magyardzhaté a mi egyéb Kafka-allazidjahoz
kapcsolhaté dtvaltozds-folyamattal, mélyebb oka a ,homéroszi”
univerzum imént emlegetett visszavondsdban lelhetd fel: a hu-
manista kultdra enyészete és e kultdra szimbolikus emberképé-
nek dehumaniziléddsa szitkségszeri kapcsolatot feltételez. Erre
utalt mdr egyébként az Utas és holdvildg befejezése is, amikor az
emberi létezést szintén a ,,patkdnyok a romok kozt” hasonlatdval
irta le.

Az Gj Krasznahorkai-préza kildtdstalansdgba torkoll$ zdrla-
ta jol illeszkedik az utébbi regények hasonld befejezéseihez: az
Aprémunka... tébolyba hullé kényvtdrosa, a BWH vildgégése
és a Mindig Homérosznak radikdlis kultirpesszimizmusa tulaj-
donképpen egymds varidcidja és kiegészitdje, s az életmii egészét
jellemz§ krizeoldgiai hangoltsdg Gjabb lenyomata.

KRITIK

DECZKI sarolta

»Rokonsagi
csoportunk”

A huszadik szdzad nagy, kegyetlen mozgatérugéja a ,valdsdg
irdnti szenvedély” volt, ahogyan Alain Badiou filozéfus 4llitja A
szdzad cim( konyvében. A val6sdg uraldsinak, dtformdldsinak,
megalkotdsdnak és miikodtetésének szenvedélye ez, melynek
millidk estek dldozatul. ,A 20. szdzad rettenetes szenvedélye, a
19. szdzad profetizmusdval szemben, a valésdg irdnti szenvedély
volt. A Valédit akarta makodésbe hozni, itt és most.”" Ennek
a rettenetes, pusztitd szenvedélynek a kovetkezményeit jol is-
merjilk — mondhatndnk az utékor bolesességével, csakhogy ez
sajnos nem lenne teljesen igaz. Mert dacdra a torténetcuddsok
generdci6i dltal végzett munkdnak, az utékor sem mindig bélcs,
jelen korunk pedig kiilondsen nem az, s6t, mintha a Badiou 4l-
tal leirt rettenetes szenvedély djraéledésének lennénk tandi, mely
nemcsak a jelent és a jov8t, hanem a multat is 4t akarja formdlni.
Ha csak sziikebb patridnkban maradunk, akkor is a szimbolikus
politika és térfoglalds megannyi jelét tapasztalhatjuk, valamint
az egyre nagyobb igyekezetet az olyan térténeti létez8k, mint a
nemzet és az dllam szakralizdldsdra, kiemelésiikre a kritikai dis-
kurzusbél. Ezzel pirhuzamosan pedig olyan ritusok, hiedelmek,
mitoszok kapnak egyre nagyobb teret a nyilvdnossdgban, melyek
hitelessége finoman szdlva is kétséges.

Ahogyan Nietzsche irja A rorténelem haszndrol és kdrdrél
cimt értekezésében, a multtal valé tdltoleekezés megfojtja a
jelent, az életet, és a monumentdlis torténelemszemlélet, mely
csak a régi korok nagysdgaira figyel, félreszoritja mindazon ese-
mények emlékezetét, melyek kevésbé fényesek, dics8ségesek. Az
antikvériusi térténelemszemlélet belemeriil a multba, mindent
megdrzésre mélténak taldl, mig a kritikai képes a maltbeli ese-
mények és személyek megitélésére: ,Birnia kell azzal az erdvel,
melyet olykor alkalmazni is tartozik, hogy valamilyen mdltat
szétztzzon és felvaltson, hogy élni lehessen: ezt gy éri el, hogy
itél8szék elé llitja, vallatéra fogja és végiil elitéli.”* Napjaink tor-
ténelemszemléletében mintha ez domindlna, ennek a jelenlétét

*Jelen irds a Bolyai Janos Kutatdsi Osztondij timogatdsaval készil.

! Alain Bap1ou: A szdzad, ford.: MinaNcsik Zséfia, Litera, 2010. febr. 20.; elér-
hetd: heeps://litera.hu/irodalom/elso-kozles/alain-badiou-a-szazad.html.

% Friedrich N1ETZSCHE: A torténelem haszndrdl és kdrdrdl, ford.: TaTAR Gydrgy,
Akadémiai Kiadd, Budapest, 1989, 46.
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érhetnénk tetten mindazon torténeti és irodalmi munkakban,
melyeket a valésdg irdnti mésféle szenvedély, nevezetesen a va-
16sdg megismerésének, feltdrisinak szenvedélye mozgat. Eppen
azért, hogy ,élni lehessen”, azaz ne uralkodhassanak el rajtunk
hamis mitoszok, hanem képesek legyiink az igaz 6nismeretre.
Bétorsdg kell ehhez, erd és sok-sok munka.

Hosszan sorolhatndnk azokat az irodalmi miiveket, melyek
az utébbi években jelentek meg, és hosszas kutatémunka ered-
ményeit dolgoztdk fel egy-egy regényben. A mult feledésre itélt,
nem kell8en feltért, elhallgatott, ki nem beszélt eseményeirdl,
traumdirdl szélnak ezek a konyvek, melyek felttinden megso-
kasodtak napjaink irodalmdban. Elég, ha csak Zoltdén Gabor
Orgidjdra vagy A szomszédjira gondolunk, Tompa Andrea
Omertdjara vagy Fejiél s ldbtdl cim( regényére. Ahogyan az
Omerta egyik kritikusa is megéllapitotta: ,A magyar préza utéb-
bi évtizedében lezajlott egy cséndes forradalom, egy kisebbfajta
fordulat. Majdhogynem kézmegegyezéssé vélt, hogy az iroda-
lomnak feladata van, nevezetesen, hogy torténeti—szocioldgiai
vizsgiléddsokat folytasson, hogy a tudomdnyos (tdlontdl ob-
jektiv) és politikai (tdlontdl érdekvezérelt) tdrsadalomszemlé-
lettel szemben afféle »ellendiskurzust« kindljon, amely feltdrja
és az olvasok elé bocsdtja a torténelemkdnyvekbdl, szocioldgiai
munkakbdl, kortdrs djsdgcikkekbdl stb. kivehetetlen, kimaradt,
elhallgat(tat)ott »multat, »sorsokat«, »valésigot« — mindazt
az »egyénit«, amit a tdrsadalom szabdlyozott monitorozdsira
alapitott redl- és humantudomdnyok képtelenek lattatni.” Sok
szempontbdl vitathat6 ez az allitds, és a ,fordulat” okairdl és
kovetkezményeirdl is hosszan lehetne beszélni, de kétségtelen,
hogy f8bb vonalakban igaza van. Mind az eddig emlitett mivek,
mind a kortdrs (Gj)realizmushoz sorolhaté szovegek az ,ellendis-
kurzus” részei — mint ahogyan Zdvada P4l utébbi években szii-
letett mivei is, a Természetes fény (2014), az Egy piaci nap (2016)
valamint a 2019-es év Gjdonsdga, a Hajé a kidben.

A Természetes fény kozéppontja Tétkomlés a mdsodik vi-
laghdbortban, a zsidéiildozések, az orosz megszallds, az ukrin
front, a hdborut kévetd szlovik—magyar lakossdgcesere idején. Az
elbeszélé az alfoldi kisvaros mindennapjain, konkrét személyek
sorsdn keresztiil meséli el a hdbort borzalmait, mikézben pon-
tos, majdhogynem szociol6giailag pontos lefrdst nyujt magukrél
azokrdl a bizonyos hétkdznapokrdl. Az Egy piaci nap pedig a
habortt kévetd pogromok torténete, azok mozgatérugdinak fel-
tdrdsa, kovetkezményeinek megmutatdsa; hogyan manipuldlnak
a mindenkori hatalmasok a gy(ilolettel, mig az gyilkossighoz
vezet. Az 1944-ben, a vészkorszakban jitsz6dé6 Hajo a kidben
szerepldi teljesen mds tdrsadalmi rétegbdl valék, mint amit
Zivada eddigi konyveiben megszokhattunk, hiszen nem mdsok
6k, mint az orszdg leggazdagabb csalddja, a Weiss Manfréd-
orokosok, a felsd tizezer, a pénzarisztokricia csticsa.

Es ahogyan az el6z6 regényekben, tgy itt is pontos leira-
sokat kapunk a szereplék mindennapi életérdl. Amit mér csak
azért is érdemes sz6vd tenniink, mert a magyar irodalomban
az utdbbi évtizedekben megfogyatkoztak a mdgndsok. J6kai,
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Mikszdth, Déri 6ta nem sok konyvben szerepel az arisztokricia,
vagy egydltalin gazdag emberek. Térey Janos és Kotter Tamis
tett kisérletet az Gjgazdag, juppy réteg leirdsra, Zavada jelenle-
gi regényében pedig az orszdg egyik leggazdagabb csalddjnak a
mindennapi élete tdrul fel — mintegy kiélezve a kontrasztot a
misik két szerz8 héseivel.

A Weiss Manfréd-orokosok ugyanis nagypolgdri, mivelt
emberek, a kortdrs miivészet békez(i mecéndsai, a régi vigdsa
polgari kultira érzéi. A csaldd tobbsége rég kikeresztelkedett.
Kastélyaik, villdik vannak, kozeli kapcsolatban vannak minisz-
terekkel, a miniszterelndkkel, sét, magival Horthy Mikléssal,
hosszti utakra mennek népszert kiilfoldi tidiil8helyekre. A csaldd
tagjainak jellemét nem torzitja el a vagyon és a hatalom, de a
tirsadalom als6 osztdlyainak problémdit sem értik. A hdrom hires
s6gorbdl az egyik, Kornfeld Méric szerint példdul ,,az agrirprole-
tdrok nagy tomegei csak kivindorlds atjdn lelhetik meg boldogu-
ldsukat” (19) — eszébe sem jut az egyébként buzgd katolikusnak,
hogy esetleg a tirsadalommal magéval is lehetnek problémdk.

Ez a vaksdg békeiddben is irritdld, 4m hdboris helyzetben,
amikor emberéletek forognak kockdn, stilyos morilis tétje van.

3 Stpos Baldzs: Gitd, Revizor, 2017. szeptember 15.; elérhetd: hteps://
revizoronline.com/hu/cikk/6799/tompa-andrea-omerta/.

Nevezetesen az, hogy megengedhet8-e a ndcikkal valé kollabo-
rdcié, valamint a ,rokonsdgi csoportnak” nem kellene-e a sajdt
megmenekiilése mellett mdsokra is gondolni, mdsokért is fele-
18sséget véllalni. A regény erre a kérdésre fut ki, dm amellett,
hogy ezt alaposan korbejdrja, bemutatja az ,alku” eldzményeit
és a csalddra nézve kedvezd kimenetelét, nem itélkezik. Nem
védolja immoralizmussal szerepldit, a szegények sorsdval szem-
beni koézonyliket mint a korabeli pénzemberek, arisztokratdk
4ltaldnos tulajdonsdgit mutatja be. Akik egyébként maguk sem
lattdk tisztdn, hogy mi torténik kortilottiik, és a ndci alezredessel
letdrgyalt alku sordn is igen sziikos volt a mozgisteriik. Ironikus,
ahogyan Kohner Artdr prébal Helénnel annak szocidlis érzéket-
lenségérdl beszélgetni, gyézkodve az asszonyt, hogy nem drtana
a szocidlis érzékenység szabdlyozéfokdt f6ljebb csavarnia. A fe-
leség is egyetérteni ldtszik ezzel, 4m amikor eszébe jut, hogy a
csaldd egyetlen altruista tagja, Weiss Judit istdpolja az § férjének
a szeretGjét, akkor igy intézi el a dolgot magdban: ,[...] 6rdog
vigye a jétékonykodé lelkeket. Ez az 6cska kis hdzassdgtorés pe-
dig, kedves Artdr, Gjabb csapds az én szocidlis érzékemre.” (286)
Ez a frivolsdg jellemzd a csalddtagok tobbségére is.

Az egyetlen ember a csalddban, akit foglalkoztat a kiszol-
galtatottak, tildozottek sorsa, a mdr emlitett Weiss Judit — az
azonban sosem deriil ki, hogy milyen indittatdsb6l, milyen
motivumok, erkolesi megfontoldsok vezérlik, és hogyan lett &
ilyenné. Ezek nélkiill pedig meglehetdsen vértelen, papirmasé-
szer(i marad Judit alakja, és az olvaséban feltdimad a gyand, hogy
csak azért volt sziikség erre a figurdra, hogy csalddtagjai kozonyée
oppondlja, valamint hogy tevékenységén keresztiil a narrdtornak
alkalma legyen beszdmolni a zsidéiildozés kiilonbozd fézisairdl,
helyszineirél. Judit ugyanis ott van Kamenyec-Podolszkban és
Schlachta Margittal egytitt a pdpdndl tiltakoznak az ott tapasz-
taltak miatt, és egy fiatal Qjsdgiréval, Weiner Jakabbal egyiitt
prébiljdk dokumentdlni a torténteket.

Par kivételtdl eltekintve azonban a csaldd t6bbi tagja is
egydimenzids. Chorin Ferenc, a csaldd feje, az tizlet géniusza,
a ,nemzetgazdasdg esze” szintén nem tdl drnyalt figura, noha
megtudjuk réla, hogy szenvedélyesen szereti a csalddjdt, de az &
feladata a regényben ,,mindéssze” annyi, hogy a lehetd legked-
vezdbb feltételeket alkudja ki a csaldd szdmdra az SS-t8l. Hozz4
hasonléan a kiterjedt rokonsdg tobbi tagja is egy-egy funkciét
jelenit meg a tdrténetben: van ,kis” és ,nagy” dzvegy, a fiatal,
1éhtit8 és pimasz Mauthner Lexi, a buzgé katolikus Kornfeld
Moéci, és igy tovabb.

A legalaposabban jellemzett figurdk Kohner Artur, a fele-
sége, Helén és a szeretdje, Lola, akikhez egyszersmind a regény
hdrom f6 elbeszéldi szélama is kapesolédik. Az olvasé megis-
merheti bels§ életiiknek, vivéddsaiknak minden részletét, egy-
miéshoz valé kusza és ellentmonddsos viszonyuknak megannyi
mozzanatdt. Ezek érzékeny és drnyalatokban gazdag littatdsa a
regény egyik 6 erénye. Klasszikus szerelmi hdromszogrél van
sz6, melyrdl a ,rokonsdgi csoport” minden egyes tagja tud, de
tapintatosan hallgatnak réla.
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A cselekmény menete tehdt a hdrom szerepl és a narrdtor
sz6lamai 4ltal térul fel. Ennek technikai megvalésuldsa a kévet-
kezd: egyes szim harmadik személyben elkezd8dik egy kiilon
sz6lam, majd — amikor az olvasé mdr azonositotta, kirél is van
sz6 — 4tvélt egyes szdm els személybe. Izgalmas jaték ez, és
alkalmat ad arra, hogy ugyanaz az esemény tobb perspektivibdl
is megvildgitdst nyerjen. Tudatos dontés eredménye példdul az,
amikor a 165. oldalon Lola mesél egy sassnitzi szoborcsoport-
r6l, melynek férfialakjaban a sajit meghalt férjéc véli felfedezni,
majd a 167.-en Artdr szélama utdn kozvetleniil, egy semleges,
egyes szdm harmadik személyii elbeszél$ tudédsit ugyanerrdl a
jelenetr8l — azt més fénytorésben ldttatva persze.

Feloldst jelentenek ezek a kis jatékok, hangsulyeltoléds-
sok, de ennek az elbeszél8i technikdnak mégis van egy nagy fo-
gyatékossdga, amit Melhardt Gergd is szév4 tett: ,,Ha elfogadjuk
a narrativ fikciét, mely szerint itt a csalddtagok kozos belsé mo-
noldgjét olvassuk, rendkiviil kimédoltnak hatnak azok a megfo-
galmazdsok, amelyek kizdrédlag a kiils6 hallgatésdg (mi, olvasék)
szdmdra keriilnek papirra. Csak egy egyszer(i példa: miért mon-
dand a kérus vagy barmely csalddtag azt, hogy »Chorin Ferenc
vagy még inkdbb hogy »Chorin bdré« az evidens »Feri« helyett,
ha madskor, a szdészerintiség igényével kozolt beszélgetésekben és
egymis kozote is igy szélitjdk 62! Es végsé soron ki az a figu-
ra, els8dleges narrdtor vagy odaértett szerzd, aki finom érzékkel
osszerendezi a kérus és a szerepldk elbeszéléseit?”* Mondhatjuk
erre persze azt is err6l, hogy a folytonos nézépontvéltds kovet-
kezménye lehet ez is, vagyis hogy az egyes szdm els6 személy(i
sz6lam is 4tvélt olykor harmadik személybe, és magyardzni kezdi
sajdt magdt. Ilyen elidegenitd effektusnak tlinik, amikor egy-egy
szerepld a stirlin emlegetett ,,rokonsdgi csoportunk” kifejezéssel
hivatkozik a kiterjedt csalddra.

A kiterjedt rokonsdgon kiviil a kor szimos emblematikus
szereplSje felbukkan a regényben. Kideriil, hogy Kohner Artdr
Ady Endre b8kezli tdmogatéja, bdr olykor sokallja a koltd 4ltal
igényelt apandzst. Heltai Jendvel is jéban van, tobbszor taldl-
koznak, és egy alkalommal Heltai elmondja neki, mit hallott
és olvasott a ,zsidétlanitasrél”. Es azt is hozzaflizi — mintegy
létnokként —, hogy a gazdag zsidoknak jéval nagyobb esélyiik
van a tdlélésre, mint a szegényeknek. Fenyd Miksa, Maxi is
Artdr bardtai kozé tartozik, akitdl a regény végén olvashatunk
egy emlékezetes cikket a csaldd alkujdrél. Schlachta Margit neve
is tobbszor felbukkan Judittal 8sszefiiggésben, Kasztner Rezsére,
Ravasz Liszl6ra is hivatkoznak, de mdra mdr csaknem feledésbe
meriilt nevek is szerephez jutnak, mint példdul az Gjsdgiré—kri-
tikus Tonelli Sdndoré. (Zavaddval készitett interjikbdl tudjuk,
hogy a regény forrdsai kozote ott volt Heltai Jend és Fenyd
Miksa nemrég kiadott napléja is.) Ilyenkor Shatatlanul felmeriil
a kérdés, hogy mennyire terhelik meg a szoveget ezek a hivat-
kozésok, nem tilinik-e erdltetettnek, amikor egy adott korszak
szdmos hiressége, emblematikus alakja, eseménye felbukkan egy

* MELHARDT Gergd: Regény a kidben, Litera, 2019. augusztus 17.; elérhetd:
heeps://litera.hu/magazin/kritika/regeny-a-kodben.html.
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regényben, nem talz6-e az igyekezet, hogy a narrdtor minden
tuddsit belezstfolja a szévegbe — akdrmennyire is halds dolog
kultartoreéneti adalékokkal flszerezni egy konyvet. Ez min-
den bizonnyal szubjektiv megitélés kérdése, de szdimomra ez a
»mennyiség” idedlisnak tlint. A szovegbe irt kor- és kultirtoreé-
net hitelesiti a miliét, de nem terheli meg.

Anndl wobb problémdm van az akcudlpolitikai kiszéldsok-
kal. A Hajé a kidben torténelmi regényként is felfoghaté (meg
csalddregényként, szerelmi torténetként), és a torténelmi regé-
nyek dltaldban a jelen szdmdra fogalmaznak meg tanulsigokat
— mint, mondjuk, Péterfy Gergely Kitomorr barbdr cimi re-
génye. Csakhogy amikor ez tdl 4tldtsz6, talsdgosan rimel a kor-
tdrs kozélet egy-egy szélamadra, jelenségére, akkor az mdr bizony
er8ltetettnek tinik. Mint példdul, amikor Kornfeld Méric fe-
lesége, Marianna odamegy Imrédy Béla feleségéhez, arra kérve,
hogy vesse latba befolydsdt, mert a férjét letartdztattdk. A né
csoddlkozva néz rd, sajndlkozik, és kimondja azokat a szavakat,
melyekkel az Gjsdgolvasé mdr taldlkozhatott az utébbi évek-
ben: ,most mdr mi joviink!” (153) Hasonléan ismerds lehet a
hirolvasé szdmdra Kamenyec-Podolszk neve a kozelmultbél —
ahogyan a mdr emlitett kritika is sz6v4 teszi ezt: ,Nem érdemes
gy csindlni, mintha Kamenyec-Podolszkij neve ma nem a kor-
mdnypdrti toreénészintézet vezetdjének nyilatkozatdt és az aks-
riil kialakult vitde juttatnd az ember eszébe. [...] Természetesen
nem az a probléma, hogy a Zdvada-regényben kiemelt helyet
kap ez a vérengzés — s6t! —, hanem az, hogy ennek a kieme-
lésnek nem ldtszik az esztétikai jelentSsége a regény viligdn be-
lil. Csak a mai (nem is torténészszakmai, hanem publicisztikus)
politikai dlldsfoglalds 16g ki bel6le, meg az elképzelt, hasonléan
gondolkodé olvas6kézonség bilintudatra valé felhivdsa.”

A Weiss Manfréd-rokonsdg egészen méshogy éli meg a zsid6-
tildozéseket, a gettéba zdrist, mint az alsébb osztdlyokhoz tartozé
zsidok. A helyzetiik kivételezett, de ez részben annak is koszon-
hetd, hogy a ,,Dunai Repiil6gépgydr mdr feszitett titemben szallit
a németeknek”. (8) De sokdig, nagyon sokdig 6k sem mérik fel
a fenyegetettség valds mértékét, amikor pedig végre igen, akkor
vildgossd valik, hogy menekiilni kell. Sokakkal ellentétben azon-
ban nekik van lehetSségiik vagyonuk egy részének és az életiik-
nek a megmentésére. Igaz, az orszdg elhagydsa is komoly traumdt
jelent a csaldd tagjai szdmdra, hiszen ,minden elsiillyed, amiben
résziink, tevSleges vagy csak élvezd résziink volt”. (356)

Chorin Ferenc tirgyalja le az életitket megmentd alkut
Becher alezredessel. A torténet voltaképpen nem mds, mint ma-
ganak ennek a tdrgyaldsnak az el6készitése, megvaldsitdsa, és ko-
vetkezményeinek bemutatdsa. Azt is mondhatjuk, hogy a regény
gerincét egy lzlet, egy procedurdlis eljdrds alkotja. A kritikusok
egy része éppen ezért teszi szévd a példdul az Egy piaci napra jel-
lemz8 drimaisdg hidnydt. Bevallom, nekem nem hidnyzott még
tobb drdma, éppen elég volt ennyi is, s8t, a regény végén még sok
is. Eppen ezdltal lett ugyanis hiteles, ahogyan bemutatta, hogy
az emberek élete, sorsa olykor nem drdmai eseményekben, ha-
nem szdraz tdrgyaldsok, hivatali eljirdsok sordn dél el. Mikdzben

egy orszdg rohan a pusztuldsba, az emberek mégis prébaljék élni
a mindennapi életitket — és ez hatdsvaddsz eszkozok haszndlata
nélkiil is plasztikusabban mutatja be a talélés drimdjic.

A regény tobb erénye koziil az egyik a kedvesen ironizalé
hangnem. Nem gtnyos, hanem szeretetteljes ir6nia ez. Példdul
abban a jelenetben, amikor Kohner Arttirt a munkdsai megverik,
és 8 ,bezdrkdzott, dpoltatta magit, és hagyta, hogy ifji neje kedvé-
re kényeztesse — mds oldalrél viszont megkeményitette szivét, és
tjragondolta helyzetét —, vagyis kiheverte a dolgot.” (21) Artar
jellemzése is kedvesen csipkel8dd: ,,az 6 lelkialkata dsszetett annyi-
ra, hogy az hiven tiikrézheti a Trianon utdni orszdg legkiilonfélébb
mélydramldsait”. (47) Vagy ott van Kéllay miniszterelnok felkidl-
tdsa: ,szeretném én is Budapestet nyile vdrossd nyilvdnitani [...],
de hét hidba is vonultatndm ol a pdpa helyett Stern Samut, az
antik mtiemlékek helyett pedig Giil Baba sirjdt...!” (81) Ezek és a
hasonlé gegek kozelebb hozzdk a szerepléket, és némi deriiltséget
visznek az amuigy szomort eseményekbe.

Mindezek mellett — ha mdr az erényeknél tarcunk — ott
vannak a remek mikrojelenetek. A kritikusok tobbsége meg-
emlékezett mdr Chorin bdré és Becher alezredes targyaldsdrdl,
melyre a mdgnds sajdt villdjdban keriilt sor, 4m a hédzigazda a
német tiszt volt. Bohdzatszer( jelenet, mely szinpadon nagyon
hatdsos tud lenni — ahogyan az is, ha hihetiink a regény el6d-
jét jelentd szindarab (Az utolsé iizler) kritikusainak. De az is
nagyon emlékezetes, amikor Artir a szeret$jéhez, Loldhoz hiv-
ja meg bardtjdt, Feny8 Maxit. A két férfi komoly dolgokrél be-
szélget, ahogyan a komoly férfiak szoktdk, Loldt pedig mind-
untalan félbeszakitjik, akinek egyre inkdbb az az érzése, hogy
,mintha valami orfeumi nécske csiicsiilt volna az asztaluknil
az Arizondban”. (137) Van egy-két olyan apré jelenet is, mely-
nek a tdreénetben semmi funkcidja nincsen, dm hangulatfestd
elemként hatdsosak. Példdul amikor Heltai Jend egyszer azt
meséli Artdrnak, hogy a kapualjban ldtott egy patkdnyt, mely
a tejestiveg aljarol itta ki a maradékot, és ,eskiiszdm magdnak,
hogy a két mells6 mancsdval emelte meg az iiveg aljdt, hogy a
szdjdhoz illessze”. (246)

Hasonl6 szerepet tolt be olvasds kozben a két Zsidé-sziget
emlegetése is, melyekrdl csak a regény végén deriil ki, hogy nem
funkciétlanul vannak beékelve a szovegbe. Kezdettdl fogva vild-
gos, hogy sorsmetafora a Rickevei-Duna dg két elpusztult szi-
gete, melyek a folyd partjainak beépitése sordn tlintek el. Akkor
tlinnek fel ismét, immdr Artdr vizijéban, amikor a csalddtagok
4ltal hdtrahagyott tisz a Dundba ugrik, és mintha ldtnd maga
el6tt az egyik szigetet, nytizsgd tdmeget hordozva a hdtdn a fo-
lyén haladni. Apokaliptikus litomds ez, és szinte megszolal az
olvasé fejében a Mohdcsi-fivérek rendezésére jellemzd kakofén
zene, és szinte ldtja ezt a hajét a szinpad terében.

Csakhogy ez a jelenet szinpadon sajnos hatdsosabb lenne,
mint regényben — és vélhetden az is. A torténet utolsé lapjait
amugy is er8sen megterhelik a szlikszavian elintézett tragédidk:
Judit 6ngyilkossiga, Lola elhurcoldsa és Artir Dundba ugrdsa,
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melyek mind az utolsé 6t oldal eseményei. Mondhatni, kissé fel-
gyorsult a regény ritmusa, ami mindenképpen kizokkenést jelent
az események addigi tempdjdhoz képest. Esztétikailag is, hiszen a
Zsid6 sziget ldtomdsa tdl harsdny, tdl szdjbardgés, tdl didaktiku-
san akarja értelmezni a cimet. Hajé a kidben: tudjuk, hogy egy
kevéssé ismert Ady-vers cime, telitaldlat. Nagyon sok mindenre
lehet asszocidlni a hajé és a kod metafordjdrdl; a Palesztindba ki-
vandorlé zsid6k hajéjira, Bosch Bolondok hajédja cimli képére,
Katherine Anne Porter azonos cimti regényére, és hosszan lehet-
ne sorolni. Hangulatdban is, jelentéstartomdnydban is Ady md-
sik, hires versére, Az eltévedt lovasra is gondolhatunk.

Melhardt azt dllitja, hogy az utébbi években feltlinden
megszaporodott multfeldolgozé regényekkel ellentétben ,itt szé
sincs a periféridkon él6k kiizdelmeinek, elhallgatott torténetek-
nek, traumdknak vagy ismeretlen sorsok feltdrdsdnak a bemuta-
tisarél. Ehelyett kgazdag arisztokratakrdl, felshdzi tagokrdl,
iparmdgndsokrdl olvashatunk.”® Ez kétségteleniil igy van, de az
elhallgatott torténetek, traumdk vagy az ismeretlen sors nem
csupdn a periféridkon élék osztdlyrésze lehet. Ezért is kiilon
érdekes és tditd szinfolt, hogy Zdvada ezittal ,kdégazdag arisz-
tokratdkrdl” ir, hiszen a mindennapi embernek dltaldban nincs
hozzéférése ehhez a vilighoz. A Weiss Manfréd-6rokosok torté-
nete nem koézismert ugyan, de aki akarta, lehetett réla tudomdsa
— bdr alighanem sokan nem tudtunk réla, vagy csak nagyon
elnagyoltan. Igy azonban a figyelem kézéppontjiba keriilt ez a
torténet, és vele egytitt az 4ltala felvetett mordlis dilemma.

Ezzel fligg ossze a regény egyik legfontosabb problémidja is,
a fikcié és a val6sdg viszonya. Zdvada ebben a regényben is, mint
ahogyan a Természetes fényben és az Egy piaci napban is gy dolgoz
fel megtortént eseményeket, hogy elemeli ket a val6sdgtol; meg-
valtoztat szerepl8ket, helységneveket, vagy kérdésessé teszi a fotd
és a szoveg viszonydt. Vagyis erdteljes jelzéseket ad az olvasénak,
hogy nem dokumentumregényrél, nem torténeti irdsrdl van sz6,
hanem fikciérél. Ennek szdmos jele van a Hajé a kidben cimi
regényben is; tébbek kozott az is, hogy Weiss Edith helyett Weiss
Juditrdl van sz6, valamint a leszdrmazottak is szévd tették, hogy
némely dolog nem egészen tgy volt — ahogyan ez Viradi Jdlia
Strasserné Chorin Daisyvel folytatott beszélgetésébdl is kideriil.”
De éppen ez kiilonbozteti meg Arisztotelész Poétikdja szerint a
torténeti munkdt a koltészettdl: az el6z8 azt irja meg, ahogyan
valami volt, az utdbbi pedig azt, ahogyan valami lehetett volna.
Zdvada utols6 regényei mintegy dtmenetet alkotnak a két tertilet
kozotr. Onismeretiink regénye ez. Teljesen egyetértek Radnéti
Séndorral, aki szerint: ,hogy van ird, aki ennek felelevenitésére
vallalkozik, és magas irodalmi szinvonalon végrehajtja, annak a
nemzeti kultdrdban betéltott jelentdségét nem lehet eléggé meg-
becsiilni”.? Jémagam is igy gondolom, hogy a nemzeti mdlt egy
fontos és kiilonésen tanulsdgos epizédja ez a torténet.

¢ Uo.

7 Lasd Kiroryi Csaba: Utolsé dizlet, Elet és Irodalom, LXIII évf,, 39. szdm, 2019.
szeptember 27.

8 RapNOTI Sindor: Az alku, Elet és Irodalom, LXIII évf, 25. szdm, 2019.
janius 21.

KRITIK

KUSTOS Julia

Az
emlékezet
teste(i)

A traumatizdlt egyén emlékezetérdl sz6l6 kutatdsok az elsd és
miésodik vildghdbortt kovetd idészakban hatvinyozottan van-
nak jelen az irodalomtudomdnyban mind az egyéni, mind a
kollektiv traumdt illetéen. A traumdt tematizalé irodalmi (és
nem irodalmi) alkotdsok a pszichét és/vagy a testet ért er8szak
megannyi valfajét megidézik, és bizonyos olvasatokban hangsi-
lyozottan koncentrélnak arra a kérdésre, hogy a tandsigtevd el-
méjének narrativaalkot6 eljdrdsa miként viszonyul a vélt igazsdg-
hoz vagy val6sdghoz. Molndr T. Eszter frissen megjelent regénye
fontos kérdéseket vethet fel e kérdéskort illetden is. Hirom ko-
zépkori né élettdriénetét, avagy ugyanazon nének hdrom lehet-
séges élettdéreénetét bontja ki. A kiindulépont, a gyermekkorban
4télt ablzus az, amely ezeket a torténeteket 6sszekoti. Az elmule
években hangstlyozottan elStérbe keriild erészak- és trauma-
tapasztalatot mozgésité irodalmi szovegeken (bestsellerként és
sorozatként feldolgozva a populdrisabb Netflix-kultirdban teret
kapott példdul a Patrcik Melrose) vagy a sajnlatos médon elba-
gatellizalt MeToo-kampdnyon til — vagy pontosan ez utébbi-
nak ellenében — nagyon fontos, hogy egy szerz8 tgy tudjon
az er8szaktételr8l és annak hatdsairdl szdlni, hogy a nyelvezet
feltilkerekedhessen a témdn, és olyan szerkesztési elveket hasz-
ndljon, melyek nem a dedukciéra épitenek, hogy elkeriilje azt,
hogy a traumdt elszenvedd alanyt mdsok életében traumdt okozd
vagy pszichésen stagndl6, csupdn traumdjdnak titkrében 1étezd
alanyként jelenitse meg.!

Molnér T. Eszter a Teréz vagy a test emlékezete cimii regé-
nyével egy nyelvezetében nagyon szikdr, finom és részletgazdag
képet tar elénk. Az események a narrdtor(ok) belsé monolégja-
ibdl rajzolédnak ki. A narrdcidk erejét az események sodrésa, az
elhallgatds és a kimondds érzékeny egyenstilya biztositja. Az elsé
mondattdl (mely in medias res nyitja a gyomorfogatd, a kimon-
datlanbdl 6sszedllé eseményt: ,,Helyes kisldny vagy.”) az utolsdig
egy olyan vildgot mozgat, melynek elemei mind hozzdjrulnak
az Onelbeszélés egyszerre intim és tdrgyilagosan kegyetlen rész-

! Err8l a sematizdlé eljdrdsrol 1d. bévebben: Borba Réka: Akit megrontanak
romlottd vilik: a gyermekkori szexudlis abiizus sztereotipidi a filmvdsznon, Magyar
Narancs, 2019. oktéber 12.
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leteinek feltdrdsihoz. Egy olyan vildgot, amely centire kimérten
épit ugyantigy a magyar tdrsadalmi kézéposztdly életének cent-
rdlis kérdéskoreire, mint a hazdjit elhagyni kényszeriild, uj, kul-
turdlisan mds tdrsadalmi jitékszabdlyok mentén mozgd kézos-
ségekbe belépd egyén problémdira. Mindezt olyan 4ltalinosan
tapasztalt, igy ismerésként beépiil§ problémdk tematizéldséval,
ami az olvaséknak él6vé, hitelessé teszik a regény karaktereit. A
narrdtorokon és a kdzvetlen kdrnyezetitkon 4t bemutatott va-
16sdgoknak személyes aktualitdsuk vilik elsédleges tétté — de
a személyességen tdl mindenkori aktualitdsuk, problémafelveté-
siik ugyantgy érvényes.

Ennek a kettds mozgdsnak az egész regényen 4tiveld titkre
a test kozponti szerepében is kereshetd. A cimbe is beemelt test
mint a kiilvildghoz valé kozeledés, annak konstrualdsihoz nélkii-
16zhetetlen kiindulépont egyszerre feledhetetleniil jelenlevd (az
erdszak elszenvedésekor, betegségkor, a tdncban, a részegségben,
a szexualitdsban, az idének a titkrében), ugyanakkor egyszerre 4ll
takardsban (a hdrom Teréz foglalkozdsdt illeten, ami egyszerre
teszi meg a testtudatrél valé gondolkoddst a mindennapok dlta-
lanos tapasztalatdvd, ugyanakkor ezzel az alaptapasztalattal vonja
meg humanitdsdtdl). A regény visszatéré motivuma, s egyben
nyelvi kérdés a tdrsadalom kulturdlis mnemotechnikdinak ma-
kodtetése (hatalom és erdszak feldli kozelitéssel) és az emigricié
mint XX-XXI. szdzadi, gyakran tematizdl6d6 alaptapasztalat.
Egy mdsik megkozelitésben — a trauma titkrében — pedig a
fikcién beliili valdsdg és a fikcid legitimitdsdnak a kérdése, vala-
mint az emlékezés idérendiségének megszakaddsa bizonyos em-
lékek beékelddésekor kozponti motivumnak tekinthetd.

A torténetek nagyon erés atmoszférdval birnak: plaszticitd-
suk és filmszertiségiik biztositja azt, hogy az olvasé6 régton belép-
hessen a regényvildgba, figyelme koncentrdle lehessen. A regény
négy fejezetbdl dll: az elsé, az Orvény, megnyitja a fiktiv vildgor.
Egy elhallgatdssal operdlé szoveg, amely a gyermekkori abtzustél
traumatizdlt szerepld gyermeki néz8pontbdl formdlt narrdcidja:
»[a]z orrom viszketett az izzadtsdgt6l, mégsem mozdultam, még
akkor sem, amikor a feln8ttkéz megfogta, és magihoz hdzta az
enyémet”. (6) Az ezt kévetd hdrom fejezet ettdl a tapasztalate6l
15-20 évvel eltdvolodva mutat be hdrom lehetséges folytatdst az
elbeszél8, Teréz életében. A Stadr a vilést és koltozést vélasztd
Teréz torténete, aki kisldnydval a Freiburg melletti Rieserfeldre
koleozik, és ott egy idésotthonban elhelyezkedve kezd 4j éle-
tet. A Land ismét egy széthullé hdzassdg szcendriéjit mutatja
be; a csaldd koltozése, a kérhdzi munka, az elhidegiilés, és egy
harmadik fél belépése a hdzassdgba, aminek mentén a csalidon
beliili erdszak kirajzolddik. A Fluss pedig egy kotelékeket el nem
ismerd, rezignélt, angyalszer(, foglalkozdsit tekintve patolégus
Terézt mutat be, akit nem jellemez a kot6dés semmilyen formd-
ja, és aki képtelen megfoganni és életet adni.

A torténeteket motivikus és szerkezeti szinten is a hdrmassig
sziintelen jelenléte koti ossze, és egymdsba fonéddsuk nyoman
az egyes helyszineket lehetséges egy kiterjesztett mise en abyme-
haléként olvasni. Gondolok itt az egyes életutak véltozdsainak

dinamikdjdc illetden a Stade—Land—Fluss (vdros—haza/orszdg—

folyd) hdrmassdg metapozicié-jellegére, amely kiterjeszthetd az
egyes narrativikon beliil az élethelyszinek hdromosztatdsdgdra:
ti. a gyermeki otthon — a Fluss, a kiindulépont, amelyre mint a
gyerekkori traumatikus helyszinre visszatér —, a médsodik, meg-
teremtett, de maga mogott hagyott otthon, valamint a f5ldrajzi
és kulturdlis szempontbdl is 0j, bdr otthonnak nem nevezhetd,
mégis fontos élethelyszin hdrmasdra. Az e mellé becsatlakozd
folklér mesei hdrmasa a tdrgyi vildgban és a napi rutinok szint-
jén is folyamatosan kiolvashaté; hdrom zsdk szemét, hdromévnyi
tdvollét, hdrom moségép, hdromfokd létra, hiromszori ellendr-
zés, hdromszori elkdszonés, és igy tovabb.

Egy misik, a prézapoétikdra fokuszald perspektivdbol lde-
hatévéd vélik, ahogy a szdveg a traumatapasztalatba dgyazottan
hozza létre sajét fiktlv valdsdgait. A trauma miksdésmodjde
imitdlja, amely kikezdi a folytatdlagossdgot, az id8 keretrend-
szereit, valamint az igazsdg viszonyrendszerét. A Teréz igy olvas-
haté hdrom varidns helyett egyetlen személy temporalitdsdban
toredezett, dnellentmonddsos narrativdjaként, melyben a Fluss
cimf fejezet Terézének elbeszélése vdzolja fel sajét maga zavaros
néletrajz-varidnsait. Igy tehdt a hdrom Terézzel operald, elsé-
ként felvdzolt olvasat hdrom teljes értékd, egymds mellett [étezd
életvaridciodt biztosit, mig ez utdbbi egyetlen szemszogbdl egy,
megkérddjelezhetd tuddssal és mentdlis 4llapottal biré narrdto-
ron keresztiil megkonstrudle torténet, amely a metafiktiv elji-
rdsokra érzékeny (legaldbbis gyanakvd) olvasdsmédot igényel.
Ezzel az olvasattal mdr csak azért is megengedd a regény, mivel

textudlis szinten nem esik sz6 a hdrom alternativ élettérténet-
r8l,> és az egy személynek tulajdonithaté narrativdt sem zdrja
ki semmi. Mind a hdrom Teréznek testét és pszichéjét egyardnt
érte tdmadds, és a késdbbiekben mindannyian foglalkoznak az
emberi testtel. Kettdnek a ldnydt Dindnak hivjdk, de a harmadik
is igy nevezné el gyermekét.® A narrdtorok német kisvirosokban
élnek, a nyelvek kozti dtjdrhatésdggal mind kiizd, és erdszakos,
dltaldban potens férfiak keresztezik életiiket. Teréz alakja {gy az-
zal egyidében, hogy ugyanazon személynek a hdrom lehetséges
élettitja, egy metareflektiv 6nélet-rajzolds olvasatdt is biztosithat-
ja: elgondolt sajdt életeket jelenit meg az erdszak helyszinének,
a foly6 melletti kis hdznak szinterébe keretezett narrativakéntc. A
karakterek egymdsban élnek; nyelvezetiik, kifejezésmédjuk oly-
annyira egybevdg, hogy a torténetek egymdsrél vald levilasztdsa
szinte sziikségtelennek hathat.

A konyvtirgyban rejlé izgalmas megolddsokra is érdemes
kitérni: ilyen az egymds mellett 4ll6 magyar és angol, illetve
magyar és német szoveghasibok megjelenése, és szimbolikus
egymdsra utaltsdga. A narrdtor tobbszor hivatkozik magira egy
olyan kiviildllé személyként, aki hdrom nyelven gondolkodik,
de egyiknek az elsajdtitdsa (ebbe beleérthetd/beleértendd még
sajit anyanyelve is) sem hibdtlan.? A nyelvek szerkezeti sajitos-
sdgai, a kifejezés lehet8ségei, az idiomatizmusok (azoknak képi
alapjai) kozti kiilonbség, és ezek lefordithatésdginak nehézsége,
a nyelvet masodik (harmadik) nyelvként beszél8 narrdtor nyelvi
korl4tai, a kommunikdcidban vald részvétel esélyei és a nyelv-
haszndlat hatalmi kérdései fejezetrdl fejezetre el8térbe kertilnek.
Utébbinak egy szép, 6nmagdban az emigriciot is problematizilé
képe az a szdveghely, ahol a narrdtor Dina 6vodai zstrjin kény-
szeriil beszélgetésre a t6bbi gyerek édesanyjdval.’

A szovegeket kisérd (feltehetSen) Teréz gyerekkori arcké-
pének montdzsai is jelentdséggel birnak, kép és széveg, kép és
kép, szoveg és szoveg kozti kapesolat kérdéseit vetik fel. A képek
alapja ugyanaz, egy fekete-fehér fotd, melyen egy varkocsba font
haju kisldny néz a kamerdba. Hol sajét arca, hol annak helyén
német szétdrak kiilonbozé — dltaldban negativ jelentésdrnyala-
td — szécikkeinek fénymdsolata lithaté. Ez motivikusan egy-
becseng azzal, hogy a szerzé a bemutatén tranzitszétdrként, a
kiilfoldre koltdzés szétdrakéne hivatkozik a konyvre.® A grafika
egészen egyértelmien lép parbeszédbe az utdna kovetkezd feje-
zettel. Minden esetben kulcsszavak olvashatdk le az adott foté-
r6l. Ugyanakkor egy 1épést hétrdlva, ezek a Teréz-portrék kiter-
jeszthetdk az egész konyvon dtiveld Teréz-kép folytatdlagossigs-
ban, vagy, hogy még tévolabbra menjiink, egészen addig, hogy
az er6szak dldozata mint megkonstrudlt szerep (csakigy mint a
megcsalt asszony vagy a hdzassdgtord né alakja) milyen semati-
kus arcokkal ldtja el kijelolt alanyait.” A képek szdmukat és ma-
nipuldltsigukat tekintve a litszlagos dllandésdg és a kiilsd hatd-
sokra torténd véltozds kozotti skdldn mozognak — de ugyandgy
sugallnak passzivitdst, szétlansdgot, kiolvashatatlansigot.

A szoveg magyar nyelvii miikodésmédja nagyon izgalmas
kérdéseket vet fel a forditdst és fordithatatlansdgot, a kiilonbozd
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nyelvek logikdjdt és képiségét illetden. A Teréz forditdsa nagyon
érdekes, ugyanakkor rendhagyé villalkozdsnak ttinik, akdr né-
met és angol, akdr ebbdl a nyelvhdrmasbdl kilépve mds nyel-
veken. A tematizdlt tapasztalatok univerzalitdsa és az narrdtori
hangok 6sszefonéddsa miatt is fontos lehet az, hogy a regényben
kézponti problémaként megjelend nyelvkoziséget és a forditdsi
kérdéseket és kisérleteket miként épiti be egy potencidlis fordi-
tis a regény szovegébe. A torténetek egészébe dgyazott mozai-
kos tranzitszétdr szdcikkei, azaz az egyes szavak koré rendezett
tapasztalatok, torténetek és jelentések hatokore, a részletenként
bedgyazott szévegek hangulata, atmoszférdja egytdl egyig olyan
megkdzelitésmodokat ajénl az olvasénak, ami miatt az egyszeri
és egy nyelven valé olvasds egyszerre csak egy-két réteget hdmoz-
hat le a 7eréz komplex vildgarél.

2 Nem jelzi a szoveg a fejezetviltiskor a narrdtorvaltdst — ezentil a Stadt és a
Land cim(i fejezetben egyardnt jelen van Dina, a kisldny alakja, tovabbd a narra-
torok vagy a férjek személyisége sem mutat sok eltérést.

% ,Ha lehetne gyerekem, ldnyt sziilnék, Dindnak nevezném.” (141)

* Eredeti idézet: ,H4rom nyelven gondolkodom, de mind a hdromban hib4-
zom.” (62) Tovdbbd ennck a mondatnak egy késdbbi, konkrétabb varidcidja:
»Hdrom nyelven gondolkodtam, de mind a hdromban hibdkat ejtettem beszéd
kozben.” (189)

> ,Mialatt Dina vizicsatdt jdtszik, megprobalok a tobbi sziilével idSt tdleeni.
Eleinte konnyebb volt, akkoriban tal keveset értettem, és be tudtam beszélni
magamnak, hogy fontos és érdekes dolgokrdl van sz6. Most mér twbbet értek.
Ahhoz nem eleget, hogy mindent kovessek, de ahhoz igen, hogy tudjam, nem
maradok le semmi fontosrdl. [...] Kijavitanak a mondat kézepén, ha rosszul
haszndlok egy néveldt. Akkor is kijavitanak, amikor az igazgatéval beszélgetek.
Tiszta jészandékbol. Das helyett den. Felndni felhtzni helyett. Igy nem lehet
beszélni. Holnapig szdzszor kell leirnom. Megprébalok beleilleni a szerepembe,
de mindig kilég valami a jéasszonykosztiimom alél.” (120-121)

©Vs. a bemutatdrdl késziilt videdfelvétel 1415 percnél: hetps://www.youtube.
com/watch?v=5tUqO_cn3Mk.

7'V6. az arcokon ldthaté szavak koziil néhdny: dgyrajérd, hdlétdrs, koldus, undor-
kelt8, undorité, ez a n8, hamis, csaldrd, emocionlis.
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FAZEKAS Julia

Az uirben
folyton
magaba
kapaszkodik

Hold on. Elsére tdlzottan egyszer(i széjatéknak tlinhet ez a cim
— egy sz6koz ékelddik a f6név és a helyhatdrozérag kozé, de ha
folyamatosan olvassuk, akkor arra vonatkozik, hogy hol jdtsz6-
dik (részben) a regény: a Holdon. A szerkezet kiilonboz8 elekt-
ronikai késziilékeket is esziinkbe juttathat, mintha csak a Hold
mellett lenne egy hatalmas kapcsold, amelyet lehet off és on dl-
ldsban tartani, ebben az értelemben pedig a cim az égitest bekap-
csolt funkcidjdra utalna. Hogyha pedig nem magéra az égitestre
gondolunk — és azért juthat csak harmadikként esziinkbe ez
a megoldds, mert a regény boritéja egyértelmiien a Hold fon-
tossdgdt kozvetiti —, akkor az angol hold on kifejezés (kitarta-
ni’, ’kapaszkodni’, vagy még inkdbb felszélitdsként ’tarts ki’ és
’kapaszkod)’) szintén ott bujkdl a cim értelemmezejében. Ezek
osszjdtéka adja tulajdonképpen a regény lényegi elemeit: a Hold
mint helyszin, a technoldgia és a valamibe valé kapaszkodds a
szovegben izgalmas médon épiilnek egymdsra.

A tobbértelmiiség, a szavakkal valé jiték a mi egészében
kozponti szerepet téltenek be. Adott helyzetben ldtszdlag sem-
mitmondé kifejezések (pl. porbdl letriink) nyernek a torténet
késBbbi pontjdn tobbletjelentést (és vezetnek a maguk egyféle
magyardzatdval mdsfajta, egyértelmd kifejtést nem kapé kérdé-
sekhez). Kiilonésen az egyik szerepld esetén vilik ez érdekessé,
aki lényegesen meghatdrozza az elbeszél§ életét, ezdltal magdt a
regényt is. A narrdtor titokzatos szerelmét (aki utdn kutat, és aki-
nek az emlékébe legaldbb egy évtizedig goresosen kapaszkodik)
Apdti Anndnak hivjék, ez a név nem tdl burkolt formédban idézi
meg az apdtia kifejezést. Erdekes az az ellentét, amely felfedezhe-
t8 a sz6 értelme és akozott, ahogyan az elbeszélé a ndhoz viszo-
nyul — hiszen egész elbeszélt életében szinte 6 az egyetlen, aki
komolyabb érzelmeket képes kivaltani belSle. Maga az apdtia
sz6 egyetlen egyszer szerepel a regény szovegében, és nem a né-
hoz kapcsolddd események elmesélésekor (bdr akdr érvelhetnénk
gy is, hogy a Hold onban valamiképp minden Apdti Anndhoz
kothetd), hanem akkor, amikor a minden emberbe beépitett
nyomkovetdt (és az annak elfogadtatdsit célzé projektjet) ismer-
teti az elbeszél8: ,,Addigra az dltalinos kozony miatt az emberek
kibillenthetetlennek l4tszottak az apdtidjukbél.” (67) A mondat

azért is figyelemre méltd, mert azutdn szerepel, hogy Apdti Anna
fontossdgdt (és a vele valé megismerkedést) mdr kifejtette az
elbeszél8, igy maga a kifejezés anélkiil véle hangsilyossd, hogy
kordbban elhangzott volna. Az apdtidbdl valé kibillenés, amely
a regény vildgiban 6sszemosédik az Apdti Anndbél (az irdnta
érzett szerelembdl, az utdna valé céltalan keresésbél) valé kibil-
lenéssel és ennek lehetetlenségével, adja a Hold on £ témdjit. A
szoveg ennek az érzelmi kiiiresedésnek a problémdjdval szembe-
sit, a magdny és a kapcsolatteremtés feldolgozhatdsdganak 6sz-
szetettségével. A mondanivalé egyszer(isithetd lenne a kovetke-
z8képpen: aki Budapesten, Varséban, Pisdban és Liverpoolban
egyediil van, az hidba megy a Hold mesterségesen létrehozott
4l-budapesti bdzisdra, ott is kétségteleniil maginyos lesz. A nar-
rativa és az idSsikok darabjainak szervezédése, egymdsba kap-
csolédésa, kiegésziilve a cselekmény fokozatosan kibontakozd
rejtélyeivel és fel-nem-tdrt titkaival azonban ettdl finomabban
érzékeltetik a motivdcidkat, és egy izgalmas regényszerkezetet
hoznak létre.

A felsorolt erésségek mellett, melyek egyszerre komplex
szoveggé és magdt gyorsan olvastatd, érdekfeszitd regénnyé te-
szik a miivet, vannak olyan elemei, melyek néhol az 6nmaga
4ltal megteremtett vildgot teszik hiteltelenné. A regény (t6bb
okbdl kifolydlag is, mint példdul a narritor pozicidja vagy az
iddsikok elhelyezése — mely kérdésekre még késébb kitérek)
nagy hangsulyt fektet a kiilonbozé ddtumok, évszdmok szere-
peltetésére. Innen tudjuk, hogy az elbeszélés idépontja 2050, a
narrdtor—f6szerepld pedig az ekkor 45 éves Ladd Szabolcs, bio-
kémikus, aki évek 6ta a Holdon él. Az életét meghatdrozd, vagy
abban csak érint8legesen felt(ind, emlitésre keriil§ tudomdnyos
eredmények, talilmdnyok ismertetése szépen belesimul a regény
szovegébe, anélkiil hogy tal részletessé, vagy a torténet szem-
pontjabdl feleslegessé vdlna. A kovetkezd évtizedek tudomdnyos
fejlédése, vagy annak az elképzelése szempontjdbdl, merre halad
a tdrsadalom (hiszen példdul a nyomkévet8k emberekbe épitése
nem kizdrélag technikai kérdés), onmagukban nem szolgdlnak
Ujdonsdggal, vagy inkdbb: a regény semmi olyan kérdést nem
boncolgat, ami a tudomdnyos-fantasztikus mifajban vagy a
poszthumdn irdnyzatok terén ne lett volna mdr szdmtalan alko-
tis témdja. A Hold on ugyanakkor nem is arra torekszik, hogy
valamilyen még soha el nem gondolt Gjitds vagy taldlminy em-
beriségre gyakorolt hatdsdt vizsgdlja, hanem arra, hogy Laid
Szabolcs, aki torténetesen 2050-ben ¢él, ahol a hologramkoncert
és az (rlift létezd dolgok, hogyan boldogul a sajit elméleteivel
és viszonyaival. A regényben szerepld kiilonbozd technikai esz-
kozok és jelenségek, ha (még) nem is hozzaférhet8k a mai ol-
vas6 mindennapi életében, de kelléen ismerések ahhoz, hogy
ne szoruljanak hosszas bemutatdsra. A szévegbeli 2050 azonban,
taldn éppen amiatt, hogy nem rugaszkodik el gydkeresen a mi
jelentinkedl, végig valamiféle mesterségesen létrehozott hattér
hatdsdt kelti. Hogyha nem a cselekményt és a karakterek szemé-
lyes (egyben idétlen és egyetemes) problémadit figyeljiik, akkor
az az érzésiink tdimadhat, hogy ez egy olyan sci-fi (annak pedig

nem til erds), amelyet nem 2019-ben, hanem legaldbb tiz évvel
korabban taldltak ki — ami pedig még nagyobb probléma, hogy
érz8dik ennek a ,kitaldltsdga”.

Az, hogy Ladd Szabolcs egyetlen, a sajit élettartamdban
megjelent konyvrdl, filmrél, zeneszdmrdl sem tesz emlitést,
némileg magyardzhaté a karakter személyes kulturdlis érdekls-
désével. Bar egyszer sem artikuldlja, hogy nem vonzzik a 21.
szdzadi, kortdrs miivészetek, dsszességében megallapithaté réla,
hogy korabbi dolgok érdeklik, példdul az eléz8 évszdzad szini
eléaddsainak hologram-felvételét nézi a Holdon épitett szinhdz-
ban, Apati Anndnak a Casablancdt akarja levetiteni, és mester-
ségesen reprodukdlt Beatles-koncertre megy. Néhol egyébként
kifejezetten Ggy tlinik, mintha ezek a technikai djitdsok tal ké-
nyelmesen szolgilndk ki az elbeszéld érdekl8dését. Példdzza ezt,
hogy a regényben tobbszor visszatérd Shelley (akinek koltészete
meghatdroz6 a narrdtor szdmdra, még ha ez a regény vildgiban
furcsa is egy biokémikustdl) virtudlis formdban szinte kénnyeb-
ben elérhetd, mint egy j6l miksds forditdprogram (illusztrdlva
a kapcsolatteremtési nehézségeket).

Ett6] még furcsdbb, hogy a regény bizonyos, ma létez8, tech-
nolégidhoz kapcsolédé jelenségeket figyelmen kiviil hagy vagy
mdsképp értelmez. Szabolcs technikai szempontbdl kifejezetten
fogékony az djitdsokra, az 4j lehetdségeket rendszerint kiprébdl-
ja vagy legaldbbis érdeklddést mutat irdntuk (ilyen Gjdonsignak
szdmit egyébként a Shelley — és nyilvdnvaléan mds személyek
— életének virtudlis reprodukcidja, de maga a Holdra koltozés
is). Kicsit nehezen érthetd tehdt, hogy egy ilyen ember szdmdra
a hangfelvétel készitésének magitdl értet6dé médja miére a dik-
tafon, mit keres az egydltaldn a kezében egy 2040-ben tartott
eléadds kozben? A regény osszességében épit a ma megdlmodott
technolégiai elképzelésekre — mdsfel8l azonban mintha a mi je-
leniink gondolkoddsmédjdban ragadt volna és nem organikusan
bomlana ki abbél, sét, olyan megolddsokkal él, melyek mdr ma
is kiilonésnek hatndnak. A lakossdgot bizonyos viligméreti ese-
ményekrdl a televizidkésziiléken kiildott/megjelenitett tizenettel
értesitik, pedig mar ma is sokkal kézenfekv8bb megolddsként ki-
ndlkozna fel erre a mobiltelefon. Az internet, a kozosségi média
a szOvegben megteremtett vildgban sokkal kisebb hatdsoknak
tlinnek, mint a tévé és a radié. Es — bar nem tudom, milyen
eredmények sziiletnek a kovetkezd harminc évben, de — nehéz
elképzelni, hogy ha virtudlisan rekredlt, ugyanakkor a parfiim-
jik illatdig realisztikus hologramfigurdk jitszanak a szinhdzak-
ban és a koncerteken, akikkel kapcsolatba is lehet 1épni, akkor
a Hold, feltehetSen a kor legmodernebb technikdjdval felszerelt
kutatébdzisinak tagja miért forgatna papirlapokbdl 4116 erotikus
magazint (aki rdaddsul nem az elbeszéld, akinél még megmagya-
razhaté, hogy miért régi kiaddst verseskdtetet és nem e-bookot
szeretne lapozgatni)?

A torténet hdeterée adé (hozzdnk képest) jovdbeli techno-
l6gia tehdt apré pontokon zavarossd vagy mesterkéltté teszi a
megalkotott viligot. Mindezek részletek csupdn és nem a re-
gény fokuszpontjai, de mégsem elhanyagolhatdk, hiszen bizo-
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nyos Ujitdsok és tudomdnyos kérdésekre adhaté valaszok igen
meghatdrozék a miben és a narrdtor életében. Tulajdonképpen
a regény feltehetd célja egy olyan vildgot teremteni, melynek
egyes elemei (még?) idegenek szdmunkra, mikdzben az elbeszé-
18ben kibontakozd gondolatok nagyon is hozzdférhet8k. Példa
etre a szovegben gyakran szerepld telinfs, melynek miikodésérl
sosem olvasunk leirdst, mégis sejthetd, hogy a mobiltelefonhoz
hasonlé szerkezet lehet, valamiképp mégis mds (ezért is az el-
tér8 megnevezés), ugyanakkor a regény nem feltétleniil valami
kiilonds, futurisztikus kiityii feltaldldsdra torekszik. A technikai
és tarsadalmi valtozdsok (a torténet nagy részében) inkdbb kiil-
sédlegesek Ladd Szabolcs szdmdra, €l veliik egyiitt vagy hozzdjuk
képest, nem kimondott katalizétora az eseményeknek, inkdbb
arra keresi a kérdést a szoveg, hogy individudlisan hogyan le-
het a kiilénboz8 jelenségekkel szembesiilni (mint a mdr emlitett
nyomkéveték vagy az elmetisztitds bevezetésekor). Tudomdnyos
oldalrdl az elbeszélét mér kordn foglalkoztatni kezdik a kiilon-
boz8 kérdések — napkihiilés, globdlis viszonyok —, mig a tdr-
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sadalmi problémdk egészen mdshogyan érintik, ilyen a kirdlysdg
Ujra bevezetése, valamint a zavargdsok és a sziileinek (és még
sokaknak) az elt(inése.

Nem elhanyagolhaté egyébként a regény magyarsdgtudata
sem, egyfeldl kulturdlisan, mésfelél nevek és kifejezések, azok
mds nyelvre torténd forditdsa és értelemvesziése fel6l. Kiilon ér-
dekes, hogy a Hold soknemzetiségli tdrsadalmat nemzeteknek
megfeleléen, egymdst6l — néhdny esetet leszdmitva — elszige-
telve képzeli el, taldn a kor viszonyainak megfelelve, vagy éppen
azt lizenve, hogy hidba lehetne egy Foldrél kiszakadt és orszdg-
hatdroktél mentes helyen mdsképp, az emberek ott is ugyanazt a
viszonyrendszert hozzdk létre, az 4l-Budapesttel az 4l-hatdrokat
is ugyantgy magukkal viszik. Tdrsadalmi és politikai oldalrél
sincs sz6 sosem feldolgozott vagy elképzelt jelenségekrdl (vagy
az Gjra-megtorténés vizidjdnak radikélis djszertiségérél), inkdbb
az valik érzékelhetévé, hogy ezek az egydltalin nem sulytalan
jelenségek (nem beszélve a személyes érintettségrél a sziilei ese-
tén) mennyire mellékessé redukalédnak az életének osszegzé-
sekor. Végiil azonban a regény sci-fi, illetve utépisztikus oldala
egyardnt erStlen marad, és hidba mdsodlagos tematikus szinten,
ennek mélyebb, dtgondoltabb kidolgozdsival a szoveg egésze is
jobban tudna m{ikédni.

A Hold on narrativdjdban végig Osszegzésrdl és emlékek
rendberakdsdrdl, felelevenitésér6l van sz, melybdl azonban
hidba szeretnénk megtudni, hogy példdul mi tértént pontosan
a sziil8kkel, mikor az elbeszéld sosem kezdett kutatni utdna és
minduntalan csak fel nem tett kérdésekhez, illetve akkor még
nem elég stlyosnak értékelt pillanatokhoz jut el. Szabolcs éle-
tének szerepldi, ha nem is olyan védratlanul és hirtelen, mint a
sziilei vagy Apdti Anna, de mind elttinnek, és csak nehezen ér-
telmezhet§ emlékfoszlinyok maradnak utdnuk. A tobbek kozott
ebbdl fakadé rejiélyesség 1ényeges hajtdereje a szovegnek. A tor-
ténetben generdlt titkok ugyanakkor egyre inkibb nyugtalansi-
got keltenek, mert bdr bizonyos kérdésekre valaszt kap az olvaso,
végiil tgy kapcsolédnak egymdsba az idésikok, és bizonytalano-
dik el az elbeszél8 hitelessége, hogy kérdéses, mit lehet tényleg
val6sdgnak tekinteni. A ldzdrzsigdkrol, akikrél mér a regény ele-
jén tudjuk, hogy az elbeszélével vannak a Holdon, csak jéval ké-
s6bb dertil ki, kicsodak — azonban annyira magabiztosan beszél
r6luk és annyiszor lebegteti sajdt kutatémunkdjdnak kiilonossé-
gét, hogy az olvasé szdmdra sejthetd, itt egy fontos, a szévegben
még biztosan szerepet kapé fordulat megel8legzése torténik. A
lazarzsigdk egyébként a regény taldn legjobban kidolgozott és
legemlékezetesebb részei.

A szémtalan sejtetés és eléreutalds szvevényébdl azonban
végiil egy olyan halé képzddik, ahol rengeteg a homdlyos pont.
Egyes elemek csak kiilonés momentumok maradnak, melyek
osszefiiggéseit a rendelkezésiinkre 4116 elbeszélés-darabokbol
prébdlhatjuk kirakni, de a kérdések egy részére soha nem ka-
punk vélasze. Miért volt fontos az dlomirtd szépapa, és akart-e
tizenni valamit? Mi tortént pontosan az elmetisztitdson? Meg-
valdsithatd valamiképp az id6utazds? Ladd Szabolcs tobbszor ta-

gadja ennek lehet8ségét, a szoveg maga mégis bizonytalansigot
teremt, tobb ponton boncolgatja a kérdést — mintha egy ké-
s6bb kibomlé titkot akarna megeldlegezni —, majd nem szolgél
végsd konklaziéval. Az idékezelés tobb sikon vilik izgalmassa:
egyrészt ott vannak a ldzdrzsigk, akik, hidba birnak hihetetlen
lexikai tuddssal, mindig osszecserélik az igeidéket (és ldtszdlag
nem érzékelik a koztitk 1év8 kiilonbségeket). A ddtumok pon-
tos megaddsa hangslyos, ez némileg segiti az eligazodist, hiszen
nem linedris elbeszélésrdl van sz6 — ezzel azonban erds ellen-
tétben 4ll, hogy az id8sikok néhol mintha kioltandk egymdst.
Mintha jelen — mult — jov6 nem csak a ldzdrzsigak beszédében
keverednének &ssze.

Az id6t érintd bizonytalansdg és vele egyiitt minden titok
tulajdonképpen ugyanahhoz a jelenséghez kapcsolédik: Apa-
ti Anndhoz. Nemcsak az elbeszéld életének legmeghatdrozébb
élménye a vele valé megismerkedés estéje, hanem egyben a leg-
nagyobb rejtély is. Minden elképzelhetd lehetSségbe belekapasz-
kodva Szabolcs hidba keresi a vildg tobb pontjdn, amig tiz évvel
késébb maga Anna nem keresi f6l a Holdon. De Apdti Anndrél
nemhogy keveset tudunk meg, hanem a végére mdr abban is ké-
telkedniink kell, egydltaldn létezik-e. A szoveg fokozatosan meg-
kérd6jelezi 6nnon hitelességét, Szabolcs maga megnevez ugyan
kodos emlékeket, illetve olyanokat, melyeket valami médon ldc
maga elétt, ugyanakkor biztos benne, hogy abban a forméban
nem torténhettek meg (példdul az anyjdt mindig ugyanabban a
kardigdnban ldtja, pedig jél tudja, hogy csak azért, mert ezt a ru-
hadarabot &rzi t8le). Ahogy az anyagba képes illatokat képzelni,
gy az emlékezete hidnyos pillanatait is kiszinezheti.

Bonyolitja még a kérdést, hogy egy 6nmagdt kiviilrél éreé-
kelni képtelen figurdrdl van sz6, aki tudatja veliink, régebben
mennyire oddig volt sajét magdért és onmaga hihetetlen, akar
mindent megviltoztatni képes eredményeiben hisz (a regény
nyelvezete néhol madr zavardan onelégiilt hangvétel(i, ahol mar
kevésbé Ladd Szabolcs mint karakter, sokkal inkdbb az elbeszé-
16 mint sajdt narrativdjinak szerelmese ttinik fol). Kapcsolatok
létesitésére nem képes, de f8leg azért, mert nem érzi szitkségét.
Az egyetlen, amihez kot8dik, az Apdti Anna képe, aki lehet egy
szerelem, egy idea, vagy aki éppen a megfoghatatlansdga miatt
vélik ennyire fontossd. Az (ir nemcsak a vildgir irdnti vonzédds,
hanem a végtelen {iresség, az abban valé hatdrtalan egyediillét
manifeszticidja lesz a karakter szimdra. Apdti Anna és a Hold
alakja még abban a tekintetben is egymdsba mosédik, hogy a
férfi veliikk kapcsolatban beszél (6nmagén kiviil) szerelemrél/sze-
retetrdl, ezért vdlhat — a regény motivumainak logikdja alapjin
— a ndvel valé taldlkozds is az égitest terében lehetségessé. A tér
kérdése pedig szorosan kotddik az id8hoz, az idutazds lehetdsé-
ge ugyanis gy meriilhetne 6l (ahogyan a narrdtor Anndnak ki-
fejti), ha a tér be tudna stippedni. Ez a stippedés, sszestirtisodés
nemegyszer metaforaként vagy dlomképként fordul el8: példdul
egy magdba harapé kigy6 képénél. A torténetvezetés hasonléan
metaforikus szintre keriil: ahogy az elbeszélé magdnya egy talin
maga 4ltal kredlt képbe kapaszkodik, tigy az emlékezés is 6nma-

gt emészti fel. Elindul a végponttdl, az utolsé kimondott sz6t6l
az elbeszél minden elemével egyszerre létezé (nem mualtként és
jelenként meghatdroz6dd) életén dt az elbeszélés kezddpontjs-
ig — és mire oddig ér, mdr az sem biztos, hogy a narrdtor, akit
hallunk, egyiltaldn képes lehet-e Gsszefiiggd beszédre. Annyi
mindent akar azonban 6nmagdba foglalni — teremtést, kapcso-
latokat, tudomdnyt, tdrsadalmat és egyetemes igazsigokat —,
hogy a végén kérdéses, nem esik-e szét a telitettségtdl ez a sok,
egymdsba olvasztott darab.
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Az onallé
mondat
maganyossaga

Alan Sillitoe hires elbeszélésében, A hossziitdvfisté magdnyossigd-
ban a narrdtor, Smith a javitdintézetek futdversenyén a kovet-
kezd megldtdsdrdl szimol be az olvasénak: ,,Gondolom, sokdig
tartott, mig eljutottam iddig, mert abban a rablé életben sose
volt se idém, se nyugalmam semmit végiggondolni, most meg
csak jonnek a gondolatok, és mds bajom sincs, csakhogy gyakran
meg se tudom 4dllitani ket, még akkor se, mikor mdr tgy érzem,
hogy az agyamba bedll a gorcs...”! Az elbeszélésben Smith a fu-
tist mintegy lires kontempldciéként, a gondolkoddst elésegitd
mechanikai miveletként és a szabadsdg terrénumaként jellemzi.
Természetesen Sillitoe szévege a futdson keresztiil teljesen mds
jelenségeket (a hatalmi direktivak és az egyén kapcsolatdr) visz
szinre, mint Neszldr Sdndor Egy des nevelt fidnak lenni cimi al-
kotdsa, mégis az elbeszél§ ezen kijelentését poétikai miikodés-
elvként tiikrozédni ldtom az Egy des... mondataiban. Neszlar
misodik kotete kiilonds kisérleti alkotds, ahol a futds cselekvése
nytjt remek alapot a kiilonb6z8 gondolatok, emlékek, benyo-
miésok, élmények, érzések forgdcsainak mondattd alakitdsihoz.
A szoveg bevezetjében vagy elészavdban éppen azt tematizdlja,
hogy a futds testi aktivitdsa szolgal az eszmefuttatds, késébb pe-
dig az irds indukaléjaként: ,,Minden a futdssal kezd8détt, irni
kezdtem a kilométereket, aztdn az edzések utin egy-két monda-
totis...” (5) Es hogy a futds valéjaban csak 6sztonzd funkciéval
bir, aldtdmasztja, hogy a kotet végéhez kozeledve egyre kevésbé
kap hangstlyt, s csak dradnak tovdbb a kiilonb6zé tartalmakra
vonatkozé mondatok.

Egy mdsik futdssal kapcsolatos leirds is pdrhuzamba llit-
haté a Neszldr-konyv mikodési elvével, mégpedig Nddas Péter
Evkinyvének Oktober - november cimfi fejezete: ,,A futé embert
kiilonben sem a ldba viszi, hanem a lélegzete. Lovelockrdl irjk,
hogy nem a lébdval, hanem a fejével futott. S minél egyenlete-
sebben lélegzi be iramdnak titeméhez sziikséges levegdjét, anndl
érzékletesebben 6mlik 4t belé a mésként fagyosnak és lelketlen-
nek bizonyulé kiilvildg. [...] Nincsen sziiksége tobbé az akara-
tdra, mégis bensdséges élményévé vélik a legydzendd ellendllds
minden részlete, a légmozgds ereje, irdnya, a levegd hémérsékle-

! Alan StLurtow: A hosszitdvfuté magdnyossdga, ford.: Goncz Arpdd, Sziget
Kényvkiadé, Budapest, 1999, 44.
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te, illata, és a talpdval gordiilS, egész lényét dthaté talaj. A futds
kapcsolatteremtés mindezekkel. Az elemekkel valé véltozékony
kapcsolatban kialszik és elenyészik a futéban az indulat. Indulat
hijan 6nkéntelenné vélnak a képzettdrsitdsai. Nem 6 gondolko-
dik, hiszen ennyi dolgot egyszerre csupdn érezni tud, hanem az
elméje elfogulatlan érzései dltal gondolja 6t.”2 Nddas leirdsiban
az egyén keriil kozeli kapcsolatba az 6t kériilvevd kiilviliggal,
s lesz figyelmes annak minden rezdiilésére, s éppen ezek a be-
nyomdsok hatdrozzdk, teremtik meg a természetben futé ént.
Mintegy a futdsban feloldédé személy identifikdcids, Gnmegha-
tdrozdsi lehetésége a kornyezettel kialakitott relécié fiiggvénye.

Mig a Sillitoe-szoveg a futdst egy olyan szinguldris aktusként
hatdrozza meg, amely az 6ndll6 szellemi miikodés origéjdul szol-
galhat, addig a Nddas-idézet a cselekvés kozbeni, kiilvildgbdl,
érzések dltal nyert énteremtési eshetdségeket veszi szdmitdsba.
Neszldr kisérleti prézdjinak nyitdnydban ez a kovetkezd médon
implikalédik: ,,V. Lassan kezdeni, nem figyelve senkire, mégis
mindent pontosan érzékelni” (7) Ha elfogadjuk az Egy dcs...
dltal felkinalt jicékszabdlyokat, akkor a szdmozott mondatokat
egy univerzdlis, futé entitds szolamaiként tarthatjuk elgondol-
haténak. Nem jdrunk messze az igazsdgtdl, de Neszldr Sdndor
miésodik alkotdsa éppen nem a teremtés, hanem a megbontds,
a disszemindci6 poétikai elvét tiizi ki esztétikai feladatdul. Ez a
szovegépitkezés, vagyis az egymds mellett fut6 szélamok, a kii-
16nb6z8 elbeszéldi hangok, az énteremtési és identifikdcids fo-
lyamatok lehetetlensége jdtszott fontos szerepet a szerzd el6zd
kotetében, az Inter presszéban is.> Ugyanakkor mig a bemutatko-
z6 kényv mindezt ,,klasszikus” poétikai eszkozokkel tette, addig
az Egy des... 1111 mondatot fliz kotetté, s szolit fel az olvasds
nem hagyomdnyos médjdra.

Az eddigi recepciéban vissza-visszatérd kérdés a Neszldr-
konyv olvasdsi stratégidja. Gregor Lilla példdul a kovetkezd
moédon zdrja kritikdjdnak elsé bekezdését: ,,[...] a mondatok,
az utaldsok és az értelmezési keretek széttartdsa az, ami Neszldr
kotetének befogaddsdt igencsak megneheziti [...] azt az egyszert
kérdést felvetve: hogyan lehet ezt a miivet olvasni?”* Smid Rébert
szintén ezzel a kérdéskorrel szembesit éreékitéletében.” Mindkée
szerz a miifaji kédok szdmbavételével, majd elvetésével zdrja
argumentdcidjdt, mondvdn, bizonyos jegyek felfedezhet8k a sz6-
vegvildgban, de az Gjabb és Gjabb mondatok folyamatosan torlik,
alakitjdk az el6z6ek szemantikdjdt. S végiil egy olyan alternativit
kinalnak fel, amely a futdshoz hasonléan a cselekvés (olvasds)
automatizmusdt részesiti elényben. Smid Rébert egyenesen egy
,»flow” érzésrdl beszél, amit az egymds utdn pergd mondatfor-
gdcsok idéznek elé az olvaséban. Csatlakozva ehhez a gondo-
latkorhéz, s kicsit tovdbbfiizve azt mondhatjuk, az Egy dcs...-
bol az olvasds és a futds finomhangoldsa, egymdsra rezondltsiga
olvashaté ki. Ahogyan a futé szabédlyozza légzésnek mozgisit,
bedll benne egy ritmikus monotonitds, tigy olvasédnak a kétet
mondatai is, halad rajta a szem, akdr a futé kilométerrél kilo-
méterre. Ebben a légzéstechnikai szempontban szintén Nédas
futdssal kapcsolatos megéllapitdsai érz8dnek. Az irds és a futds
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proximitdsdt, cselekvési mechanikdjénak hasonldsdgit a kettd-
re vonatkozé mondatok 6sszerimeltetése is erésiteni latszik. A
kovetkezd mondatbdl nem nehéz kiérezni az Egy des... szoveg-
vildgdt alkoté épitdkockdk (mondatok) szemantikdjdt: ,, XXIV.
Mindig csak egy kilométerben gondolkozni, meglegyen a kévet-
kezd.” (8) Vagy a kiovetkezd részlet: ,,916. Nem tudja, hovd viszi,
hogy mi lesz a vége, értelme semmi, de mégis csak arra indul;
taldn gydva, talin bdtor.” (97) Mindezt pedig a Neszldr-kotet
kisérleti jellegére, Gjszertiségére tartom rdolvashaténak.
Ugyancsak a futds és a prézaépitkezés kozotti kapesolatot
ldtszik erdsiteni: a szingularitds. Az Egy des... elsé mondatai-
bol kiolvashaté egyediiliség, befelé fordultsig szintén hasonlit
a Sillitoe-elbeszélés narritordnak érziiletéhez, aki a futds kézben
egyszerre gondolja magdt a vildg els§ és utolsé emberének. A
befordulds, ugyanakkor az érzékek maximdlis kiélezése olvashaté

2 Nipas Péter: Evkinyv, Szépirodalmi Konyvkiadé, Budapest, 1989.

3 Az Inter presszd szovegviligiban realizalodé identifikdcids stratégidk elemzésé-
hez 1d. SzaB6 Gébor: Rivid séta a végtelenbe, Tiszatdj, 2009/11, 96-101.

* Grecor Lilla: ,,én pedig nem akarok vdlasztani”, Alfsld, 2009/8, 122.

> SMID Rébert: Futdshoz fiiveskinyvet irni, Pannon tiikdr, 2019/3; elérhetd:
http://pannontukor.hu/smid-robert-futashoz-fuveskonyvet-irni/.
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ki a kévetkezd mondatokbdl: ,,V. Lassan kezdeni, nem figyelve
senkire, mégis mindent pontosan érzékelni. VI. Nem t6rédni a
szurkoldkkal sem, csak haladni el8re leszegett fejjel.” (7) Ezt a
megdllapitdst megerdsiteni ldtszik a kotet alakuldsdt tematizdlé
Neszldr-esszé egy passzusa is: ,,Lassan kezdtem, nem figyeltem
senkire, se a futdkra, se a szurkolékra, se az Gtszéli zenészekre,
csak magamra. [...] egyszer csak rdjottem, hogy a futdsban azt
szeretem a legjobban, hogy végre egyediil lehetek.”” A futdsban
magdra maradé én kisértetiesen hasonlit arra a technikdra, aho-
gyan a szerz$ a szamozott mondatokat strukturélja a kényvben.
Megldtdsom szerint az Egy dcs.. .-ban futé rovid vagy kissé terje-
delmesebb mondatok mellérendeld viszonyban 4llnak egymds-
sal, és ugyan gyakran 8ssze lehet ket olvasni, ahogyan példdul
a fentebbi esetben is tettem, mégis a kotet 4ltal sugallt olvasdsi
mod inkdbb az lenne, hogy a mondatokra mint 6ndllé6 mikro-
kozmoszra nyil6 kapuként tekintstink, melyek 1111 torténetet,
érziiletet, emléket, benyomidst rejtenck magukba. Erre a jelen-
ségre a szoveg a mondatok egymdst kiolté szemantikdjdval igyek-
szik felhivni a figyelmet: ,,201. Megérezni, hogy a mdsik tobbet
is akarna, hogy lehetne tobbet is. 202. Nem érezni meg, hogy a
misik tobbet is akart volna, hogy lehetett volna tébbet is.” (25)
Misfeldl pedig a cimvdlasztds is e mellérendeld aspektusit dom-
boritja ki a szévegvildgnak. A cimiil emelt mondat ugyanis Az
egy des... 1110. darabja, s ezzel az eljirdssal nem rendelédik egy
univerzdlis mondat a széveg folé, mely a kiilonb6z8 szélamokat
osszefognd, hanem a szélamok koziil emelddik ki egy.

Az Egy des nevelt fidnak lenni — az elébb felvetett jelen-
ségen kiviill — még szemantikai mezejébe von egy krisztusi
torténetet, az dcsolds (épités) folyamatdt mint szovegalakité
mechanizmust, az identitds nem egyenesdgi leszdrmazdst. A
szovegvildg jelentésrétegén végigvonulnak a bibliai utaldsok:
,,409. Megtagadni, hdromszor is, akit nem lenne szabad.” (46)
Vagy: ,,278. Vildgvalldst alapitani.” (31) Megldtdsom szerint e
horizont semmivel sem lényegesebb az olvasds szempontjdbdl,
mint az egyéb mondatokban realizdl6dé felnovéstorténet (,,365.
Hégolyéval torni be az dltaldnos iskola ablakdt.” — 41), sze-
xudlis megismerés (,,1039. Testnyildst nem feltétleniil rendel-
tetésszerlien hasznalni” — 109), szerelmi kapcsolatok (,,283.
Elhitetni velem, hogy nem skalp vagyok, vagyis hogy nem eny-
nyire egyszerd a helyzet.” — 31), az irdsra vonatkozé dnreflexiék
(,,152. Megfelel§ korrektirajelekkel ldtni el egy kéziratot.” —
20), filmes (,,668. Furcsa jétékot Gzni egy nyaralé pdrral.” —
70) és irodalmi (,,449. Javitott kiaddst megjelentetni, engedni
a tények uralmdt a szavakon.” — 49) utaldsok, az onéletrajzi
vondsok (,,101. Papirba karcolja nevem egy toll.” — 16), és
még hosszan lehetne folytatni a sort. Megldtdsom szerint épp
az adja a kotet elbeszélésbeli izgalmdt, hogy egyetlen modul
sem emelhetd a mésik folé, 1étrehozva igy egy identitds nélkiili,
heterogén szovegtorzset. Ahol az egymds mellett futé hangokat
nem egy egységes elbeszél6i tudat teremti meg, hanem a futds
kozben érzékelt belsd és kiilsé vildg el-elkapott pillanatai, for-
gicsai hozzdk 1étre ezt a széttoredezett narrativ strukedrde. Ez a
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felépitettség igy nem a tudat dltal leirt kiilvilig képét, hanem a
kiilonboz6 kiilsé és belsé rezdiilésekbdl 6sszedlld tudatot idézi.
Rendkiviil hasonléan ahhoz, ahogyan Nadas Péter is leirja ezt az
interakciét Evko"nyz/ cimt onéletrajzéban. Mésfeldl az Egy des. ..
ciméiil emelt 1110. mondata utal az apré szovegdarabkdkbdl,
szovegforgicsokbdl 6sszeépiild tédkolmdnyra is. Neszldr Sdndor
is az épités szemantikai hdléjabdl kolesonzi szovegalakitdsi me-
todusdt mdr idézett esszéjében: ,,Az épitmény felépiilt augusztus
végére, és azutdn barmit is vdltoztattam, hiztam ki, cseréltem
meg, {rtam dt, a keret, a viz mindvégig kitartott.”®

Bércsak annyival magyardzni lehetne Neszldr Sdndor mi-
sodik kotetét, amit a széveg egy mondatdnak jelentése sugall:
»Pina + fasz = gyerek...” (21) De kordntsem ilyen egyszer(i a
helyzet, s ezdltal értékitélet sem hozhaté egykonnyen, hiszen
nehéz bdrmihez is mérni. Az Egy des nevelt fidnak lenni nem
konnyiti meg az olvasé interpretdciés hajlamait, inkdbb alddssa
azokat, s a mindendron értelmezni vdgyé attitid helyett, taldn,
valéban egy mds olvasdsi médot kovetel, ahol az ismeretlen ji-
tékszabdlyokat elfogadva réjuk a mondatokat, a kilométereket.
Egy ponton til pedig azt vessziik észre, nem tudjuk, miért tar-
tunk még ki a tdvon, de Neszldr szovege visz, egészen a célig, s
ezen az 1111 mondatos maratonon nem is érezziik olyan rosszul
magunkat. S a révid, olykor hosszabb mondatokban implika-
lédott emlékekhez, érzésekhez, benyomdsokhoz, kulturdlis refe-
rencidkhoz kialakitandé viszonyunkhoz egy mondat segitséget is
nytjt, mikézben 6nnén metddusdt is felfejti: ,,581. Elhallgatni
a részleteket, annyira, hogy a torténetbdl elfogyjon az 6sszes le-
vegd, hogy csak aldmeriilni lehessen.” (61)

7 NEszLAR Sindor: ,,egyik sem megy el a vizmosdsban”. Beszdmols az Egy dcs
nevelt fidnak lenni cimii kinyvem sziiletésérsl, Alfsld, 2009/8, 42.
8 Uo., 41.
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SMID Robert

Miutan
kiolvastad
a szotart,
minden

(Ricardo
— Piglia:
konyv | 7.
k ¢ vdros.
Csa remlx FISz-Kalligram,
2019)

A FISz vildgirodalmi sorozata megbizhaté irdnytli az elmult
években a spanyol és portugdl nyelvi irodalmak terén. Nemecsak
azért, mert a szerkeszték a boritékolhatéan kozonségsikerrel
jaré nagy nevek kortdrsait6l, elédeitdl vagy épp kovetditdl, a
hazdjukban ismert, de nemzetkozi hirnévre még szert nem tett,
feltorekvd alkotdktdl fordit(t)a(t)nak le miiveket a magyar k-
z0nség szdmdra, de azért is, mert egy-egy kiadott szerz8t reme-
kiil kontextualizdlnak a kotetek utdszavai; gy a szerzd anyaor-
szdgdnak viszonyai, ahogy az adott irodalomnak a nemzetkozi
és az itthoni kdnonban valé reprezenticiéja szempontjdbdl is.
Mig Béder Petra Samanta Schweblin novelldskétete kapesdn a
legfiatalabb argentin {rénemzedék szellemi eldzményeit vézolta
tel, vagyis az A jovd nem a miénk antolégidban publikilt alkotdi
korrél, illetve az 4n. mcondistdkrdl értekezete részletesen, ad-
dig Ricardo Piglia idén magyarul is napvildgot ldtott kdnyvének
utészavaban Cselik Agnes még kordbbra visszamenve az itthon
kevésbé ismert nevekre koncentrdl, azokra, akiknek életmiive
ugyanakkor jelentds hatdssal birt a *90-es években indulé nem-
zedékre — egész Latin-Amerikdt ideértve, igy példdul a chilei
Robert Bolanét is. Azt, hogy Piglia egy ezek koziil a meghatdro-
26 {rék koziil, mér Az elriint vdros elsé néhdny lapja bizonyitja a
Bolafdt és Schweblint ismeré honi olvasé szdmdra: a {8szerepld
genealogikus, kartonszer(i jellemzésébdl fakadé Klartext mar
felébreszti a gyantt, hogy nem az Gjsdgiré Junior 4ll a regény
koézéppontjdban; a metafikcids slipstreamként aposztrofilhaté
regény politikai thriller mise-en-scéne-je grandidzus, jeleiben
és nyomozési kulcsaiban dinamikusan valtozd, ldtszélag plau-
zibilis célszemély utdn folyé kutatdmunkdc vetit el6re, amely-
nek éppen az lesz az egyik eredménye, hogy a nyomozds tirgya
elbizonytalanodik; a realistin konkrét helyszin-meghatdrozds a
foldrajzi markerekkel (La Plata, Bolivar, Entre Rios stb.) és né-
hany idébeli viszonyitdssal (tizenhdrom évvel vagyunk a berlini
fal leomldsa utdn) tulajdonképpen csak a sziirredlis elrugaszko-

ddsok alapzataként szolgal. Az eltdint vdros azonban nem csak a
latin-amerikai irodalmi hagyomdnyokhoz valé hozzddlldsa kap-
csdn tekinthetd metaregénynek.

Amikor egy telefonhivist kévetden megkezdddik Junior
tényleges nyomozdsa egy narrativikat gydrté gép eredete utdn,
addigra Piglia regénye az olvasé elé vezette valamennyi meg-
hatdrozé motivumdt: a tudds disszemindci6jét a médiumokon
keresztiil (pl. Junior rddié-fanatikus apja révén, aki a BBC m-
sorain fliggve dpolja a kapcsolatdt az Shazdval), az idegenség-
tapasztalatot, ami a nyelvi diszkrepancidkban titkozik ki a leg-
inkdbb (pl. az emigrdns Malamud Liszl6 alakjdn keresztiil, aki
Martin Fierro eposzit forditja, viszont nem képes megszdlalni
spanyolul) és a paranoidt (lehetséges, hogy Junior informdtora
tulajdonképpen egy elmegySgyintézetben dpolt pdciens). Ez
ut6bbi aztdn a befogadén is erdt vesz, amikor a regény terét vagy
egy alaposan kidolgozott szimuldciénak, vagy pedig egy elmebe-
teg né képzeletsziileményének kénytelen tekinteni ahhoz, hogy
valamennyire képes legyen magdt orientdlni a regény vildgéban.
Ennélfogva annak az oka, hogy az utcdk teljesen néptelenek —
és az 4lland¢ kozvildgitds csak még inkdbb rdirdnyitja a figyelmet
az emberek hidnydra —, és Junior csak olyan személyekkel ta-
ldlkozik, akik képesek 8t informdcidval elldtni — tehdt a vérost
csak de facro szereplSk lakjdk, hidnyzik a ,statiszta” tomeg —,
ugyantgy lehet a vildgot 4talakitd, Macedonio 4ltal kredlt elbe-
szél6gép szimuldcids kapacitdsa, mint az az egyszer(i tény, hogy
Macedonio szerelme, Elena az elmegydgyintézetben csak az em-
berek egy korldtozott szdimdval taldlkozik, és réluk mintdzza a
képzelt detektivsziizsé szerepldit. Ennek megfelelden bizonyta-
lanodik el egyébként a szerepldk eredetiként feltételezett identi-
tésa is: Richter egyszerre a gép rejtélyes tervez8mérnoke és Elena
pszichidtere Ratl Arana néven (83; 120), Fudzsita pedig vagy
biztonsdgi 6r abban a miizeumban, ahol az elbeszélégépet elhe-
lyezték, vagy Elena dpoldja. (212 sk.) Ugyanigy, azok a beékelt
torténetek, amelyek ldtsz6lag megakasztjék a nyomozdst, valéja-
ban vagy olyan dobozviligokként olvashaték, amelyek egy-egy
szerepld melléktorténetée dolgozzdk ki, vagy pedig Elena narra-
tivdjdnak ledgazdsai, ahhoz kapcsol6dé feljegyzések. (213)

Bérhogy legyen is, a fikcié effajta rétegzettsége csak még éle-
sebbre kalibrdlja a regény nyelvi fokuszdt, amely a ,fehér csomdk”
létezésének a regényvildgban tudomdnyosan is igazolt tételére épit
(149); arra, hogy az egyéni és kollektiv valésig kizdrdlag a nyelv
fuggvénye, ennélfogva pedig, aki uralja a narrativdkat, kizdréla-
gos befolydssal bir a vildg irdnyitdsiban. A fehér csomék olyan
gbcpontok, amelyek az anatémiai és a nyelvi elemek kozos alap-
jaként szolgalnak, vagyis a beszéd és a percepci6 interakcidinak és
interdependencidinak centrumai — bdr ezek létezését tényként
kezelik a szerepldk, a széveg a meggydzés retorikdjdt alkalmazza
a narrdcidban, valahdnyszor a regényben a szitudciok alakuldsit
vagy egy szerepld tetteit a nyelvi mozgdsok ldtszanak determindl-
ni. Tgy amikor Junior felkeresi Lucia Joyce-t, Fudzsita szeret6jét,
akkor egy asszocidcids linc végigvitele eredményezi a nd kitdrul-
kozds4t Juniornak: ez a nyelvnytdjtogaté portdstdl a Fudzsita ,[f]

éltékeny, mint egy vipera” sz6ldson keresztiil Junior vidéki életéig
tart, amikor is vasvilldval olte le a tanydn a kigydkat. (34) Es ez
a mechanikus ldncolat ugyantgy illeszkedhet egy pszichotikus
elme sajdt logikdjihoz, ahogy az elbeszél6gép torténetalkotd eljd-
rasmédjdhoz. Utébbi ugyanis a betdpldlt sztorikat nem leforditja
— ahogy azt Macedonio tervezte —, hanem 4tirja, és egy id6
utdn magitdl kezd bizonyos struktirdk és elemek Osszetdrsitd-
sdval és kombinatorikdjanak kialakitdsdval fabuldkat létrehozni.
Mindenesetre ez a gépies nyelvi produkciémechanizmus — ami
egyben a pszichotikus és az algoritmikus miksdés metszéspontjdt
jelenti — nem kevésbé mechanikus reakcidkat sziil a szereplék
részér8l: valamennyi beszélgetpartnere azt kéri Juniortdl, hogy
meséljen neki valamit, a Kismajom nevi hirnok dgy tekint az asz-
talndl beszélgetd tdrsasdgra, mintha valami mozifilmet nézne (11)
stb. — a regény karakterei tehdt a narrativék fiigg8ivé véltak, igy
nem csoda, hogy az egyetlen passzus, ahol a narrécié témegrél be-
szél, azon muiizeum bejdratdra vonatkozik (82), ahol az elbeszél6-
gép toreéneteinek kellékeit (a trgyakedl a helyszinekig) kiallitjak.

Sokat elmond err8l a tirsadalmi valésigrél, hogy az egyik
torténetbetétben a pszichézist (vagyis a mechanikus nyelvpro-
dukciét) éppen az addikcidval (vagyis a fogyasztdssal, a spek-
tdkulum befogaddsival) kivdnjik kivdltani az orvosok. (84)
Ugyanakkor a szerepl6k kozotti dialégusok szikdrak, toredé-
kesek és rengeteg benniik a mdsik fél 4ltal is nehezen azono-
sithaté deixis — ami rimel arra az tiberpragmatista 4llapotra,
amely a regénybeli szigeten uralkodik, vagyis hogy a nyelv csak
az akeudlis haszndlatdban 1étezik (158) —, ezért valahdnyszor
nyelvi érintkezés megy végbe, az szigortian csak a legalapvetdbb
elemekre szoritkozé informdcidtranszferként foghaté fel, holott
a szerepldk a legkevésbé akarjak kiadni magukat egy olyan vi-
ldgban, ahol mindenki besigd, aki nem il bérténben. (19) A
gép hatékorét azonban jol mutatja, hogy a pdrbeszédekkel el-
lentétben az egyes szerepl6knek a Juniorhoz intézett nagymono-
16gjai jol felépitett, teljes narrativak, ami egy djabb, elsére nem
feltétlentil evidens eldonthetetlenséggel szembesiti az olvasét: a
védrosban tapasztalhaté disztépikus dllapotok vajon Elena pszi-
chotikus torténeteinek katalizdtoraiként szolgalnak, vagy éppen-
séggel a gép narrdcidgydrtdsdnak kovetkezményei?

Ez az eldonthetetlenség egyben korkorosség is, ami egy,
a valdsdg és a fikcié kozote megképz8d6 és az wjabb s Gjabb
elbeszélések létrehozdsdval meger8sodd feedback loopban
hiiposztazilédik. Miutdn az els6 beletoltott szoveget, Poe
William Wilson cim( novelldjét nem leforditotta, hanem 4t
irta a gép — egy novelldt, amely eleve a titkrozésrdl és a
doppelgingerekrdl sz6l —, olyan turingi értelemben vett in-
telligens gépként kezdett el viselkedni, amely a meméridjéban
tirolt mintdk alapjan (51) tanulni kezdte a t6rténetalkotdst.
A valésdgformdl6 hatdsa abban is kititkézik, hogy amikor A
ldthatatlan gauché torténetét elmeséli a tervezd (51) és maga
a gép is, nemcsak hogy két kiilonbozd torténetet kapunk, és
nemcsak a hangsilyok helyez8dnek 4t, de az elbeszélésmédok
is radikdlisan eltérnek egymdstdl. Ez igaz az osszes ezt kovetd
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sztoribetétre: mig az emberi szereplék summdzatokban be-
szélnek és a lehetd legalapvetdbb sziizsécsombpontokat adjdk
meg, addig a gép tdrténetei jéval atmoszferikusabbak és gyak-
ran a végkifejletet sem tartalmazzdk (pl. a gauché haldldr). A
szdveg itt egyértelmlen arrdl probdlja meggydzni olvaséjdt,
hogy az elmesélt torténetek egymds verzidi, hogy mindegyik
narrativdt tekinthetjitk gépiesnek (hiszen ha az ember 4ltal
mesélt torténetek a minimalistdbbak és logikusabb felépité-
stiek, akkor valamit eltanultak attél a géptdl, amely viszont
egyre burjanzébb szerkezeteket hoz létre), valamint — és ez
a nyomozds szempontjabdl a leginkdbb jelentéséggel bird ko-
vetkezmény — mindegyik elmondott torténetnek a forrdsidl
fiiggetleniil egyenrangtinak kell lennie. Ez nem csak abbdl fa-
kad, hogy a gép miikddése nyitottd valt — vagyis tdlmutatott
a multidézésen funkcionalitdsdban és meghaladta az emlékezet
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homeosztdzisit —, ezért befolydsolni kezdte a val6sdgot addig
a szintig, hogy sajdtos fikciés logikdja valt valésdggd: a referen-
cidt feliilirta a valészintiség (125-128), valamennyi torténet
mdr 6nmagdnak ellenjegyzi az igazsdgértékét. Hanem abbdl is,
hogy ez a val6szin(iség-elvii torténetkonstrukcié lehetdvé teszi,
hogy a torténet igazsigértéke a relevancidjiban mutatkozzék
meg, értve ez alatt azt, hogy barmely elbeszélés a gép operdcids
rajzaként visszautal sajdt eldéllitottsigdra, tehdt elsédlegesen
a gép miikddésének mise-en-abyme-jaként olvastatja magit.
Ilyen példdul Laura sztorija, aki a beszéd djratanuldsa sordn
nem a nyelvi elemeket, hanem a nyelvi operdcidkat idézte visz-
sza emlékezetébdl. (69)

Nem csoda, hogy ez a regényéllapot olyan metalepsziseket
produkal, amelyekben az alkoté mar nem a gép eredeteként, ha-
nemannak részeként miikodik (124), ennyiben pedig Macedonio
nem tudds, inkdbb sajét miivének a terméke: ,Macedonio azt
gondolta, hogy Elena haldla kisérlet volt, amely magdban hor-
dozta jovdbeli életét. Egy tudds nem vesz részt személyesen a
kisérletében, ez kiilonbozteti meg az okkultistdktél”. (190) E
bennfoglaltsdg az automatizmusnak abban a chiazmusdban is
megnyilvdnul, hogy az elbeszél6gép valamennyi torténetbetété-
nek szerepldje vetit: vagy klinikai értelemben, tehdt ,excentrikus
referencidk” léteznek a szdmdra (102 — érdekesség, hogy itt a
regényszoveg Fonagy Ivin nyelvelméletére hivatkozik), ezért
sajdt személyiségének kivetiilése szollipszista dllapotba taszitja
Laurdt, vagy technikailag, mint Grete, aki kivetiti a csontleme-
zekbe vésett képirdsos nyelv alapjait a falra (102), vagy pedig
hétkdznapi értelemben véve, vagyis nem mondanak igazat, mint
Julia, aki befelé vetitve segiti magét a tilélésben a Mérnok léte-
zésébe vetett hitével. (120 sk.) Igy az, hogy bizonyos szereplék
mids szereplék percepcidjdt bélyegzik hamisnak olyan tdrténe-
tekben, amelyeknek az igazsiga a cselekményelemek és -struk-
tardk valdszintiségének a fiiggvényé vélik — ahogy azt az el6z8
bekezdésben kifejtettem —, végiil nem mdst eredményez, mint
hogy nem a tett, hanem a réla sz616 informécié aktoraiként vdl-
nak olvashatévd egydltaldban a szerepldk. Ha esziinkbe jut errdl
Italo Calvino Ha egy téli éjszakdn egy utazd cimii ismert regénye,
az nem véletlen, 4m mig ott a torténetek bedgyazottsiga tartotta
fenn a végtelen szemidzist, addig Piglidnal szigortan a szerepl6k
fikcionalizdléddsa és az egyes narrativ szintek kozdtt megkép-
z6d8 alakmdsok egymadssal (és egyben 6nmagukkal) fenntartott
viszonyai, valamint a megalkotottsdguknak az elbeszél6gép nar-
rativa-el8dllité operdcids logikdjdhoz képesti relevancia kifejtése
és igy kiilsévé tétele (egy fels6bb narrativ szintre emelése) viszi
tovdbb a nyomozds {6 szaldt. Innen nézve a vdrosban 4lland6an
égd kozvildgitds nem pusztdn a hatalom mindenkit szemmel tar-
tani akaré tekintetének materializdcidja, de a valtozd reldcidkat
végigkisérd olvasds elengedhetetlen feltétele is.

A gép eredeti funkcidja viszont a kulturdlis emlékezet
fenntartdsa lett volna az iratlan elbeszélések tovdbborokitésével
Macedoniénak a Mizeumban elhangzott vallomdsa szerint (51),
majd késébb Russo szdmol be arrél, hogy a valédi ok a diktatira

kijétszdsa volt a narrativik gydrtdsdval, ami viszont nem kevés-
bé disztopikus viszonyokat eredményezett. A torténetek Ossze-
fuggése azonban Russo egy midsik 4llitdsdt igazolja vissza, mely
szerint Macedonio elsésorban halott felesége emlékér akarta
megdrizni az elbeszéldgéppel. Nem véletlen, hogy az H. G. Wells
Az idégép ciml regényébdl ismerds sziizsé hamar egy mdsfajta
edizonddba fordul 4t; mivel Macedonio gépe teljesen 4talakitotta
a valdsdg szerkezetét, ezért gyakorlatilag nem megdrizte a sze-
retett né alakjdt, hanem megteremtette az 4j Elendt, aki Junior
nyomozdsdnak valamennyi n6alakjéban visszakdszon: az énekes-
nd Lucitdl az anti-Seherezddé Laurdn 4t (71 sk.) a L’Eve Sfuture
Alicidjdhoz hasonléan android hasonmdst kapé Andig. (134,
165sk.) Macedonio Pygmalionja azonban nem formdlédik a
kiilsé behatdsokra, hanem & maga formalja a sajdt (emlék)képére
a tobbieket — nincs kiilsé pont, ahonnan r4 lehetne ldtni arra,
mit hozott létre, és mi volt eleve adott. (187) Es hogy egy ilyen
gép nyughelyeként az archivilds mésfajta tere szolgal, az csak fo-
kozza a narriciés komplexitdst a konvergencidkkal. A Mdzeum
nemcsak a kidllitott tdrgyak tere — olyanoké, amelyek kévetik a
gép torténeteinek vonaldt, hovatovdbb a latin-amerikai irodalmi
kozeg toposzait idézik meg, igy példdul, ahogy azt a felvezetdm-
ben hivatkozott Bider-szovegbdl megtudtam, a mcondistdk 4ltal
kedvelt utazds motivikdjdt —, de rejtett narrativakoordindcids
szinhely is, ahol informdciémenedzsment folyik szivérogtatdssal,
tiltdssal és szamizdatcsempészéssel. Bdr amint a gép megszegte a
jédtékelmélet zart dramkorének szabalyrendszerée (179), hivatalo-
san mikodésképtelenné nyilvanitotedk (77), Fudzsita 6rkodése
nem egy halott masina felett t6rténik, amennyiben Macedonio
és Elena szerelmének torténetelemei (a barban valé elsé taldlko-
zédsuk — 89; 189, a fiesztaidd — 138, 189, a vonatiit — 58; 189,
a gybgyszerek — 81; 190) eleve beirédtak az § tevékenységének
elbeszélését is kommunikdld narrativdba. Rdaddsul Junior végiil
a torténetet — azazhogy a torténetprodukeids mechanizmusok
alaprajzdt — egészében elbeszél§ Russéhoz, annak ellenére tud
eljutni, hogy végig a mdsok dltal mesélt sztorik osszekeveredett
elemeit koveti, és pontosan amiatt, mert a gép torténetprodukei-
6s logikdja beleirédott valamennyi térténetébe: ,Rios rossz életit
utdn nyomozott: minden részlete valédi volt, csak mdsik ember-
8l szélt.” (139)

Mivel a torténetek szinkronitdsukban épiilnek be a nyomozés
folyamatdba, ezért legfeljebb szerialitssal rendelkezik Junior szdla,
de az idé mdldsit a torténetben az elbeszélés méshogy nem jelzi
— nem is tudnd, hiszen a nyomozds narriciéjan is felilkereke-
dik az automata torténetprodukcids logikdja. (134) Ugyanakkor
az elbeszél6gép vildgalkoté miikédésének tempordlis folyamatai
nagyon is kihdmozhatdk a torténetek és a nyomozds egymdsra
olvasdsabol: a gép sajat élményeinek fikcionalizdldsa, vagyis az
Elena haldla utdni torténetek gydrtdsa sordn vélik teljesen nyitottd
az dramkore, amikor a vezetékekkel televezetett testének dllapotdc
vetiti ki. (84-86; 202) Ekkor viszont mar nem képes a kronolégi-
ai ldncolatot 4tirni (177; 203), minddssze sajdt gépi alakzatdt belé-
juk irni a rekurziék révén (71 sk.) Ggy, mint ahogy Seherezddénak

a narrdciéban el kellett jutnia a térténetmesélése kezdetéhez a tor-
ténetei zdrdsaként. (56) Az elbeszélégépnek legfeljebb az a fajta
holtidé lehet a sajétja, amelyre a regény elején Junior f6noke pa-
naszkodik (10 sk.) egy, csak az Gjraolvasis sordn realizdl6d6 hurok
utdn; a befogaddban a térténet végén felmeriil annak lehetdsége,
hogy az elbeszélégép Elendja hivta fel Juniort, és bizta meg 6t a
nyomozéssal, amit az (jsdgiré negativ médon vissza is igazol az-
zal, hogy felveti: a n egy elmegydgyintézet lakdja is lehet, ezzel
megerdsitve az olvasé bizonytalansdgit a szoveg eredetét illet8en.
Vagyis Junior a regény elején az olvasé egy kés6bb megképz3dott
apéridjt igazolja vissza a muzeum/szanatérium—gép/pszichoti-
kus-tengellyel. Persze az is lehet, hogy ezek nem vagy-vagy, hanem
is-is szerkezetek, elvégre az elbeszél6gép dtirdsokkal és forditdsok-
kal mdsolatokat hoz létre, amelyek aztdn tovdbb mddosulnak: az
Elena-hasonmds Ana androidjdt megépiti Nolan, Russo pedig
eljdtssza Richtert, mikézben mindannyian eleve irodalmi alakok-
rél mintidzottak — Beatricérdl, (az U]) Héloise-r8l, Robinson
Crusoe-rdl, Rousseau-rdl stb., de feltlinik itt Duchamp és Kafka
vBlegénygépe is (208) —, csak mdsnak ismerjiik fel 8ket (annak,
akiknek Junior torténetében az elbeszélés ldttatni akarja), és tu-
lajdonképpen nem alakitanak mdst, mint sajit magukat: ,Nem
kell, hogy valaminek ldtszani akarjunk, hogy végiil valami mdsnak
ldtsszunk” (176); ,,Azt gondoljdk, hogy létezik beldlem egy mdso-
lat, de nem én vagyok az, akibél mdsolat létezik, vannak mds md-
solatok is, a gép torténeteket generdl, a végtelenségig, mindenki a
sajdtjdnak érzi a rejtett emlékké alakitott toreéneteit, ezek az igazi
mésolatok”. (197) A gépnek mdr 6nmaga duplikdciéja koszon
vissza a primer narrdcids szinten is, hiszen bar Russo meggy6z4
vallomdsa egybevdg a regényszovegben aktivizalédott meggy6zés
retorikdjdnak a fogdsaival, a vallomds mégiscsak egy marad a t6b-
bi koziil éppen a meggy6zés retorikdjanak sikere miatt. Igy hidba
4llitja Russo, hogy Macedonio nagyon is ortodox, konvencionalis
gesztussal kezdte a mesélést (tudniillik, meghajolt — 198), ennek
az eredetnek is feliil kellett irédnia ahhoz, hogy a narrativaadds
ne csontosodjon gy ideoldgidvd, ahogy azt a politika haszndlja
(182), és amivel szemben Macedonio megalkotta a gépét. Mivel
egy olyan automata jott igy létre, amely az eredet el6ttdl kezdve
képes irdnyitani a torténeteket (,azelStt elkezd8dott, hogy megér-
tették volna, mi torténik” — 197), hidba figyelnék meg — nem-
hidba vall Fudzsita biztonsdgi 6rként kudarcot —, azzal mdr kal-
kuldlna, és a narrativa feltétlen hatalméval rendelkezve & irnd meg
a sajit megfigyelését. (200 sk.)

A valdsdgnak a nyelv terébe vezetése, azazhogy a nyelven
kivillinek e totdlis elérvénytelenitése és felszdmoléddsa a re-
gény legkidolgozottabb mise-en-abyme-jdban, az llit6lagos
utolsé torténetben — és igy az elsd rekurzié kezdSpontjaként
szolgdlé — Szigetben még inkdbb tetten érhetd. A fikcid e
heterotépidjdban a nyelvtorténeti folyamatok (nyelvvédltozds,
nyelvvesztés, nyelvcsere stb.) emberléptékiivé tett id8belisége
a tudésokat arra sarkallja, hogy a nyelv és a teremtés eredetét,
a genezist (nemhidba a kigy6s asszocidcids ldnccal szerzi meg
Junior az els6 tandvallomdsdt, hiszen ez a legrégebbi szdveg, a
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blinbeesés torténete az, amely a Sziget dllanddan véltozé nyelve
ellenére megdrzédott — 162) egyszerre kutassak, mikozben gy
tdmaszkodnak a nyelvi kédra mint kiirthatatlan, 6rok érvényt,
univerzalis alapra a dtirdsokhoz, és (-)forditdsokhoz. (158-60) A
mindig més, de mindig csak egy nyelven beszél$ szigetlakdk bi-
zonyitékok a nyelv 616k jelenidejliségére, ami pedig a gép narrati-
vagydrtdsinak végnélkiiliségét alapozza meg, amelynél az idébeli
folyamatok legfeljebb az olvasis tapasztalatdban mutatkoznak,
amennyiben az a gép sajdt idébeli operdcidit kutatva, azokhoz
egyszersmind idomul is. Ugyanakkor Az elsint vdros mint a gép
terméke a szinkron és multilaterdlis fordithat6sdgra, az informa-
cidelemek tjrarendez8d8 struktiraprodukcidjdra, a sajdt algo-
ritmus (chiazmusokon, metalepsziseken, mise-en-abyme-okon
keresztiili) szinrevitelére épit. (127) Lucia vezetékneve, a ‘Joyce’
ezért forditédik le ‘6rom’-re (34) és rajzol ki a Sziget biblidjaként
szolgdlé Finnegans Wake-kel egy ivet (amelyben egyszerre a mi
szerzdjére alluddl és megteremti a mi 4ltal feltételezett implicit
szerz$ Gjabb mdsolatdt). De ilyen iv Russéé is, akit mindenki
orosznak hitt, ezért kapta a ragadvdnynevet (145; 176), ezzel
parhuzamosan pedig Rousseau paronomadzidjaként azonosithaté
a Juniornak tett vallomdsa utdn. Piglia regénye a nyelv igy értett
univerzalitdsdval viszi szinre azt, ahogy a fikciés mozgdsok szi-
getvildgiban eltint vdros az elbeszél6gép ziimmogésére a struk-
turalizmus, a hermeneutika vagy épp a recepcidesztétika nedves
dlmdt alussza — s teszi ezt ugy, hogy valéban meggydéz minket
arrél, nincs kiilsé pont, amely mentesiilne az automata miks-
dést8l. Ezért is lehet maga a regény a kozéppontjdba dllitott elbe-
szélégépnek egyszerre a miikodési rajza és a produktuma.
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Megvallom, kicsit tandcstalanul irok A esillag drdjdrél. Egyike
az ezeregy konyvnek, amit el kell olvasnom, mielétt megha-
lok,! konszenzudlis alap- és remekm(, csak nem ldtom, miére.
Mentségemre széljon, hogy a recepcié léptékével a mi elolva-
sdsa utdn szembesiiltem, igy mondhatom, ellenérzéseim nem a
sikerrel elvbél dacolé szemben4lldsbdl vagy a nagyvadejtés indu-
latdbél fakadnak.

Azt hiszem, a regény két f6 modalitdsdt tartom eléggé szer-
vetleniil egymds mellé rendeltnek, hovatovibb egymds ellen dol-
gozénak: egyfeldl az elbeszél8, innen a vélelmezett formabontds,
elbizonytalanitja sajdt szélamd, ki-kiszdl a torténetébdl, vissza-
von, pontosit, meditdl, mdsfel8l apranként gorgeti el6re a cse-
lekményt, egy tudatlan, szegény gépirénd jobbdra eseménytelen
élettorténetét. A két téma elég Stletszerlien véltogatja egymast,
ahogy megfigyeltem, koriilbelill a tévé elStti unatkozé kapesol-
gatds logikdja szerint: ha az egyik egység nagyjabdl kifullad, vagy
komolyabb elbeszéldi erdfeszitést kivinna a folytatdsa, visszavalt
a mésikra. Wikipedia mélységli filolégiai kuriézumként meg-
tudtam, hogy a regényt valéban kiilondll6 céduldkbél szerkesz-
tették egyetlen szovegtestbe, innen a spontaneitds, autenticitds
érzete — legenddnak til j6, hogy ellendrizzem, igaz-e, ugyanak-
kor ha az a kérdés, magdt a regényt nézve miért is érdekes ez a té-
makeveredés, ettdl a korilményt6l nem lettem sokkal okosabb.

Anndl meghokkentébb a helyzet, ha tekintetbe vessziik,
hogy az egyes elemek kiilon-kiilon a legkevésbé sem érdekte-
lenek vagy elrajzoltak — kicsit rosszhiszemten: nem eléggé
ontorvényliek. A mdr emlitete kétfelé irdnyuld fékuszban két
alak képz8dik meg. Egyfeldl az elbeszéld, aki hol magardl, hol
szerepldje irdnti érzéseirdl vall a polgdri egytittérzés, a feliil-
18l beszél6 értelmiségi és az egzisztencidlis maginy heterogén,
szeszélyes keverékén, hol hdtborzongaté kéltSiséggel (,ezért a
lanyért, aki vdszonkombinéban aludt, melyet gyanus, sdpadt
vérfoltok tarkitottak. Hogy el tudjon aludni a hideg téli éjsza-
kikon, egészen 8sszegombélyodott, hogy kapjon magitdl és
adjon magdnak sajit szerény melegébdl. Nyitott szdjjal aludst,
mert eldugult az orra, kimeriilten aludt, egészen a semmiig

aludt” — 24; ,[n]em tudtdk, hogyan kell sétdlni. Csak gya-
logoltak a nagy szemekben hullé esdben, és megdlltak egy
vasdru-kereskedés kirakata elétt” — 49; ,,csak Jesus volt a ke-
resztneve, mint azoknak, akiknek nincs apjuk” — 49), hol egy
bandlisan intellektudlis seggfej dlarca mogiil (,,[m]ég az a tény,

hogy egyszer né lesz bel6le, sem volt része a sorsdnak. Csak ké-
s6n tudatosodott benne néi mivolta, hisz még az elvadult dud-
va is vdgyik a napra” — 30; vagy: ,ennck a ldnynak fogalma
sincs rélam, mert ha volna, akkor lenne kiért imddkoznia, és
ez elhoznd a megviltist. En viszont mindent tudok réla: ezen a
fiatal ldnyon keresztiil tivoltom bele rémkidltdsomat az életbe”
— 36). Misfel8l Macabéa, a f8szerepld, biol6giai, tdrsadalmi és
transzcendens vonatkozdsaiban: ,Kérdem én: megismerheti-e
vajon egy szerelmes napon a sajit bicsdjit? Megismerheti-e
vajon egy szerelmes napon sajit djuldsdt? Lesz-e majd sajdtja

' 1001 kinyy, amit el kell olvasnod, mielétr meghalsz, Wikipedia; elérheté:
https://hu.wikipedia.org/wiki/1001_k%C3%B6nyv,_amit_el_kell_olvasnod,_
miel%C5%91tt_meghalsz.

az édes ropiilés? Semmirdl sem tudok.” (45); ,Egyszertien kell
tehdt szélnom, hogy megragadjam finom és iires 1étét.” (14);
»A mlanyag volt mindennek a netovdbbja.” (83)

Némileg leegyszertisitve a dolgot, A esillag drdja koltSi
és prézai vonatkozdsai kozotti kolcsonhatdsok azok, amelyek
megnehezithetik mind a szintézis felé vezet§ nyugvépont,
mind a szubverziv hatds érvényesiilését. Egy példdval élve: ,Az
ember sosem felejti el azt, akivel lefekiidt” (17), olvashatjuk a
szdveg egy esszéisztikusabb pontjdn; innen nyilhat dt sokfelé,
lehet egy versbeszél8 tételmondata, lehet az elbeszéld késdbbi-
ekben relativizdlédé kinyilatkoztatdsa, de a narrdcié szoritdsd-
ban igen sok ilyen tételbdl, toredékbdl nem igazdn lesz semmi.
Ugyanakkor a meggy6zden erds prézai eszkoztdr mikodését is
gyakorta fokozza le egy kolt8i poén felvezet8jévé a szerz8i hang
elétérbe tolakoddsa: ,— Miért kérsz t8lem ennyi aszpirine?
Nem azért mondom, de pénzbe keriil. — Hogy ne fijjak. —
Hogyan? Hm? Te fijsz? — En egyfolytdban f4jok. — Hol? —
Beliil, nem tudom elmagyardzni.” (71-72) A pdrbeszéd feszes,
eleven, bizarr és 6nmagdban is sejtet valamit az elmondhatat-
lanbél, amit a mdsik ember rejthet — pontosabban csak 6n-
magdban sejtethetne, mert a beszél6k megképzédé profiljit a
szerzd egy mozdulattal keni szét, hogy maga csapja le a labdit:
»lulajdonképpen egyre kevésbé tudta elmagyardzni magit.
Szerves egyszerliséggé valt.” (72) Némileg meglepd, hogy a re-
cepci6 egyik kulcsszava szerz8 és szerepldje viszonydra a szoli-
darités, ha a cselekmény egy mdsik pontjin a hésné ,[c]serébe
Greta Garbo fiatalkori képéhez kapcsolédott. Meglepetésemre,
ugyanis sosem képzeltem volna, hogy Macabéa képes rdérez-
ni, mit mond el egy ilyen arc” — a nyelv épp itt, egy vereség
elismerésével drulja el az értelmiségi folényt: implicite Greta
Garbo arca egyvalamit mond el, Macabéa arra az egyvalamire
érez rd, amit a narrdtor persze tud, de sosem hitte volna, hogy
6 is rd tud érezni.

A két pélus, a szegény szerepld és az akaratmonopdlium-
mal rendelkezd elbeszéld szétfeszithetné a torténet kereteit; a
narrdtor tobb helyiitt igéretesen és nagyon viccesen nyegle és
folényes: ,Ami most kovetkezik, az csupdn valamiféle prébdl-
kozds arra nézvést, hogy pétoljak hirom megirt oldalt, amelye-
ket a szakdcsném, aki szanaszét szérva taldlta 8ket, a szemétbe
hajitott” (47) — az ilyen passzusok utdn dgy tiinik, alakul egy
onkényes nagymonoldg, egykedvii, kicsit taldn szomort arcba
taposdssal, amely utdn mégis az dldozat magasztosulhatna fel, de
a sztavrogini melankélidhoz sem elég dllhatatos és koncepci6zus
ez a szélam. Inkdbb helyére teszi az olvasét is, gydngéden és kicsit
unalmasan jelezve a voyeur-lelkiilet korldtait: ,Ha az olvasénak
van némi vagyona és kényelmes az élete, ki fog 1épni magdbdl,
hogy megnézze, milyen is néha a mdsik ember.” (33) A csillag
dordja készséggel elismerhetd torténeti értéke mellett szimomra
nem tiint elég (mddszeresen, kigondoltan, szeszélyeit komolyan
vevéen) Orilltnek. Nemhogy az alakulé konydrtelenségbdl nem
lett semmi, elbeszéld és szerzd végiil parhuzamosan malnak ki
a szovegbél, profin és csiszoltan, egy meglehetdsen indokolatlan

KRITIK

és el6készitetlen dsszebékiilésben, hogy aztdn a zdrlat (,De — de
én is meghalok?! / Ne feledkezziink meg réla, hogy még tart
az eperszezon. / Igen” — 100) ravaszul visszacsatoljon a regény
profin és csiszoltan els6 mondatnak haté elsé mondatdra: ,A
vildgon minden egy igennel kezd6détt.” (9) Ha ravaszabb nem
is, taldn érdekfeszit6bb lett volna itt, a végén kezdeni, hogy én is,
te is, 6 is, mind meghalunk, aztdn innen kell§ iréi, koltdi és szer-
keszt8i munkdt befektetve tovabblépni. Egy toplistds klasszikus
helyett lett volna egy fésiiletlentil zsenidlis verseskotet és egy pre-
cizen zsenidlis kisregény. Kisebb markokban nagyobb fogisok.
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