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Te k t o n i k a

Németh Zoltán

Kliffel való megismerkedése után sok évvel újra itt van,
és találkozott Evelinnel, a szemüveges költősirállyal,
beszélt Samuellel, az imádkozó csigával, meglátogatta 
Annabellát, a tengeri képernyőt, okleveles díszletet,
valamint Xiant, az asztmás békát, és a rengeteg törölközőt, 
Joe-t, Boguslawát, Gabit, Miát, Lulut és Lilit, Petrut,
Majamát, Cole-t, Wandát és Ninit, a tizenegy testvért,
csíkosan és foltosan, várta őt a hat elefánttestvér, 
akik szinte semmiben sem hasonlítottak egymásra:
Bananának poszméhszárnya nőtt az ormánya felett,
és vastag kábel az utolsó csigolyából, Makona bölényszőrét
ráfésülte a három monitorra, amely a hátán ringatózott,
Lakuna, ó, a bátor, Lakuna, akinek száz lába kalimpált,
egy százlábú elefánt, most épp autót mosott, 
miközben élénk vitába keveredett a sebességváltóval,
a csomagtartóval és a baloldali visszapillantóval
a jeges-tengeri háborús beavatkozás politikai 
következményeiről. Hát jó, legyen még Pamana,
Astala és Abona, akik inkább hasonlítottak 
léghajócsavarra, mint elefántra. Viszont 
pikkely, bőr és élénkzöld levél hámrétege borította
a három testet, Abona szerveiből hiányzott a vér, 
Pamanát pedig minden harmadik nap fel kellett tölteni
egy szolidáris, Platónból doktoráló szélerőműből,
aki távirányítású tengeri verebekkel gyógyította magát.

„Evolúciós értelemben még mindig mindannyian csimpánzok, 
sünök és vörösfenyők vagyunk — ez mind bennünk van. 
Bármelyik pillanatban elérhetjük. Nem választ el tőlük 
áthatolhatatlan szakadék, csak a lét fugái, apró repedései.” 
� (Olga Tokarczuk: Transfugium, ford. Petneki Noémi)

Szerzőink: Béres Ákos (1995, Pécs) egyetemi hallgató · Deczki Sarolta (1977, Debrecen) kritikus, irodalomtörténész. · Fazekas Júlia (1993, Budapest), 

doktori hallgató. · Gubis Éva (1988, Ipolyság) író · Horváth Eve (1984, Nagykanizsa) költő · Kárándi Mónika (1990, Debrecen) képzőművész · Klajkó 

Dániel (1997, Kalocsa) a Szegedi Tudományegyetem magyar szakos hallgatója · Kustos Júlia (1996, Szombathely) kritikus, író, költő, az ELTE 

hallgatója · Kutasy Mercédesz (1978, Budapest) művészettörténész, az ELTE Spanyol Tanszékének oktatója, műfordító · Lakatos István (1980, 

Budapest) képregényrajzoló, illusztrátor, író · Margetin István (1979, Budapest) író, a TeátRoom lakásszínház irodalmi vezetője · Margl Ferenc (1990, 

Győr) kurátor, esztéta · Moklovsky Réka (1994, Miskolc) a Debreceni Egyetem Humán Tudományok Doktori Iskola Modern Filozófia alprogram 

doktorandusza · Molnár Illés (1981, Szentes) költő, kritikus · Németh Gábor Dávid (1994, Budapest) újságíró, szerkesztő · Németh Zoltán (1970, 

Érsekújvár) Irodalomtörténész, kritikus, költő. · Pintér Dóra (1993, Budapest) az ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának doktorandusza · 

Réz Anna (1985, Budapest) filozófus, egyetemi adjunktus (ELTE) · Smid Róbert, PhD (1986) irodalom- és kultúratudós, kritikus · Szabó Gábor (1964, 

Szeged) a Szegedi Tudományegyetem Magyar Irodalmi Tanszékének oktatója · Szalay Zoltán (1985, Dunaszerdahely) prózaíró, publicista, jogász · 

Szentesi Zsolt (1957, Ózd) irodalomtörténész, kritikus, az egri Eszterházy Károly Egyetem Irodalomtudományi tanszékének oktatója. · Szolcsányi 

Ákos (1984, Budapest) költő, bölcsész · Toroczkay András (1981, Budapest) gitártanár · Vas Máté (1996, Szentes) egyetemi hallgató, újságíró · Visy 

Beatrix (1974, Budapest) irodalomtörténész (PhD), kritikus

E számunkat Kárándi Mónika festőművész alkotásai vagy azok részletei díszítik. 
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Ha arra a kérdésre keressük a választ, vajon őrizte-e
bármelyikük is a síró emberi arcot, a könnycseppeket,
határozott nemmel válaszolhatunk. 
Két törölköző, Majama és Boguslawa raktároztak 
egy-két arcot gyűrődéseikben, valami makacs hűséggel, 
de ezek az arcok a görcsbe ránduló test kényszerét
tárolták, pontosabban a halált, amelyről oly kevéssé
mondott le bármely lény öröktől fogva. Tartották
magukat a szokáshoz, vagy inkább mindig eljött 
az a pillanat, amikor kétségbeesetten vagy éppen
bizalommal eltelve felmásztak a halál göcsörtös fájára,
pontosabban eldöntötték, hogy darabjaik új 
elrendeződésben, a múlttól megszabadulva, 
egy másfajta tudatlanságban élnek majd tovább. 
Ezt a fél-halhatatlanságot őrizték végső megsemmisülésükig.
Nem kellett volna meghalniuk, de mindegyikük
életében eljött a pillanat, amikor megérezték a hívást,
és végrehajtották azt, ami visszavonhatatlan.

Én láttam Klifet megőrülni, mondta, 
aminek azért volt tétje, mert őrültek voltak mind, 
a tizenegy törölköző, a hat elefánt, a kerti szék,
amely nyugdíjas éveit a Csendes-óceánon töltötte,
sült homokkal töltött szilíciumfalatokon élvezkedve.
Én láttam Klifet megőrülni, mondta, és talán idézhetném is 
a férfinevet viselő nőstényoroszlánt, amely fiatalkorában, 
a divat kedvéért, ásóbajszot operáltatott magának,
és kamaszéveit két kilométerrel a földfelszín alatt töltötte.
Klif szerint, ha nem itt élnénk, úgy általában nem ebben a házban 
és nem ebben az utcában sétálnánk, ha sikerült volna
a helyen változtatni a megfelelő időben, akkor Antillából
nem unalmas kanárigép, hanem világhírű, hétegyenletes
matematikus lett volna, akinek kegyeiért számsorozatok 
ácsingóznának, mert Antilla a génjeiben hordozza azt, hogy
megfejtse a Poisson-sejtést, amely nagyot fordíthatna 
életünkön, mondta Klif. És éppígy Bamoya, ecsetelte
tovább, akiből a leggyorsabb részecskevírus válhatott volna,
mert a lehetőségeiben ott volt az áthatolás képessége 
bármely tárgyon és gondolaton, a kármelitáktól kezdve
a fotoszintézisen át a gyémánttengelyig. Csupán néhány
év hiányzott, fejtegette Klif, csupán néhány, kemény,
munkával eltöltött év, és más irányba fordult volna a bolygó
lényeinek élete. Egyszer születnek ilyenek, mondta Klif,
akinek harmadik példája a lélegző kilincs volt, aki érzéseivel
nyitotta a zárt ajtókat, és aki megérezhette volna mindazt,
ami most történik velünk. A többi néma csend, mondta
Klif, fenyegető tüskevár, a kilincsből közönséges katona lett,
miközben felfedezéseivel egész egyszerűen átbújhattunk volna 
önmagunkon, és még hurkot is köthettünk volna rá. 

De ki és hogyan dönti el, mikor kell a sok lehetséges hely 
között döntenünk, és melyikhez kössük életünket?
Vagy inkább helyekhez, amelyeket egyazon időben,
párhuzamosan működtethetünk otthonként, 
és itt az otthon természetesen az énemet jelenti, gondolta.
A beváltatlan ígéretek és az eltérített fejlődésirány, igen,
ez volt Klif veszte, a rengeteg beváltatlan ígéret és a
hatalmas mennyiségű eltérített fejlődésirány, amelyek 
felismerése után Klif döntést hozott megőrüléséről.
Elképzeled, mondta, egy csiga, amely kéz nélkül imádkozik,
Annabella, ahogy Boguslawával takarja magát, és a sebességváltó,
aki műbőrt növesztett és nem tud mit kezdeni az erejével.
Az ő sorsuk alapjaiban vett volna más irányt. És ez,
pontosabban ennek felismert hiánya, kibírhatatlan számomra.
Ezért dönt úgy, hogy elmegy a legjobb szalonba, megőrülni,
kicselezve a genetikát és más tudományokat. A választóvonalak
bejárása kötelező, ahogy a sors vakondjárataié is. Így hát,
életének egy szakaszában cseh futballistafrizurát készíttetett 
magának, nem sokkal később egy héjatlan gyümölccsel
állt össze, majd pedig évekig hat lélegző homokpokróccal élt
együtt kétharmad rész férfiként, egyharmad rész nőként,
élő mágneses huzalokat építve szervei közé —
az erre szánt idő bőségesen megtérül majd. 
Hiszen, talán, egy új faj első példánya lehet, amelyik 
nem fog engedelmeskedni a szokásnak, és nem dönt
a halál mellett visszavonhatatlanul. Soha, egyszer sem. 
Az első lehet, aki nem tud majd meghalni,
bár nincs lény, aki ezt a végtelen időben 
felfogni lenne képes, ő sem. Így történt.
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F o l y a m a t z e n e

Molnár Illés

Csempék, ikonok, kárpit — túltelített térben
lehetetlenné vált elmenni a falig.
Körkörösen egymásra mutat itt minden,
Dagályra dagályt diktál a vadélesztő.

Benntart, kilélegezni nem enged soha
a szünetmentes forgatónyomaték.
Egy tekintetet keresel, de nem látod
a szemek fehérjét — beszédes vakfolt,

ki van ez találva. Folyamatzene szól.
De ha szemhéjadra nézel, eszedbe jut:
Egy kilégzés utáni hangtalan ima

repedést üt majd a logika tartályán,
leesnek a csempék, elsápadnak mind
az ikonok, meghasad akkor a kárpit.

V i l l o g ó  k e t t ő s p o n t

Egyre rövidebbek a napok, utolsó
előtti órák peregnek homokszemek
tempójában. Elsivatagosodik a múlt,
folyamatosan zuhan a jelen, mint a

villogó kettőspont az óra és a perc
között. Elszakadozott, szertefoszlik a
számegyenes, átfolyik rajta a függvény.
Rég nincs rég. Ami van: láp, süppedős talaj.

Mint egy fizetési felszólítás, amit
a határidő lejárta napján dobnak 
be a postaládába, de sose koppan

az alján, ott marad gyűrötten a piros-
betűs, zománcos napok közé szorulva.
Csillagképet rajzol rá, pattog a festék.

K ö t ö t t  p á l y a

Kerekek mélyítik a tájat nap mint nap,
Vonat alatt, sínek között átzuhog a szél,
egyetlen mássalhangzó, egy mindig újra
és újra elkezdett mondat. Fojtott harag

szivárog a föld alól, meg sose alvad.
Minden egyes út ugyanaz, mintha lenne
honnan kiindulni, megérkezni hová,
az adott irány lenne szükségszerűen:

előre, a többi ahhoz képest vissza
vagy félre mehetne csak. A szerelvények
és a fák közös tudását sose mondja 

ki senki: kötött pálya nem csak a sín,
de az erdőtűz füstje is. Eltévedni 
csak a hamu képes, amit szétfúj a szél.
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Jelenlét
Vas Máté

Félálomban az ölelésből kiszabadulva, 
túszként visszakéredzkedve: igazat adunk, 
egyetértünk, hevüljön az együttlét, ez a túlfújt léggömb, 
ami éppen azért szép, mert robbanásig telt. Szereti Kertészt, 
csak amikor népirtásról ír, az untatja mérhetetlenül. Ingerencia 
ébred benne, hogy lapozzon, vitatkozzon vele, és van, hogy tényleg lapoz, 
és van, hogy vitatkozik, és jó, hogy mindez szemtanú nélkül marad. 
Elejthetné ezt egy interjúban, de nem teszi, mert a 
karaktergyilkosság erőltetett menet, és ha nem akad senki, 
aki felháborodna ezen, annál szomorúbb. Nem akarok egy 
olyan országban élni, ahol mindenki ugyanúgy ostoba, 
mert az egyformaság izgalmakon túl reményt se tartogat. 
És a biztonság? Kiszámítható az is, a fegyőr ma is 
megtagadta a fejadagot, és amikor fekszel a priccsen, 
nyílt lappal köszönt, leszögezi: ez nem egyszeri eset, 
hanem hagyomány. Gondoltam, szólok, ne járj úgy, mint a 
madagaszkári herceg, amikor Hollókőn járt. Élvezi az áprilist, 
de nem ez volt a séta, a látogatás célja, és sikoltó, menekülő asszonyokat 
és őket teli vödör vízzel üldöző magyar férfiakat lát, és a madagaszkári
herceg arra gondol: ezek a magyar férfiak ilyenek, vödör vízzel
kergetik az asszonyokat, amikor pad mögül a hajuk cibálása már
nem vált ki ingerenciát. És ráncolod a szemöldököd,
aggodalom fog el, mert nem léphetsz mellé, hogy elmagyarázd,
a magyar férfiak nem ilyenek, páran, igaz, kiváltképp a hollókői férfiak,
de ez nem reprezentatív, és aggodalom fog el, amiért a szóhasználatod
azt a benyomást kelti, hogy egy tudálékos fehér európai vagy, de hát
nincs mit tenni, egy fehér európai vagy, és vannak napok, amikor 
tudálékos fehér európai vagy, és reggelente fogat mosol, a tükörbe nézel,
és azt mondod: not today. Mosolyogsz, szemtanú nélkül, mert önmagát
tanúként nem idézheti az, aki igényt tart a jóindulatra, ami mindig másoké,
a jóindulat likviditása a legfontosabb, és az olyan szavak használata,
amelyeket mindenki megért, attól függetlenül, hogy villamoson ül, nem túl közeli
hozzátartozó halála által felkavartan, olyan találkozóra siet — közben olvas —,
ami még jól végződhet, akárhogy végződhet, és mindenhová ebben a tudatban
kellene tartani, hogy a dolgok még akárhogy, tehát jól is végződhetnek.

De amíg ezt leírom, addigra már egyre kapkodóbban veszed a levegőt,
mert a magára hagyott, meg sem szólított madagaszkári herceg miért is
ne ismerhetné ezt a szót, honnan ez a kontinensnyi gőg, a tapintatból
kikandikáló lenézés, hogy azt feltételezted, egy Hollókőn sétálgató férfi, 
aki nem érti a többi férfit, el nem oszlatott tanácstalanságából kifolyólag
még bizonyos szavak jelentésével sincs tisztában? Aggodalom fog el, 
ekkor már haragszol magadra, amiért tettlegesség helyett csak 
terveket szövögetsz, addig vársz a függöny mögött, amíg a 
felháborodott közönség ott nem hagyja székeit, 
kilépsz, és mivel a tökéletes tánc megalkotásában az segít, 
hogy nem veszel tudomást a tánc tulajdonképpeni címzettjeiről, 
eltáncolod, és a taps hiánya fogad. Felszisszensz, szar voltam, 
de érzed, hogy ez hazugság, utána az égve felejtett reflektorokra nézel,
mintha furcsább lenne mindez az üresen tátongó nézőtérnél, ami egy 
vöröslő száj, amiben vörös székek a fogak. Úgy tekintesz a torok mélyére, 
hogy azzal hülyíted magad, a világosító hibája ez is, 
nem a tiéd, és miért is fontos, hogy minden tökéletes táncnak 
címzettje legyen, ha elszabadul a testből a mozgás a test körül, 
majd egy öreg exorcista tehetségétől tartva másba költözik.

8
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Pedig egyáltalán nem biztos, hogy ott tökéletes lesz, 
de lehet, még indulása előtt volt tökéletlen, és a költözés 
után lesz azzá. Nincs mit tenni, így megy ez, mert máshogy 
nem derülnek ki az olyan fontos dolgok, mint a magyar férfiak milyensége 
bizonyos napokon, egy madagaszkári herceg lexikális tudása, 
és különben is, ha ide látogatott, és pont ezen időszakot választotta ehhez, 
akkor mégis mi a picsát gondolt, mert buszra szállhatnak még a hollókői férfiak, 
Ferihegyen meg repülőre, és meg se állnak Madagaszkárig, 
és a buggyos fehér ingben, fekete mellényben verejtékezve 
nézik a lemurokat, kaméleonokat, és kérdezgetik, hogy mi ez, 
és amikor a herceg elállja a fővárosba vezető utat, 
testével védve a madagaszkári nőket a vödör tartalmától, 
és a tüdőbajban vergődő, vért hányó magyar asszonyokra gondol, 
akkor a hollókői férfiak kinevetik. Tessék, idáig jutottunk, 
az aggódástól a némileg kifogásolható tapintaton át 
a fenyegetőzésig. És még most se lép senki a herceg mellé, 
elhagyatva, előítéletektől kiszolgáltatottan töpreng, 
és gyanú ébred benned, szörnyülködés helyett épp sajnálkozik, 
amiért nincs buggyos inge, és nem állhat be a hollókői férfiak közé, 
mert ezek a madagaszkári hercegek ilyenek, nem mindegyik, 
de ez az egy, éppenséggel, lehet az. Szétárad benned a nyugalom,
amiért erre a bércre is felkapaszkodtunk közösen. Most, a háborgás, 
feltételezősdi és aggódás völgyeit bebarangolva, úgy tűnik, 
egy madagaszkári herceg is lehet fehér európai, és egy fehér európai is 
madagaszkári herceg. Persze erre a közjátékra azért volt szükség, 
hogy megfeledkezzünk Kertészről, mármint a róla elhangzottakról, 
mert jó a polcról leemelni, szóba hozni, még ha ennek 
következményei is lehetnek. A matracon arrébb hengergőzve 
a mobilodért nyúlsz, és mint egy saját miséjét unó pap, 
aktualitásokba menekülsz: amíg lángol a Notre-Dame, 
vicceseket mondunk, keressük azok figyelmét, akik tudják, 
mi az a Burzum, és elzárkózunk a magyar lakosság 
kisebbik hányadától, amelyik a Burzum hallgatását is űzi, 
az ő tetszésnyilvánításuk némileg rossz színben tüntet fel, 
összezavarodunk, és Frolló, a lantját pengető Néró, 
a Disney jut eszünkbe, mert ezek biztonságos cölöpök, és már 
nem is érdekesek a lángok, annyi minden más jut eszünkbe róluk, 
hogy most ezen gondolatoknak örvendezünk. Képzeld, lefekvéshez 
készül a Fox, és csak lámpa mellett meri ezt tenni, mert fél, 
anyja szavai jutnak eszébe: ha rossz leszel, jön a Disney és felvásárol! 
És sikoltozni kezd a vállalat, rossz voltam, de ez is egy olyan vicc, 
ami többé nem az, mert a Disney nem bír magával, és az összes 
csattanót magáévá teszi, amíg Zuckerberg katakombáiban jár, 
és közben utálja azt a férfit, aki nagyon magasról ugrott le, 
és mindenki szereti, de emlékszik még bárki az arcára? 

Hiszen sisak volt rajta, a sisakra bezzeg emlékeznek;
bennem sertepertél az egész világ, ahogy én ezekben a 
titkos katakombákban gyakorlom, hogyan fogok elszökni 
azok elől, akik nem elégszenek meg egy megosztással, 
hogy oda kellene menni, és jól pofán verni azt a gyereket, 
posztolják. Kezdem azt érezni, hogy az emberiséget csak 
lángoló templomok, új-zélandi nácik és agyonlőtt karikaturisták 
tudják összehozni, mondod, hogy eltereld a figyelmet a hercegről. 
Egyébként se tudsz madagaszkáriul, gondoljon, amit akar, 
utána szabaduljon meg tőle, mint a magukra adó közszereplők 
az együttérzést nélkülöző iróniától. Becsukott szemmel 
tisztázzuk magunkban, hogy tartózkodunk az öleléstől, mert a másik 
bizonyára alszik, és lopva büszkék vagyunk magunkra, amiért 
ennyi tapintat kering bennünk, és akadnak még fontosabb dolgok, 
mint egy érintés.
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Nóra kirakattól kirakatig sétál, kezét végig arca előtt tartja. 
Hol tud éjnek évadján bajuszkötőt szerezni? Árulnak még ilyet 
manapság? Kell egyáltalán neki? Hiszen az hosszabb bajuszok-
ra való. A rövidre vágott bajuszt inkább bajuszvágó ollóval jó 
formálni. Hirtelen megszállja a bizonyosság, azonnal bajuszvágó 
ollóhoz kell jutnia.

Fél órája még az italoktól kellemesen ellazulva ült a villa-
moson, örült, hogy jutott neki ülőhely, és élvezte, ahogy a plüss 
üléshuzat csiklandozta derekát. Ahogy a villamos a Margit hídra 
érve kikerült az utca fényáradatából, és alulról a Duna sötétje, 
felülről az éjszakai ég övezte fekete alagútba hajtott, felfigyelt 
tükörképére a villamos ablakában. Bajusza volt.

Döbbenten meredt az ablaküvegre. A bajusz meghökken-
tően jól állt neki. Méregette, nem tudott betelni a látvánnyal. 
Tömött volt, mint apjáé fiatalkorában, de annál egy kicsit rö-
videbbre vágott, nagyjából, mint Freddie Mercury bajusza on-
nantól kezdve, hogy növesztett egyet. Barna volt, mint eredeti 
hajszíne, szépen harmonizált vállára omló, szőkített hajával, 
ellenpontozta halvány bőrét. Úgy egészében, nagyon illett az 
arcára, adott egy fricskát kislányos vonásainak, izgatóbbá tette 
megjelenését.

Pislogni sem akart, nehogy elmúljon a varázslat. Nézte a 
tükörképet, és olvasni próbált a tekintetéből. Szuggesztív nézése 
volt, sugárzott belőle a magabiztosság, ugyanakkor a bajusz va-
lahogy mindig mosolyra állt. Kedélyes, kiegyensúlyozott ember 
nézett rá vissza.

Látszott, hogy ha leszáll erről a villamosról, őt aztán nem 
sodorja magával a tömeg, határozottan halad arra, amerre dolga 
van. Ha reggel bemegy a munkahelyére, akkor az összes férfi 
lekezel vele, és a főnöke elhívja kávéra és cigire, ahol aztán han-
gosan nevet a malac viccein. Mert ő tud malac vicceket mesélni. 
És mikor a barátokkal pár korsó sör mellett politizálnak, és be-
fejezetlen érvelése egy bajusztörlésbe torkollik, azzal megnyeri a 

vitát. Őt nem pécézi ki magának a biztonsági őr a ruhaboltban. 
Ő nem kaparja el a vart, és nem számolja, hogy hányszor lép 
közökre a járdán.

Ő bezzeg ki tud kezdeni azzal, aki kell neki. Ha viszont úgy 
alakul, véget tud vetni a kapcsolatnak, ami terhére van. És bár-
kire rákacsint, hogy bajuszának csak a kacsintó fele ugrik egy csi-
bészeset, az már kenyérre van kenve. Mint a vaj. Meg rá a méz.

Egyszerűen lerítt róla, hogy ő nem görcsöl, mikor menstru-
ál. És a kilókat sem számolja, de biztosan máson sem szúr neki 
szemet pár kiló plusz vagy mínusz. Nem a címlapok diktálják 
ízlését. Talán ezért sem növesztett szakállat, mert az most divat. 
Egyedi választás ez a nyolcvanas évekből átmenekített villany-
szerelő-bajusz, és mégis telitalálat. Ezen mindketten nevetnek 
egyet.

Nóra szeretné tőle megkérdezni, hogyan csinálja, mi a tit-
ka. Mire összeszedi bátorságát, a villamos a körútra ér. Az utcai 
lámpák fénye elhomályosítja a tükörképet. Becsukja szemét, 
erősen összeszorítja. Tenyerével Vasarely-képeket dörzsöl szem-
héja belsejére. Nem akarja, hogy eltűnjön. Csak akkor veszi el 
kezét a szeme elől, mikor már nagyon zavarja, hogy nem tudja 
szemmel tartani értéktárgyait és az éjszakai hatos sokat próbált 
utazóközönségét.

Kinyitja szemét, oldalra sandít, és meglátja az ablakban ba-
jusztalan önmagát. Így, arcszőrzet nélkül, elkent szemfestékkel 
a tükörkép kevésbé megnyerő jelenség. Rajta bizony meglát-
szik, hogy három korsó sör is kikezdi. Tompa nézése és az arcán 
szétkent csillám alapján jobban illene egy idétlen gyerekmesé-
be unikornispásztornak, mint ide, a fővárosi szombatéjszakába. 
Mikor észreveszi, hogy kabátját is félregombolta, inkább leszáll 
egy megállóval korábban. Gépies léptekkel indul meg, az ellen-
tétes irányba, mint hazafelé kellene. Próbálja felidézni a tükör-
képet, a belőle áradó vonzerőt. A körút kirakatait pásztázza, és 
közben bajusztalan arcát simogatja.

Gubis Éva

Bajusz
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Első ránézésre kiütésnek tűnt, vagy kezdődő pattanásnak. Csak 
tapintásra volt más, ahogy a tükör előtt állva végigsimított uj-
jaival a halántékán. Nem olyan volt, mint egy zsírosan kitü-
remkedő pattanás, nem is olvadt úgy egybe a bőrével. Miután 
kicsit megdörzsölte, kibukott valami a felső hámrétegek alól. 
Megnyomta két oldalról, grízes anyag helyett viszont mintha egy 
zsebkendő csücskét csippentette volna össze körmei végével. De 
ha nem is zsebkendő, anyaga felől mindenesetre megbizonyoso-
dott: textil volt.

Miután kiderült, hogy nem pattanásról van szó, más tech-
nikát választott. Hüvelykujja és mutatóujja közé csípte a tex-
til végét, és meghúzta, mintha egy hosszú szőrszálat akart vol-
na kitépni, ami illetlen helyen nő. Ez hatásosnak bizonyult, a 
zsebkendőből már egy jelentősebb rész bukott elő. Úgy érezte 
azonban, jobb, ha nem rángatja erőszakosan. Mutatóujja köré 
tekerte a már kint levő textilt, és felkészülve a fizikai fájdalomra, 
óvatosan elkezdte húzni. Meglepő módon nem érzett fájdalmat, 
leszámítva az enyhe hányingert, ahogy a halántékán táguló lyu-
kat nézte. Félt, hogy a seb kitágul, vérezni kezd, de az csak an�-
nyira tágult, hogy a zsebkendő kibújjon egészen addig a pontig, 
ahol egy konyharuhával volt összecsomózva. Miután a csomó 
kibukott, a rés újra rászorított a konyharuhára.

A seb tehát nem vérzett, a zsebkendő viszont véres volt. 
Nem friss vér volt rajta, a piszkos anyag gyűrődéseibe alvadt vér-
darabkák ragadtak, amiket nem ivott be az anyag, és csomókban 
rászáradt. Ugyanilyen piszkos volt a konyharuha és az utána kö-
vetkező zsebkendők is, kettő darab. A második a véren túl már 
inkább zöldessárgás anyagtól, feltehetőleg gennytől volt piszkos. 
Ezután egy kendő és még egy zsebkendő következett. A csomók-
nál kicsit erőteljesebben kellett húzni a köteget. Fájdalmat még 
mindig nem érzett, csak ijesztő volt, ahogy a csomók után újra 
és újra szűkebbre cuppan a nyílás, hogy aztán ismét kitáguljon. 
A genny egyre világosabb lett, úgy gyanította, azért, mert ezek a 
textíliák már közelebb lehettek a góchoz.

A kendő utáni zsebkendő végén nem volt csomó. A végére 
ért. Ahogy kihúzta a zsebkendőt, a nyílás teljesen összezárult a 
halántékán, csak egy kis pont mutatta helyét, más talán észre 
sem veszi, csak ő tudta, hol kell keresni. Megnyomta a pontot, 
de nem érzett semmit. Úgy összességében nem érzett semmit, a 
feje könnyű volt, kellemes fáradtság áradt szét tagjaiban. A ron-
gyokat a kádba dobálta. Leült, majd hanyatt dőlt, jólesett neki a 
kemény, hideg csempén kinyújtózni. Elaludt.

Nem kelt fel arra sem, hogy a fürdőszoba ablakából az arcá-
ra tűz a nap. Pont az ébresztette fel, mikor a jólesően melengető 
reggeli napsugár tovább vándorolt, és árnyékba került az arca. 
Kipihenten ébredt, meg se érezte, hogy egész éjszaka a hideg 
fürdőszobapadlón feküdt. Nem kelt fel rögtön, jóízűeket nyúj-
tózott, oldalra fordult és a rongyszőnyeg bojtjaival játszott.

Amikor felállt, és meglátta kisimult arcát, amiről eltűntek a 
ráncok, elöntötte a tettvágy. Lavórba tette a rongyokat. A kádba 
súrolóport hintett és szivaccsal alaposan átdörzsölte a zománcot. 
A rongyokat először folyóvíz alatt mosta ki. Kioldotta a csomó-
kat, és külön-külön a csap alá tartotta őket. Mosóporos forró 
vízben, majd öblítővel áztatott. Gondosan kicsavarta a mosást, 
kivitte az udvarra, a szárítókötélre teregette őket, és ledőlt a 
nyugágyra. A szomszéd kertből fűnyíró zaja hallatszott. Újra el-
aludt. Mire felébredt, a ruhák már szárazak voltak.

Míg a vasaló felmelegedett, egyenként átvizsgálta a konyha-
ruhát, a kendőt és a zsebkendőket, nem maradtak-e koszosak. 
Patyolattiszták voltak. Vasalás közben azon gondolkodott, vajon 
emlékszik-e a pontos sorrendre, hogyan húzta ki a rongyokat. A 
zsebkendőkkel volt gondban, mert azokból több is volt, és hát 
minden zsebkendő egyforma, ráadásul a vér miatt mintájukat se 
látta. Aztán megnyugtatta magát, hogy talán nem jelent gondot, 
ha nem tartja a pontos sorrendet. Gondosan összecsomózta őket 
abban a rendben, amelyik mellett végül döntött, és beállt a für-
dőszobai tükör elé.

Ügyeskednie kellett egy ideig. A gyomra megint kavargott, 
ahogy körmével felpiszkálta a sebet, de végül sikerült felfeszíte-
nie annyira, hogy az első zsebkendő csücskét beledugja. Puszta 
kezével viszont elég ügyetlenül nyomogatta a zsebkendőt befelé. 
Felkapta a tükör előtti polcról a fogkeféjét, és annak nyelével ada-
golta a hátralévő köteget. Mikor úgy érezte, túl száraz az anyag, 
lötykölt rá egy kis vizet a csapból. Így egész ügyesen ment a dolog, 
csak a csomóknál kellett kicsit erélyesebben rányomni a fogkefe 
végével. Ijesztő, ugyanakkor lenyűgöző is volt, ahogy egyre fogy a 
köteg, tűnik el a fejében. Az utolsó zsebkendő után újra bezárult 
a seb, szinte összeforrt. A biztonság kedvéért lefertőtlenítette, és 
tett egy sebtapaszt az apró pontra. Elnézegette magát a tükörben. 
Elégedett volt a látvánnyal, a jól végzett munka örömével mo-
solygott tükörképére. Fiatalabbnak, vidámabbnak látta magát.

Kiment a fürdőszobából, az órára nézett. Úgy belemerült a 
műveletbe, észre sem vette, hogy fél napja ráment. Leült az íróasz-
talhoz és nekiveselkedett a munkának, hogy behozza lemaradását.

Ugyanabba
a folyóba
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Toroczkay András

Homályos, alig érzékelhető kép. 
Barnára festett fakerítés, tornácos ház, felkelő nap. 
Hittan, azt hiszem. Biztosan 
ide jártam hittanra. Most mégis olyan 
távolinak tűnik, ahogy közeledem hozzá. 

A háromdimenziós könyvből ház emelkedik elő, 
a játéknak vége szakad, menni kell haza.
Be kell csukni a könyvet, a háznak, 
mint minden háznak végül, befellegzik.

Ennek a vidéknek nem voltam 
elég jó. Ezt kellene írni
a ház ablakaira egy repülővel. 
De nem tudom gyűlölni érte lakóit. 
Elképzelem, hogy időről időre
összeomlottak. Nem is tudom, hogy
boldog lennék-e, ha valóban 
történt volna ilyesmi. Nem ez 
a vidék lenne, és nem ez a nagy-
mama. Ő tartotta magát az eredeti 
elképzeléséhez, mindvégig. 
De Jézus is megingott végül.

Valahol rokonok voltunk
a vidékkel, nagymamával, ezzel a házzal,
még ha nincs is most meg köztünk a kémia,
de a múlt nem múlik el nyomtalanul,
csak körbenőjük a sérüléseket, 
mint a növényzet foglalja vissza az időlegesen
civilizált területeket.
 
Éreznem kellene valamit most. 
Éreznem kellett volna valamit 
bármikor vele
kapcsolatban. 

A kerítés korhadt lécein át nézem.

+
 
A vidéket, és mamát is nevezhetjük 
Istennek. A lényegen nem változtat. 
Csak egy utca, ahová ritkán vitt az utam.
Nem tudnám megmondani, merre van pontosan, 
csak a helyét. Hogy tekereg 
a nyolcvanas-kilencvenes években
a négyessel párhuzamosan, mint egy 
makulátlan videószalag,
mondjuk egy ballagásról, vagy temetésről, 
amit senki sem nézett meg.
 

+
 
Az urnákban, koporsókban Istennek ajándékok. 
Meglepi magát velünk. Mamának örül.
Magának örül. 

+

Ha eszembe jut, lehetne bármi, 
de ilyenkor tavasz lesz, kecskebéka-
kuruttyolás, béke, amit csak én értek, 
vagy én sem igazán, bevallom,
és nem is vagyok rá büszke, 
mert be kellett volna menni hozzá, 
mint templomba lép az ember, 
elmondani neki, volt rá tíz évem, 
de kényelmesebb volt megsértődni.
Elmondani neki, vagy megbocsátani. 

Mintha elképzelhető lett volna más
ebben a nexusban.

(Ha van Isten, gondolom, úgyis értesül 
róla, hogy nem haragszom rá.)

+

Tulipánok, hóvirágok, rövidülő alkonyatok, 
orgonabokrok, szőlőtőkék fürtjei, tuják, 
könnyű temetőjárás, kávéba mártott kifli,
komolyzene és cserépkályha, galambok burukkolása, 
mi még. 

Ha eszembe jut, beindul a kertek elburjánzása, 
a döglegyek dongása, a verandás házak elnéptelenedése, 
a foggal-körömmel kiharcolt rend visszadőlése önmagába. 
Mint egy szoboravatás, amiről kiderül: bűvésztrükk csak. 
Nincs szobor, soha nem is volt,
csak a körvonala rajzolódott ki a leleplezésig.

+

Végtelen tulipánföldeken vonuló kombájnok 
aratnak.

+

Láttam a sorozata végét, a végére értünk oda, 
nem foglalkozott velünk, nézte tovább, papokról, 
vagy finom, szomorú gazdagok szerelméről,
de még a vége után is tartott, ott álltunk, 
oda állítottak minket a szélére, láthattuk, 
és utána is, hosszú befejezés, az üresítés, 
fosztogatás, üres csigaházak a járdán. 
Egy életforma fakuló sercegése. 

A felhők visszakövetelik a kitakart részeket.
És megkapják az egészet. Befellegzik végül 
az összes lehetséges fényképnek egy triangulumütésre.

Mert addig sírnak, addig-addig, 
visszakövetelik a területeiket, birtokaikat, 
minden kárpótlási jegy a kezükben,
eltűnik a lemezjátszó forgása, 
mint anya húslevesében a kanál.
És eltűnik egy pohár hideg víz. 
Apa pohara. Abból esett legjobban 
a csapvíz. Az esőcseppek 
behullnak a parkettára, a cserepek, 
téglák, ledőlt kerítések foghíján át 
látni a felhők diadalát. 
Legyenek boldogok!

+

Az ólom és a vegyületei is mérgezőek,
idegrendszeri károsodást
és agyi elváltozásokat okoz. 
A mérgezést fokozza, hogy
nem ürül ki a szervezetből, kumulálódik. 
Egy Biblia közelről 
olyan hideg és sötét, 
mint a világűr. Ennek a vidéknek 
az ólmát ki fogja ezután olvasni? 
Ki fogja elhinni? És ki fogja 
a betűkre szegezni a szemét.
Ki fogja a szemünkre tapasztani kezét.
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E r k é l l y é  s z e l í d ü l

Németh Gábor Dávid

A bunkerek erkéllyé szelídülnek,
könnyelmű homlokokká. Minden ránc
vérvonalrémület. 

Egy igazi nagyapának földszintszaga van,
nem tudja, milyen az emelet gyömbérbűze.

Valaha visszabotanizálta a tájat természetté.
De amióta kitépte magából ráncait,
csápjain és nyálkás végtagjain keresztül
nyilvánítja ki a maga romboló, furcsa,
elbizonytalanító jellegét. A nagyapák nem mesélnek 
összefüggő történeteket.

Z s i b o n g ó  k o r d

Apám kordkabátján 
veszett idénymunkásként
húzom a barázdákat. 

Megtermelem rajta
a kegyetlen hasonlóság
abszolút kívüliségét.

Lefektetem, hátára állok,
mintha kinőhettem volna 
belőle. Próbáljon csak elhinni.

Növénye nem lehetek, 
nem érti a háziasítást 
szőrtelenül.

Levágta a hajamat minden hónapban,
először a szájába gyűjtötte,
később lábosban. 

Az állattá válás megköveteli,
hogy szilárd testek helyett
áteresztő, lyukas, puha
felületté alakuljak át.

Egyszer főzünk valami finomat
a hátából. Győzelmet aratok.
Egyszer hordom még 
a maradványformák zsibongását.

E l k e n i  a  s z á m a t

Én a fürdőszobába megyek,
ő a teraszra, borotválkozni kezdek,
mert várok rá, úgy érzem, ahogy szőrtelenedem,
úgy férfiatlanodom, várok. 
Markomban a bárányok ünnepi
vacsorává lényegülnek át. Maszatos 
arccal kinézek, ott áll előttem,
azt mondja, csak annyit egyek, 
amennyi jól esik. Elkeni a számat.
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Margetin István

Az első emlékem, hogy állok a villamoson, és egy szemüveges 
bácsi üvölt velem. A derekáig érek. Világos nadrágban van. A 
bal combján sötét folt, olyan, mint egy kukásautó. Vagy malac. 
Anya is üvölt a bácsival, aztán a következő megállónál leszál-
lunk, gyalog megyünk. Anya felvesz, hazáig cipel. Járása elrin-
gat, lecsukódik a szemem. A bácsit látom, ő most kisgyerek, és 
én vagyok az apukája.

A szüleim szerint akkoriban mindennapos volt az ilyesmi. 
Bárhova mentünk, nagy hatást tettem az emberekre. Általában 
irritáltam őket, és ennek hangot is adtak. Már az újszülött osz-
tályon függönnyel takartak el a többi csecsemőtől, mert ha egy 
baba meglátott, azonnal sírni kezdett.

Édesanyámék nem értették a viharos reakciókat, ők nem 
láttak rajtam semmi szokatlant. Orvosi vizsgálatokra hordtak, 
hogy megtudják, mi a baj velem. Mindenhol ugyanazt az ered-
ményt kapták: a gyerek kívül-belül teljesen egészséges.

Még nem töltöttem be a kettőt, amikor anyai nagyanyám 
azt kérte, ne vigyenek oda többet. Édesapám szülei akkor már 
nem éltek, így hármasban maradtunk.

Szüleim tanácstalanok voltak. Egyre jobban féltettek az em-
berektől. Aki egy totyogóssal kiabál, egy nagyobb gyereket talán 
meg is ütne.

Négyéves koromban lefóliázták a családi Opel hátsó ablaka-
it. Ha mennem kellett, így utaztam, elbújva a világtól. Apa azt 
mondta, én vagyok a legfiatalabb gengszter a városban.

Óvodába, iskolába nem jártam, magántanuló lettem. A ta-
náraim nagyon szerettek. Később tudtam meg, hogy a bemutat-
kozó beszélgetésen szüleim fényképet mutattak nekik rólam, és 
csak azt vették fel, aki mosolygott, amikor meglátott. A házior-
vosomat is így választották. Ő nemcsak gyógyítani jött, hozott 
nekem bárányhimlőt és mumpszot is. Apa azt mondta, túl kell 
esni ezeken, más gyerekek a barátaiktól kapják el.

A gyerekeknél a fényképes trükk nem működött, személye-
sen kellett kísérletezni. Két kislány sírva fakadt, amikor meglá-
tott. Egy fiú szándékosan kitörte a játékkatonám lábát, akkor én 
sírtam. A szüleim nem próbálkoztak tovább.

A következő években minden nap ugyanúgy telt. Tanulás, evés, 
tévézés, napi fél óra torna. Jó időben húsz perc napozás a vilá-
gítóudvarra néző erkélyen. Délutánonként, a tanórák után egy 
nyugdíjas tanítónő vigyázott rám.

A szüleim néha játszottak velem, de legtöbbször otthon is 
dolgoztak. Sokba kerültek a magánórák, mellékállásban családi 
házakat, üdülőket terveztek. Akkor unatkoztam legjobban, ami-
kor otthon voltak.

Pár évvel később beköttettük az internetet. Édesanyám nem 
akarta, de az ügyfelek elvárták tőlük, hogy e-mailen is elérhetők 
legyenek. Hónapokon keresztül elszántan kutattam a neten, hátha 
magyarázatot találok a helyzetemre. Nem jártam sikerrel. Kérdezni 
nem mertem; a kommentek, amiket a weboldalakon olvastam, 
megerősítették bennem, hogy el kell bújnom az emberek elől.
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Úgy éreztem magam, mintha az egész életem az Opel hátsó 
ülésén élném; sötétített ablakon keresztül néztem a világot.

Tizenöt voltam, amikor egy csütörtök délután, angolóra alatt 
csöngettek. Ilyen még sose történt. A tanáraim saját kulcsot kap-
tak, más pedig nem járt hozzánk. Mrs. Kate is meglepődött. A 
bejárat felé fordult, de ülve maradt. Csendben vártunk, hátha az 
ismeretlen látogató feladja.

Újra csöngettek. A tanárnő azt mondta, maradjak a szobá-
ban. Kiment, behajtotta maga mögött az ajtót.

— Te mit keresel itt? Honnan tudtad, hogy itt vagyok? — 
hallottam Mrs. Kate-et.

— Megnéztem a naptáradban. Nem para, ugye? Beülnénk 
a csajokkal a Starbucksba, kéne egy kis pénz — válaszolt egy 
idegen lányhang.

Ötéves korom óta nem találkoztam lánnyal. Felgyorsult 
a pulzusom, alkaromban, halántékomban lüktettek az erek. 
Lábujjhegyen az ajtóhoz osontam. Kikukucskáltam.

A tanárnő a táskájában keresgélt, amikor a lány észrevett. 
Az arcomból kiszaladt a vér, a lábam remegni kezdett. Tudtam, 
mindjárt kiabálni fog. Behúzott nyakkal vártam a haragját. A 
szemembe nézett, elpirult, rám mosolygott.

A bejárati ajtó csapódására eszméltem. Egy ugrással vis�-
szaértem a székhez. Mrs. Kate leült velem szemben. Bocsánatot 
kért, és megígérte, többet nem fog ilyen előfordulni. Amikor 
megértettem, hogy ez mit jelent, a gyomrom hirtelen kemény, 
fájdalmas csomóvá változott. Lehajtottam a fejemet.

A tanárnő azt hihette, haragszom rá, mert azonnal befejezte 
az órát, házi feladatot sem adott. Miután összepakolt, kikísér-
tem.

A bejárati ajtó ablakának sarkában egy papírlapot láttam 
meg. Gyorsan kinyitottam az ajtót.

— Csókolom, Kati néni! — kiáltottam az elsiető tanárnő 
után. Mikor eltűnt a lépcsőfordulóban, megnéztem a cetlit. Egy 
név és egy mobilszám volt rajta. Petra.

A lány mosolya nagyon bennem maradt. Ha lehunytam a sze-
mem, tisztán láttam magam előtt. A teraszon fekve és elalvás 
előtt is felidéztem a képet, vele is álmodtam. De felhívni nem 
mertem. Napokon át gyűrögettem a telefonszámát, végül hétfő 
délután csörgettem meg. Kedden volt a következő angolórám, 
féltem, ha addig nem keresem, talán az édesanyjával üzen majd.

Közel egy órán át beszélgettünk. Nem tudom, miről, az első 
és utolsó mondatára emlékszem csak. Jó, hogy hívtál, mond-
ta az elején, és a végén megkérdezte, felhívom-e másnap is. 
Természetesen felhívtam. Másnap is, és a héten minden délután. 
Leginkább ő beszélt. Elmondta, mi történt az iskolában, hogy 
mit csinált suli után. Csukott szemmel hallgattam, elképzeltem, 
hogy ott vagyok vele.

— Átmehetek jövő héten? — kérdezte pénteken. Nem 
tudtam, mit válaszoljak. — Szeretnék találkozni veled — tette 
hozzá.

— Hétfőn három és öt között egyedül vagyok itthon — 
mondtam végül. Mielőtt észbe kaphattam volna, Petra annyit 
mondott, oké, akkor hétfőn, és letette a telefont.

Egész hétvégén a randira készültem. Életemben először 
vártam egy másik emberrel való találkozást. Megkértem édes-
apámat, hozzon narancslevet és kólát. Meglepődött, mert nem 
szerettem a szénsavas italokat, de nem mondott nemet.

Szombat este megkérdeztem édesanyámat, szerinte jól áll-
na-e nekem egy ing. Ahogy az arcomat fürkészte, elvörösödtem. 
Egy idő után bólintott, és megsimogatta a fejemet. Másnap ho-
zott két inget. Azonnal felpróbáltam őket. A tükör előtt állva ki-
húztam magam. Elégedett voltam a látvánnyal, idősebbnek tűn-
tem. Anyának mosolygott a szeme, ahogy végigmért, de aztán 
elfelhősödött a tekintete. Sajnáltam, hogy nem vigasztalhatom 
meg, de tudtam, ha mesélnék neki Petráról, megijedne.

 
Hétfőn három után pár perccel megszólalt a csengő. Petra mo-
solygott, és puszival köszönt. Égett az arcom, ahol hozzáért. 
A születésnapom óta nem kaptam puszit, akkor is csak édes-
anyámtól.

— Jó az inged — mondta. Megfogta a kezem, behúzott a 
szobámba, és leült egy székre. Megvárta, míg én is leülök. Közel 
húztam hozzá a székem, hátha újra megérint.

— Amúgy… Tulajdonképpen neked mi bajod? — kérdezte.
— Semmi, miért? — vontam meg a vállam.
— Ne izélj már, tudod, hogy mire gondolok. Anya mond-

ta, hogy nem mehetsz emberek közé. Azt vágod, hogy ez nem 
normális?

— Vágom, persze, de nem tudunk mit csinálni. Kérsz vala-
mit inni? Kóla? Narancslé?

— Nem, köszi, inkább mesélj — mondta, és előrehajolt.
— Csak annyi, hogy nem hagynak békén az emberek.
— Nem értem.
Gondolkodtam, hogyan magyarázhatnám el neki egyszerű-

en. Az előző esti film jutott eszembe; egy jelenetben belvárosi 
teret mutattak járókelőkkel.

— Láttál már olyat, hogy két idegen szó nélkül elmegy egy-
más mellett az utcán? És egymásra se néznek? — kérdeztem.

— Persze.
— Na, velem ilyen sose történt. Ahogy megláttak, rögtön 

rám szállt mindenki. Páran jó fejek voltak, mint te, de a legtöbb 
belém akart kötni. Üvöltöztek, meg minden.

— De miért?
— Passz.
Azt sem értem, te miért vagy velem ilyen kedves, tettem 

hozzá fejben.
— És akkor tényleg soha nem mész sehova?
— Csak az erkélyre, ha jó idő van.
Összeráncolta a homlokát, és a szőnyeget nézte. Amíg gon-

dolkodott, kimentem a konyhába poharakért, üdítőért.
— Mikor szoktak lefeküdni a szüleid? — kérdezte, amikor 

visszaértem.

— Tíz körül már alszanak. Miért?
— Van egy ötletem.
— Micsoda?
— Este meglátod. Fél tizenegyre itt vagyok, most el kell 

intéznem pár dolgot. Puszi! — mondta, és elrohant.
Felhajtottam egy pohár kólát. Nem ízlett, az üveget vissza-

tettem a hűtőbe.

Fél tizenegy előtt pár perccel kilopództam az előszobába. 
Hamarosan halk kopogást hallottam. Kinyitottam az ajtót.

— Ezt vedd fel! A bátyámtól nyúltam — suttogta Petra, és 
egy fekete pulóvert nyomott a kezembe. — Hajtsd fel a kapuc-
nit! Így nem lát majd senki.

— Hova megyünk?
— Majd meglátod. Gyere!
Bent tartott lélegzettel húztam be az ajtót. A zárnyelv kat-

tanása visszhangzott az üres lépcsőházban. Megálltam, hosszan 
figyeltem, de nem hallottam mozgást a lakásból. Petra oldalba 
bökött. Elindultunk.

Kézen fogva mentünk, én a fal mellett, ő kívül. Mikor egy 
kutyasétáltató rám nézett, elfordítottam a fejemet, megszorítot-
tam Petra kezét, és húzni kezdtem. Ő is felgyorsított, közben 
halkan nyugtatott, nincs semmi baj. Néhány utcányit mehet-
tünk, amikor Petra szólt, hogy megérkeztünk. Kinyitotta a ka-
put, és felvitt a háztetőre.

— Innen mindenkit láthatsz, de téged nem lát senki — 
mondta büszkén. Körbevezetett, még mindig fogtuk egymás 
kezét. — Na, milyen vagyok?

Amíg a szavakat kerestem, Petra közelebb húzott a tető szé-
léhez.

— Azt nézd! Az ott egy meditációs központ, ilyenkor szok-
tak végezni. Egyszer én is kipróbáltam, jó fejek, csak uncsi a sok 
ücsörgés. Meg elzsibbadt a lábam — mesélte.

A központból színes csoport áradt ki az utcára. Szótlanul 
figyeltem az embereket, lenyűgözött a sokféleségük. Fesztelenül 
beszélgettek, boldognak tűntek.

Az autónk jutott eszembe. Abból is szívesen bámészkodtam, 
de apa sosem mert félreállni, így semmit nem tudtam rendesen 
megnézni. A tetőn nyugodtan nézelődhettem.

Petra hozzám bújt. Ezer hangya szaladgált az oldalamon, 
ahogy átöleltem.

— Köszönöm — mondtam neki. Rám nézett. A karom-
ban égett a vér, az izmaim megfeszültek, ahogy felé hajoltam. 
Barackízű volt a csókja.

A háztető lett a törzshelyünk. Hetente többször felmentünk, és 
az embereket néztük. A borbár vendégeit, a parkban alvó haj-
léktalanokat, a kutyásokat, a meditációs csoport tagjait. Egy 
este szokatlanul hűvös volt. Átkaroltam Petrát, és a hátát simo-
gattam, hogy átmelegedjen. A központ kapuján magányos férfi 
lépett ki; a sárgás lámpafényben arca keletinek tűnt. Megállt az 
épület előtt, felemelte a fejét, és felénk fordult. Ösztönösen a ka-

pucnimért nyúltam, de félúton megállt a kezem. Már késő volt 
elbújni. Egyenesen a szemembe nézett, mintha átlátott volna a 
sötétségen. Amíg fogva tartotta a tekintetem, a fejem tetejéről 
kellemes, bizsergető meleg indult el lefelé. Amikor az érzés a 
lábujjaimhoz ért, a férfi lassan bólintott, és elment.

Aznap éjjel különös álmom volt. Füves hegytetőn álltam, tisz-
ta ég alatt. A horizonton kisebb-nagyobb csúcsok, fenyőerdők, 
virágos rétek. Körülöttem vékony fátylak lebegtek a szélben. 
Közelebb húzódtak hozzám, átlátszó gömbbe zártak, és a ma-
gasba emeltek. Lassan elindultunk a mező fölött. Ahogy for-
golódtam, észrevettem, hogy az egyik fátyol el van szakadva. 
A résen át kemény arcát mutatta a táj. Éles sziklákon, fekete 
felhők alatt üszkös facsonkokat láttam. Megfogtam a szakadt 
fátylat. Távoli üvöltések, állati sikolyok hangja szűrődött át raj-
ta. Végigsimítottam. Amikor ujjaim a lyuk széléhez értek, durva 
erő taszított hátra. Arra ébredtem, hogy a tüdőmből kiszorult 
a levegő, mintha a hegytetőről zuhantam volna a matracra. 
Zihálva ültem fel. Megvártam, míg lecsillapodik a légzésem, az-
tán kimentem a fürdőszobába. Megmostam az arcom, a csap 
alá hajolva ittam. Kezemben a törölközővel leültem a kád szé-
lére. Forgattam, téptem a fehér pamutot, próbáltam elszakítani. 
Nem engedett. Találtam egy kilógó cérnaszálat, kihúztam, és az 
ujjamra tekertem.

Visszamentem a szobámba. Amikor elaludtam, újra a hegy 
fölött találtam magam. A szakadt fátyolhoz fordultam, az ujjam-
ról lefejtettem a cérnát. Bal kezemben tűt éreztem. Óvatosan 
bevarrtam a rést.

Reggel szokatlanul nyugodtan ébredtem. A fejemben idegen 
csönd volt, mintha hirtelen kikapcsoltak volna egy, addig folya-
matosan duruzsoló rádiót.

Délután Petra nem vette fel a telefont. A harmadik próbál-
kozás után feladtam, és lementem a parkba. A fűre terítettem a 
pulóverem, ráültem, a hátamat egy fának támasztottam.
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Horváth Eve

stresszes időszakon túl, néha extrákat
érez, 1-1 ütés kim arad, majd szaprbb
a ritmus, páciens hamarabb fárad,
puha, sejtes légzés, tachycard szívhang,
emelkedettebb koleszterin, patológiás
Q-hullám az aVF elvezetésben, kibogozni
a szinuszcsomót ki fogja, ha reszket a pitvar,
mert, nem jön létre az ingerületképzés
közöttünk, goromba arrhythmia.

k ó r h á z

csak a bejárat lett felújítva uniós
színvonal kellemes anyagok letisztult
formák a parkban üres bódé áll
rajta hólyagos felirat: büfé
jobbra egy omladozó épületszárny
narancsra fakult függönyök 
a földszinten mindjárt a psychiatria 
piros linóleumcsík a lépcsőkön
az elsőn a krónikus belgyógyászat
egy elhagyott kerekesszék támláján
mackófelső a következő emeleten
már fullasztó a meleg a kórtermekben
sovány árnyak nővérke orvosi maszkban
megmutatja a mosdókat a folyosó végén
az ablakok tárva-nyitva a zuhanyzóban
falakba ivódott dohányszag 
ez itt a tüdőosztály

d i s t a n c i á k

ha lenne egy álmom, amiben
megvalósulhatnál, akkor nyugodtan
tudnék aludni. de minden olyan, 
mint ez: foszforeszkáló műcsillagok
a fejem fölött, gyerekszobám tapétáján
hólyagbolygók, ceruzák puhagrafittal,
állandóan kitörő heggyel. megyek,
háttal a gondolatnak, hogy mire eszembe
jutnál, addigra elfelejtselek, és épp
csak bámulom mereven egy 
fürdőkád túlfolyóját, amelynek tárcsáján,
mintha egy fém mellbimbó, 
nagylábujjammal dörzsölöm.
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A  j ó s l o t t

Béres Ákos

A ketrecezett lánynak egy Jövőről beszélek,
amit valaki elképzelt. Nap mint nap másét, 
mert elfejti, milyen is volt, 
csak azt tudja, hogy a Jövő, 
de ha egyre emlékszik másnap is, 
rám már nem lesz szükség. Megköszönik, 
hogy beállítottam, 
	 mindig a holnapi hírekkel keltenek, 
	 én visszaalszok, 
	 aztán a holnapi hírekkel keltenek, 
	 és visszaalszok.

Ö r ö k s é g

A fű nőttsége beeszi a cipőket
a lépések végében. A betont
sűrűsödő sebeinek friss
töltései tartják, míg fel nem
törik az egészet.

	 Újat főz egy gép,
de beleszórnak, amit tudnak
a halottból. Egy csepp végül
félrecsúszik.
	 Lepecsételi a gyepet.

B e v e z e t é s

Egy elhagyott gyárépületben, 
a lekötözött félelem puha testén 
elnyomnak egy cigarettát. Fekete 
pont ég az ártatlanságra bejáratként,
azt mutatják fel a fiúnak. Az semmit 
se ért. Nem tudja, ő van-e ott, ahol 
mozdulatlan áll, vagy szemben vergődik.
Mire megértené, már leütötték. 

Amikor felébred, nem lát senkit, 
de tudja, hogy nem mentek el. 
Az épület részei maradtak, 
ahogy kisétál teljesített férfinak lenni 
az elkövetkező terepgyakorlatokban. 

A nap végére visszalép a gyárba 
és az üres földön alszik el, ott, ahol a fiú 
és a lekötözött távolsága volt. A többi 
meg tartja, hogy ne forogjon álmában.
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Szalay Zoltán
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Kényszeredetten mosolygott, amikor megkérdezte, hogy va-
gyok. Maga elé húzta a bort, amit itt, ebben a leharcolt bel-
városi söntésben vizespoharakban szolgáltak fel, és húgyszíne 
volt.

Szerelmes vagyok, válaszoltam, és figyeltem az arcát, vártam 
a megdöbbenést.

Nem mutatott semmit, ugyanolyan sápadt maradt.
Hiszen fiatal vagy, mondta, és alig észrevehetően bólintott. 

Hangja negédességébe furcsa keserűség vegyült. És hogy hívják, 
kérdezte.

Antóniának, válaszoltam. Az egyetemen találkoztunk. Nem 
az én szakomra jár, az egyik évfolyamtársam mutatott be neki, 
akivel ugyanabból a faluból származnak. Hosszú szőke haja van, 
és csellózni tanul. A szabadidejében.

Megint bólintott. Mintha direkt arra játszott volna, hogy 
figyeljem, mennyire érdekli a téma. Nem tudtam eldönteni. 
Vártam, mivel rukkol elő. Hetek óta most láttam először, pedig 
amikor a városba jöttem, folyton együtt voltunk, szinte minden 
este. Hetente többször is beültünk a moziba mindenféle euró-
pai filmekre, amelyeken aztán egy sör mellett jókat derültünk, 
mintha minden műfaj csak önmaga paródiáit termelte volna 
ezekben az időkben. A szovjet filmeken is mulattunk, a szerep-
lőknek szinte kivétel nélkül kócos, zsíros szőke hajuk volt, sokat 
csuklottak, és állandóan könnyek gyűltek a vizenyős kék sze-
mükbe. Robi azt bizonygatta, ez a vodkától van, minden szovjet 
filmszínész alkoholista, kivétel nélkül. Nem mintha a hollywoo-
diak nem lennének azok, bár ők már inkább drogoznak, míg 
a szovjetek megmaradtak a régimódi módszereknél. Persze így 
sem fognak sokkal tovább élni. Sétálni is jártunk, és Robi, akit 
korábban, még gyerekkoromban Robi bácsinak szólítottam, de 
most, amikor felköltöztem, és kiadta nekem az egyik szobáját 
— ragaszkodtam hozzá, hogy piaci áron béreljem, amibe ő lágy 
mosollyal elsőre beleegyezett —, felszólított, hogy tegezzem, 
szóval Robi sokat beszélt nekem arról, hogy a városnak meg kell 
változnia. Olyan idők jönnek, amelyek kegyetlennek fognak 
tűnni, de a haladás sokszor tűnik kegyetlennek, még akkor is, 
ha jóindulatú. Létezik rombolás, amely szolgálat, magyarázta. 
Láttam rajta, hogy elfogódottan beszél a város arcáról, a régi 
házakról, amelyeknek jól ismerte a történeteit. A történetekhez 
kapcsolódó emberek közül is sokat ismert, bő húsz éve élt itt, 
kisebb megszakításokkal, megvolt a saját hentese, péksége, vi-
rágárusa és persze a törzskocsmái. Egyedül is szeretett bóklászni 
az óváros elhagyatott utcáin, amelyek közül sokat elárasztottak 
a patkányok, belepett a törmelék. Szerette a korhadásszagot, az 
ázott gerendák szagát, és azoknak a görnyedt öregasszonyoknak 
a látványát, akik váratlanul elő-előbukkantak egy-egy félig ös�-
szedőlt történelmi épületcsonk mögül, valahol a Kapucinusok 
környékén.

A zenészekben nem lehet megbízni, mondta végül moso-
lyogva, és kortyolt egyet a borából. Ezzel mintegy lezártnak is 
tekintette a témát. Arra tippeltem, érdekli őt a dolog, de zavarba 
is hozza valamelyest.

Valamit mutatni akartál, mondtam, és hogy nyomatékot 
adjak az érdeklődésemnek, egyre felhajtottam a maradék bort. 
Kirázott tőle a hideg, marta a torkomat a savanyúság.

Robi bólintott, és sietve megitta ő is a borát. A pultnál fize-
tett, és libegett a ballonkabátja, ahogy kiviharzott a kocsmából. 
Lemaradva követtem.

Csak két deci bort ittunk meg, mégis mintha teljesen kimos-
ta volna az agyamat, alig emlékszem valamire a sétánkból. Nem 
ment még le a nap, de sötétlila felhők gyűltek az égre, és kósza, 
kormos esőcseppek landoltak a homlokomon. Összeragadt sző-
rű, koszos macskák futottak ki elénk a járdára a nagy neológ 
zsinagóga utcájában, ahol Robi magasztos hangon ecsetelte, itt 
minden el fog pusztulni. Szenvedélyesen beszélt, hatalmas, le-
omolhatatlan lakóházakról, amelyek kétszáz év múlva is teljes 
fényükben fognak pompázni. Arról beszélt, monumentális ter-
vei vannak, és most minden összeállt a megvalósításukhoz: ez a 
kis ország nagyobbra fog nőni, mint bárki sejtené. Ő, a vidékről 
idekerült, munkáscsaládból felkapaszkodott, nemzetiségi gyöke-
rű mérnök, ő lesz az, aki ezt a kis országot olyan magasra emeli, 
hogy a nagy birodalmak is csodájára fognak járni. Talán nem 
pont ezekkel a szavakkal mondta, bár a „nemzetiségi gyökerű”-
ben majdnem biztos vagyok. Összehúztam magamon a kabátot, 
amikor kiértünk a várfalakhoz, és Robi úgy tárta a karját az alat-
tunk húzódó utcák fölé, mint a Jézust a pusztában megkísértő 
sátán. Ez mind a miénk lesz. Itt kő kövön nem marad. Főváros 
épül, az új korszak fővárosa. Ennek az új korszaknak a vége be-
láthatatlan. Ez az új korszak a tökéletes eszmék és a hozzájuk 
hézagtalanul illeszkedő valóság korszaka. Régi vámházak, kocs-
mák, kereskedőházak húzódtak alattunk, valahol távol kutyák 
ugattak, az egyik közeli házból hegedűszó hallatszott. Néhány 
homályos alak sietett végig az utcán, talán érezték a föléjük ki-
nyúló kéz erejét. Robi arca sápadt volt, de a szeme úgy perzselt, 
ahogyan még nem láttam perzselni. A távolban, a Duna partján 
mintha munkagépek körvonalait pillantottam volna meg. Még 
jobban összehúztam magamon a kabátomat, de a lábam reszke-
tésének nem tudtam parancsolni.

Másnap találkoztam Rolanddal, egy másik kocsmában, 
kora délután.

Szerelmes vagyok, mondtam neki, amikor asztalhoz ültünk.
Csalódottan pillantott rám.
Költő, kérdezte. Megráztam a fejemet.
Szociológus. Antóniának hívják. Hosszú, szőke haja van. 

Csellózik a szabadidejében.
Ez elég hirtelen jött, mondta Roland kétkedve.
Az egyik évfolyamtársam mutatott be neki. Két hete. 

Néhányszor találkoztunk.
Roland zavarba jött. Persze, mit kérdezzen az ember ilyen-

kor. Nem hagytam békén.
Robi azt mondta, a zenészek nem megbízhatóak. De ő nem 

zenész. Sugárzó zöld szeme van. Azt mondta, nem ír verseket, 
csak kamaszkorában írt, de csupa szégyellnivaló dolgot. A város 
arculata foglalkoztatja, a város és a városlakók kapcsolata.

Hol találkozgattok?
Temetőkben. Szereti böngészgetni a régi sírfeliratokat.
Roland nem kérdezett többet, nem gyötörhettem tovább.
Mi van a szöveggel, kérdeztem.
Nem nézett rám, a szeme olyan vizenyősnek tűnt, mint a 

szovjet színészeké a gagyi partizánfilmekben, pedig nem ivott 
vodkát.

Ma reggel voltam bent a cenzúrahivatalban, válaszolta aztán 
Roland. Nem ez a hivatalos neve, azt nem tudom megjegyezni, 
valami túlfinomult szarság. Egy gömbölyű nőcske ült az irodá-
ban, mindene gömbölyű volt, az orra, a fogai, a füle, az ujjai. 
Úgy nézett ki, mint aki valamiért nagyon utálja az életét. Azt 
mondta, most már mindegy. Mindegy, hogy továbbra is szeret-
ném-e publikálni, vagy sem. Hibát követtem el, aminek meg-
lesznek a következményei. Amikor kérdeztem, miféle következ-
mények, szikrázó szemmel rám nézett, és rám kiabált, hogy azt 
majd meglátom. Többet nem volt hajlandó elárulni.

Kiszáradt a torkom. Roland rám nézett azzal a vizenyős sze-
mével, mint egy kutya, amelyik az asztalról lehulló falatokat lesi.

Ez szívás, mondtam. Gondolom, fellebbezés vagy ilyesmi 
nincsen.

Fellebbezés, na persze, mondta Roland, és keserűen röhö-
gött. Igazából mindegy. Nem akartam én többet írni. Nem ren-
des munka az.

Talán elküldhetnéd külföldre. Jugoszláviában is vannak ma-
gyar lapok.

Nem ismerek senkit, vont vállat Roland.
Ez a bor finomabb volt, mint amit Robival ittam. Kértem 

még egy pohárral, én álltam a cechet. Amíg Roland a saját ba-
jairól beszélt hosszan, hosszan, éjszakába nyúlóan, én Antónián 
gondolkodtam. Ahogy leomlik a haja a vállára, ahogy megremeg-
nek az aranyszőke szálak, amikor nevet, és ahogy a két kis göd-
röcske ugrándozik az arcán, amikor bókolok neki. Eperfagylalt 
íze volt a csókjának, de ezt még neki is szégyelltem elmondani.

Végül már nem is számoltam, mennyi pohárral ittunk meg, 
az éjszaka vége megint homályba veszett. A pénztárcám kiürült, 
másnap reggel egyetlen gondolat kóválygott a fejemben: valamit 
kezdenem kell Roland ügyével.

Második hete nem jártam be az egyetemre, sem az elő-
adásokra, sem a szemináriumokra. Nem jártam a klubba sem, 
egyetlen költőt sem akartam látni. Régóta érett bennem az elha-
tározás, hogy közöljem velük, rossz verseket írnak, és alig jobb 
verseket olvasnak. Én egy vagy két jó verset ismertem, de ők 
ezekre nem voltak kíváncsiak. Róttam a várost, és két dolog járt 
a fejemben: segítenem kell Rolandnak, és meg kell tartanom 
Antóniát. Napokig nem szóltam senkihez, ha valaki megszó-
lított az utcán, úgy tettem, mintha nem beszélném a nyelvet. 
Hamarosan tényleg elbizonytalanodtam, valójában beszélem-e. 
Amikor leültem a Duna-partra, fennhangon kimondtam egy-
egy szót, de mindig volt valami, amit nem találtam el a kiej-
tésben: vagy az ’a’ hang lett túl vaskos, vagy valamelyik más-
salhangzó szólt hamisan. Kerültem Robit is; amikor hallottam, 

hogy odahaza van, úgy tettem, mintha aludnék. Ültem az asz-
talomnál, és megpróbáltam verset írni. Robi szavait használtam 
hozzá, és Roland történetét. Nem azt a történetet, amit megírt, 
és ami eljutott a cenzorokhoz, hanem a saját, személyes törté-
netét. Nem volt ritmusa annak, amit írtam, a papírgalacsinokat 
szerteszét hajigáltam a szobámban.

Írtam egy levelet anyáméknak, mindjárt a második monda-
tom Antóniáról szólt. Megírtam, hogy hosszú, szőke haja van, és 
a szabadidejében csellózik. Nem veszi túl komolyan a zenélést, 
tettem hozzá. Lehet, hogy Robi már beszélt velük, és közölte 
velük a kételyeit.

A következő héten összefutottam a belvárosban az egyik év-
folyamtársammal. Lukášnak hívták, rövid, göndör haja volt és 
szelíd arca, ilyennek képzeltem az Ószövetségből Józsefet, akit a 
testvérei a kútba vetettek. Kérdezte, hova tűntem, mire én vállat 
vontam, és elmeséltem Antoniát. Lukáš szerette a komolyzenét. 
Csatlakozott hozzám a bóklászásban, azt mondta, nincsenek az-
nap órái. Sokat beszéltem neki Antóniáról, hogy milyen ruhá-
kat hord, milyen zenéket szeret, milyen könyveket olvas. Lukáš 
azt mondta, szimpatikus neki Antónia. A neológ zsinagóga felé 
mentünk, daruk álltak az utcán, markolók, teherautók, körü-
löttük sürgölődő mérnökök és tanácstalanul ácsorgó munká-
sok. Átható fénnyel világítottak a zsinagóga égszínkék csempéi. 
Lebontják, mondtam Lukášnak, aki épp csak vetett egy pillan-
tást az épületre, de nem szólt semmit.

Pár nap alatt lebontották a zsinagógát, a következő napok-
ban pedig az egész utcát a földdel tették egyenlővé.

Mindent megőrzünk, ami érték, magyarázta Robi, amikor 
találkoztunk az előszobában. Mindent eltörlünk, ami hamis. Új 
humanizmus kell ide, nem az az álszent felvilágosodástan, amely 
szerint mindennek mértéke az ember. Ez szentimentalizmus, ez 
giccs. Csak olyan értékeket alkothatunk, amelyek túlnövik ma-
gukat az emberen.

Bólintottam, mintha érteném. Robi megmutatott néhány 
tervet, hozzátéve, hogy ezt nem szabadna látnom. Nem igazod-
tam ki a rajzokon, csak krikszkrakszokat láttam. Én másképp 
gondolkodom, mint ezek, mondta Robi halkan, jól megnyomva 
az „ezek”-et. Ezek valójában régi vágású humanisták, még akkor 
is, ha rablók és gyilkosok is vannak köztük. Nem látják a nagy-
ságot, de én átverem rajtuk, amit meg kell tenni.

Elmondtam neki, hogy az előző napokat Antóniával töltöt-
tem. Kényszeredetten mosolygott. Moziba vittem, és temetők-
ben sétáltunk.

Csak szórakozzatok, mondta, és az volt a szemében, hogy 
a helyemben azért vigyázna. Miért épp temetőkben, kérdezte 
aztán.

Antónia szereti böngészgetni a régi sírfeliratokat, válaszol-
tam. Erre bólintott. Láttam rajta, hogy képzeletben már a várfa-
lon ül, és onnan tekint le a munkagépekre.

A következő hetekben sorra lebontották a régi utcákat a 
várfal környékén, az egész belváros a munkagépek dübörgésé-
től és a házfalak leomlásától volt hangos. Az elhanyagolt kis ut-



S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

3 2 3 3

cácskákból elfelejtett öregasszonyok másztak elő lesoványodott 
macskáikkal, nyüszítve menekülő öreg kutyáikkal. Pár napig 
ott tengődtek a belváros kivilágított utcáin, a háború előtt épült 
első felhőkarcoló árnyékában, a neonfények ráestek szétcsúszó 
arcukra, de senki nem vette őket észre. Nyöszörgésüket elnyelte 
a várfal irányából szerteszét rohanó robaj. Macskáik és kutyáik 
bevették magukat a városszéli erdőkbe, a határőrök lőtték őket 
agyon, amikor átszöktek volna a vasfüggöny recés szélű résein. 
A Duna és a Morva százával vetette partra felpuffadt tetemeiket, 
nem rágták meg őket a halak, láthatatlanok voltak. A belváros-
ban nem lehetett átlátni az utcák túloldalára, mindent beterített 
a por, még a rombolástól több kilométernyi távolságra is serce-
gett az emberek cipője alatt a törmelék. Többeket azért ütött el a 
villamos, mert nem látták, ahogy előbukkan a sűrű porfelhőből.

Közeledett az őszi szemeszter vége, elkezdték kiírni az első 
vizsgaidőpontokat. Találkoztam Lukášsal az utcán, ugyanott, 
ahol először, de most már nem kérdezte, miért nem járok be. 
Antóniáról kérdezett, hogy mi újság vele. Elmondtam, hogy 
voltam Antónia koncertjén az egyik belvárosi palotában, ame-
lyet épp egy héttel később bontottak le. Bachot játszottak, és 
én megfeszített figyelemmel hallgattam, órákon keresztül. Több 
mint négyórás koncert volt, a közönség fele nem bírta végig-
ülni, többen felszisszentek, hogy ez provokáció, és a székükkel 
hangosan zörögve távoztak. Antónia teljesen átszellemült, ahogy 
játszott, meséltem Lukášnak, úgy láttam rajta, ha nem állít-
ják le, soha nem fejezi be, mint egy örökmozgó. Lukáš kérte, 
meséljek még arról, hogyan játszik, és én meséltem. Aztán az 
egyik porfelhőben, egy villamosmegállónál elvesztettem magam 
mellől Lukášt, hiába szólongattam, nem válaszolt, a hangomat 
elnyomta a munkagépek újra felerősödő morajlása.

Robi elérte, hogy éjszakánként is dolgozhassanak. 
Módosították a csendháborításra vonatkozó városi rendeleteket, 
a bontómunkások rendkívüli kivételt kaptak. Nem volt nyug-
tunk egy pillanatra sem, egész nap és egész éjszaka morajlottak a 
gépek, és szállt a por. Az ősz végére semmi nem maradt a zsina-
góga környéki utcákból és a várfal mentén egészen a Dunáig tu-
catnyi házsort romboltak le. Amikor ezzel végeztek, kijjebb vo-
nultak, egészen a Gottwald tér környékéig. Felfegyverzett mun-
kásőrök biztosították a brigádok vonulását, a műszaki egyetem 
túloldalán harckocsik parkoltak le, és ott is maradtak heteken 
át. Senki nem nézett feléjük, csak megkerülték őket a járókelők.

Jó elaludni erre a finom ringatásra, mondta egy reggel Robi, 
amikor találkoztunk a konyhában. Halottak napja volt, Robi ün-
neplőbe öltözött, vidékre készült. Kérdezte, nem tartok-e vele.

Antóniával találkozom, mondtam.
Persze, a temetők.
Igen, válaszoltam, ma nagy temetőjárásra indulunk. De az 

a szabály, hogy csak olyan síroknál gyújtunk mécsest, ahol más 
még nem gyújtott.

Romantikus lélek lehet ez az Antónia, pillantott rám Robi.
Szerinte nincs semmi romantikus a pusztulásban, mond-

tam. Valódiság annál több.

Robi bólintott, mint aki elégedett a válasszal.
Mikor hozod őt el bemutatni, kérdezte.
Amikor nem válaszoltam, megint megszólalt. Hamarosan 

csend lesz. Tisztulás következik. A tervet már elfogadták. 
Megtaláltuk a megfelelő embereket, a megfelelő módszereket. 
Megmutatom, ha eljön az ideje.

Egyetlen vizsgára sem jelentkeztem be. Karácsonykor oda-
haza bármit kérdeztek, csak Antóniáról meséltem. Az anyám 
lelkendezett, és azt kérdezte, mikor hozom őt el bemutatni. A 
családban senki nem sejtett semmit a komolyzenéről, de rajong-
va ismételgették, hogy Antónia a szabadidejében csellózik. Nem 
zavarta őket, hogy nem beszél magyarul, de az apám óvatosan 
célzott rá, hogy nekem azért ki kell tartanom a magyarságom 
mellett. Azt nem kérdezték, mi történik a városban. Soha nem 
beszéltek Robiról, csak, ha nagyon muszáj volt. Békésen teltek 
az ünnepek; amikor sokáig bent voltam a szobámban, azt mond-
tam, levelet írok Antóniának.

Amikor visszatértem a városba, csend fogadott. A munkagé-
pek elhagyottan álltak, hó nem hullott, csak kormos esőcseppek 
lógtak a darukról. A harckocsik békésen parkoltak a műszaki 
egyetem mellett. A diáktársaim nem mutatkoztak a városban, 
odahaza a szüleiknél tanultak a vizsgákra. Roland sápadtabb 
volt, mint valaha. Azt kérdezte tőlem, szerintem mekkora a való-
színűsége, hogy lepuffantják, ha megpróbál átszökni. Így mond-
ta, hogy „lepuffantják”. Hova akar szökni, kérdeztem tőle, mire 
azt mondta, Magyarországra.

Te hülye, oda nem kell szökni, mondtam. Hiszen az baráti 
ország.

Baráti, ismételte Roland a szót, nagyon idegenül hangzott, 
ahogy kimondta. Azt olvastam valahol, mondta kis szünet után, 
az ötvenes évek nagyon sokáig tartottak. Szerinted meddig fog-
nak tartani a hetvenes évek?

Nem tudom, válaszoltam. Elmeséltem neki, hogy 
Antóniával töltöttem a szilvesztert. Egy vidéki bálban voltunk, 
Antónia zenésztársai rendezték, és sokat táncoltunk. Soha nem 
keringőztem korábban, de rájöttem, hogy tudok.

Hajnalig keringőztetek, ismételte Roland. Aztán elmesélte, 
hogy az ünnepek alatt megpróbálta újraírni a novelláját. Kivett 
belőle majdnem mindent az árvízről, de így nem volt semmi 
értelme. Valójában azt sem tudta, miért nem engedik közölni, 
így aztán tényleg nehéz volt átírni.

Észrevetted, hogy elhallgattak a gépek, kérdeztem tőle. 
Óvatosan bólintott.

Robi nem sokkal később megmutatta a terveket. Vastag hó-
lepel borította be a várost, végre eltakarta a halmokban álló port 
és törmeléket. Olyan csend volt az utcákon, mint egy tömeges 
kivégzés utáni pillanatban.

Először voltam bent Robi szobájában. Félhomály volt, csak 
egy állólámpát kapcsolt fel.

Tízéves koromban kaptam egy képeskönyvet, kezdte lelke-
sen Robi. Az ókori Egyiptomról szólt. Addig semmit nem tud-
tam a fáraókról, hogy milyen hatalmasak voltak, és mennyi min-

dent köszönhetünk nekik. A görög mitológiát is Egyiptomban 
találták ki. A modern írást is, a Püthagorasz-tételt is. De ami 
igazán belém vésődött, az a piramisaik képe volt. Sok mindent 
mondanak az egyiptomi misztikáról, a piramisok ezoterikus vo-
natkozásairól, sok őrültséget. Emberek építették a piramisokat, 
a fáraók alattvalói, de azok nem egyszerű épületek, amik pusztán 
az embereket szolgálnák. Ma sem tudom pontosabban elmagya-
rázni, de ezt láttam, amikor tízévesen lapozgattam azt a könyvet. 
Már akkor tudtam, hogy ha építek egyszer valami igazán nagyot, 
akkor az nem lehet épület.

Piramist fogsz építeni, kérdeztem olyan halkan, hogy köz-
ben az ablakon túl pilinkéző hóesés neszeit is hallani véltem.

Nem én építem. A terveket sem én készítettem. A pirami-
soknak nincs építtetőjük. Nincsenek többé fáraók. Minden ha-
misságot le kell törni. Nem mutathatunk az ég felé, mert az ég 
üres.

Azzal elém tárta a rajzot. Amennyire nem értettem semmit 
a korábbiakból, olyan világos volt ez a mostani. Egyszerű volt, 
majdnem a homlokomra csaptam, hogy hát persze. Egy egészen 

rövid, valószerűtlen pillanatra mintha fellebbent volna a fátyol, 
és érthetővé vált volna minden.

Amint elolvad a hó, nekilátunk, mondta Robi, és megint 
perzselt a tekintete.

Az egyetemen nagy volt a nyüzsgés. A tanulmányi osztályon 
nem érdekelt senkit, miért nem tettem le egyetlen vizsgámat 
sem. Halasztást kaptam, az ügyintézőnő csak annyit jegyzett 
meg, természetesen mindent jelentett. Nem kérdeztem vissza, 
ez mit takar. Kifelé menet találkoztam Lukášsal, neki megvolt az 
összes vizsgája, és kérdezte, nem jövök-e a menzára. Még a sor-

ban álltunk, amikor megkérdezte, mi van Antóniával. Nincs-e 
véletlenül itt az egyetemen. Még tanul, otthon van, a szüleinél, 
válaszoltam. Egy politikai jellegű vizsgát elbukott, tettem hozzá, 
pedig nem szoktunk ilyesmit mondani, hogy „politikai jellegű”, 
hiszen minden politikai jellegű volt. Lukáš nem csodálkozott, 
inkább tovább kérdezősködött, hogy mi mindent csináltunk 
mostanában. Elmondtam neki, hogy hetente többször is elmen-
tünk moziba, kihasználva, hogy végre csend van a városban, és 
bugyuta európai filmeket néztünk, amiken aztán nagyokat ka-
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cagtunk. Meg jártuk a temetőket, mert Antónia a behavazott 
temetőket szereti a legjobban. A jövő héten lesz egy koncertje, 
ha megtudom a pontos helyet és időpontot, szólok Lukášnak, 
ígértem.

Hetekig nem láttam Lukášt, a hó elolvadt, és ismét felbőgtek 
a munkagépek. A műszaki egyetem mellett néhány nap alatt egy 
óriási gödröt ástak ki, Rolanddal azt tippelgettük, vajon milyen 
mély lehet. Roland tudni vélte, hogy valami rendkívüli dolgot 
fognak ide építeni, ráadásul acélból, ami újdonságnak számít. 
Rég nem volt ilyen lelkes. Nem tartott viszont sokáig a lelke-
sedése. Március végén felhívott, Robi vette fel, és bekopogott a 
szobámba, pedig ilyet még soha nem tett. Roland zaklatott volt, 
az utcán akart találkozni, a Duna-parton. A bölcsészkar mellet-
ti korábbi park helyén most földhányások voltak, Roland ott 
didergett a sárban, de hallani sem akart róla, hogy bemenjünk 
a városba. Röviden elmesélte, hogy kirúgták a munkahelyéről. 
Nem indokolták meg, csak közölték vele. Áthelyezik őt egy má-
sik hivatalba, lefokozzák, egy pincében fog iratokat szelektálni. 
Csak el akarta mondani, tette hozzá, tudja, hogy nem tudok 
segíteni.

Ahogy hazaértem, Robi fogadott az ajtóban. Aggódva kér-
dezte, mi történt, s hogy Antóniával van-e valami. Ezen kissé 
megütköztem, de gyorsan túlléptem rajta.

Roland, egy régi barátom, még a gimiből, mondtam. Együtt 
jöttünk fel a városba, de ő az első év után otthagyta az egyete-
met, és hivatalnoki állást vállalt. Írt egy novellát a hatvanötös 
árvízről, és meg akarta jelentetni. Nem engedték neki, és most 
emiatt jól megszívatják.

A hatvanötös árvízről, kérdezett vissza Robi.
A cenzúrahivatal szerint Roland hazudik. Szerintük nem 

úgy volt, ahogy leírta.
Olvastad a novelláját, kérdezte Robi.
Olvastam, és szerintem jó novella. Egy családról szól, amit 

elsodort az árvíz. Más nincs nagyon benne.
Hm, mondta Robi. Mást nem tett hozzá, mást nem tettem 

hozzá én sem.
Sokáig nem történt semmi. Áprilisban kaptam egy le-

velet a dékánhelyettes aláírásával, valami figyelmeztetésféle 
volt. Kérték, vigyem be az indexemet a tanulmányi osztályra. 
Becsúsztattam a levelet az ágyam mögé, és a lehető legkevesebb 
időt töltöttem odahaza, hogy senki ne érjen utol. Kijártam a 
nagy építkezéshez a műszaki egyetem mellé, figyeltem, ahogy 
a munkások körbejárják a hatalmas gödröt, mint akik maguk 
is megdöbbentek azon, amit kiástak. Rolanddal sokáig nem ta-
lálkoztam, már tavasz vége volt, amikor vettem a fáradságot, és 
megkerestem. Rosszul nézett ki, alig tudtam belőle kipréselni 
bármit is. Valahogy mégis elszántságot láttam rajta.

Két hétig készültem rá, hogy megszólítsam Robit. 
Harmadszori nekifutásra sikerült. Kértem, hozza ki a pincéből 
Rolandot. Senki más nem képes erre, akit ismerek. Még néhány 
hét vagy hónap, és Rolandnak annyi, mondtam, vagy végleg el-
fonnyad, vagy valami őrültséget visz véghez. Robi megértőnek 

tűnt. Azt válaszolta, nem ígérhet semmit, kér némi türelmet, 
és meg fog keresni. Aztán megkérdezte, láttam-e az építke-
zést. Gyorsan halad, tette hozzá. Épp a hétvégén sétáltunk arra 
Antóniával, mondtam. Tetszik neki, mondtam, gyorsan hozzá-
téve, hogy nem árultam el, amit tudok. Csak annyit mondtam 
neki, ami itt lesz, az nem egy épület.

Robi gyors volt. Mire megkaptam a második levelemet, 
most már a dékán aláírásával, Rolandot felvették az építkezés-
hez. Még nem is tudott róla, de már fel volt véve. Nem állt rá 
könnyen, hogy eljöjjön hozzánk, de addig kérleltem, amíg meg 
nem adta magát.

Robi drága bort bontott fel, olasz vörösbort, egyikünk 
sem ivott még ilyesmit. Kár, hogy Antónia nem tudott eljönni, 
mondta Robi, amikor már mindhárman az asztalnál ültünk.

Még sokat kell gyakorolnia a holnapi koncertre, mondtam. 
Egyikük se firtatta, hogy eljöhetnek-e.

Robi elmesélte az egyiptomi sztorit, a képeskönyvvel, 
Püthagorasszal meg minden egyébbel, és megmutatta a tervet 
Rolandnak. Jó volt a bor, felbontott még egy üveggel. Roland 
zavartan pillantgatott felém, mint aki nem tudja, mit vehet ko-
molyan ebből az egészből.

Ez óriási megtiszteltetés, ismételte el vagy százszor az este 
folyamán.

Amikor kikísértem, váratlanul azzal állt elő, látni szeretné 
Antóniát. A holnapi koncertre nem tud eljönni, de még a héten 
szeretne vele találkozni.

Persze, válaszoltam, örömmel bemutatom.
Roland két nap múlva kezdett is, adminisztratív munkát 

kapott az építkezésen, a hivatala ott volt a nagy gödör mellett 
egy újonnan felhúzott épületben. Lelkes volt, és nem említette 
többször, hogy szeretné látni Antóniát. Amikor munkába állt, a 
gödröt már elkezdték beépíteni, és Robi azt mondta, közeleg a 
nap, amikor mindenre fény derül.

Július végén bementem az egyetemre, hogy átvegyem a ta-
nulmányi osztályon a rektor nevemre címzett levelét. Az állt ben-
ne virágnyelven, hogy azonnali hatállyal adjam le az indexemet, 
a tanulmányaimat mostantól felfüggesztik. Fellebbezhettem a 
döntés ellen. Az ügyintézőnő egykedvűen megjegyezte, hogy 
szerinte nem érdemes fellebbeznem. Még átgondolom, válaszol-
tam neki.

Kifelé menet megpillantottam Lukášt. Talán ő is látott, de 
nem voltam benne biztos, mert egyszer csak hátat fordított, a 
göndör fürtjeit mutatva felém. Amikor odaléptem hozzá, alig 
akart megismerni. Elmondtam neki, nem biztos, hogy folyta-
tom az egyetemet. Valószínűleg fellebbezek a kizárásom ellen, 
de úgysem járok sikerrel. Viszont lehet, hogy újra elkezdek 
járni a költészeti klubba. Nincs-e kedve velem tartani, kérdez-
tem.

Találkoztam Antóniával, fordult felém Lukáš.
Igen, kérdeztem, mikor.
A múlt héten. És ezen a héten is. Többször.
Érdekes, válaszoltam, nem is említette.

Azt szerettük volna, ha egy ideig titokban marad. De én 
nem akarok titkolózni.

Mármint miről titkolózni, kérdeztem.
Rólunk, mondta Lukáš. Antóniáról és rólam. Ő majd el-

mondja, tette hozzá nyersen. Már ha akar még látni téged egy-
általán.

Úgy láttam, nem akar mást mondani. Amikor kiléptem 
az egyetemről, nem könnyebbültem meg, ahogy addig vártam, 
inkább rám nehezedett valami irtózatos súly. Egyre csak Robi 
szavai visszhangoztak a fülemben, arról, hogy közeleg a nap, 
amikor mindenre fény derül.

Nagy kitérővel mentem haza. Láttam közben, hogy a lerom-
bolt utcák egy részén már javában folynak az építkezések. Épül az 
új Duna-híd, és sorra húzzák fel a vaskos tömbházakat, a vasbeton 
palotákat, amelyek évszázadokig itt fognak állni. A munkások az 
építkezéseken tanácstalanul tettek-vettek, körülöttük fontoskod-
va sürgölődtek a ballonkabátos mérnökök. Mintha maguktól 
épültek volna fel az új negyedek, a mérnökök csak kitalálták őket, 
és egyik napról a másikra ott állt egyik ház a másik mellett.

Útba ejtettem a nagy építkezést is, de nem láttam belőle 
semmit, eltakarták a daruk, a teherautók, az építőanyagok.

Robi a ház előtt várt. Komoly volt az arca, csak annyit mon-
dott, jöjjek. A konyhába vezetett, kihúzta az egyik széket, meg-
várta, hogy üljek le, aztán leült maga is.

Antónia elhagyott, mondtam neki.
Bólintott, de semmit nem válaszolt. Hallgatott néhány má-

sodpercig.
Igazad volt, a zenészek megbízhatatlanok, tettem hozzá.
Ez még nem minden, mondta Robi. Emlékszel, amikor ar-

ról a képeskönyvről meséltem, az ókori Egyiptomról és a pira-
misokról?

Bólintottam, persze hogy emlékszem, alig tudok másra 
gondolni azóta.

A piramisok kapcsán mindenki arról szokott beszélni, mi-
lyen hihetetlen mérnöki teljesítmény volt a megépítésük. Azt 
kevesebben említik, mennyi emberáldozattal járt. Abban a 
könyvben írtak erről is. Nincs olyan piramis, amelyet felépíthet-
nénk emberáldozat nélkül.

Azért már nem az ókorban vagyunk, jegyeztem meg.
Ez az egy nem változott. Ma volt egy baleset. Egy földom-

lás, amire nem számítottunk. Nagy területen. Elsodorta az egyik 
kiszolgáló épületet is. Amelyikben hivatalnokok ültek. Nyolc 
embert temetett maga alá a föld. Senkit nem sikerült kimenteni. 
Roland is köztük volt.

Nem számítottál rá, kérdeztem.
A mérnökeink hanyag munkát végeztek.
Azzal kezdted, hogy az elejétől fogva tisztában voltál vele, 

most meg azt mondod, nem számítottál rá.
Erre a konkrét esetre nem.
Ültünk még ott egy darabig némán, úgy remegett a lábam, 

mint azon az éjszakán, amikor körbevitt a városban, hogy meg-
mutassa, mi mindent fog lerombolni.

Nem írták meg az újságok az esetet. Az építkezés akadozott, 
azt mondták a mérnökök, nincs még tapasztalatuk ekkora acél-
konstrukciókkal. Azért csak felépítették végül.

Azzal véget is értek a hetvenes évek.
A fellebbezésemet elutasították, ismét elkezdtem járni a 

klubba, és a klubtársak szereztek nekem egy riporteri állást. A 
városban történtekről kellett cikkeket írnom, szárazon, ténysze-
rűen. Soha nem kértem egyetlen nyilatkozatot sem, mindent 
magam találtam ki. Írtam egy szép tudósítást a fordított pira-
mis átadásáról is. A föld felé mutat a hegye, mert minden, ami 
számunkra érték, a földből ered és a földbe tér vissza. Ezt így 
írtam bele a cikkbe. Robit nem foglalhattam bele, mert időköz-
ben kegyvesztett lett, lefokozták, és nem szabadott megemlíteni 
a nevét. A fordított piramisról azt beszélték, a folyosói legmé-
lyén ott vannak a csontvázai azoknak a munkásoknak, akik még 
az építkezés során eltévedtek odalent, a föld alatti szintjein, és 
befalazták őket. Van az épületben egy nagy koncertterem, ott 
találkoztam egyszer évekkel később Lukášsal egy komolyzenei 
koncerten. Bachot játszottak, másfél órán keresztül, kevés átélés-
sel. Lukáš csak távolról biccentett, egyedül volt, az arcán lemon-
dó szomorúság.
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„Akik élnek, 
Margl Ferenc

azok délnek mennek...”

Kárándi Mónika festészeti gyakorlatáról
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Az internet különböző felületein időről időre felbukkan egy 
nagyon jól hangzó rövid összefoglaló az elmúlt bő évszázad 
képzőművészetével kapcsolatban, amely valójában Vuk Vidor 
szerbiai származású képzőművész 2004-es, Art History (Part 1) 
című munkájának digitális változata. Ez az installációként és 
sokszorosított grafikai munkaként is létező mű lajstromot ad 
arról, hogy az utóbbi évszázad egy-egy művésze milyen emble-
matikus területet talált magának a képzőművészeten belül, mi 
az, ami védjeggyé, branddé vált számukra. Ennek megfelelően 
a „Mondrian owns geometry” kezdősor után olyan axiómá-
kat olvashatunk, mint például „Koons owns kitsch” vagy épp 
„Duchamp owns everything”. 

Kárándi Mónika (1990) esetében nehéz lenne jelenleg meg-
neveznünk ezt az egy szót, amelyet talpas betűkkel lehetne vésni 
a művészettörténet nagy Parthenonjába. Ennek több oka is van. 
Egyrészt nagy arányban elhasználtuk a rendelkezésre álló szava-
kat a XX. században, másrészt mostanra már mindent újrahasz-
nosítunk, átemelünk, kollázsok kollázsait készítjük, idézetekből 
építkezünk vagy épp hibrideket hozunk létre. Ez utóbbihoz 
kapcsolódik a legfőbb efféle definíciós lehetőséget elhárító té-
nyező is, nevezetesen az, hogy Kárándi nem egy homogén — 
mondhatni monomániás — művészeti praxist folytat, hanem 
három lábon építkezik, amely a tér, a természet és a rend fogalmai 
mentén írható le.

Ez a hármasság már 2014-es, három műből álló diplo-
mamunkájában is megfigyelhető. Ezek esetében belső terek 
kivágatait látjuk — fürdőt, nappalit, előszobát —, amelyek 
mind valaminek a helyeként vannak kijelölve a címekben, míg 
az egyik a meztelen testeknek, addig egy másik az elázott ruhák-
nak. A képek egyikén sem látunk alakokat, csupán tárgyakat, 
amelyek eszközjellegüknél fogva emberi relációkat feltételeznek 
maguk körül. Nincs ottfelejtett kávésbögre, fél zokni vagy bár-
minemű rendetlenség a képeken, minden statikus, lehetetlenül és 
élettelenül nagy rend van. A leginkább életteli részei a képnek 
azok a beemelt természeti toposzok, amelyek ornamentikaként 
jelennek meg a különböző falsíkokon: egy Fujira hasonlító hegy, 
egy üde és fényes, burjánzó aljnövényzetű, mérsékelt égövi erdő 
és végül a pálmák, amelyek fontos építőelemmé és a természeti 
elem alapvető motívumává váltak Kárándi műveinél.

Amennyire fontos ezekkel a művekkel kapcsolatban kijelöl-
ni, hogy mik azok a később kiteljesedő elemek, amelyek már itt 
felfedezhetők, épp oly fontos rámutatni arra, hogy mi az, ami a 
jövőből tekintő, átfogó nézőpont számára atipikus. A későbbi 
sorozatoknál szép lassan eltűnik ez az explicit helymeghatáro-
zás, időnként feltűnnek funkcionalitással bíró terek — meden-
ce, sportpályák —, de ezek már nem életképszerűen jelennek 
meg, hanem mint rácsrendszerek. (Természetesen a korábban 
említett, diplomasorozatban szereplő művek is használnak már 
rácsrendszereket, hiszen szinte lehetetlen rácsháló nélküli enteri-
őrt találni. A parketta, a csempe, a járólap, mind szabványosított 
apró elemekként épülnek be mindennapi tereinkbe.) Ami fontos 
specifikuma továbbá ezeknek a képeknek, az a festményeknek az 

objekt irányába történő eltolása azáltal, hogy slag, szőnyeg vagy 
épp fogasok törnek ki a táblakép síkjából. A későbbiek során 
előfordulnak installatív művek és műcsoportok, de elmaradnak 
ezek a mondhatni rauschenberges elemek. Ami a térkezelésből 
viszont tudatosan és célzottan megmarad, az a formázott keretre 
feszített vászon, amely a festmények rendszerint felső negyedét 
elemeli a fal síkjától, így a térbe emeli a kép terét és teszi mindezt 
megkerülve a szakmai eszköztár perspektíváját vagy épp trompe 
l’eoil megoldásokat alkalmazó területeit. Nyers erővel, a hordo-
zó struktúrájába történő beavatkozással teszi mindezt.

A fent említett pálma-motívum személyes emlékekhez köt-
hető Kárándinál. Spanyolországban töltött Erasmus-ösztöndíjá-
hoz kapcsolható, amit ő maga a szabadsággal és gondtalansággal 
társít.1 Ez a szabadon kúszó és burjánzó pálma lett a rendként 
megjelenő rácsrendszereket áttörő természet alapvető képviselő-
je és jelölője. Az egyik 2019-es sorozatában, ahol következetesen 
használja a formázott keretet (formázott vásznat) mindenütt 
rácshálókat látunk háttérként, alapmintaként. Ez a rácsszerkezet 
néha füzetet idéz, néha medencét, néha szocializmusból örökölt, 
kórházi váró csempéjét. Bármilyen, pontosan nem is lokalizál-
ható térképzetet ad számunkra az adott mintázat, de ezt a rigid 
rendet minden esetben felülírják a megjelenő pálmák, illetve a 
pálmákból továbbfejlődő, organikus formák és egyéb természeti 
elemek (ég, tenger, forgószél, korallszerű képződmények).2 Lét-
rehozza a rendet a (nyugati) civilizáció és felvilágosodás egyik 
alapstruktúrájával a rácshálóval, majd felülírja és szétzilálja 
mindezt a burjánzó, életteli, de az embert szigorúan kizáró ter-
mészettel.

Művészeti ágat váltva hasonlót látunk Margaret Atwood 
2003 és 2009 között írt MaddAddam-trilógiájában, leginkább 
annak magyarul, Az özönvíz éve3 címmel megjelent második 
kötetében, ahol az épített, mesterséges környezetet szép lassan 
bekebelezi és részben elpusztítja, részben felülírja a természetet, 
amely az ember eltűnésével megszabadul a civilizáció keretrend-
szerétől. Bár emberi nézőpontból látjuk és halljuk mindezt a ka-
tasztrófát, de egyszersmind pszeudovallási köntösben egy nem-
emberi nézőpontot is kapunk, amely a kötet címében is jelzett 
özönvíz eseményét új kezdetként ünnepli, amelyben az ember-
nek lehetősége van — és egyben kénytelen — visszailleszkedni 
a természetbe, visszametszve a technikai és társadalmi paradig-
mákból fakadó rendet.

Kárándinál a rend és a természet opponálható fogalmak. A 
természeti elemek — amelyek eleinte pálmák és egyéb növények 
voltak, majd pedig továbbfejlődtek organikus formákká — át-
törik a rácsháló rendjét, mivel hiányoznak az alakok, az embe-
ri ágens, amely fenntartaná ezt a mesterséges állapotot. Így új 
olvasatot kapnak azok a növényi elemek, amelyeket az alkotó 

1 Lásd Rieder Gábor: Pálmafák fonákja, Artkartell, 2019. augusztus 27.
2 Ennek legjobb áttekintését a Telep Galériában rendezett kiállítás adta. Kárándi 
Mónika: Blue Lagoon, Telep Galéria, Budapest, 2019.
3 Margaret Atwood: Az özönvíz éve, ford.: Horváth Viktor, Varga Zsuzsanna, 
Jelenkor Kiadó, Pécs, 2019.
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boldogság-emlékekként használ, egy nem emberi szempontot 
emelnek be, amely így kizárja a boldogsággal összefüggő etikai 
megközelítést és a hangsúlyt a természeti harmóniára és egyen-
súlyra helyezi.

A tér problémaköre szervesen kapcsolódik a korábban már 
a rend kapcsán említett rácshálókhoz. E két probléma felől vizs-
gálva a megismerhetőség, feltérképezhetőség és ábrázolhatóság 
fogalmait mozgósítja a rácsháló, amely egyfelől a GPS által fo-
lyamatosan monitorozott bolygónk egyik alapvető definíciós 
eszközévé vált, másrészt az ábrázolást megkönnyítő perspekti-
vikus gondolkodás alapkövének tekintjük már a reneszánsz óta.

A tér néha explicitebben is részét képezi a műveknek, mivel 
azok esetenként installatív formát öltenek. Ilyen volt például a 
többek között az Art+Text Galéria Confuseless4 című csoportos 
tárlatára is beválogatott Lagoon című installáció vagy legutóbb 
a Splash5 című kiállításán látható sorozata. Előbbinél szokatlan 
módon kisajátított fotókkal emelte be a természetet a galéria-
térbe, utóbbi esetében viszont felfújható medencékkel adott 
keretet organikus formákat használó műveinek, amellyel egy-
szerre utalta őket valamilyen természetes őslevesbe, amelyben 
szabadon tenyészhetnek, és adott neki egy Petri-csésze jellegű 
elszigeteltséget, amellyel steril környezetet teremtett a szokatlan 
mintáknak.

A három amúgy is fajsúlyos fogalom mellé (tér, rend, termé-
szet) még az élet, az életteli-teliség fogalma adhat eszközt arra, 
hogy Kárándi Mónika műveiről a jelenből nézve, 2019 végén 
beszélhessünk. Az élet kapcsán itt is hangsúlyozandó, hogy ez 
nem egy emberközpontú, hanem egy univerzális élet, nem egy 
tárgyakkal, eszközökkel és renddel definiált élet, hanem a rend 
és rendetlenség fogalompárját meghaladó természeti élet, amely 
felülírja rendszereinket, átgázol rajtunk, amely nem otthonos, 
de ezáltal kizárja az otthontalanság fogalompárját is. Olyan lát-
ványt és érzetet teremt, amely nem szép, de fenséges, amely vonz 
minket, de amelyben nem biztos, hogy helyet kaphatunk. Egy 
paradicsomot kínál fel, amelybe bizonytalan a bejutásunk.

Az alábbi írás kezdőgondolata talán mégis kiegészíthető egy 
mondattal: Kárándi owns the paradise.

4 Confuseless, kiállítók: Dovák Melinda, Fábián Erika, Jauernik Zsófia, 
Kárándi Mónika, Art+Text Galéria, 2018.
5 Kárándi Mónika: Splash, Artkartell projectspace, 2019.
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(Földényi F. László: Az eleven halál terei. Jelenkor, 2018)

Kutasy Mercédesz

Az eleven halál terei című kötet témája a szabályos, geometrikus 
szerkesztés és az embertelenség, a totális kontroll közti, szük-
ségszerűnek látszó összefüggés. Azonos címmel korábban is 
megjelent a szerzőtől egy esszé,1 ám ahogyan a 2015-ös szöveg 
rövidebb a 2018-as kötethez képest, úgy a benne tárgyalt művek 
köre is szűkebb: Földényi itt még nem elemez épületeket vagy 
városterveket, eszmefuttatásának középpontjában Francesco di 
Giorgio Martini Építészeti veduta című festménye és Giorgio de 
Chirico metafizikus képei, valamint irodalmi szövegek, köztük 
Kafka, Shakespeare, vagy épp az „eleven halál” kifejezést köl-
csönző Keats szövegrészletei állnak. Az esszé központi gondo-
lata az említett „eleven halál”, amelyet a szerző az élet és az élet 
hiányának összemosódásaként határoz meg, és a melankóliával 
rokonít (Hévíz, 347) — és egyedül az esszé legvégén, afféle ki-
tekintésként jelenik meg egy valódi épület: annak a krematóri-
umnak a kéménye, amelyben Franz Kafka legkedvesebb húgát, 
Ottlát Auschwitzban kivégezték. 

A tavaly kiadott kötetben ezzel szemben valódi épületekről 
(jórészt különféle diktatúrák építményeiről) is szó esik, valamint 
előkerül számos terv: a leghíresebb közülük a Panoptikon, a tö-
kéletesen gazdaságos és kontrollálható börtön, amelynek mintá-
jára később elmegyógyintézet és iskola is épült, továbbá a francia 
forradalmi építészek tervei. Úgy tűnik, itt is beigazolódik, amit 
az imént láttunk: egy geometrikusan szerkesztett városterv vagy 
-részlet képes akár egyszerre megmutatni a tökéletesség lehetőségét 
és a börtönbe vetettséget, ha azonban megvalósul, kivétel nélkül 
valami kérlelhetetlen és fenyegető gondolat megtestesülésévé válik. 

A napokban alkalmam volt a madridi Fundación Mapfre ki-
állításán egymás mellett látni Malevics három emblematikus 
művét, a fekete négyzetet, a keresztet és a kört, és erről megint 
eszembe jutott az Az eleven halál terei című kötet. Amióta először 
elolvastam, azóta nyugtalanít ez a kis kötet, és Malevics képeit 
nézve arra is rájöttem, miért. Szubjektív reflexiók következnek 
néhány Földényi-témára. 

1. Szabályos vs. szabálytalan

Földényi esszéfolyama olyan, mint Simonetta Vespucci haja: 
gomolyog, hullámzik, szinte észrevétlenül jutunk Francesco di 
Giorgo Martini Építészeti látképétől a birodalmi építészetig, Kaf-
kán át de Chiricóig, és ahogy Simonetta kibomlott hajú arcké-
pében Földényi fölfedezni véli a hisztériát és a halál közeledtét, 
úgy nyomja rá a kötet bravúros lezárása a vizsgált korpusz egé-
szére az eleven halál definícióját. 

Pedig itt, a madridi kiállításon látom az ecsetvonásokat 
Malevics szigorúan geometrikus festményén. A kép a hagyomá-
nyos festészet végét hirdeti, mégis, ha elég közel állok, észrevehe-
tem, hogy a négyzet széle helyenként girbegurba, az ecsetnyomok 
apró javításokról tanúskodnak. Ha közelről nézem, Francesco 
di Giorgio Martini Építészeti látképének háttere is hasonló: bár 
az épületek csakugyan olyan világot tárnak elénk, ahol nincsen 
ember, és nincs mozgás, a háttérben mégis hullámzik a tenger, és 
a hajók vitorlája dagad. Megkockáztatom, a jobb oldalié majd-
nem úgy fodrozódik, mint Simonetta Vespucci haja. A nyitott 
spaletta, a jobb oldali csenevész fakorona számomra nem egy 
bűntett nyomát, a kiporszívózott emberi jelenlétet mutatja meg, 
inkább kimondottan szimpatikus kikacsintás: az építészeti raj-
zok műfaji sajátossága, hogy nem vagy csak alig ábrázolnak em-
bert, hisz céljuk az épületek arányainak, egymáshoz és a tájhoz 
való viszonyának modellezése. Ehhez képest mégis megmozdul, 
pedig lehetne akár teljesen steril, mint amilyennek Malevics ké-
peit látjuk, ha csak a könyvek kicsinyített reprodukcióit nézzük. 

A szabályos, szimmetrikus kompozíció és a középpontos 
perspektíva kétségtelenül egyetlen nézőponthoz szögezi a nézőt, 
és lehetetlenné tesz mindenfajta mozgást, de vajon ez volna az 
eleven halál? 

2. Az eleven halál

Földényi az „eleven halál” kifejezést Keatstől kölcsönzi, de hason-
ló szóösszetételeket idéz Michelangelo tollából („[k]ívül az időn, 
mely e sírba zár, / jobban riaszt a létbe visszamennem, / mint itt 
maradnom, mert oda születtem / halálommal, hol meghalt a ha-
lál” — 11), valamint Kafkától („halálos élet” — 27) is. Ami a 
szöveges példákat illeti, az eleven halál elsősorban tematikusan ra-
gadható meg, a magányra vágyással (Kafka), az élet és a halál kö-
zötti bolyongással (Gracchus), a dolgok idegenként érzékelésével, 
vagyis egyfajta kívülállással, távolsággal (de Chirico) rokonítható. 
Stilárisan, úgy tűnik, a rövid mondatok, felsorolások jobban ked-
veznek neki, mint a jelzők és az anekdotázó beszédmód. 

Ami az eleven halál vizuális ábrázolásait illeti, jellemzően geo-
metrikus alakzatokból, középpontos perspektívával szerkesztett 
tereket sorol a szerző, közös bennük, hogy jobbára nem ábrázol-
nak embert, vagy ha mégis, az nem jut jelentős cselekvő szerephez a 
képen, inkább ő is afféle személytelen, statikus díszletelem. 

A kötet egyik fontos tézise, hogy az említett példák jelentős 
része, vagyis a szabályos, geometrikus építészeti tervek a Mennyei 
Jeruzsálem ábrázolásaira vezethetők vissza. Minél szabályosabb 
egy sokszög, annál szorosabb a kapcsolata a Tökéletességgel, a 
földi hatalom pedig gyakran kölcsönzi a különféle vallások áb-
rázolásaitól az eszközeit. A formák meglehetősen változatosak: 
mozarab beatusokban a Mennyei Jeruzsálem általában a síkba 
kiterített négyzet alakú erőd, az árkádok alatt az apostolokkal, a 
középső négyzetben pedig Agnus Dei ábrázolással, Szent Ágoston 
nyomán pedig a körbe írt alakzatok terjednek el, amelyek aztán 
hamarosan megjelennek az ideális városok tervein (ld. pl. Filarete 
Sforzindáját). A geometrikus rend a tökéletességet hirdeti, vagyis 
éppúgy alkalmas megjeleníteni mindazt, amit az égi tökéletesség-
ről gondolunk, mint azt, amit egy magától elbizakodott földi ha-
talom kíván állítani saját vélt nagyszerűségéről. A geometria előre-
vetíti a rendet — ugyanakkor, mint Foucault sokat idézett művé-
ből látjuk, a kontrollt is lehetővé teszi. Földényi fontosnak tartja 
megemlíteni, hogy a francia forradalmi építészek terveivel egy 
időben születik meg a méter mértékegysége (47) —, a reneszánsz 
építészet mértékegysége ugyanakkor a braccio, amely egy ember 
alkarjának hosszával egyenlő, vagyis az így létrehozott épületek 
emberléptékűek, szemben a monumentális építészet alkotásaival, 
amelyeknek kifejezett célja, hogy hatalmasak legyenek, sokkal na-
gyobbak, mint az ember, és épp a méretük által semmisítsék meg, 
vagy nyűgözzék le azt, aki a területükre téved. 

Mitől válik tehát halálossá egy tér? Mitől lesz fenyegető, mi-
től kezd el belőle szivárgogni az „eleven halál” — és ellenkezőleg, 
mitől telik meg élettel? Elegendő kritérium a geometria? Vagy a 
méret? A perspektivikus ábrázolás? A kihaltság? 

3. A geometria és az üresség

A geometria összekapcsolja az ideális városterveket az arab építé-
szettel: ha az ember Észak-Afrikában vagy Andalúziában jár, lép-

ten-nyomon olyan épületekbe botlik, amelyek a legkisebb rész-
letükig, szinte fraktálszerűen geometrikus alakzatokból épülnek 
fel — mégis sejtjük, hogy ezek nem tartoznak, nem tartozhatnak 
az „eleven halál terei”-ként megnevezett kategóriába. Vajon mi 
a különbség? A színek bizonyára szerepet kapnak: a reneszánsz a 
vonalat preferálja, az ideális várostervek, perspektivikus városáb-
rázolások gyakran visszafogott kromatikájú, szürkés-kékes tónu-
sok közt tartott képek, szemben az arab téglaépítészet vörösével, 
az égetett csempék élénk színeivel. De nem csak ez: az arabok a 
szabályos befoglaló formán belül szándékosan vétenek a geomet-
ria ellen, ahogy a szőnyegszövők is mindig beleszőnek egy hibát 
a legtökéletesebb szőnyegbe is — „csak Allah tökéletes” —, és 
valóban sejthető, hogy a tökéletesség hajszolása, még ha építé-
szeti tervekről van is szó, rabságba taszít, a szabadság alapvető 
jellemzője pedig az, hogy lehetőségünk van hibázni. 

Aztán ott az építészeti rajzokra jellemző kihaltság: ha elvég-
zünk egy gondolatkísérletet, és egy ideális várostervet befüvesí-
tünk, mindjárt nem olyan gyászos az elénk táruló kép. Földényi 

A  geometr ia 
és  az  emberkéz

1 Földényi F. László: Az eleven halál terei, Hévíz, 2015/4–5, 345–357.
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is említi a növények, az élőlények szinte kínzó hiányát — ugyan-
akkor az élőlények jelenléte sem garancia az elevenségre, emlé-
kezzünk csak a kötet végén elemzett Kafka-szövegre.

Amikor festményeket elemez, Földényi akkor is a képek ki-
haltságáról beszél — és a festményeken csakugyan nem látunk 
embert. A megépült birodalmi városokban azonban valahogy 
úgy élnek és mozognak az emberek, mint az argentin képző-
művész, Horacio Zabala egyszemélyes börtöncella-terveiben: 
akár ott vannak, akár nem, semmiképpen nem látszanak. A kü-
lönbség csupán annyi, hogy Zabala estében azért nem, mert az 
egyszemélyes betonbörtön nem ad rá lehetőséget (kívülről nem 
lehet belelátni, odabent pedig a rabon kívül senki sem fér el), a 
birodalmi városokban pedig a város roppant méreteivel jelen-
téktelenné, szinte láthatatlanná zsugorítja, és ezáltal semmisíti 
meg a lakóit. Elképzelhetjük ugyan, ahogy Magnyitogorszkban 
emberek szaladgálnak az utcán, Földényi megemlíti a nürnber-
gi Zeppelintribüne utóéletét, a szétszórt szemetet és az eldobált 
óvszereket, vagyis az emberi élet nyomait, és elképzelhetjük a 
Szovjetunióban Bereznyiki városát, amelyet rabok tízezrei épí-
tettek — de a nem emberi léptékre szerkesztett geometria csak-
ugyan nyomasztó. Földényi azonos kritériumok alapján vizsgálja 
ezeket a hatalmas léptékű terveket a francia forradalmi építészek 
munkáival —, azonban úgy látom, hogy az eleven embereknek 
szánt városterveket talán mégsem szerencsés például Boullée 
Newton-síremlékével közös szempontrendszer mentén elemez-
ni, hiszen rendeltetésük szögesen eltér, még akkor is, ha előbbiek 
elsősorban a kontroll építményei. Mert bár a birodalmi építészet 
célja az egyén megsemmisítése, Boullée síremléke épp az egyé-
ni teljesítményt emeli nagyra, a hatalmas gömb a kristálytiszta 
gondolatot jeleníti meg — ráadásul a halál eszméjével jól megfér 
az épület hűvös kíméletlensége. Felügyeletről ugyanakkor ebben 
az esetben nincs szó, hiszen nincs kit felügyelni benne. 

4. Perspektíva vs. mozgás

Wendy Steiner említi, hogy amikor a reneszánsz idején a festők 
felfedezték a középpontos perspektívát, egyszersmind hosszú 
időre eltörölték a képi narrációt.2 Míg a középkori freskók és 
táblaképek alkalmasak voltak arra, hogy az idő múlását, ezáltal 
pedig egymást követő történéseket jelenítsenek meg, a közép-
pontos perspektíva megállásra késztette a nézőt. A középkori 
festmény par excellence helye az épület (templom) belseje, az itt 
ábrázolt történetek pedig azáltal válnak valóságosan is történet-
té, hogy egy-egy alak (szereplő) ismétlődik rajtuk. Mivel a vi-
zuális narrativitás egyik kritériuma az, hogy az alakokat a festő 
viszonylag valószerű térbe helyezze, az azonos alak ismétlődését 
csak az magyarázhatja, hogy feltételezzük: az azonos térben im-
már különböző időpillanatoknak lehetünk tanúi. Amikor tehát 
a ravennai San Vitale templomban Ábrahám egyetlen mozaikon 
kétszer is megjelenik, tudhatjuk, hogy a kép bal és jobb oldalán 
ábrázolt események között hosszú évek teltek el. És bár az épület 
tömbjét, formáját egyetlen pillantással is áttekintheti a néző, az 

épületet díszítő festményciklusok „elbeszéléséhez” végig kell jár-
nia, vagyis a befogadó saját mozgásával is hozzájárul a narráció 
megteremtéséhez. 

Földényi azonban csupa olyan festményt elemez, amely 
perspektivikusan ábrázolja a teret, ezek a képek pedig, ahogy 
a 22–27. oldalon kifejti, szerkesztésüknél fogva a néző helyét is 
kijelölik a kép túloldalán. A néző nem mozog, a képen nincs is-
métlődő szereplő, sőt valójában semmiféle szereplő nincsen — ez 
önmagában elegendő, hogy a festmény, amely Norman Bryson 
szerint természeténél fogva a hiány (az idő hiányának) megtes-
tesítője,3 képtelenné váljon a narrációra, hisz ahhoz nélkülöz-
hetetlen volna, hogy egymást követő és egymással ok–okozati 
viszonyban lévő cselekmények sorát lássuk. Ha tehát az eleven 
halált az időtől való megfosztottsággal rokonítjuk (76), Bryson 
meghatározása szerint minden festményben jelen kellene lennie, 
hisz a kép önmagában a hiány hordozója.

Elképzelhető tehát, hogy a képek vitathatatlan kihaltságán 
túl a melankólia abból fakad, hogy a festő kísérletet sem tesz a 
narratíva megidézésére. Steiner — Lessing nyomán — termé-
keny pillanatnak (pregnant moment) nevezi azt, amikor a festő 
egy kivetített pillanat (tetőpont) segítségével érzékelteti a cse-
lekvéssor be nem mutatott előzményeit és következményeit, 
vagyis úgy idézi meg a vizuális narratívát, hogy közben elismeri: 
eszközei nem elégségesek hozzá, ezért csak valami időtlen örök-
kévalóságot mutathat be. Ehhez azonban aktív szereplőkre van 
szükség, akiknek a cselekvései közül kiragadható a legjellegzete-
sebb. Szereplő nélkül nem idézhető fel a mozgás (illúziója sem), 
vagyis a szereplő nélküli kép alkalmatlan a narrációra. Szereplő 
természetesen nem csak ember lehet, ahogyan az ember sem 
tekinthető minden esetben szereplőnek. Ezt láthatjuk abban a 
Kafka-szövegben is, amelynek újraírásai Földényit foglalkoztat-
ják. Az eleven halál tereinek 72. oldalán a korábbi (1917. janu-
ár–februárban keletkezett) szövegváltozatot idézi, és azt mondja 
róla, hogy „a de Chiricóra jellemző metafizikus melankólia” árad 
belőle: 

Két fiú ült a rakpart kőfalán és kockázott. Az emlékmű lépcsőjén, a 
kardjával suhintó hős árnyékában újságot olvasott egy férfi. A kútnál 
egy kislány töltötte meg edényét. Gyümölcsárus hevert a portékája 
mellett, kibámult a tengerre. Kocsma mélyén, üres ajtó- és ablak-
nyíláson át két férfit lehetett látni, előttük bor. A kocsmáros elöl ült 
egy asztalnál és bóbiskolt. A kikötőbe, mintha a víz felett jönne, ha-
lászcsónak lebegett be.” (Tandori Dezső fordítása, id. Földényi, 72)

A kihaltság, a melankólia okát azonban nem elegendő abban ke-
resni, hogy a szövegtöredékben leírt látvány hasonlít arra a pers-
pektivikus, sok üres térrel komponált képeslapra, amelyet Kafka 
1913-ban küldött a testvérének Rivából. Jorge Luis Borges A 

költői mesterség című kötetében említi, hogy bizonyos témák 
kedveznek a költészetnek: a távolság, az idegenség rendszerint 
az esztétizált szépséggel kapcsolódik össze. Borges számára ilyen, 
egyértelműen költői motívum a hold, és ugyancsak költői hatást 
érhetünk el, ha a saját nyelvi tradícióinkhoz képest idegenszerű 
szintaxist használunk (például keleti szövegek szó szerinti fordí-
tása esetében). Bizonyos, hogy Borges listájához hozzátehetjük a 
tengert, a kikötőt, a hajót; az is bizonyos, hogy 21. századi eu-
rópai kultúránkban a tenger felé bámuló, statikus alakok szinte 
automatikusan idézik a német romantika, főként Caspar Da-
vid Friedrich közismert festményeit. Ami a leírásban említett 
szereplőket és azok tevékenységeit illeti, szinte mind túlmutat 
önmagán, és egyikről sem mondható el, hogy egyedi, dinami-
kus cselekvést végezne, olyasvalamit, amitől valami felé halad a 
cselekmény. A kockázó fiúk játszanak, és a játék gadameri érte-
lemben kiszakítja őket a valóságból: nem ők játsszák a játékot, 
hanem az játssza őket, az esemény elkerülhetetlenül beszippant-
ja, afféle hermeneutikai börtönbe zárja ezt a párost. Nincsenek 
a valóságban, de mégis ott vannak, a kőfalon ülnek a tenger és a 
város határán, és olyasmivel foglalatoskodnak, ami félig élet, fé-
lig fikció. A hős szobra megidézi a múlt egy darabját, de a fizikai 
valóság, a szobor, csak árnyéka annak, aki a múlt része; a szobor 
árnyékában ott az olvasó férfi — vagyis a férfi árnyéka, mert ő is 
másutt van, a könyvlap túloldalán, hisz olvas. A kislány a kútnál 
vizet tölt: itt is van meg ott is, arca tükröződik a víz felületén. A 
gyümölcsárus romantikus gesztussal a tengerre bámul, a kocs-
mában üres ajtó- és ablaknyíláson át látjuk a borozókat, mintha 
egy másik valóságban, másik térben lennének, miközben a bor 
hatására bizonyára fel is tárul majd előttük egy másik valóság. A 
kocsmáros alszik — ő is odaát van. Vagyis ebben a rövid szöveg-
részletben nem csak a tér szerkesztésében keresendő a kihaltság 
oka. A szigorú geometrián túl költői a téma, a szereplők pedig, 
akik semmiféle viszonyban nincsenek egymással, mindösszesen 
annyi a közös bennük, hogy ugyanazt az üres városi teret lakják, 
statikus tevékenységeket végeznek, ráadásként pedig olyanokat, 
amelyek ablakot nyitnak számukra egy másik világra. Azt gya-
nítom, ha a képen felsorolt alakokat Riva kikötőjéből egy másik 
háttér elé tennénk, a leírásuk még mindig elég lenne a kihaltság 
és a melankólia megidézéséhez. Kétségtelen azonban, hogy geo-
metrikus kikötővel hatásosabb. 

5. Az ember és a dolgok

Azt hiszem, Az eleven halál tereinek korpusza a már említett gon-
dolat mentén valóban két, jól elkülöníthető részre oszlik, még-
pedig arra a két részre, amely a 2015-ös esszét a 2018-as kötettől 
megkülönbözteti. A képek és a monumentális építészet esetében 
egyaránt jelen van a tökéletességre törekvés, a szigorú, szabá-
lyos geometria. A lépték azonban nagyon más, és ez az elkészült 
művek természetét is meghatározza. A diktatúrák geometrikus 
épületeiből vagy a francia forradalmi építészet tervrajzaiból nem 
csak a szabályosságuk okán „szivárog valami olyasmi, ami kikezd 

mindent, és halálossá teszi az életet” (88) — ha így volna, a re-
neszánsz palazzókból is szivárogna —, hanem elsősorban a mé-
retük, embertelen léptékük miatt: mert tervezőjük elhitte, hogy 
lehetséges az emberfeletti embernek, Magnyitogorszk hőseinek 
vagy épp a Harmadik Birodalom kiváltságosainak tervezni. El 
akarta hitetni, hogy ezekben az épületekben óriások laknak, akik 
nagyobbak, tökéletesebbek, mint mi; egyszóval, akik mellett a 
mi emberméretű életünk semmissé, jelentéktelenné válik. 

A festmények, Francesco di Giorgio Martini vagy de 
Chirico képei ugyanakkor nem megsemmisítik az embert, ha-
nem az ember nélküli világot mutatják meg. Azt a világot, ahol 
nincs cselekvés, nincs narráció, nincs idő — ugyanakkor én nem 
csak a Földényi-féle „eltűnt élet”-et (10), „kozmikus közöny”-t 
(9) látom bennük. Úgy gondolom, szükségtelen az ember jelen-
létét vagy épp jelen nem létét, életét vagy halálát számon kérni 
ezeken a vásznakon, mert nem elsősorban erről szólnak. Ezek 
a képek a térről szólnak, a dolgok helyéről, a dolgokhoz képest 
a néző helyéről; olyan világot mutatnak be, ahol a tárgyak, az 
épületek remekül megvannak nélkülünk is. Még csak az sem lé-
nyeges, hogy valaha volt emberi élet nyomát mutatják be. T. S. 
Eliot azt írja, „És minden mindig most van. Szavak rugaszkod-
nak / Megpattannak s néha megtörnek, a teher alatt, / A feszítés-
től, megcsúsznak, kisiklanak, tönkremennek, / Pontatlanságba 
enyésznek, helyükön se maradnak, / Nyugton se maradnak”.4 
A kifejezés tehát az, ami a dolgok időtlen nyugalmát megtöri; 
mintha semmi sem változna, csak a folyamatos kísérletezgetés, 
hogy valahogy rögzítsük azt a valamit, amiben élünk. Szavak-
kal, amelyek sokszor nem találnak célba, vonalakkal, amelyeket 
enyészpontokba csomózunk, hogy garantáltan pontosak legye-
nek, hogy a dolgok rendjét mutassák. 

Mi vagyunk azok, akik azt képzeljük, a rendszerbe, szabá-
lyok közé erőltetett valóság jobban megragadható, mint a sza-
bálytalan; és ezek a képek ezt a kínos erőfeszítést engedik láttat-
ni: „minden mindig most van”, akkor is, ha megfestem, és akkor 
is, ha nem, akkor is, ha ott vagyok, és akkor is, ha egyáltalán 
nem létezem. Jorge Guillén írt egy verset egy karosszékről, az a 
címe, hogy Beato sillón (Boldog fotel). Nem történik benne sem-
mi, nincs benne senki, csak egy gazdátlan szempár: nem tudjuk, 
kié, a szerző azt mondja, „los ojos”, „a szem”; nem tudjuk, ál-
talánosság-e vagy inkább abszolútum? Ez a szem mindenesetre 
nem lát (hiszen az az időben történne), hanem tud, eleve, régtől 
fogva, valami folyamatos jelen időben. A ház megerősíti a karos-
szék jelenlétét, a változatlan pillanat felmagasztalja. Embernek 
nyoma sincs. „El mundo está bien hecho”, vagyis „a világ rend-
ben van”, ez mégis a konklúzió. Az embertől függetlenül vagy az 
ember ellenére, minden elfuserált próbálkozásunk dacára, hogy 
tökéletesen, szabályosan ragadjuk meg a dolgok megfoghatatlan 
rendjét. 

2 Wendy Steiner: Pictorial Narrativity = Uő: Pictures of Romance. Form against 
Context in Painting and Literature, Chicago–London, University of Chicago 
Press, 1988, 7–42.
3 Norman Bryson: Word and Image: French Painting of the Ancien Régime, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1981, xvi.

4 T. S. Eliot: Burnt Norton I. = Uő: Négy kvartett, ford.: Vas István; elérhető: 
http://mek.oszk.hu/00300/00378/00378.htm.
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Ízelítő a 16. 
CineFest Miskolci 

Nemzetközi Filmfesztivál 
Nagyjátékfilmes 

kategóriájának 
programjából

2019. szeptember 13-a és 21-e között, immár tizenhatodik 
alkalommal rendezték meg a CineFest Miskolci Nemzetközi 
Filmfesztivált. A város egyik legjelentősebb, egyben legkedvel-
tebb fesztiválja az évek múlásával országos és nemzetközi szinten 
is egyre nagyobb ismertséget és népszerűséget tudhat magáénak 
mind a filmszakma, mind a filmrajongók körében. Idén olyan 
kiemelkedő művészek és világsztárok tették tiszteletüket, mint 
Bille August, Franco Nero és Vanessa Redgrave, George Lazenby, 
valamint Denis Côté. A nemzetközi versenyprogramban szerep-
lő tizenhat játékfilm ezúttal is a világ filmtermésének legjavából 
került ki, nem mellesleg mind hazai premier volt; a „Kitekintő 
szekció”-ban pedig nyolc olyan alkotást mutattak be, amelyek 
mondhatni már bizonyítottak, készítőik révén kultműveknek 
számítanak.

Jelen írás naplószerűen, időrendben haladva enged betekin-
tést a Nemzetközi Versenyprogram Nagyjátékfilmes kategóriájá-
nak eseményeibe.

Szuvenír

Joanna Hogg rendezése saját fiatalkori élményeit dolgozza fel: 
a nyolcvanas évek elején, Angliában, az érzékeny és naiv Julie 
(Honor Swinton Byrne) rendezőnek tanul, s közben destruk-
tív kapcsolatba bonyolódik az őt felkarolni látszó, a külügymi-
nisztériumban dolgozó, drogfüggő Anthonyval (Tom Burke). A 
mellékszerepben feltűnő Tilda Swintont (Honor Swinton Byrne 
valós és filmbeli édesanyját) is személyes vonatkozás kapcsolja 
a filmhez: a rendezővel gyerekkoruk óta barátok. Hogg igyeke-
zett a lehető legpontosabban újrateremteni akkori élethelyzeté-
nek körülményeit, a lakásától kezdve a filmiskolai projektjeiig. 
Swinton Byrne forgatókönyv helyett az ő személyes anyagaiból 
készült fel, hogy aztán az autentikus alakítás reményében — 
nem színésznő, ez az első igazi filmszerepe — végig improvi-
záljon. A Szuvenírben szemtanúi lehetünk egy csendes, vissza-
fogott, de ambiciózus és intelligens nő pályakezdésének, és an-
nak a nehezen érthető és sajnálatos módon nehezen átérezhető 
folyamatnak, ahogyan egyre jobban beengedi az életébe az erre 
méltatlan és alkalmatlan Anthonyt. Néhány kedves, törékeny 
pillanattól eltekintve a kapcsolat útja egyértelműen a rombolás 
és a pusztítás felé vezet, ahogyan a függősége kivetkőzteti ma-
gából ezt a sikerre és megbecsülésre „ítélt”, hatalmi pozícióban 
lévő, a kiváltságosok közé tartozó férfit, aki ahelyett, hogy tá-
mogatná Julie-t, egyre szélsőségesebb és aggasztóbb helyzetekbe 
keveri, visszaél a bizalmával, megingatja az önbecsülését. A nő 
ragaszkodó és megbocsátó, bár az nem világos, Anthonynak me-
lyik tulajdonsága, jellemvonása, cselekedete tartja a férfi mellett; 
amit ő lát a kapcsolatukban, az a néző számára kevésbé érhető 
tetten. A filmet lassú folyása, fásultsága, színpadiassága látszólag 
nem tette a nézők kedvencévé, szokatlan mozgás volt tapasztal-
ható a teremben, sokan nem várták meg, hová fut ki a történet, 
noha az egyedin és a konkréton, egy fiatal nő önmegvalósításán 
és rossz sorsra kárhoztatott szerelmi életén túl olyan általáno-

sabb, a mai napig aktuális témákkal is foglalkozik, mint a művé-
szi autoritás, a függőség és a függővel való együttélés, a migráció, 
a terrorizmus — mindezek hátteréül pedig az angol elit élete 
szolgál, minden fényűzésével és elbújtatott sötétségével együtt.

A világítótorony

A nagyjátékfilmes rendezőként való debütálást jelentő, rendkívül 
markáns A boszorkány (2015) után hatalmas érdeklődés övezte 
Robert Eggers következő projektjét — ebből adódóan, illetve 
amiatt, hogy a magyar mozikba való eljutásáról nem érkezett hír, 
A világítótorony a CineFest leginkább várt filmjeinek egyike volt. 
Az amerikai rendező mondhatni saját jól bevált receptjét követ-
te; az 1800-as évek végének tengerrel kapcsolatos kultúrájában 
elmélyedve, a kutatómunkából nyert feljegyzéseket felhasználva 
alkotta meg a történetet: egy idősebb (Willem Dafoe) és egy 
fiatalabb férfi (Robert Pattinson) érkezik New England egyik 
távoli, aprócska szigetére, hogy ott ellássák a világítótoronnyal 
kapcsolatos feladatokat — mindeközben elkerülhetetlen szem-
benézésük nem csupán egymással, hanem önmagukkal, az őket 
a szigetre elkísérő múltjukkal, démonaikkal és vágyaikkal is. A 
téma önmagában talán nem tartogatna sok újdonságot, min-
denki láthatott már olyan filmet, ami egy világítótoronyban 
zajló eseményeket, ekképpen a civilizációtól elszakított, a kö-
rülményeknek kiszolgáltatott embereket állít a középpontjába, 
de ahogyan ezt Eggers a nézők elé tárja, az hamisíthatatlanul a 
kézjegyét hordozza, egyszerre eredeti, újszerű és a filmművészet 
gyökereihez visszanyúló, a régi dicsőség előtt fejet hajtó.

A világítótorony egy száztíz percen át tartó borzongatóan 
gyönyörű, őrült utazás; látjuk, ahogyan ez a két egymás számára 
ismeretlen ember, a tapasztalt öreg és a fiatal újonc idegenkedés-
ből ellenségeskedésbe vált, később bajtársiasságba, majd vissza 
ellenségeskedésbe. Ezen a talpalatnyi földön, a háborgó tengerrel 
körülvéve, a magánytól és a kíméletlen időjárási körülmények-
től sújtva, egymással összezárva, de mindenki mástól elszigetel-
ve kénytelenek együttműködni, társaságot nyújtani a másiknak. 
Az idő felfüggesztésre kerül, értelmetlen koncepcióvá válik. 
Eluralkodik a misztikum, utat tör magának a babona, megeleve-
nedik a mitológia. Mindez a modern kor átlagos mozinézőjének 
szokatlan módon, fekete-fehérben, 35 mm-es filmre felvéve, a 
speciális képarány következtében nem szélesvásznon, hanem tu-
lajdonképpen egy négyzetben elevenedik meg. Mégis sok szem-
kápráztató, csillagászati összegekbe kerülő film látványvilága alul-
maradna Jarin Blaschke operatőr szuggesztív, hipnotikus képeivel 
szemben, melyek egyenesen a tudat mélyébe vésődnek. Ehhez 
társul a tenger morajlásából, a szélből, a sirályok vijjogásából, a 
ténylegesen hallott és képzelt hajókürtből, az öreg épületből és 
gépekből származó zajokból összeálló nyomasztó, már-már ideg-
tépő zene. Szándékosan a végére hagytam a fenomenális színészi 
játékot, amit valószínűleg még azok is készségesen elismernek, 
akiknek nehezükre esett befogadni a film abszurditását és bru-
talitását. Dafoe, a tenger bűvöletében élő, azért még a családját 
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is elhanyagoló, elhagyó, öreg iszákosként kifogástalan; Pattinson 
minimum méltó párja, de meg merem kockáztatni, hogy még 
felül is múlja — a favágóból lett világítótorony-őr szerepében vé-
gigjárja az emberi érzelmek és indulatok egész skáláját. Egyedüli 
szereplőkként nagy felelősség hárult rájuk, de gond nélkül viszik 
a terhet, Dafoe megerősítve, Pattinson — a hatalmas kritikai elis-
merést hozó Jólét (2017) után ismételten — bizonyítva, hogy sa-
ját korosztályuk legkiválóbb és legizgalmasabb színészei közé tar-
toznak. A világítótorony bár a közönséget megosztotta, a Zukor 
Adolf-díj és a FIPRESCI zsűri díjának nyerteseként megkapta 
a neki kijáró elismerést. Páratlan filmművészeti alkotás, instant 
klasszikus — számomra a fesztivál legjobbja.

Féltestvérek

A CineFesten korábban már versenyző Damjan Kozole filmje 
két fiatal nő történetét mutatja be, akik ki nem állhatják egy-
mást, mégis kénytelenek egy lakáson osztozni Ljubjanaban, 
miután az apa első feleségétől született Irena (Urša Menart) 
elhagyta a férjét, a második házasságból származó Nezha (Liza 
Marija Grašič) pedig itt tervezi megkezdeni a mesterképzését. A 
féltestvérek nem is különbözhetnének jobban; Irena depresszi-
ós visszahúzódásának kell összeférnie Nezha impulzív, harcias 

természetével az együttélés alapjában véve kényes szituációjá-
ban, mely drámai összecsapásokat és fanyar humort egyaránt 
eredményez — hogy a film végére ennek valószínűtlensége 
ellenére ők ketten a fegyverszünetnél is többet elérjenek: iga-
zi kapcsolatot, olyan összefogást, ami csak két nő, két testvér 
között lehetséges. A film lemeztelenített képi világgal, realiszti-
kusan ábrázolja a szlovén fiatalok megélhetési, lakhatási nehéz-
ségeit, kiemelve a turizmus okozta problémákat, a különböző 
házasságból született gyerekek közötti feszültséget, azt, hogy ezt 
miképpen fokozzák–enyhítik a szülők, a szlovén–albán nem-
zetiségi konfliktusokat, a családon belüli erőszakot, a válást, a 
mentális problémákat és a gyógyszerfüggőséget. Szereplői hét-
köznapi emberek, kicsit bogarasak, de szerethetők, élethelyzetei 
hol nevettetően, hol fájóan ismerősek. Ahogyan a közönség-
találkozón Menart — aki a filmen először forgatókönyvíró-
ként dolgozott, és csak később választották ki Irena szerepére 
—, megfogalmazta, egy közép-európai könnyedén a sajátjának 
érezheti a Féltestvérek világát.

Kontroll nélkül

A Kontroll nélkül a súlyos kérdések és a lehetetlen válaszok film-
je. A német forgatókönyvíró-rendező, Nora Fingscheidt kivéte-

les szociális érzékenységéről és empátiájáról tanúskodik a kilenc-
éves Benni (Helena Zengel) története, aki amennyire szerethető, 
annyira problémás. A hol angyali, hol ördögi kislány képtelen 
megmaradni állami gondozásban; egyetlen vágya, hogy haza-
mehessen az édesanyjához (Lisa Hagmeister), aki azonban nem 
tudja vállalni a felnevelését. Az érzelmi hullámvasút mélypontjai 
a félelmetes dühkitörések, az agresszió és a zavarodottság legkü-
lönfélébb megmutatkozásai, magaslatai a szabadság, a szeretet, 
a valahová, valakihez tartozás pillanatai. Egyfelől sallangmentes 
képet kapunk arról a csodálatra méltó munkáról, amit a szoci-
ális munkások, oktatók, nevelők, orvosok végeznek az otthon-
talan kiskorúak segítése érdekében, másfelől szemlélői vagyunk 
olyan torokszorító helyzeteknek, mint Bafané (Gabriela Maria 
Schmeide) összeomlása, amikor szembesülnie kell azzal, hogy az 
anya ígérete ellenére nem veszi magához Bennit, ő pedig úgy 
érzi, nem tud többet tenni az érdekében, vagy amikor Micha 

(Albrecht Schuch) jobb belátása ellenére, a szabályokat többszö-
rösen áthágva, a saját családja és a Benni iránt érzett elkötele-
ződése és szeretete kereszttüzébe kerül. Zengelről — fiatal kora 
ellenére — megállapítható, hogy döbbenetes tehetség; egy fizi-
kailag és érzelmileg egyaránt kihívásokat tartogató filmben ma-
gától értetődően ragadja meg a néző figyelmét, hogy aztán vé-
gig megtartsa — még jóval azután is, hogy a stáblista legördült. 
Ehhez adódik, hogy bármennyire is szeretnénk, bármennyire 
is próbálkozik a rendszer, Benni helyzetére, viselkedésére nincs 
megoldás. Meglepett, de nagy örömmel töltött el, hogy a nálam 
második helyen végzett Kontroll nélkülnek szavazták meg a kö-
zönségdíjat, ezzel bizonyítva, hogy egy nehéz, a lelket megterhe-
lő film, ami egy végtelenül szeretetéhes, kezelhetetlen, sodródó 
gyerek gondozásának, nevelésének, és legfőképpen szeretetének 
témakörét boncolgatja, sokaknál célba érhet, kedvenccé válhat.

C I N E F E S TC I N E F E S T

Sys t em Crasher

Tehran:  Ci ty  o f  Love

Teherán: A szerelem városa

Mina (Forough Ghajabagli), egy szépségklinika túlsúlyos re-
cepciósa, aki nem hajlandó lemondani a jégkrémről és az igaz 
szerelem reményéről; Hessam (Amir Hessam Bakhtiari), aki 
edzőként dolgozik, ám színészi ambíciókat dédelget; és Vahid 

(Mehdi Saki), a gyászszertartásokról menyegzőkre átnyergelő 
énekes a főhősei ennek a mozaikként kirajzolódó történetnek. 
Mindhárman magányosak, vágynak a kapcsolatra, intimitásra, 
szeretetre. Sokáig úgy tűnik, erre nem sok az esélyük, majd for-
dul a szerencséjük: mindhármuk életében feltűnik valaki, akihez 
közel kerülnek. A Teherán: A szerelem városa olyan kultúrkör-
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ben játszódik, amit a mai napig meglehetősen szigorú szabályok 
kötnek, ezért is örvendetes az a progresszivitás, amivel szembe 
megy a sztereotípiákkal — például az egykori testépítő bajnok 
egy férfi iránt gyúl szerelemre, és ezt a vonzalmat a rendező 
ugyanúgy illusztrálja, mint a heteroszexuálisat. A felszínen, az 
európai néző számára egzotikus helyszínen, nyelven, kultúrán 
túlmutat az univerzális üzenet, a mindenkori emberi, és ez az, 
amitől a film igazán működik. Empatikusan ábrázolja a cset-
lés-botlást, az őrültségeket és az áldozatokat, amik a szerelem 
velejárói; talán ez a végig jelenlévő humor vezet arra, hogy a ro-
mantikus filmekre jellemző boldog befejezésre számítsunk, hogy 
aztán úgy járjunk, mint a szereplők, akik kitárták a szívüket, 
csakhogy összetörjék azt. Azonban nem maradunk vigasz nél-
kül: a záró képsorokban a különálló, csak közvetetten érintkező 
történetszálak összefutnak, ahogyan Mina, Hessam és Vahid egy 
buszon utaznak, a néző eszébe juttatva, hogy valójában még ak-
kor sincs egyedül, amikor a legmagányosabbnak érzi magát. A 
Nemzetközi Ökumenikus Zsűri Ali Jaberansari rendezését ítélte 
a legjobbnak.

Mr. Jones — Kitekintő

A 2012-es CineFest életműdíjasa, Agnieszka Holland idén egy 
igaz történettel, a szovjet rendszer elnyomását, azon belül az uk-
rán nép kiéheztetését bemutató Mr. Jonesszal tért vissza. A len-
gyel rendező hőstörténete az elkötelezett walesi újságíró, Gareth 
Jones (James Norton) igazságkeresésén keresztül tárja fel a törté-
nelemnek azt a sötét fejezetét, amit holodomor néven ismerünk 
— mindez az Állatfarm születésének keretébe ágyazva, George 
Orwell (Joseph Mawle) narrálásával. A három részre osztható 
cselekmény — a Szovjetunióba vezető göröngyös út, a valós uk-
rán helyzet felderítése és a Londonba való visszatérést követően 
az igazság küzdelmes nyilvánosságra hozatala és elfogadtatása 
— legerősebb, leghatásosabb szakasza az, amikor a címszereplő 
tanúja lesz az elképzelhetetlennek, a saját bőrén tapasztalja meg, 
hogy min mennek keresztül emberek milliói Sztálin ötéves ter-
ve, a Szovjetunió rohamos gazdasági fejlődésének elérése miatt. 
A Mr. Jones hagyományos filmnek mondható, nem hiányoz-
nak belőle a műfaj kötelező figurái és történetszálai — például 

a szerelmi megperzselődés, vagy a nagyra becsült kolléga (Peter 
Sarsgaard) lelepleződése —, amik jól bejáratottá teszik, ám két-
ségtelen, hogy a témája, és az azt megközelítő művészi érzékeny-
ség miatt is fontos alkotás. Nem engedi, hogy megfeledkezzünk 
arról, hogy az élet írja a leghajmeresztőbb borzalmakat, és azt az 
üzenetet hordozza, hogy szerencsére még a legsötétebb időkben 
is vannak olyan megalkuvást nem ismerő, bátor emberek, mint 
Gareth Jones, aki nem csupán a karrierjét, hanem az életét is koc-
kára tette azért, hogy felfedje Sztálin Szovjetuniójának igazi arcát.

Saint Frances

Ha nőként olyan filmet keresünk, ami a mi életünkről, dilem-
máinkról szól, amit nézve magunkra ismerhetünk, nevethetünk 
és sírhatunk, a Saint Frances pontosan nekünk való. Ugyanakkor 
férfiaknak is ajánlott darab, ha szeretnének belelátni a másik 
nem fejébe-lelkébe. Alex Thompson Kelly O’Sullivan forga-
tókönyvéből és főszereplésével rendezett filmje a harmincnégy 
éves Bridgetről szól, aki bár nem igazán kedveli a gyerekeket, 
felszolgálói állását hátrahagyva dadusa lesz a hatéves Frances-
nek (Ramona Edith Williams), miközben próbál navigálni az 
életben, rájönni, hogy mit is szeretne, például attól a fiatalabb 
sráctól (Max Lipchitz), akivel összejön, és akitől hamarosan te-
herbe esik. A Saint Frances végtelenül kedves, bájos; humoros 
könnyedséggel prezentálja napjaink olyan heves vitákat szító 
témáit, mint az egyedülálló, gyermektelen nőkre gyakorolt tár-
sadalmi nyomás, az abortusz, az azonos neműek házassága és 
gyermekvállalása, a szülés utáni depresszió és a nyilvános szop-
tatás. Minden egyes szereplő hús-vér figura, aki valós élethelyze-
tekkel és problémákkal néz szembe. A film egyik szépsége, hogy 
akárhányszor a nők vitába keverednek, megpróbálják rendezni 
az ellentéteiket, vagyis példát állít: így is lehet csinálni. Lehet 
egymást építeni a másik lehúzása helyett, megértésre törekedni, 
kompromisszumot kötni, még akkor is, ha különbözünk és nem 
értünk egyet. Hitelességét az adja, hogy nem fél őszinte hangot 
megütni, hátat fordít a tabuknak — például folyamatosan vis�-
szatérő elem a menstruáció —, de nem ítélkezik, nem kihirdet. 
Nálam a dobogó harmadik fokára a Saint Frances került fel.

Gully Boy

Zoya Akhtarnak, a sikeres és közkedvelt bollywoodi rendezőnek 
köszönhetjük a versenyprogram legszínesebb és legpörgősebb 
filmjét — amit azóta India a legjobb nemzetközi filmnek járó 
Oscar-díjért folyó versenyre nevezett. A két és fél órás Gully Boy 
egy percre sem ül le: elkalauzol minket Mumbai szegényebb 
negyedéből az elit hihetetlen gazdagságába, beavat a lázadást, 
kitörést, önkifejezést jelentő rap világába, végigkíséri az egye-
temista Murad Ahmed (Ranveer Singh) Gully Boy-já alakulá-
sát, aki azért, hogy az álmát megvalósítsa és művésszé váljon, 
veszélybe sodorja a jövőjét, biztos megélhetését, dacol a hagyo-
mánnyal, a családi és társadalmi elvárásokkal, vagyis mindazzal, 

amit eszerint a kultúra szerint sors névvel illethetnénk. A ge-
nerációk közötti szakadék, az osztálykülönbségek és a fiatalkori 
bűnözés éppúgy megjelenik, mint a rendszer igazságtalansága, a 
nők egyenjogúsága, a Nyugat és India kapcsolata. Akhtar friss 
és hiteles képet fest az országról, a gyengeségeket, hibákat és az 
erősségeket, erényeket is kendőzetlenül megmutatja, mindeköz-
ben pedig szórakoztat, valósággal elkápráztat azzal az életteliség-
gel, amivel az indiai rap szubkultúráját elénk tárja; vagyis képes 
a mondanivaló és a vibráló, lüktető, videóklip-szerű látvány 
erejét egyesíteni — ahhoz hasonlóan, ahogyan a rap hozzáférhe-
tően, érthető formában közli a kőkemény igazságot. Bár maga 
a felnövés- vagy sikertörténet nem újdonság, elkerülhetetlenül 
eszünkbe jut például a Gettómilliomos (2008), amit látunk, az 
mégis egyedi, és méltán tart igényt a figyelmünkre. Ritka az a 
pozitivitás és életigenlés, ami a filmből a befogadó felé árad. 
Ahogyan ritkák az olyan karakterek is, mint MC Sher (Siddhant 
Chaturvedi), a népszerű rapper, aki ahelyett, hogy rivalizálna 
Muraddal, a tehetségét felfedezve a mentora lesz, és önzetlenül a 
háttérbe vonul, amikor egy versenyen ő nem kerül be a döntőbe, 
de Murad igen. Safeena (Alia Bhatt), Murad gyerekkori szerel-
me is emlékezetes, akit bár a szülei szeretnének a megfelelő férfi 
oldalán látni, támogatják, hogy tanuljon — nem másnak, mint 
orvosnak. A film megengedi neki, hogy ne csak szép, hanem 
okos is legyen, ráadásul nem gyámoltalan, nem egy törékeny 
virágszál, aki arra vár, hogy a dolgok neki kedvezően alakulja-
nak, hanem a saját sorsának kovácsa lesz. Sem ő, sem egy másik 
fontos nőalak, Murad édesanyja (Amruta Subhash), aki megelé-
gelve a megaláztatásokat, elhagyja a férjét és új életet kezd, nem 
a köztudatban rögzült klisét testesíti meg — mindketten igazi 
modern indiai nők.

Akik maradtak

Tóth Barnabás nevét a 2018-as rövidfilm, a Susotázs ismertette 
meg a szélesebb közönséggel. Az Akik maradtak — F. Várkonyi 
Zsuzsa Férfiidők lányregénye című művének adaptációja — az 
épp kialakuló Rákosi-diktatúrába kalauzolja a nézőt. Miután 
a családja „elment”, az értelmileg korát meghaladó, de testi-
leg még mindig gyermek Klára (Szőke Abigél) a nagynénjéhez 
kerül, majd hamarosan, igen szokatlan körülmények között, a 
negyvenes éveiben járó, nőgyógyászként dolgozó, a feleségét és 
gyerekeit szintén a háborúban elvesztő Aladár (Hajduk Károly) 
veszi gondozásába. A film kettejük összekapaszkodását, veszte-
ségük feldolgozását és az újra megtalált életigenlést, szeretetet, a 
boldogság reményét mutatja be. A díszletek, kellékek, kosztü-
mök sterilségét, az általuk elénk tárt életképek mesterkéltségét 
a két főszereplő kifejező játéka ellensúlyozza. A lobbanékony, 
érzelmeit kimutató, néha gyerekesen, máskor nagyon is éretten, 
felnőtt nőként viselkedő Klára tökéletes ellenpontja az őt szo-
morú gyengédséggel óvó „Aldónak”. Ami csalódásra adhat okot, 
hogy a film az elejétől kezdve mintha afelé haladna, hogy ezt az 
apa–lánya-szerű kapcsolatot, Klára és Aldó egymáshoz húzását, a 
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kettejük közötti intimitást átváltsa férfi–nő-kapcsolatba, kibon-
takozó szerelembe, de amikor elérkezhetne ez a pont, mégsem 
teszi meg, az érzelmi csúcs így kihasználatlannak érződik, nem 
sokkal később pedig véget ér a film — azt sugallva, hogy itt va-
lóban többről volt szó. Hasonlóan bátortalanul kivitelezettnek, 
tét nélkülinek érződik a viszonyukat rossz szemmel néző tanárnő 
(Varga Veronika) és a párthoz csatlakozott, információgyűjtésre 
felszólított kolléga (Lukáts Andor), akiknek a képében megjele-
nik a külvilágból érkező fenyegetés, hiszen az, ahogy jött, úgy el is 
tűnik. Magyarország az Akik maradtakot küldte versenybe a leg-
jobb nemzetközi filmnek járó Oscar-díjért — az, hogy sikerül-e 
felkerülnie az Akadémia rövidlistájára, ezzel tényleges jelölést 
kiérdemelve, januárban derül ki; annak mindenesetre már örül-
hettünk, hogy a tévéfilmnek szánt alkotás eljutott a mozikba is.

Téli menedék

A Veronika Franz – Severin Fiala osztrák rendezőpáros a 2015-
ben versenyző Jó éjt, anyu! című művészhorrorukhoz hasonló 
alapszituációt használnak, itt is két gyerek marad egyedül egy 

nővel egy elzárt helyen. A Téli menedékben Richard (Richard 
Armitage) és Grace (Riley Keough) házasodni készülnek, ami-
nek a férfi előző házasságából született gyermekei nem örül-
nek. Azzal a céllal, hogy Aiden (Jaeden Martell) és Mia (Lia 
McHugh) megszokja Grace-t mint a családjuk tagját, az ün-
nepekre egy mindentől félreeső faházba utaznak. Richardnak 
dolgoznia kell, ezért hamar magukra hagyja őket, és visszatér a 
városba. Ezután egyik nap arra ébrednek, hogy minden eltűnt a 
házból, személyes tárgyaiktól kezdve a karácsonyi dekorációig, 
nem működik a fűtés, nincs víz, áram, a hűtő üres. A jelenségre 
nincs magyarázat, segítséget nem tudnak kérni. A kezdetektől 
egyértelműen törékenynek látszó Grace próbál megbirkózni a 
felelősséggel, törekszik megtalálni a hangot a tőle idegenkedő 
gyerekekkel, de kezdi elveszíteni az irányítást, ahogyan a volt fe-
leség (Alicia Silverstone) ereklyékkel teli házában a tragikus múlt 
visszakúszik az életébe. Ugyanis hamar megtudjuk, hogy Grace 
apja egy vallási szekta vezetője volt, s gyerekként egyedül ő élte 
túl tömeges öngyilkosságukat. A Téli menedék lassan bontakozik 
ki, de ez nem jelenti azt, hogy nem tartogat sokkoló fordulato-
kat. Bár műfaja szerint horror, nem a véres képek révén hat, a 

zsigerek helyett a lelket kavarja fel. A filmet befogadni akaró, 
ahhoz türelemmel forduló nézők jutalma a nyomasztó atmoszfé-
rán, a letisztultságukban hátborzongató képeken túl egy fiatal 
nő története, aki még évekkel később is traumájának fogságában 
él, küzd a túlélők bűntudatával, és igyekszik lerázni magáról a 
neveltetését, mániákus apja tanításait bűnről és megtisztulás-
ról. Keough a tőle megszokott természetességet hozza, megrázó 
erővel alakítja a múlt- és jelenbeli családi életével harcban álló, 
megfelelni akaró, labilis Grace-t. A film ügyesen használja ki az 
elszigeteltségben és a családi feszültségben, mi több, az ártatlan-
ban és a szentségesben rejtőző félelmetest, miközben a „gonosz 
mostoha” örök toposzán is csavar egyet, és új nézőpontból köze-
lít a vallási fanatizmus igenis valós horrorjához.

Zárásként elmondható, hogy Magyarország legnívósabb film-
művészeti fesztiválja idén sem okozott csalódást: rendkívül sok-
színű filmes és kísérő programmal örvendeztette meg az elláto-
gató szakmabelieket és az érdeklődő közönséget — az utóbbi 

száma alighanem rekordot döntött, szinte minden vetítés telt 
házzal zajlott, ami azt sejteti, hogy a fesztivál előbb-utóbb ki-
növi az otthont adó Művészetek Házát. A versenyfilmek kate-
góriájában nem volt két egyforma, de még hasonló mű sem. 
Már csak műfajukat tekintve is széles volt a választék: a zenés 
filmtől kezdve a drámán át a horrorig. A korábbról már ismert 
és kedvelt művészek mellett újak is bemutatkoztak; több te-
hetséggel valószínűleg itt találkoztunk először, hogy aztán a 
jövőben kíváncsian kövessük nyomon a pályafutásukat. A 16. 
CineFest Miskolci Nemzetközi Filmfesztivál ismételten em-
lékeztetőül szolgált, hogy miért is érdemes moziba járni, mit 
jelent a nagybetűs filmélmény, és hogy a nyitottság többnyire 
kifizetődő, ajánlatos tehát fejleszteni a befogadóképességünket, 
tágítani a határainkat, és megnézni olyasmiket is, amiket más-
kor nem feltétlenül választanánk, hiszen nagyszerű, emlékezetes 
alkotások nem csak jól ismert hollywoodi készítők kezei közül 
kerülnek ki.

Viszlát jövőre!
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Mióta véget ért a Fleabag című BBC-sorozat második évada, 
Phoebe Waller-Bridge-hez, a sorozat rendezőjéhez, forgató-
könyvírójához és főszereplőjéhez mintha epiteton ornansként 
ragadt volna hozzá a „tehetséges” jelző (persze nem egyszerű-
en, hanem „nevetségesen” vagy épp „észbontóan” tehetséges, 
a népszerű angolszász portálok megfogalmazásában).2 Míg a 
2016-ban készült, Waller-Bridge azonos című monodrámájából 
adaptált első évad pozitív kritikai fogadtatást kapott, és nem túl 
népes, de annál elkötelezettebb rajongótábort szerzett, addig a 
második évad a 2019-es év egyik legkiemelkedőbb televíziós 
történésévé vált: vígjáték kategóriában Waller-Bridge a számára 
elérhető összes Emmy-díjat bezsebelte (legjobb sorozat, legjobb 
forgatókönyv, legjobb rendezés, legjobb női szereplő). 

Megérdemelten: Waller-Bridge létrehozott egy nagyon ta-
karékos formai keretet, amelynek segítségével elbeszélhetővé vál-
tak az emberi létezésnek és a személyközi kapcsolatoknak olyan 
paradoxonjai és mélységei, amelyek jóval túlmutatnak a legtöbb 
újgenerációs tévésorozat horizontján. Ennek a formai keretnek a 
legfontosabb sajátossága a „félre” technikája: főhősnőnk állandó 
párbeszédet folytat a kamerával; narrál, ellenpontoz és főként 
viccel. A továbbiakban elsősorban ennek a narrációs eszköznek a 
sorozatbéli használatát fogom elemezni: azt, hogyan járul hozzá 
a félre a sorozat fő témáinak — szégyen, magány, szeretet és sze-
rethetőség, az emberi kapcsolódás lehetősége, kontroll és kont-
rollvesztés — kibontásához.3

Az első évad első epizódja egyetlen, majd’ háromperces, ha-
daró monológgal kezdődik, amelyet főhősünk a nézőkhöz címez, 
miközben épp anális szexet folytat egy számára majdhogynem is-
meretlen férfival. Az epizód hátralévő része következetesen végig-
járja a sorozat nem túl nagy méretű univerzumát: adott egy har-
minc körüli, jobbára egyedülálló nő Londonban (akinek a neve 
mindvégig nem derül ki); egy szórakoztatóan, mégis elkeserítően 
diszfunkcionális család; éppen felszedett vagy éppen kereket oldó 
férfiak; egy tönk szélén álló kávézó; egy halott anya és a legjobb 
barátnő, Boo, aki nemrég tisztázatlan (legalábbis az évad végéig 
tisztázatlan) körülmények között öngyilkosságot követett el.

A felütés ehhez a már-már konvencionálisnak tűnő szing-
li-kerethez képest öncélú keménykedésnek vagy provokációnak 
tűnhet. De nem az: az első három perc tökéletesen megelőlegezi 
a teljes évad tematikáját, és ami ennél is fontosabb: a mi funkci-
ónkat Fleabag életében. Az intim és kiszolgáltatott helyzet és a 
szellemes, szenvtelen, a néző elismerését elnyerni kívánó narrálás 
közti kontrasztban pontosan visszaköszön Fleabag élethelyzete: 
a jelen-nem-levés, a tetszeni vágyás, a védekező távolságtartás és 
a szégyen. Ez utóbbi lehetne egy szóban összefoglalva a Fleabag 
első évadjának vezérmotívuma:4 főhősünk szenvedélyesen ro-
han elébe minden sértő, megalázó és szégyenteljes helyzetnek, 
hogy aztán ezeket sorban elüsse egy tréfával — felénk. Kezdve 
a mostohaanyja szobrának elcsenésével — ami aztán két évadon 
keresztül számtalan komikumforrás és még több kínos számon-
kérés forrása lesz —, a számára is tökéletesen méltatlan férfiakkal 
való szexen és a nekik való meghunyászkodáson át a családtagja-

ival való konfliktusaiig, amelyek egytől egyig valamifajta érzelmi 
elutasítással, árulással érnek véget, az évad könyörtelen alapos-
sággal járja végig mindazokat az élethelyzeteket, amelyektől az 
ember lánya mocskosnak, értéktelennek, szeretetre érdemtelen-
nek és tökéletesen magányosnak érzi magát.

A félre szerepe az évad folyamán többrétű. Hagyományosan 
a félre mint metaleptikus narrációs eljárás fő funkciója abban 
áll, hogy egyértelművé tegye a hős szándékait, terveit, érzéseit, 
illetve megosszon olyan információkat, amelyek a színpadi hely-
zetben valami miatt nem válhatnak transzparenssé: vagy azért, 
mert a szereplőt nem engedik szóhoz jutni, vagy azért, mert az 
a célja, hogy manipulálja a többi szereplőt.5 Ebből következően 
a félre szinte mindig valamiféle cinkos alku, privát megállapodás 
a karakter és a néző között: mi vagyunk az egyetlenek, akiket a 
karakter megtisztel a bizalmával. 

Mindez többé-kevésbé a Fleabag esetében is igaz: a főhős 
nekünk mondja el a legszaftosabb pletykákat és háttérinfókat 
a többi szereplőről; nekünk számol be hátsó szándékairól; és 
nekünk grimaszol, amikor „a helyzetben” mosolyognia kell. Ha 
azonban azt gondolnánk, hogy a félre segítségével valóban bepil-
lantást nyerhetünk ennek az öngyűlölő, bizonytalan, impulzív 
figurának a belső életébe, akkor nagyot tévedünk. Fleabag csak 
annyira enged közel magához, amennyire saját magát közel en-
gedi magához: mi ugyanannyira nem látjuk a fájdalmát és a két-
ségbeesését, amilyen keményen ő próbálkozik, hogy maga elől is 
elleplezze ezt a fájdalmat és kétségbeesést. 

Mi több: a félre funkciója pontosan az, hogy Fleabagnek ne 
kelljen szembenéznie azzal a mélységes hiánnyal és szégyennel, 

amellyel küzd. A félre egyszerre teremt lehetőséget arra, hogy 
Fleabag kívülálló maradhasson olyan helyzetekben, amelyek a 
legmélyebb bevonódását igényelnék, és hogy elleplezze a kívül-
állásban megnyilvánuló magányt. Fleabagnek azért kell egy cin-
kostárs, hogy ne maradhasson egyedül a saját érzéseivel, és hogy 
vicces anekdotákká vagy csínytevésekké formálhassa át azokat 
a fájdalmas és megalázó helyzeteket, amelyeken keresztülmegy. 
Nézőként pedig valóban cinkossá válunk: a félre számunkra 
elsősorban arra lehetőség, hogy a szekunder szégyen újabb és 
újabb hullámai helyett Fleabaggel együtt kiröhögjük a szégyenét 
(és vele együtt a mi hasonló szégyeneinket). A félre mind a néző, 
mind a fiktív főhős számára fájdalomcsillapító hatású.6

A korlátozott bizalmasságnak ez a törékeny egyensúlya törik 
meg az évad utolsó epizódjában, amikor a főhős (meglehetősen 
ügyetlen) titkolózása ellenére a néző számára is kiderül a szégyen 
és öngyűlölet fő forrása: Boo azért követett el öngyilkosságot, 
mert a szerelme megcsalta — Fleabaggel. Ezt a közelséget pedig 
már nem bírja el a kamera és a főhős viszonya: Fleabag űzött 
vadként menekül a kamera (szemrehányó) tekintete elől, az évad 
utolsó perceiben pedig már csak eltűri a kamera közelségét, de 
nem kommunikál „kifelé”. Megtörténik az elkerülhetetlen szem-
benézés saját magával, de ebben már nem engedi, hogy partnerei 
legyünk. Ez az első alkalom, amikor Waller-Bridge egyértelműen 
felmutatja a félrében rejlő ontológiai határátlépést a diegetikus 
és az extradiegetikus szint (tehát a fiktív történetszál és a fikción 
kívül létező „valóság”) között — mint látni fogjuk, a második 
évad ugyanezt a gesztust ismétli meg, csak eltérő tartalommal.

A második évad a történet szerint egy évvel később veszi fel 
a fonalat, és egy sokkal higgadtabb és összeszedettebb főhőssel 
indít. A kávézó kitűnően megy; Fleabag önkéntes cölibátusba 
vonult, hogy elkerülje a további értelmetlen és méltatlan kalan-
dokat; és az évad nyitányában elkezdődik az apjával és a nővéré-
vel való viszonyának rendezése is. A félrék is ráérősebbé váltak; 
a második évadban csak egyszer tér vissza — egyértelmű utalás-
képpen — az a túlhajtott, hadaró beszédmód, amely a legelső 
szexmonológot, és általában az első évadot jellemezte. Ennek fé-
nyében meglepő, hogy az évad egy olyan fordulattal indít, amely 
még fleabagi léptékkel mérve is meredek: hősnőnk beleszeret egy 
katolikus papba.

A Fleabag második évadjának műsoridejét nagyrészt a 
Fleabag és a pap (az ő neve sem derül ki) közötti románc tör-
ténete tölti ki, a tétje elsősorban mégsem a szerelmi boldogság, 
hanem az emberi kapcsolódás elvi lehetősége. A kocsisként ká-
romkodó, gin-tonikozó pap figurája, aki valami nagyon szeretet-
teljes, közvetlen és természetes módon kapcsolódik Istenhez (és 
akit, újabb csavarként, a Nagy-Britanniában melegaktivistaként 
is jól ismert Andrew Scott alakít), nyilvánvalóan nem realiszti-
kus figura. Sokkal inkább egy konstrukció vagy gondolatkísér-
let: az egyetlen elgondolható lény a földkerekségen, aki meg tud-
ja váltani Fleabaget attól a kozmikus magánytól, amelyben él. 

Amint az az eddigiekből is kiderülhetett, a második évad 
nagyon tudatosan játszik rá a szent és a profán, a testi és a spi-

rituális létezés kettősségére. Időnként kifejezetten szentségsértő 
gesztusokat tesz — gondoljunk csak a negyedik rész emlékezetes 
gyóntatójelenetének „Térdelj!” felszólítására, amely egyidejűleg 
utal, az adott helyzetben tökéletesen adekvát módon, a bűn-
bocsánat és a szexuális dominancia jelentésrétegeire —, furcsa 
módon mégsem tiszteletlen vagy rebellis. Egy pillanatra sem 
enged elfeledkeznünk a kapcsolat testi oldaláról: Waller-Bridge 
professzionálisan építi fel a kettejük közti szexuális feszültséget, 
de a szexnek — ahogy ez már csak lenni szokott — önmagán 
túlmutató jelentősége van. 

A Fleabag rendszeresen reflektál arra, hogyan függ össze a 
nők önértékelése a szexuális vonzerejükkel. A legszisztemati-
kusabb (már-már didaktikus) kifejtését a témának az első évad 
záróepizódjában találjuk, ahol Fleabag a következő monológot 
zúdítja banki hitelügyintézőjére: „És időnként úgy érzem, hogy 
a testem, itt és most, ebben a formában az egyetlen dolog, ami 
még megmaradt számomra. És amikor majd megöregszik, és 
már nem lesz basznivaló, akár meg is ölhetem. És mintha az 
égvilágon semmi nem lehetne rosszabb annál, mint hogy valaki 
nem akar megdugni. […] Ezt egy kicsit talán mindenki érzi, 
csak nem beszélnek róla. Vagy tényleg kibaszottul egyedül va-
gyok a világon, de az kurvára nem lenne vicces.”7 Fleabag önér-
tékelése — mint megannyi fiatal nőé a nyugati társadalmakban 
— alapvetően ki van szolgáltatva annak, hogy a férfiak mennyire 
találják „baszhatónak”. Pontosan ezért — ahogy ezt egy másik 
monológjában ki is fejti — a szexben nem a férfit és nem is az 
aktussal járó élvezetet kívánja meg, hanem annak a tényét, hogy 
valaki más őt kívánja — és ezáltal visszaigazolja, hogy értékes. 
Ilyen feltételek mellett nem meglepő, ha Fleabag számára a pap-
pal való viszony elsődleges tétje a szexuális hódítás.

Ráadásul egy katolikus pap esetében a viszony maga óri-
ási áldozathozatal. A pap többször nyilvánvalóvá teszi, hogy a 
kísértés, amelybe Fleabag beleviszi, jó eséllyel tönkre teheti az 
egész életét — nem az intézményes szankciók miatt, hanem 
azért, mert spirituálisan alkalmatlanná válhat választott hivatása 
betöltésére. És talán pontosan ez az az áldozat, amelyre Fleabag 
vágyik (és ezzel a vággyal, lássuk be, nem nehéz azonosulni): 
hogy valaki annyira szeresse és annyira vágyjon rá, hogy ezért 
hajlandó legyen kockára tenni mindazt, ami a lényében saját 
maga számára a legfontosabb.

A helyzetet tovább bonyolítandó: a pap olyan férfifigura, 
aki — legalábbis spirituális értelemben — Fleabag fölött áll. 
Látszólag nagyon e világi lény, aki minden jel szerint mégis 
direkt összeköttetésben áll nem e világi hatalmakkal. Pusztán 
státusából fakadóan is olyasvalaki, akihez útmutatásért fordul 
az ember; olyasvalaki — és ezzel eljutunk a Fleabag egy másik 

1 Ezúton szeretnék köszönetet mondani mindazon kedves ismerőseimnek és 
barátaimnak, akik türelmesen tűrték, hogy a Fleabag kibeszélésének apropóján 
pszichoterápiás gyakorlatokat végezzek rajtuk. Kovács Krisztinek pedig még 
külön azt is, hogy felhívta a figyelmemet néhány nagyon fontos szempontra, 
amelyek különben kimaradtak volna az elemzésből.
2 A továbbiakban — komoly önuralmat gyakorolva — nem fogom feltenni a 
kérdést, hogy vajon egy férfialkotó hasonló kaliberű teljesítményénél fontosnak 
tartanánk-e kiemelni, hogy az illető tehetséges. Hasonlóképp nem szólnék hozzá 
ahhoz a kérdéshez sem, amely erősen megosztotta a Guardian olvasóit, hogy 
tudniillik kötelessége-e Phoebe Waller-Bridge-nek számot vetni mindazokkal a 
társadalmi privilégiumaival, amelyek segítségével olyan tehetségessé válhatott, 
amilyen.
3 Bár ez az elemzési szempont elég értelemszerűen adódik, mégis érdemes 
megjegyezni, hogy Waller-Bridge számos nyilatkozatában kitért rá: a sorozat 
készítésénél kulcsfontosságúnak tartotta a „kamera” és a főhős kapcsolatát és 
annak koherenciáját. Például itt: Rebecca Ford: ‚Fleabag’ Creator-Star Phoebe 
Waller-Bridge on Hot Priest and a Possible Season 3: „I Feel Like It’s Done”, The 
Hollywood Reporter, 2019. 08. 16.; elérhető: https://www.hollywoodreporter.
com/news/fleabag-star-phoebe-waller-bridge-shows-alleged-final-season-i-feel-
like-done-1229270.
4 Erre — mármint az öngyűlölet és a szégyen kettősségére — utal maga a sorozat 
és az alapjául szolgáló dráma címe is. A „fleabag” szó szerint nagyjából annyit 
tesz: bolhafészek, de feltehetőleg a „szarzsák” pontosabb (bár nehezen értékesít-
hető) fordítás lenne.
5 Ez utóbbi történik a House of Cardsban, amely szintén nem a félre technikájá-
tól függetlenül vált a Netflix első átütően sikeres sorozatává. A House of Cards 
félre-technikájáról ld. Mario Klarer: Putting television ‘aside’: novel narration in 
House of Cards, New Review of Film and Television Studies, 12/2, 203–220.

6 Mindez arra is választ ad, hogy a Fleabag miért ennyire (időnként, ha lehet 
ilyet mondani, már-már túlságosan) vicces. A szellemesség a Fleabagben élet-
halál kérdés: ha nincs egy megfelelően ütős bon mot a főhős tarsolyában, akkor 
semmi nem ment meg minket attól, hogy szembenézzünk a helyzetben rejlő 
fájdalommal és szégyennel.
7 Az eredeti monológ a „fucking” szó halmozására és többértelműségére épül, ezt 
sajnos a fordításban nem tudtam visszaadni.
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központi témájáig —, akinek a kezébe lehet adni az irányítást 
anélkül, hogy attól kéne félnünk, hogy visszaél vele.

Mindezek fényében talán jobban érthető a második évad 
leglátványosabb narratív csavarja. A harmadik epizód végén, 
amikor Fleabag — immár többé-kevésbé rutinszerűen — rátör 
a papra, és épp egy bizalmas beszélgetésből (szokás szerint ar-
ról, hogy miért nem feküdhetnek le egymással) fordul a kamera 
felé, a pap megkérdezi, hogy „hová tűnt”. Amikor erre Fleabag, 
elképedéssel az arcán újra kifordul a nézők felé, a pap újra rá-
mutat: „Igen, oda, erről beszélek”. Innentől kezdve Fleabag nem 
„félrézhet” a pap jelenlétében anélkül, hogy az szóvá ne tenné 
— amikor pedig végül, méltó körülmények között, mégis lefek-
szenek egymással, Fleabag egy határozott mozdulattal elfordítja 
a kamerát az intim jelenetről, az ezt követő utolsó epizódban 
pedig csak beszédes pillantásokat és grimaszokat küld a kamera 
felé, de ritkán szól hozzá.

Ezt a nyílt ontológiai határátlépést többféleképpen értel-
mezhetjük. Magától értetődően adódik a romantikus értelme-
zés: Fleabag végre talált egy férfit, aki valóban látja őt. És ez 
persze igaz — de csak egy része az igazságnak. Fleabag és a pap 
szerelmi történetét, ahogy korábban erre már utaltam, érdemes 
egy tágabb allegóriaként értelmezni; vagy mint művészi választ 
az emberi lét egyik legfeszítőbb egzisztenciális kérdésére: létrejö-
het-e valódi kapcsolódás ember és ember között; olyan kapcso-
lódás, amely révén feloldható az egyén alapvető egzisztenciális 
különállása és magánya? Van-e út „lélektől lélekig”, és ha igen, 
hogyan lehet rajta végigmenni? 

Olyan kérdés ez, amelyre talán nincs ember, aki ne akarna 
igenlő választ adni. A Fleabag második évadjának kitörő sikere 
talán részben annak tudható be, hogy maga is affirmatív választ 
ad erre a kérdésre — bár rengeteg megszorítással. Az ugyanis 
nem elég, hogy a másik „lát” minket (ami talán csak a különösen 

jó spirituális összeköttetésekkel rendelkezőknek sikerülhet) —, 
nekünk is hagynunk kell, hogy lássanak. A pap nem egyszerűen 
észreveszi Fleabag „eltűnéseit” — számonkéri őket. A pap, akit 
nem zavar sem Fleabag ateizmusa, sem promiszkuus életmódja, 
azt nem tudja elfogadni, ha a nő nincs jelen.8 Fleabag pedig — 
hasonlóan az első évad zárójeleneteihez — először menekülni 
kezd ettől a közelségtől és a benne rejlő kihívástól.

A belső narrálás, a grimaszolás, az elviccelés — ha elvonat-
koztatunk a konkrét narratív helyzettől, akkor világossá válik, 
mennyire ismerősek mindezek a megküzdési stratégiák a legtöb-
bünk számára. Fleabag jó okkal retteg attól, hogy teljes lényével 
jelen legyen: ez ugyanis olyan radikális kiszolgáltatottság, amely 
nemcsak a valódi kapcsolódás, de legalább annyira a teljes és 
megmásíthatatlan elutasítás lehetőségét is magában hordozza. 

Ahogy Fleabag a második évad folyamán szépen, lassan, 
komótosan meglazítja a kapcsolatot a biztonságos menekülést 

nyújtó kameraszemmel, úgy áll bele egyre bátrabban a saját 
életébe. Ennek a folyamatnak emlékezetes lezárása a sorozat zá-
rójelenete. Miután a pap kölcsönös szerelmi vallomások előtt 
és után szakít Fleabaggel, ő ottmarad egy buszmegállóban, egy 
vélhetőleg soha oda nem érő éjszakai buszra várva. Egy darabig 
várakozik, majd feláll, és elindul — a kamera pedig, ahogy végig 
a sorozat hasonló jeleneteiben, engedelmesen elindul utána. Ek-
kor Fleabag megfordul, és megrázza a fejét; a jelentése: „innentől 
te már nem jössz tovább”. Ő tovább sétál, és lassan eltűnik a ki-
világított utcán (egyszer még sután visszaint) — mi, nézők pedig 
a buszmegállóból nézünk utána.

Ez a — sorozatok világában kivételesen radikális — búcsú 
a kamerától és ezáltal a közönségtől egyszerre végtelenül szív-
derítő, mégis szívszorongató lezárás. Szívderítő, amennyiben 
Fleabagnek nincs többé szüksége ránk. Az első évad mély és 
gyötrő öngyűlöletéből eljutott odáig, hogy nélkülünk is bol-
dogul — nem azért, mert bárki egymagában boldogulhatna, 
hanem azért, mert már tudja: még ha épp egyedül van is, alap-
vetően, mondhatni metafizikai értelemben még sincsen egyedül 
a világban. És szívszorító, amennyiben Fleabagnek nincs többé 
szüksége ránk, ami felveti a kérdést: nekünk vajon szükségünk 
lenne-e még Fleabagre? Ez a bravúrosan egyszerű gesztus részben 
minket kérdez: mi vajon hogyan viseljük a visszautasítást; azt, ha 
(már) nincs helyünk a másik életében? És vajon mi magunk bele 
tudunk-e, merünk-e állni a saját életünkbe, most, hogy Fleabag 
többé nem fecsegi, narrálja, vicceli el azt nekünk?

A metaleptikus narrációs eszközökre — köztük a félrére — 
időnként hajlamosak vagyunk avítt színpadi eszközökként, más-
kor szimpla intellektuális bolondozásként tekinteni. Ám akár 
így van, akár nem (szerintem nem), érdemes észben tartanunk, 
hogy a metalepszis — különösen akkor, amikor kilép a konven-
cionális keretek közül, és explicitté teszi az ontológiai határsérté-
seket — szinte mindig valamiféle jelentéstöbbletet hoz létre.9 A 
Fleabag esetében ez a jelentéstöbblet a főhős lelkiállapotának és 
kapcsolati viszonyainak olyasfajta megjelenítéséből ered, amely 
által a sorozat képes meghaladni az újgenerációs televíziózás 
időnként (túl)pszichologizáló, máskor a társadalmi „üzenetnek” 
alárendelt realizmusát, és feltenni egy olyan alapvető egziszten-
ciális kérdést, amely senkit nem hagyhat hidegen. Ehhez pedig 
nem csak tehetség kell, hanem bátorság is.

8 A pap számonkérését értelmezhetjük maszkulin, már-már patriarchális gesztus-
ként is („Ha a nő velem van, csak velem legyen!”) — és ezzel sem lőnénk mel-
lé. A hatalmi és szexuális dominancia kérdései át- és átszövik a teljes sorozatot, 
amely egyáltalán nem kívánja eltagadni a férfi vonzerő és a hatalmi dominancia 
szoros összefonódását, és a nők vágyát arra, hogy átengedjék a (nem csak szexuá-
lis) kontrollt valakinek, aki azt felelősen magára tudja vállalni.
9 A metalepszis által létrehozott jelentéstöbblettel kapcsolatban ld. Christine 
Baron: A metaleptikus hatás és a fikcionális beszédmódok státusa, ford.: Dian 
Viktória = Narratívák 6. Narratív beágyazás és reflexivitás, szerk.: Bene Adrián – 
Jablonczai Tímea, Kijárat Kiadó, Budapest, 2007, 254–269. Jelen sorok írója 
Charlie Kaufman forgatókönyvei kapcsán foglalkozott részletesen a kérdéssel, ld. 
Réz Anna: Ontológiai darázsfészkek – Metalepszis Charlie Kaufman forgatóköny-
veiben, Prizma, 2011/02, 98–110.

Phoebe  Wal l er -Bridge  a  Fleabag  c ímű sorozatban
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Egyes vélemények, sőt irodalom-, illetve dráma- és színháztudo-
mányi nézetek, elméletek szerint a színpadi előadások akár köz-
vetlen módon (is) képesek hatni a mindenkori befogadókra. E 
vélekedések vezérfonalát követve válik érthetővé az a már a kö-
zépiskola első osztályában elsajátított információ, hogy az ókori 
Athénban Dionüszosz isten ünnepén a drámai versengésekkor 
minden szabad athéni polgárnak kötelező volt napokon keresz-
tül színházba járnia. A szegényebbeknek még fizetett is az állam, 
hogy a kieső munka miatt elmaradt keresetet valamiképpen pó-
tolja, ellensúlyozza. Az elöljárók valószínűsíthetően arra gondol-
tak: olyan tudással, információhalmazzal, viselkedésmintákkal, 
szemléletmódokkal, gondolkodásformákkal szembesülnek ekkor 
az állampolgárok, amiket közvetlenül és közvetetten felhasznál-
nak, kamatoztathatnak a mindennapi életükben. A platóni eszme 
szerint így lehetnek/nevelődhetnek ’hűséges és hősies’ polgáraivá 
a hazának. Másképpen: intellektuálisan, emocionálisan, erköl-
csileg és általában véve emberileg többé és mássá lesznek, pozitív 
értelemben változnak, alakulnak a hallottak és látottak hatására. 
Aminthogy vannak olyan felvetések, tanulmányok is, melyek sze-
rint Shakespeare a maga drámáit, különösen az ún. királydrámá-
kat áttételesen korának tényleges, illetve potenciális/majdani ural-
kodói számára írta, mintegy ezek által, ezeken keresztül „figyel-
meztetve” őket, illetőleg hívva fel a figyelmüket az uralkodásban, 
a királyi pozícióban rejlő lehetőségekre és korlátokra, veszélyekre, 
a helyes vagy helytelen vezetői cselekedetekre, a zsarnokság ször-
nyű, egyént és közösséget egyaránt tönkre tenni képes buktatóira, 
a tévedhetetlen mindentudás illuzórikusságára és személyiségtor-
zító csapdáira, valamint a történelem mindenek fölött álló és el-
kerülhetetlen igazságos ítélkezésére. S akkor még nem szóltunk a 

felvilágosodás elméletíróiról, akik a legtöbb esetben a színház, a 
dráma, sőt az irodalom „felvilágosító”, tanító-nevelő jellegének/
funkciójának dominanciáját vallották, s az esztétikai–művészi as-
pektust ennek alárendelten szemlélték.

Az, hogy a színház, illetőleg a színházi előadás több és má-
sabb, mint egy több-kevesebb művészi–esztétikai értékkel ren-
delkező szöveg vagy cselekvéssor színrevitele, részben jelen könyv 
szerkesztői is vallják. Így a kötetet bevezető tanulmányukban ez 
olvasható: „[…] nem csupán társadalmaink alakítják színháza-
inkat, hanem színházaink is újraformálják társadalmainkat, kö-
zösségeinket”. (14)

Jelen recenzió szerzőjének be kell vallania: a kötet írásait 
olvasva lassan átalakult, átformálódott véleménye, sőt a drá-
máról, a színház funkciójáról vallott nézetei, gondolkodása is. 
Konkrétabban: eleddig a drámai alkotást, illetve a színpadi elő-
adást legelsősorban, sőt szinte kizárólagosan művészi–esztétikai 
képződményként/produktumként szemlélte, illetőleg az csak e 
funkciójában bírt relevanciával számára. Minden más egyéb — s 
ezt lehet persze valamiféle arisztokratikus szemléletnek, gondol-
kodásnak tekinteni — csak sokadrangú, mondhatni járulékos 
elemként volt pusztán jelen számára. Olyannyira, hogyha e leg-
főbb, leglényegibbnek vélt aspektus hiányzott vagy erősen csor-
bultan valósult csak meg, akkor az már eleve minden más értéket 
felülíró hiányként annulálta szemében a produktumot. Cziboly 
Ádám már címében is sokatmondó tanulmányában (Színház ez 
egyáltalán? Bevezetés a színházi nevelés és színházpedagógiai prog-
ramok sokszínűségébe) némileg hasonló gondolatmenetet idéz 
Bagossy Lászlótól egy 2014-es POSzT-on lefolytatott beszélge-
tésből idézve: „»A vita köztünk arról folyt, hogy a pedagógiai cél 
és az esztétikai, a művészeti cél összeegyeztethető-e? Azt gon-
doltam, hogy ezek egymást kizáró princípiumok. Egyszerűen 
amikor egy műalkotás, egy színházi előadás elkezd tudatosan 
tanítani és ilyen fajta célokat tűz ki, ott valami megbillen, az egy 
másik terület.«” (88)

Ám a tanulmányokat olvasva a recenzens véleménye rész-
legesen átalakult, pontosabban finomodott, árnyaltabbá vált. 
Ennek magyarázata pedig abban rejlik, hogy a színházról, a szín-
padi előadásról, valamint annak funkciójáról elgondolt nézetei 
váltak több irányúvá s egyúttal összetettebbé. Egyrészt létezik 
továbbra is a tradicionális színdarab, illetőleg prezentáció, mely-
ben/amelynek kapcsán továbbra is a művészi–esztétikai érték 
megjelen(ít)ése a legfőbb jellegadó tényező, vagyis ezen értékek 
közvetítése–átadása a legrelevánsabb elem. Ám emellett szintén 
meghatározó jelentőségűvé váltak azon színjátszási formák és szö-
vegek, melyek ezt legfeljebb csak részlegesen teljesítik, képvise-
lik. Amint pontosan fogalmazza ezt meg Tóth Viktória Claudio 
Meldolesi, olasz színház-teoretikus okfejtését továbbgondolva: 
„»[A] színház, ami az életből igen keveset tud megmagyarázni, 
képes arra, hogy elidegenítsen, hogy láttasson« olyan minden-
napi életből vett összefüggéseket, amelyek a performativitás esz-

tétikáján keresztül képesek összekapcsolódni a színház törvény-
szerűségeivel.” (155) A szakirodalomban elterjedt elnevezéssel 
élve így születik meg az ún. alkalmazott színház, mely „speci-
ális közösségi terekben — zárt intézményekben: börtönökben, 
gyermekotthonokban, öregek otthonában — jön létre, ahol 
a helyspecifikus előadások olyan közegben szitualizálódnak, 
amely a játszó természetes közege. A születő előadás életjátékot 
hoz létre, ahol a játékos és a befogadó is kimozdul megszokott 
szerepéből és reflektáltabb viszony kialakítására kényszerül ön-
magával és környezetével.” (155–156) Annál is inkább, mivel e 
megközelítést extrapolálva a fenti Cziboly-tanulmányban olvas-
ható fogalompár is új megvilágításba kerül. A szerző beszél az 
ún. zárt és nyílt végű interakció jelenségéről és fogalmáról. Az 
előbbiben „a színészek által feltett olyan kérdések vagy kérések, 
amelyek dramaturgiailag zártak, az előadás menetét érdemben 
nem befolyásolják, a nézők reakciója szinte száz százalékosan ki-
számítható.” (89) Az utóbbi esetben viszont „a résztvevők valós 
döntési helyzetbe kerülnek, vagyis vagy valós hatással lehetnek 
az eseményekre […], vagy érdemben reflektálhatnak az előadás-
ban történtekre, érdemben gondolkodhatnak az előadás által 
felvetett problémán.” (Uo.) Ez pedig alapvetően determinálja 
azt, mit és miképpen gondol(kod)unk a színházról, az előadás-
ról és annak szerepéről. (S akkor még nem szóltunk arról, hogy 
a hagyományos előadás esetén a befogadók szinte teljesen passzí-
van nézik végig a látottakat — belül persze [jó esetben] mélyen 
elgondolkodva és a maguk szintjén értelmezve a jeleneteket, a 
színészi játékot, díszletet, jelmezeket, fényviszonyokat stb. Ám 
cselekvést legfeljebb csak közvetetten, áttételesen végeznek, azaz 
az iménti terminológiánál maradva interakciójuk abszolút mó-
don zárt végű, pontosabban magába záruló.)

Az alkalmazott színház tehát lényegileg a nyílt végű interak-
ciókra épít, azaz felfokozott módon és mértékben próbálja meg 
bevonni a nézőket az előadásba. Sokszor akár olyképpen, hogy a 
néző közvetlen vagy közvetett módon maga is színész lesz, „Boal 
szójátékával élve: ’spektator’-okból ’spektactorrá’ válnak”. (155) 
Mindennek pedig direkt és indirekt módon van/lehet pedagógi-
ai, didaktikai, pszichológiai hatása, azaz a néző–szereplő szemé-
lyisége habitusa, gondolkodásmódja, értékrendje, akcióinak és 
reakcióinak normarendszere fokozatosan átalakulhat, teljesebbé 
válhat — természetesen pozitív értelemben. S ekkor/ezzel már 
az irodalom, sőt a művészetek egyik legfőbb funkciójánál (fel-
adatánál — ?) tartunk, amit a modern hermeneutika atyjának 
tekintett Hans-Georg Gadamer úgy fogalmazott meg, hogy a 
művészet „létben való gyarapodás”. Rilke pedig az Archaikus 
Apolló-torzó utolsó sorában olyképpen, hogy e torzó és látványa 
arra tanít/hív fel bennünket, hogy „Változtasd meg élted!” S 
akkor ezen értelemben, be kell látnunk, az alkalmazott színház 
is értelmezhető művészeten belüli produktumként, még ha az 
esztétikum nem is minden esetben kulcsfontosságú eleme/ös�-
szetevője e szövegeknek, illetve előadásoknak.

S végezetül még egy fontosnak vélt gondolat, miszerint 
a XX. század jó néhány dráma- és színháztörténeti jelensége, 

alakja és alkotása megkerülhetetlen egyértelműséggel mutatja 
fel: a klasszikus, tradicionális színjátszás és drámaszöveg ideje, 
ha nem is járt le, de lényegi átalakulásoknak, módosulásoknak 
vagyunk tanúi már több mint egy évszázada. E hol radikális, 
hol visszafogottabb transzformációk mind azt mutatják: szerző–
színész–rendező–néző kapcsolata és viszonyrendszere teljesen 
más, mint ahogy azt a korábbi évszázadokban megszok(hat)tuk. 
A berögzült sémák ideje minden tekintetben lejárt. Egyebek 
mellett Hans-Thies Lehmann nagy hatású és alapműnek számí-
tó 1999-es könyve (A posztdramatikus színház) is erre mutat rá 
egyértelműen. Az alkalmazott dráma úgy is szemlélhető, mint e 
folyamatnak egyfajta állomása, változata.

A Színház és társadalom című kötetben szereplő tanulmá-
nyokat a szerkesztők több részfejezetbe osztották, jól érzékelve, 
hogy a téma sokfelé ágazó, illetve összetett mivoltából fakadóan 
a teljesen különböző irányultságú és jellegű szövegeket célszerű 
lenne valamiféle rendezőelv(ek) mentén egymás mellé kapcsol-
ni.

Így az első fejezetben a szocializmus időszakába visszavezető 
tanulmányok olvashatók, azt mutatva meg a korabeli kultúr-
politika legmélyebb bugyraiba is bepillantást engedve, hogy a 
totalitárius diktatúra miként felügyelte a művészi élet legapróbb 

Szentesi Zsolt

Izgalmas 
kísérletek — 

avagy 
mi 

mindenre 
alkalmas 

(még) 
a színház?*

(Színház 
és társadalom. 
Szerk.: 
Deres 
Kornélia, 
Herczog 
Noémi. 
József 
Attila 
Kör – 
Prae, 
2018)

* A kutatást az EFOP-3.6.1-16-2016-00001 Kutatási kapacitások és szolgáltatások 
komplex fejlesztése az Eszterházy Károly Egyetemen című projekt támogatta.



6 2 6 3

S
z

e
n

te
s

i 
Z

s
o

lt
: 

Iz
g

a
l

m
a

s
 k

ís
é

r
l

e
t

e
k

 —
 a

v
a

g
y

 m
i 

m
in

d
e

n
r

e
 a

l
k

a
l

m
a

s
 (

m
é

g
) 

a
 sz


ín

h
á

z
?

k ritika      kritik      a

szegmenseit is. Például: egyáltalán bemutatható-e egy darab 
vagy sem? Ki és miért kerülhet(ett) kivételezett helyzetbe, s hogy 
lehet azt egy aprócska történés hatására hirtelen negligálni, sem-
missé tenni — akár egyik napról a másikra?

A következő fejezetek tanulmányszövegeiben lényegében 
a különböző alternatív, illetve alkalmazott színházi törekvések, 
próbálkozások, kísérletek bemutatását végzik el a szerzők. A 
legkülönfélébb dramaturgiai, színpadtechnikai megoldások vál-
tozatos repertoárja tárul elénk. Darida Veronika az ún. kisebb-
ségi színház fogalmát igyekszik valamiképp definiálni, amelynek 
lehet etnikai, vallási vagy társadalmi aspektusa. Értelmezése (és 
a nemzetközi szakirodalom következtetései) szerint a kisebbsé-
gi színház a szó pozitív és negatív értelmében opponál a több-
ségivel, annál is inkább, mivel az előbbiek „folyamatos szám-
űzetésben léteznek, ennek az örök idegenségnek a tapasztalatát 
közvetítik”. (59) Az önfelmutatás permanens vágya jobbára csak 
az említett opponáláson, elkülönböződésen keresztül történ-
het meg, ami viszont a többség(i befogadói és értelmezői réteg) 
részleges elutasítását vonhatja maga után. Egy sajátos ördögi 
körnek látszik ez, annál is inkább, mivel mindez akár az (ön)
felszámol(ód)áshoz is elvezethet.

Cziboly Ádám a színházi nevelésről, az ún. színház-peda-
gógiáról értekezik, amely szerinte „soha nem látott virágkorát 
éli Magyarországon”. (85) Itt is definiálással kezdődik a problé-
makör körüljárása (mi is az a színház-pedagógia? — öt kritéri-
umban összefoglalva), ami azért is bizonyul termékenynek, mert 
így kezdettől egyértelmű az olvasó számára, mely jelenség- és 
tevékenységkörök is tartoznak a fogalom alá, s melyek ezeknek 
a közös jellegadó vonásai. Szó esik az egész jelenség kiinduló-
pontjaként szolgáló TIE-ről (Theatre in Education), mely angol 
eredetű „iskola” igen gyorsan elterjedt és népszerűvé vált világ-
szerte, elsősorban a drámapedagógia területén.

Kiss Gabriella az alkalmazott színház egyik válfajának, az 
ún. résztvevő színháznak a bemutatására vállalkozik. Számos 
angol és német szakirodalmi szövegre támaszkodva tárja elénk 
e színházi forma, metódus jellegzetes jegyeit, rámutatva, hogy 
a részvétel (participatory) a dráma legősibb vonásait erősíti fel 
(lásd a kifejezés ógörög gyökerének, a ’dran’ szónak az eredeti je-
lentését, valamint a kar ilyen jellegű szerepét és feladatvállalását). 
Fontos megállapítása — mely a recenzens korábban fejtegetett 
dilemmáit is részben eloszlatta —, hogy „[a] nevelés [Bildung] 
nem tudásátadás, hanem olyan performatív folyamat, amely a 
tapasztalatszerzés experimentálisan szerveződő tereiben zajlik, és 
akkor valósul meg, ha megkérdőjeleződnek a bevett gondolko-
dási módok határai”. (101) Elemzett példái (3050 gramm; Lady 
Lear) pedig már-már revelatív módon és hatással mutatnak rá e 
drámaforma pozitívumaira, releváns voltára.

Antal Klaudia egy újabb színházi változatot jár körül, a 
német eredetű ún. osztályterem-színházat, mely egyebek mel-
lett a szintén angol gyökerekkel rendelkező DIE-hez (Drama in 
Education) kapcsolható vissza. E drámaformában a diákok saját 
iskolai környezetükben szembesülnek különböző társadalmi, il-

letve erkölcsi kérdésekkel, problémákkal, s maguk játszva el a 
szerepeket ők maguk kérdeznek és válaszolnak egyszerre. (Vagy: 
néhány profi színész a teremben játssza el a drámai jelenetso-
rokat, közvetlenül vagy közvetetten bevonva a tanulókat is az 
előadásba.)

A Játékszínház című tanulmányban az ún. interaktív színhá-
zi társasjáték jellegzetességeit tárják elénk a szerzők (Bass László, 
Boross Martin, Fábián Gábor). E technikában a toleranciát, 
az elfogadást, a szolidaritást erősítve a befogadókban (és játé-
kosokban) az előítéletesség negatívumait próbálják felmutatni 
a szerzők/rendezők — itt is bevonva a nézőket a történések 
menetébe/alakításába. Specifikuma és egyúttal érdekessége e 
dramatikus előadásnak, hogy a nézők egy tényleges társasjáték 
(pl. Monopoly) szabályai szerint formál(hat)ják a történéseket, a 
figurákat és azok tetteit.

Tóth Viktória azt mutatja be, miként alkalmazha-
tó a dráma és a színház a fogvatartottak reintegrációjában, 
reszocializációjában, a börtön sajátos terében előadva a darabo-
kat. Ennek első példái az USA-ban, illetőleg Nyugat-Európában 
jelentek meg az ún. élménypedagógiára épülve, s jelentős ered-
ményeket értek el. E forma „kísérleti terepet biztosít a fogva-
tartottaknak arra, hogy gyakorolják a társadalmi visszaillesz-
kedéshez szükséges interakciós készségeket. A börtönszínház 
resztoratív, mivel egy hangot, egy arcot és egy közösséget ad 
vissza az elzárt egyéneknek.” (163)

Györik Edit a KOMA színház példáján keresztül írja le az 
ún. közösségi színház fogalmát, jellegzetességeit és funkcióját. 
A szereplők egyszerű mindennapi emberek, akik saját életü-
ket, szokványos problémáikat, örömeiket és gondjaikat tárják 
a többiek elé. „Az előadások története az ő mondanivalójukból 
alakul ki. Az előadás létrehozása egy olyan kreatív alkotó folya-
mat, melyben a résztvevők önismerete, önbecsülése, kifejező 
készsége, önmaguk és egymás iránti felelősségérzete nagymér-
tékben szerepet kap, illetve óriásit fejlődhet.” (195) Így járul 
hozzá e színházi forma és technika a mindennapi lét minden-
napi problémáinak átlátásához, s egyúttal viselkedésmintákat 
is közvetít.

A dokumentumszínház című fejezetben különböző speciá-
lis színházi és dramatikus formákat ismerhetünk meg, melyek 
szintúgy az önmegértés és önalakítás egy-egy példájaként szol-
gálnak. Szó esik ennek keretén belül a projektalapú színházcsi-
nálásról, az autobiografikus színházról, melyek szintén izgalmas 
és elgondolkodtató lehetőségeket rejtenek magukba — amint 
ezt a felvonultatott és elemzett példák is illusztrálják.

A kötet utolsó nagy fejezetében (struktúra) a szaktudomány-
ban is feltétlen (el)ismertségnek örvendő dráma- és színháztör-
ténészek, valamint -teoretikusok tanulmányait olvashatjuk (P. 
Müller Péter, Jákfalvi Magdolna, Kricsfalusi Beatrix). Ők egy 
tágabb történeti és elméleti horizontból szólnak az újabb kísér-
letekről, próbálkozásokról, előadásformákról, ezáltal szövegeik 
elmélyült megközelítéseit nyújtják mind a XX. századi jelensé-
geknek, mind napjaink teatrológiai eseményeinek. 

A kötetet Hudi László tanulmánya zárja, melyben a szerző 
a rendszerváltás utánra „átmentett” színházi struktúrát boncol-
gatja, arra is rámutat igen elgondolkodtató módon, hogy a szo-
cializmusból megörökölt viszonyok miféle anomáliákat eredmé-
nyeznek a színházi struktúrát illetően. Szó esik itt az igazgatói 
kinevezések gyakorlatáról, városvezetés és színház kapcsolatáról 
(mik a kölcsönös elvárások?), hatalom és színjátszás bizonyos 
értelmű és fokú kölcsönösségéről, de leginkább arról, hogy ez 
a tovább vitt struktúra miképp állja útját a megújulásnak, a kí-
sérletezésnek, az elmélyült művésziességnek, összességében az 
autonómiának és a kreativitásnak. 

A könyv izgalmas módon, ugyanakkor kreativitásra ösztön-
zően világítja meg színjátszás és társadalom kapcsolatát, össze-
függéseit. S hogy mindezt mennyire elgondolkodtatóan teszi, 
arra maga a recenzens a bizonyíték, akiben írása első részében 
leírt módon és mértékben indított el mélyreható szemléletbéli 
változásokat a kötet jó néhány tanulmánya.

Egy folyamatosan alakuló, nemzetközi projekt eredménye Lesi 
Zoltán Magasugrás című kötete. Nemzetközi az alkotók, fordí-
tók és a megjelenési közegek tekintetében, hiszen a versek és a 
velük szervesen összetartozó képzőművészeti formák előbb je-
lentek meg német és szlovák nyelven, mint magyarul, továbbá 
a kötetet egy fanzine és több kiállítás is megelőzte, amelynek 
során a költő Ricardo Portilho brazil könyvdizájnerrel dolgozott 
együtt. Ezek a színre lépések különböző, ám mindig újabb „sa-
ját” verziót eredményeztek, a szövegek mennyisége, formája, a 
képek és szövegek viszonya, aránya és kiállításmódja folyamatos 
alakulásban volt és van közegtől, országtól függően. 

Az 1936-os berlini olimpia sportolónői köré csomósodó 
anyagnál tehát maga a projekt, a megtalált téma külső-belső 
alakulástörténete, szerzőre gyakorolt hatása a meghatározó, ez, 
jól sejthető módon, végül konceptkötetet eredményezett. Dora 
Ratjen és Gretel Bergmann közös története és mindennek a 
Harmadik Birodalom hatalmi működésétől sem független saj-
tóreprezentációja, az ellentétes információk, álhírek propagan-
dája, az „ügy”, és a benne szereplők sorsa, az interszexualitás 
precedensértékű leleplezése, majd évtizedekre nyúló (sajtóbeli) 
utóélete inspirálta tehát az alkotót. Hiszen a mindebben — az 
ügy érdekességén, nyomozásra, anyaggyűjtésre inspiráló nyom-
szerűségén túl — rejlő kérdések, felvetések erőteljesen érintették 
(meg) alkotói és személyes világát. Ám ez alkalommal a téma 
„nem mindennapi” különlegessége, idő- és térbeli fesztávjai, 
a benne húzódó kérdések elevensége, aktualitása, „örök” mi-
volta talán erőteljesebben határozza meg a kötetet, mint más 
konceptlíra esetében. Az ilyen típusú műveknél ugyanis min-
dig kérdés, hogy a koncepció mennyire ül rá az egész kötetre, 
hogyan (de)formálja a szövegek kontextusát, megítélhetőségét, 
az egyes szövegek érvényét, „értékét”; az egyes darabok válhat-
nak-e önállóvá (tudnak-e, akarnak-e), valamint hogy a gyengébb 
részek, versek hogyan bújhatnak meg a koncepció védelmező 
szárnyai alatt.

Továbbá az egyértelmű, explicitté tett elgondolás segíti a 
szövegek megközelítését, megértését, értelmezését, hiszen az ol-
vasó azon dolgozik, hogy a darabokat hozzárendelje a koncepci-
óhoz: ehhez mérten értelmez mindent, ami jó befogadói elfog-
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laltság, ám éppen ezért kényszerű túlértelmezésekhez is vezethet. 
Az alkotó számára pedig egyértelmű játékteret biztosít a felettes 
szempont, hiszen egy témához, motívumhoz, alakhoz, beszéd-
módhoz mint igazodási ponthoz, centrumhoz kell (lehet, java-
solt) becsatornáznia a műveket és a feltételezett befogadókat. A 
Magasugrást szemlélve tehát még erősebbnek mutatkoznak ezek 
az erővonalak, hiszen a könyv vizualitása, képanyaga láthatóvá 
teszi a korabeli közeget, a sportolókat és az olimpiák eseményeit. 
Mind a szereplők, megszólalók, mind a sajtóanyagok látható, 
kísérő részei a kötetnek, így a koncepció uralma — amelynek 
nem titkolt célja a korabeli kontextus felélesztése — nyilvánvaló 
és nem mellőzhető, ideiglenesen sem feledhető tényező az olvasó 
számára. A kérdés, hogy mindez javára vagy inkább hátrányára 
válik-e a műnek, többféle megközelítésből és megítélés alapján 
is megválaszolható. 

Lesi kötete abból a szempontból szerencsés, hogy a képek, 
sajtófotók, újságkivágatok, s az ezekből készített montázsok, 
kollázsok valóban felidézik az adott korszakot, a sajtószövegek 
hangulatát, világát, és erős referenciális, valóság jellegű viszony-
rendszert hoznak létre, amelyhez könnyebb a verseket társítani. 
A kötetegész tehát olyan mozaikos nyelvi–vizuális narratívát ké-
pez, amelybe az egyes versek „történetei”, epikus elemei beillesz-
kednek, beilleszthetők. Hátránya viszont, hogy a nem minden-
napi jelenség nehezebben általánosítható, az érzékeny és fontos 
„téma” a képeknek és a cikkeknek köszönhetően ott ragad, ott 
kering az adott eset, esetek körül, nehezebben válik le róla. Az 
intermediális térben a szövegek, értelemszerűen, veszthetnek és 
vesztenek is (hang)súlyukból, az egyes darabok kevesebb fókuszt 
kapnak, hatásuk jóval mérsékeltebb, viszont az erőtlenebb da-
rabok vagy az erőltetettebb (ilyenek a tudományos regisztert, 
biológiai párhuzamokat mozgató szövegek, Inaktív X, Heinrich 
Ratjen egy homárral beszélget), távolibb asszociációk, párhuza-
mok is  — részben a vizuális elemeknek köszönhetően — be-
lesimulnak az egyébként jó arányérzékkel, igényesen elrendezett 
anyagba. 

Talán azért is érdemes a könyv koncepcióját ennyire kör-
bejárni, mert Lesi nem akármilyen témát, anyagot bíz erre a tá-
masztószerkezetre. A mű előterében az interszexualitás és a nemi 
identitás kérdése áll, ám ezekkel közel azonos mértékben és 
szoros kapcsolódásban nemcsak az újkori olimpiákhoz köthető 
konkrét esetek, hanem a versenysport mint hatalmi eszköz, mint 
a hitleri gépezet eleme, továbbá a rasszizmus, antiszemitizmus és 
a mindenféle mássággal, kisebbséggel szembeni társadalmi kire-
kesztés is ábrázolást kap.

Az események centruma az 1936-os berlini olimpia, ame-
lyen Gretel Bergmann zsidó származása miatt nem indulhatott, 
helyette Dora Ratjen vett részt. Ám később, s valójában ez a 
kulcsjelenet kap erőteljesebb ábrázolást, Dorát letartóztatják egy 
vonatutazás során, borostás arca a külvilág számára is jelzi nem 
egyértelmű nemi jegyeit. A sportolóról kiderül, hogy biológiai-
lag nem lehet sem nőként, sem férfiként azonosítani, s bár lány-
ként nevelkedett és vált élsportolóvá, a náci rendőrség férfinak 

nyilvánította, s ez indokkal (is) megfosztotta korábbi rekordjai-
tól (Bécs, Európa Bajnokság, 1938) és érmeitől. A nemi jegyek 
keveredésének megmutatkozása könnyen abjektálhatja az adott 
testet, ám erősebb társadalmi megítélést, diszkriminációt akkor 
szenved el, amikor az ilyen személy előnyt szerez, győzelmet arat, 
s ez az előny épp testének adottságaival, milyenségével hozható 
összefüggésbe. Az sport és ezen belül is a női sportolók 20. száza-
di esetei különös plaszticitással tárják fel e témát, problémát. Ezt 
az alaptörténetet, kulcsjelenetet Lesi versei több nézőpontból, 
többféle megszólalásmód, műfaj segítségével is körüljárják.

A mozaikos, sokszereplős kötet szerkezete igen meggyőző-
nek tűnik, a záró és nyitó versek külön figyelmet érdemelnek, a 
keretezés véleményem szerint kijelöli az alkotó közelítésmódját, 
témához való viszonyulását. A Beültetés című nyitóvers az em-
lékezetet és az emlékezés manipulálhatóságát hozza játékba. A 
hamis emlékképek „valóságossá”, sajáttá tételének pszichológiai 
kísérletét felidéző vers nemcsak a Harmadik Birodalom és a má-
sodik világháború éveinek számos emberkísérletét, vagyis magát 
a háború időszakát eleveníti fel, hanem az egyéni és közösségi 
emlékezet megbízhatatlanságára, képlékenységére is rámutat, 
valamint arra, hogyan válhat esetleg maga az alkotó is, miköz-
ben nem is élt akkor és ott, emlékezővé, a történtek részesévé. Az 
emlékezet igazságának és a múlt objektivitásának vélelmét elvető 

első vers a következőkben elhangzó dolgok referencialitásának, 
hihetőségének lehetetlenségére hívja fel a figyelmet, mindezt 
a sajtó torzító, propagandisztikus mivoltának előtérbe helye-
zésével is folyamatosan szem előtt tartja. A második keretvers 
pedig a patologikus viccelődés első, 1929-ben lejegyzett esetét, 
a Witzelsuchtot idézi fel, ami az egész Bergmann–Ratjen-ügy 
abszurditására, elképesztőségére, ugyanakkor a téma izgalmas, 
nyomozásra is ingerlő örömére is utalhat.

A két nyitóvers vezet be tehát a kötet világába, abba az alko-
tó által is képviselt attitűdbe, döbbenetbe és az olvasó számára 
is felkínált közelítésmódba, ami a kötet verseinek műfaji, meg-
szólalásmód-, nézőpont-, idő- és térbeli változatosságát hang-
súlyozza. A többségében szubjektív megnyilatkozási formákat 
— leveleket, naplókat, nyilatkozatokat, egyéni emlékképeket 
— variáló versek a nézőpontok szubjektivitását sugallják, azt, 
hogy a szereplőkben dúló érzelmek, belső konfliktusok vagy 
akár a szélsőséges állásfoglalások, ítéletek csak az adott személy 
felől, adott nézőpontból érvényesek. A fiktív naplórészletek, le-
velek többsége a két központi alakhoz, Dora Ratjenhez és Gretel 
Bergmannhoz kapcsolódik, ezentúl Joseph Cornell és Marcel 
Duchamp levelezését is olvashatjuk, erre később fogok kitérni.

Ezek mellett számtalan első személyű megszólalással talál-
kozunk, amelyek vallomás- és emlékfelidézés jellegűek, az adott 
időszakra vagy konkrétan a német sportolónők esetére vonat-
koznak. A retrospektív, összegző gesztusok leginkább az ok-
nyomozó riportok, interjúk hangvételét, beszédmódját idézik 
meg, megszólalnak korabeli magasugrók, mint például Dorothy 
Odam, brit magasugró, akinek világcsúcsát épp Ratjen rekordja 
miatt nem jegyzik be („Ratjent nem utálom, / csak undorító-
nak tartom”), vagy a magyar Csák Ibolya, aki ellenkezőleg, Dora 
Ratjen „trónfosztása” miatt válhatott aranyérmessé. Szintén ver-
set kap Zdeňka Koubková csehszlovák atléta is, aki 1936-os fér-
fivá (Zdeněk Koubek) operálásának részleteit idézi fel. Továbbá 
szót kapnak más sportágak női alakjai is, akik az interszexualitás 
vagy más kisebbségi kérdésben, diszkriminációban érintettek 
voltak akkor vagy a második világháború után, például az 1936-
os berlini olimpia futónői, a lengyel származású Stella Walsh 
és az amerikai Helen Stephens. Ezek a vallomások közvetítik 
az élsportból is fakadó feszültségeket, gyűlölködéseket, olykor 
a sporttársak iránt érzett sajnálatot, részvétet is. Az egyéni fel-
idézésekben feltűnnek a kiszolgáltatottság, megalázás, szexuális 
abúzus szegmensei is: „Bebizonyítottam nekik, / hogy nő va-
gyok, majd eldöntöttem, / kiszállok a versenyzésből”; „[a]ztán 
[a Führer] megfogta nekem ott lent, amitől vörös / lett a fejem. 
Megölelt, és röhögve / azt mondta, úgy nézek ki, mint egy / árja 
nő, és szerinte versenyezhetnék akár / a Birodalom színeiben is.” 

Egy másfajta metszetet, rálátást nyújt a témára egy-egy 
edző, orvos vagy családtag megszólalása, ezek tovább árnyalják 
az interszexualitás korabeli megítélését, társadalmi elutasítását, 
továbbá mindazt a nemtudást, kóros elkendőzést, csalást, ami 
egyrészt híresztelésekhez, pletykákhoz (többször visszatérő elem 
például, hogy Dora Ratjen beleszeretett Bergmannba), más-

részt emberek — itt éppen sportolónők — megaláztatásához, 
kirekesztéséhez vezet. Dr. Johannes Fischbein verse egyértelműen 
az emberkísérleteket („[a]mikor ránéztem, rögtön az új kísérle-
tünkre / gondoltam, amihez kellett volna egy lány, / vagy egy 
fiú”), a győzelemért beadagolt szteroidokat tematizálja, valamint 
a hormonkészítmények által is feltüzelt nemi vágyat: „Nekem 
tetszett így is, / szőrösen, meg a feneke, amikor ugrott.”

Ám ennél némileg líraibb, érzelmileg mélyebben megrázó a 
családtagok nézőpontja és felfogása, főleg Dora Ratjen vallomá-
sainak tükrében. Az apa például dühödt egyszerűséggel rendezi el 
lánya (fia?) sorsát: „A doktor úr annyi vizsgálgatta Dora / pináját, 
hogy már azt hittem, / valami baj van. Azt mondta, / fiú lesz 
ez, nézzem csak meg, / ez itt csak egy vágás a heréjén. / Amikor 
a doktor úr elment, / úgy voltunk, hogy jobb nem / bolygatni 
a dolgot. A lányruhák is / megvannak, meg is van keresztelve.” 
Ezt a nézőpontot a szerző a kötet más pontjain szembesíti Ratjen 
saját nemi identitásáról vallott érzéseivel, gondolataival, annak 
mélységeivel, bonyolultságával: Stella Walsh esetét megidézve írja 
1981-ben naplójában: „Te nő maradtál — nekem meg 21 éve-
sen megtiltották, / hogy nő legyek. Férfiként apám nevét kellett 
/ felvennem, akitől mindig is rettegtem. / Nem voltam igazi fér-
fi sem, inkább a kettő között, / de ezt mások úgysem értenék.” 
Gertel Bergmann-nak is a benne élő kettősségről, a mások által 
felfoghatatlan gyötrődésről ír: „Jobb elfelejteni a pillanatot, ami-
kor / kiderült, nem lehetek az, aki vagyok. / Úgyse értheted a 
pánikot vagy a szégyent / egy rajongó fiútól kapott csók miatt.” 
„Gyerekként […]. Éreztem, / nem lány vagy fiú vagyok, // ha-
nem a kettő közt.” Dora Ratjen és társai sorsának tragikuma, 
hogy nem volt választásuk nemi identitásukat, nemi szerepeiket 
illetően, a 20. század politikai, társadalmi struktúrája nem tette 
lehetővé, sőt megtiltotta, hogy azok legyenek, akik szeretnének. 
A kötet hangsúlyai miatt talán ez a gondolat jut át leginkább a 
jelenbe; kérdésként a mai társadalmi keretek közt, előítéletektől 
hemzsegő kultúrák közegében is érvényes, megosztó és felkavaró.

Hosszasan lehetne idézni az interszexuális testtel élő spor-
tolók megrázó belső világát és környezetük sokféle álláspontját, 
reakcióját, s szintén hosszasan lehetne párba állítani az ellentétes 
véleményeket is. Hiszen Lesi Zoltán kötete nemcsak saját nyo-
mozását közvetíti a mű kép- és szövegvilágán keresztül, hanem 
valóban társul hívja ehhez az olvasót is, aki szintén létrehozhatja 
ennek az epikus anyagnak történetkollázsait. A központi problé-
ma és az ehhez színtérül választott történet szerte ágazik, jelezve 
a kérdés tágabb társadalmi, politikai, történelmi kontextusát, 
ezek közül a más(ik) kirekesztésének, a diszkriminációnak és a 
rasszizmusnak kötetbeli alakváltozataival találkozhatunk. A leg-
kézenfekvőbb módon a másik központi figura, Gertel Bergmann 
származása kapcsán: a Harmadik Birodalomban „[m]ég az ötlet 
is abszurd, egy zsidó / nem győzhet, hogy is képzelték”. A zsidó-
üldözés és a fasizmus időszakára és eseményeire Bergmann első 
számú megnyilatkozásai mellett A tökéletes német nő I. és Az ál-
latkert lakói versek reflektálnak erőteljesebben. Ám Lesi nemcsak 
a biológiai nem és a másság társadalmi kontextusát tágítja ki, ha-
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nem több esetben is a 80-as évekig vezeti egy-egy alakjának sor-
sát. Az időbeliség kiszélesítése szintén a sajtó működésmódjának 
állandóságáról, az ügyek, esetek, személyek újra-újra elővételé-
nek módjáról, görgetéséről, és az életutak — igaz-hamis — saj-
tóbeli reprezentációjáról nyújt képet. A szerző mintha minden-
áron a „mi lett vele?” kérdések nyomába szeretne eredni, ami fő 
alakjait tekintve érthető, de bizonyos esetekben túlságosan szer-
teviszik a szálakat, így kaphatnak önálló hangot az Amerikában 
élő „legendás” Stella Walsh évtizedekkel későbbi („[h]a a nyanya 
nem egy / olimpikon…”) rablótámadói (és gyilkosai). Kérdés, 
hogy erre a tág kontextusra és az irányok megnyitására, az ér-
dekességen és a sajtóbeli nyomozáson túl, miért lehet szüksége 
a szerzőnek. Értelmezhető-e mindez esetleg annak jelzéseként, 
hogy a téma — az interszexualitás jelensége és mindenféle nemi, 
faji jellegű megkülönböztetés — messze túlnő e konkrét eseten 
vagy az élsport területén, s hogy a „vegyes”, kevert nemi jellegze-
tességekkel élők vagy ilyen vádaknak, rágalmaknak kitett spor-
tolók (és emberek), a sajtó által is, egész életükben hordozzák a 
törést („csak egy vágás a heréjén”). Abjektként kezelt testük nem 
szabadulhat a szégyenérzet, megalázottság nyomaitól. Nemcsak 
élsportolói pályájuk szakad ketté, hanem testük is biológiai ket-
tősséget, törést hordoz, amelyhez egyénenként más-más nemi 
identitás és szexuális irányultság társulhat.

Némileg hangsúlyosabban merül fel a kérdés, hogy mindez 
a történethalmaz, epikus anyag miért versekben kapott formát, 
megszólalásmódot. Többek, másabbak-e a történetek, szereplők 
és belső reflexiók a lírának köszönhetően. A kétely a versek epi-
kus jellege, a szubjektív megnyilatkozások műfaji gyökerei mi-
att is jogosnak tűnhet, hiszen a kötet nagy részében történetek, 
történetszegmensek, emlékképek bontakoznak ki a művekből, s 
ezek kapnak asszociatív társításokat, reflexiókat, érzelmi–indu-
lati mélységet vagy épp ezek látványos hiányát, egyfajta rezig-
nált távolságtartást. De épp ez utóbbi gondolat vezethet tovább, 
hogy elfogadjuk és értékeljük a szerző eljárását. Meglátásom sze-
rint a nemiségükben és (nemi) identitásukban törést szenvedett, 
más-ként, alantasabbként, torzként megítélt, elítélt emberek — 
akiket a külvilág addig nőként kezelt, akik nőként sportoltak, 
küzdöttek, értek el sikereket — szubjektív nézőpontjának, belső 
világának, érzelmi viszonyulásának a kifejezésére komfortosab-
ban kínálkoznak a líra poétikai jegyei, megszólalási helyzetei.

Továbbá a különálló versek által nagyobb lehetőség nyílik a 
szereplők és beszéltetésük, megszólalási formájuk váltogatására, 
variációjára, a messzebbről kapcsolódó, elvontabb művek beil-
lesztésére, amelyek egészen más módokon reflektálnak a kérdés-
re. Ugyanakkor némi hiányérzetet kelt, hogy az egyes szólamok-
nak, alakoknak egyáltalán nincs saját nyelvi karaktere, jellege, a 
dokumentáló nyelv távolító gesztusai mintha a nyelvi identitás 
esélyét törölnék el. Mindez a kötet témájának nyelvi vetülete-
ként kérdéseket, fenntartásokat vet fel. Holott, s ez is a versnyelv 
még elmélyültebb kidolgozásának igénye felé mutat, a líra sű-
rítettsége, tömörsége, Lesi látszólag eszköztelen, egyszerű líra-
nyelve ellenére is, hatásában is jóval megrázóbbá, felkavaróbbá 

teszi az egyes eseteket, s ezek érzelmi hátterét, miközben szerző 
és befogadó is kaleidoszkópként fordul az egyes nézőpontokkal. 
Az egyes versekben a már többször emlegetett epikus mag már-
már balladisztikus tömörségű, kihagyásos elbeszéléseket kap, a 
lényegre szorítkozó közlések, a narratív elemek és az (utólagos) 
reflexiók váltásai, arányai jelentésteremtő erővel bírnak, hangsú-
lyokat generálnak, feltárják külső és belső világ feszültségét, el-
lenpontjait. A versszakokba rendezés, és különösen a sortörések, 
szakasztörések nyelvi elválasztottsága, határai nem egy esetben a 
traumatikus behatásokat, a szereplőkben létrejött töréspontokat 
érzékelteti. 

Úgy tűnik, a Magasugrás esetében a versek formai önállósá-
ga az első és harmadik személyű megszólalásmódok és nézőpon-
tok variációját is biztosítja. A szerző (el)rendezői gesztusa, „fe-
lettes” ténykedése annak ellenére érvényesül a kötet egészében, 
hogy mindeddig csupán az én-versek sokaságát és a szubjektív 
megnyilatkozási módokat emeltem ki. Ám az első személyű lírai 
darabok mégis „függelmi” pozíciókban vannak, hiszen a verscí-
mek nem az adott darab megszólalójának teremtményei, hanem 
épp a szerző által kijelölt beszélők neveit tartalmazzák (mint egy 
drámában), vagy a megnyilatkozás műfaját adják meg (Csák 
Ibolya; Erik, a felesleges edző; Apa; Inaktív X, Egy megszakított 
interjú Heinrich Ratjennel; Egy családtag helyesbít; [naplórészlet] 
1943. szeptember 16.). Mindössze a levelek képeznek kivételt 
a személyes darabok közül, amelyeknél a megszólítás képezi a 
címet. Tovább bonyolítja a kötetbeli helyzetet, hogy Lesi né-
hány alkalommal külső „elbeszélőt” alkalmaz, s éppen azokban 
az esetekben (Magasugró, Fakabát), amikor Dora Ratjen vo-
natútját (az utazás mint átmenet, heterotópia), letartóztatását, 
tehát a kötet kulcsjelenetét mondja el. Dora ekkor tudhatja 
magát utoljára nőnek („[u]toljára egy szürke, kétrészes ruhá-
ban / és bőrszínű harisnyában utazott”), a megalázó procedúra 
után férfiként, nadrágot és férfinevet viselve kell folytatni életét: 
„Megmondták, mostantól / Heinrich Ratjen leszek, és viseljek 
nadrágot, mert különben / mehetek a többi buzival árkot ásni.” 
A távolítást nemcsak a harmadik személyű megszólaló, hanem a 
nemi besorolást is hárító atléta megnevezés is jelzi.

A kötetet átjárják a Kedves Duchamp megszólítással kezdő-
dő, Joseph Cornell képzőművész által írt levelek, amelyeknek 
sorát egy esetben a Rrose Sélavy megszólítás, egy esetben pedig 
Marcel Rrose Duchamp válasza töri meg. Duchampról elsőként 
a ready made és az avantgárd ugrik be a befogadó számára; a 
kész tárgynak műalkotásként való használata, ki-állítása Lesi kö-
tetével is szoros összefüggésbe hozható. Ám Duchamp a body 
art első figurájaként is ide köthető, a 20-as években fordult e 
művészeti irányzat, műfaj felé, amelyen belül elsősorban a ne-
mek cseréje foglalkoztatta. Az ilyen alkotásaiban a személyiség, 
a test válik műalkotássá, s ezekben, ezekhez a Rose Sélavy ne-
vet vette fel, mely egy nyomdahibának köszönhetően Rrose-ra 
módosult. A Rrose Sélavyhoz köthető alkotások közül a Miért 
ne tüsszentsünk Rrose Sélavy? (1921) emelhető ki, egy rácsos, ci-
pődoboz méretű kalitkában 152 darab márványból kifaragott 

kockacukor van, feltehetően a kismadár számára. A kalitka és 
a madarak fő motívuma Cornell és Duchamp fiktív kötetbeli 
levelezésének is: „láttam a madárkalitkás asszamblázst. / Ezek a 
bezárt tárgyak először összezavartak — / mintha egy tüsszentést 
tartanál vissza.”

Cornell 1933-ban találkozott először Duchamppal, és 
segített neki egy hordozható múzeum, egy utazódoboz elké-
szítésében. A két művész közös akciói és barátsága inspirálta a 
Magasugrás alkotóját, hogy levelezésük által egy elvontabb, esz-
tétikai síkra, a 20. századi művészet kontextusába is áthelyezze a 
német sportolók és a (transz-, inter-)szexualitás témáját. Ahogy 
a ready made a hétköznapi és művészi tárgyak hierarchiájára, 
viszonyára, kiállíthatóságára, a műalkotássá válás kérdésére mu-
tat rá, Lesi talált tárgya (objet trouvé), Dora Ratjen és Gertel 
Bergmann története is hasonló kérdéseket feszeget. A sajtóter-
mékekből, fényképekből létrehozott kollázsok, s főként a kiállí-
tásokhoz készített térbeli asszamblázsok Marcel–Rrose utazódo-
bozával mutatnak hasonlóságot, s talán azt is érzékeltetik, hogy 
a dolgok kétdimenziós, bináris rendszere három dimenziót öltve 
ugyanannak a jelenségnek több oldalát, több nézetét engedi lát-
tatni és szemlél(tet)ni. A műalkotás képes feltámasztani, térbeli-
vé ugrasztani az eredeti kontextust, a szövegek által testesíti azt, 
de legalábbis hango(ka)t ad neki. Ugyanakkor a talált tárgy, a 
kész (sajtó)termékek és a sportolónők művészetté tétele nemcsak 
e téma érzékenyítése, megrázó ábrázolása, hanem ugyanannyira 
tárgyként használás, a nyersanyag és a valós sorsok (ki)használá-
sa (appropriation art) is. A zsidó Gertel és az interszexuális Dora 
nemcsak a sajtónak, hanem a művészeteknek is kiszolgáltatott. 
Ám ezen belátások nélkül bizonyára lehetetlen lenne épp ezt a 
történetet, ezt a problematikát művészivé formálni, s ez az el-
járás szükségszerűen legalább olyan szubverzióval és kettősség-
gel jár, mint amikor Marcel Duchamp tollboát vesz, és Rrose 
Sélavyként jelenik meg.

Annak jelzéseként, hogy mindebből a szerző sem marad-
hat ki, illetve hogy a biológiai nemi jegyek és a nemi identitás 
kérdéseitől ő sem érintetlen, az egyik záróvers, A harmadik ta-
núskodik, a „két félhalott” fiatal Lesi Zoltán emlékképe, amit 
egy harmadik idéz fel. Az önmagunk és az androgün ember tel-
jes meg- és kiismerhetetlenségének gondolatával záródó költe-
ményt a kötet utolsó verse az emberen kívüli, túli távlatokban 
oldja egy antropocénnek minősíthető gesztussal. A kamera leáll 
című vers egy macska első személyű monológja. Ő mondja el az 
öreg Heinrich Ratjen, „nyolcvanhat / éves férfi, női lélekkel” e 
világból való elmúlását. 

A Barokk femina Nemes Z. Márió negyedik verseskötete, amely 
— nem meglepő módon — szoros poétikai kapcsolatot tart az 
előzőekkel, habár önálló konstrukció mentén bomlik ki. Azon 
ritka alkalmak egyike ez, amikor a kötet címe kevésbé determi-
nálja az értelmezést, hiszen enigmatikusságát csak lassan oldja fel 
a szöveg, és akkor is inkább csak egy absztrakcióhoz kerülünk 
közelebb. A barokk femina fogalma jóslattá, profetikus vízióvá 
növi ki magát. „BAROKK a természet mélyes mélye, / BAROKK 
aszpik és kariatida, BAROKK / futurum perfectum.” Egy olyan 
létélmény esszenciális lenyomatát közvetíti a kötet, amely — a 
latin grammatika tanúsága szerint is — minden bizonnyal foko-
zódni fog, mígnem a helyébe lép majd valami más. 

Nemes Z. Márió neve erősen kötődik a poszthumán dis-
kurzushoz, amely az embert igyekszik kimozdítani abból a 
hagyományos filozófiai státuszból, amelybe a modernizmus 
ágyazta be. Emberi mivoltunk ontológiai értelemben vett ha-
tárainak megkérdőjelezése és újragondolása egy olyan kontex-
tuális ernyőként ereszkedik rá a Barokk feminára, amely jóval 
determinisztikusabbá teszi az olvasást, mint a sejtelmes cím. A 
kötetben egyértelműen érzékelhető az antropocentrizmust maga 
alá ásó perspektíva érvényre jutása, és ennek csak egyik oldala az 
emberi és az állati lét határainak elbizonytalanítása, összemosása. 
Az öntudattal rendelkező szubjektumot hol állatias jelleggel ru-
házza fel, például a sajtban való furkálás, az abba való behatolás 
a féreg képét hívhatja elő („lekapargattam az álfehéret, / hogy 
belehatoljak az igaziba, körülbelül fél órába telt, / mire eljutot-
tam a sajt mélyére”), hol pedig kafkai módon konkrétan gondol-
kodó állat képében tűnik fel: „Mérges kisemlős vagyok. Nevetés 
közben / felköhögnek. Ilyenkor szeretnék lejjebb lenni, mégis 
mindig kilógok egy szájból.” De nem egyszerű alakváltásról vagy 
megfeleltetésről van szó; animalitás, mintha az érzékelés skálá-
ját szélesítené ki, testi tünetek és reakciók helyébe lép. Szintén 
az antropocentrizmus kibillenését érezzük azokban a felkavaró, 
nagyon is képszerű jelenetekben, amikor a destruktív cselekvés 
a saját test ellen irányul. A szakralizált emberi test megsértéséből 
fakadó gyönyör, a csonkítás és kínzás, a test külső anyaggá tétele 
egyértelműen olyan gesztusok, amelyek fizikai szinten provokál-
ják a humánum sérthetetlenségét: „Combom tövénél a bőrfe-
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lületet / egy darabon érzéstelenítettem. / Aztán felhasítottam a 
szikével, / túlszaladtam az érzéstelenített / területen, hogy meg-
érkezzen a / fájdalom érzete is a látvány után. […] Felnyitottam 
/ a hasam, kihúztam a beleimet, hogy / kétoldalt lelógjanak, és a 
hasüreg / üres maradjon.”

Az erotikától megfosztott testiség szintén értelmezhető 
poszthumán jegyként, legalábbis erősíti ezt a fajta olvasatot. A 
közösülés, valamint az erre mutató fizikai vágy naturalisztikus 
ábrázolása szinte karikaturisztikusan forgatja ki az ember ösz-
tönvilágát, mint például a következő sorokban: „Ennek meg-
örültem, / mert gyakran maszturbáltam rá. Most is / nagyon 
erős EREKCIÓM volt, amit / a sápadtsága csak fokozott, való-
színűleg / nem ehetett rendesen, vagy az ágyszomszédja / lophat-
ta el a parizerjét.” Ha egyáltalán a vággyal összeköthető, és nem 
éppen agresszióval, bosszúvággyal, büntetéssel: „A busz megállt a 
Gyöngyösi utcánál, és a / JUDITOK leszállt, természetesen kö-
vettem, hiszen nem érthettem félre a köldökéből kiágazó csápot, 
ami épp a BOSSZÚMRA mutatott”. A mindenféle értelemben 
vett hús meghatározó poétikai szerephez jut az egész kötetet te-
kintve. Többek között ezen a motívumon keresztül lehet rámu-
tatni azokra az összefüggésekre, amelyek a jelen kötetet szervesen 
a szerző korábbi munkáihoz fűzik. A nyers hús elsősorban mint 
a testen lévő anyag jelenik meg, amely nemcsak sebezhető, de 
formázható is, illetve hasonló módon megközelíthető, mint a 
legelső szövegben a sajt (lásd: fentebb idézve), tehát fizikai ér-
telmében meghódítható. Ez meghatározza az imént tárgyalt 
szexualitást, ami összefüggést mutat az erőszakkal is. Másrészt a 
hús élelmiszer formájában is megjelenik, például egy konzervnyi 
löncshúsként, amelyet felnyitva hozzáférés nyílik a másik ember 
testének belsejéhez, idegrendszerét a költői én szó szerint a ke-
zében tartja: „Szerencsére volt otthon egy pápai löncskonzerv. / 
Óvatosan felnyitottam, vigyázva, hogy a húspép / feletti vékony 
zsírréteg ne sérüljön, hiszen ez / alkotta Zoli ideghálózatát.” 
Nemes Z. Márió tematikailag egy olyan irányt képvisel a kortárs 
költészetben, amely kivívja magának a biopoétika mentén való 
értelmezést, bár ez a poszthumán diskurzus táplálta kontextus-
ból egyértelműen adódik. 

A kötetben tematizálódik tehát a test, annak biológiai fo-
lyamatai és reakciói, amelyeket koncepcionálisan szervez meg 
a nemzés vágya. Az erotikától megfosztott testiség célelvű, a 
megtermékenyítés, valamint a termékenység felülíró értékként 
jelenik meg, ami a posztapokaliptikus felhang tükrében érthe-
tővé válik, hiszen a végítélet által megpecsételt jövőkép mindig 
egy új és egészségesebb generáció felnevelésével ellenpontozha-
tó. (Margaret Atwood népszerű regénye, A szolgálólány meséje 
kitűnő példa lehet erre.) A szövegeket végigkísérő, nagybetűvel 
kiemelt szavak általában gyűjtőfogalomként működnek, min-
den esetben esszenciálisan magukba sűrítenek egy jelenséget, 
folyamatot, átfogóan utalnak egy valamire. A szintén kiemelt 
„EREKCIÓ” ekként minden előfordulásnál a közvetlen, kon-
textuális jelentésén túl folyamatosan rámutat az előbb tárgyalt 
értékrendre, arra, hogy a megtermékenyítés a mindennapi célok 

közé sorolódik. A címet adó, de a szövegekben is rendszeresen 
visszatérő fogalom, a „BAROKK FEMINA” a termékenység le-
téteményeseként így válhat főszereplőjévé annak az ontológiai 
válságnak, amelyet a kötet sokoldalúan felrajzol. A női minőség 
fenomenológiai szerkezetének legfontosabb része a befogadás, az 
utódlásra való képesség. A barokk korstílus szellemisége, vala-
mint megvalósulásának módja rengeteg féle módon nyújt tápta-
lajt egy olyan éra megerősödésének, amely felfogásával, minden 
értelemben vett termékenységével, sajátos transzcendenciájával, 
odafordulásával és megértésével egy jobb életet ígér.

Azt gondolom, hogy a barokk femina kariatidaként elkép-
zelt (oszlop helyett alkalmazott nőalak, a tartószerkezete esz-
tétizált része, nagyon beszédes ez!) alakja egy idealizált, kvázi 
istennőszerű figura, de legalábbis egy áhított embertípus, aki 
szellemiségével képes lehet ellenpontozni azt a hanyatlást, ame-
lyet a költői én ugyan nem vizionál, de folyamatosan sejteti, 
kilátásban tartja. Ezt például a „ROHADÓ NÉP”, valamint 
a „HAZUGSÁG” fogalmak mentén lehet érzékelni, amelyek 

ugyancsak átszövik az — egyébként egymással összefüggő, nap-
ló- vagy feljegyzésszerű — szövegeket. „Mert ez a BAROKK 
ajándéka, az ALAPNYELVI / éter, melyben ezrek vigadnak 
együtt, hogy az / iszonyú dáridóban senki se szomorú. Már 
én sem. / Mert tudom, hogy ebben az együgyű és monoton / 
ROVARZENÉBEN ropog a, lobog a, zuhog a SZENT. / Mert 
tudom, hogy a VEDLÉS után újra találkozunk.” 

A kötet két különböző nyelvet különböztet meg tematiku-
san, az „alapnyelvet”, valamint az „irodalmat”, amelyek legin-
kább hangvételükben különbözhetnek egymástól, amiként két 
különböző politikai irányhoz tartozó hetilap. Ugyanakkor azt 
sem tartom kizártnak, hogy a publikus és a nem-publikus válik 
itt el egymástól. Az „IRODALOM” nyilvánvalóan egy abszt-
rakció, és nem tart szoros kapcsolatot az irodalom szó szótári 
jelentésével, csakúgy mint a „BAROKK”, és persze, minden 
kiemelt fogalom, hiszen ez a szövegszervezési stratégia fontos 
eleme; sajátos viszonyrendszerre épül a kötet. A szövegértelme-
zés ebben az esetben a rendszer értelmezését jelenti, amit sok 
esetben nem lehet egyetlen, vagy néhány szöveg alapján meg-
tenni, a kötetben hátrébb lévő versek nem ritkán olyan jelen-
tésmozzanatokat tárnak fel, amelyek képesek teljesen átírni az 
addigi olvasatokat. A linearitásnak az ilyen módon való felszá-
molása, valamint a szövegek rendszerbe helyezése érdekes szö-
vegstratégiai játék, de kérdéses, hogy ezen túlmenően mennyire 
gyümölcsöző. Újabb és újabb kiemelések tűnnek elő, aminek 
megvan az a veszélye, hogy a mondanivaló követhetetlenné 
válik, valamint a költői teljesítmény egyéb aspektusai háttérbe 
szorulnak. Az előzőekben említett nyelvi kérdés esetében is ne-
hézséget okozhat a befogadó számára az irodalom metaforaként 
való használata, hiszen egy nagyon gazdag fogalomról van szó, 
amit önmagában is nehézkes és esetleges definiálni. Azonban 
egyértelműnek látszik, hogy a kötetben negatív konnotációk 
kapcsolódnak hozzá, alkalmatlannak tűnik, egy olyan nyelv-
nek, amely „közlésre képtelen”, sőt, leginkább el kellene éget-
ni: „Késő bánat, és itt az eb megint, hogy rossz fát tegyen / a 
tűzre, ahol tömeget égetnek IRODALOM helyett.” Valamint: 
„Minden írás aljasság. Természetesen, amikor hozzád beszélek, 
az nem IRODALOM.”

Ezzel szemben az „ALAPNYELV” az, ami ellehetetleníti a 
hazugságot, hiteles, cselekvő, és még ennél is több: előrelátó. 
Mintha minden ebben az alapnyelvben történne meg, ez hor-
doz minden lehetőséget. Afféle termékeny táptalaj, és ezzel ismét 
a már ismerős olvasati lehetőségnél járunk. Nemcsak a bioló-
giai értelemben vett termékenység jelenik meg a szövegekben 
tehát, a szellemi termékenység még fontosabbnak mutatkozik, 
annál is inkább, mert olyan fogalmak rendelődnek mellé, mint: 
„FORRADALOM”, „NÉPI BOSSZÚ”, „MAGYARÁZAT”, és 
nem utolsó sorban a „BAROKK FEMINA” is. Az olvasót eliga-
zítandó, a fülszöveg is felhívja rá a figyelmet, hogy a kötet arche-
ológiai látleletét kívánja nyújtani a 2006-os őszi eseményeknek. 
A szerző visszanyúl tehát a legutolsó olyan megmozduláshoz, 
amely — kis túlzással ugyan — forradalomra emlékeztethet 

(mikortól forradalom egy forradalom?), és ezen keresztül rajzo-
lódik ki a disztópikus jövőkép. Nagy költői vállalásnak mond-
ható az, hogy a köteten belüli, szorosan összefüggő szövegek 
látomásként legyenek képesek hatni, miközben valójában egy 
múltbeli eseményt rekonstruálnak, mondhatjuk, hogy emléket 
állítanak neki.

A Barokk femina ezzel tulajdonképpen egy jól körülhatárol-
ható tendenciát követ, beleilleszkedik az elmúlt években megje-
lent azon kötetek sorába (talán kevésbé szakszerűen, de ideértve 
most a prózát is), amelyek egy negatív jövőképet rögzítenek a 
társadalom drámai hanyatlásán keresztül. A kötet legfőbb erejét 
abban látom, hogy hogyan jeleníti meg a forradalmat, valamint 
annak tapasztalatát, lenyomatát, megélését — amiként szintén a 
fülszövegben olvasható — a magyar társadalom kollektív tudat-
talanjában. Nagyon izgalmas aspektusokon keresztül teszi meg 
mindezt, a kulturális referenciák széles skáláját bevonva. Eleinte 
kiütköző lehet például a történelmi időszakok közötti ugrálás, 
de a különböző utalások végül koherens egységet tudnak alkot-
ni, és — bár bizarr módon — végül egy ívre fűződnek fel a 
legkülönbözőbb képek és hasonlatok. Ugyanakkor kibillenti a 
gondolati egyensúlyt, hogy Nemes Z. éppen egy ilyen eseményt 
választ a negatív vízió illusztrálásaként. Talán a 2006-os őszi ese-
mények nem olyan aktívak a köztudatban, hogy narratív töredé-
kei megfelelőképpen tudjanak működni ezekben a szövegekben, 
talán a hátoldalon lévő eligazítást adó sorok nélkül magam sem 
feltétlenül tudtam volna azonosítani a kötet elején az erre vonat-
kozó utalásokat, de persze, amiként az egyedi fogalomhaszná-
latra, úgy erre a rekonstruktív, archeológiai szálra is igaz, hogy 
a szövegek második felében már feltételezhetően szembesül az 
olvasó a szerzői szándékkal. 

Mindenképpen szót kell ejtenem a „JUDITOK”-ról, mert 
ez a többes számba állított személynév egy olyan visszatérő foga-
lom a kötetben, amely talán a legtöbbször és a legkülönbözőbb 
kontextusokban jelenik meg. Talán már fentebb említést lehe-
tett volna tenni erről az enigmatikus jelölőről mint a „BAROKK 
FEMINA” ellenpontjáról, bár a kötet úgyis olvasható, hogy ez 
a két fogalom egybeesik, tehát a „JUDITOK” a „FEMINA”. 
Ez már önmagában bravúros, hiszen a két képzet úgy jelenik 
meg párhuzamosan, fogalmilag úgy vannak kidolgozva, hogy 
részben fedik, miközben hangsúlyosan diszkvalifikálják is egy-
mást. „JUDITOK” a termékenység jelölője, de a hazugságé 
is, nyilván explicit a többes szám, a „JUDITOK” tömegszerű, 
egyedi vonásai nincsenek. Befogad, elvár, de nem ad vissza sem-
mit, az életet egyirányúan fogja fel. Alapvetően nem ért sem-
mit, távol esik valamiféle lényegtől, amelyet a költői én viszont a 
magáénak tud (ebből adódóan bármit MAGYARÁZHATNA). 
A „JUDITOKAT” meg kell termékenyíteni, de nekik is ez a 
legfőbb céljuk: meg akarnak termékenyülni. „Ragyogjatok 
ROVAROK petefészkei! / Ragyogjatok állatok petefészkei! / 
Ragyogjatok JUDITOK petefészkei / az éjszakai égen, hogy 
BÉKE legyen / végre a növényi anyagban és az / állati részben. 
Ragyogj mag a magban!” JUDITOK le van választva bármilyen 
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transzcendensről, ő az anyag, az immanens lét, akit állatias ösz-
tönök működtetnek.

A BAROKK FEMINA, ne feledjük, magasztos, szellemi, 
a humánum hordozójaként tűnik fel. Kariatidaként van leírva, 
ami a művészetekhez emeli az alakját, ugyanakkor „aszpik” is 
(lásd: legelső idézet a szöveg elején), ami ételek kocsonyásításá-
hoz, díszítéséhez való. Emellett bizonyos értelemben idevonható 
a szobrászat képzetköre — a gasztrodesign berkein belül ez nem 
tűnik nagy ugrásnak. Ugyanakkor a két jelenséget összeköti a 
termékenység sokat tárgyalt problémája, és hangsúlyoznám, 
nem pusztán biológiai értelemben. Bár úgy tűnik, JUDITOK 
ebben a tekintetben meddő, tehát a szellemi virágzás nem köt-
hető hozzá, ezt nem hozza magával, míg a BAROKK FEMINA 
fogalmának ez mindenképpen része. Felfogható úgy, hogy a 
kötetet ez a két absztrakt, egymástól különböző női alak (vagy 
alakok sokasága) határozza meg, kettejük egymáshoz való viszo-
nyának dinamikája (már egyértelmű, hogy nem két konkrét sze-
mélyről van szó, pusztán a szerző által is megtett egyszerűsítést 
viszem tovább) meghatározza a szövegeket.

„[…] mert a JUDITOK fantáziája HAZUGSÁG, / míg 
Zolié, mint művészé és filozófusé, / a legmagasabb IGAZSÁG.” 
Zoli neve nem nagybetűkkel írandó, mondhatnám, hogy akkor 
tehát individuum, de ez nem volna igaz, mert olybá tűnik, hogy 
Zoli csupán egy individuum része, amiként Zoli-Zoli, vagy Zoli-
Zoli-Zoli is, és feltételezhetően a költői én maga sem független 
ettől az osztott személyiségtől, többször kiderül a szövegekből, 
hogy valójában Zolin keresztül magáról beszél. (Ebbe játszik 
bele, hogy a szerző teljes neve: Nemes Zoltán Márió.) Azzal a 
szerzői döntéssel, hogy kvázi sokszorosít valakit, valójában épp-
úgy tipizálja, mint a nagybetűs kiemelés által, de mégis engedi 
a szubjektum megformálódását, arcot kaphat a név, és a megol-
dás nagyobb játékteret enged. Ezt a nyelvi játékot Nemes Z. jól 
használta fel, termékenyebbé téve ezzel a szövegeket. „Miután 
meghaltam, Zoli kivonszolta a testemet / a konyhából, és levette 
rólam a pólót meg a nedves / alsónadrágot, majd beleszusza-
kolt a fürdőkádba. / Még szerencse, hogy mindketten jó erőben 
voltunk.” (Kiemelés tőlem.) Skizofrénszerű meghasonulásként 
is tekinthető ez, hiszen a szövegek egyértelművé teszik, hogy 
a négyzetre emelt Zolik nemcsak összefüggenek egymással, de 
egymást helyettesíteni is képesek, valójában az egyetlen dolog, 
amiben különböznek, az a lehetőségek változatos megélésében 
mutatkozik meg. „Zoli nem úgy emlékszik életének egyes / idő-
beli pillanataira mint elkülönült pontokra, / mint a helyzetek 
egymástól teljesen szét- / vált képeire, mint az egymástól adott 
mértékben különböző egyedi momentumokra, ahogyan az / 
1-es és a 2-es szám különbözik egymástól. Az ön- / megfigyelés 
azt eredményezi, hogy az alvás, / a tudat korlátai és az emléke-
zet hiányosságai / ellenére az egyes tapasztalatok meglehetősen 
/ titokzatos módon egységben jelennek meg […].” Az érzékelés 
fókuszba állításával, a tudat élményeinek vizsgálatával a kötet 
teret enged a fenomenológiai olvasatoknak is, ami meglátásom 
szerint gazdagabbá teszi. Ezeket a részeket jobban sikerültnek 

érzékelem, mint a politikai parabolaként olvasható szövegeket 
— a politizáló igény gyengíti a Barokk feminát.

A fenomenológiához kapcsolódva nem lehet nem megje-
gyezni, hogy ez a kötet erősen provokatív. Olvasóként egyáltalán 
nem könnyű ezeket a szövegeket „viselni”, intenzív érzelmi és 
fiziológiai hatást váltanak ki, melyek közül jellemző az undor ér-
zete. Nem túl gyakori, hogy befogadóként egy szöveget ennyire 
érezzek a saját bőrömön, az irodalomnak viszonylag kis szelete 
vált ki ilyen zsigeri reakciókat, és ez hasonlóan kétélű fegyver, 
mint az obszcenitás: könnyen ronthat a szövegen, ezért tökéle-
tesen indokoltnak kell lennie, be kell ágyazódnia, szerves részét 
kell alkotnia a képzett nyelvnek. A Barokk femina következetes, 
átgondolt munka, amelynek a világához szervesen hozzátartozik 
mind a vulgaritás, mind az erőszak, és képes ezeket újszerűen be-
mutatni, vagy újszerűen felhasználni, ami talán a legfontosabb. 

A kötet címe nyilvánvalóan azonnal aktiválja a megnevezett 
korstílus jellemző jegyeit az olvasóban, és később az olvasmány-
élményben ezek az ismérvek visszatükröződnek — ennyiben 
mégiscsak determinisztikus. Például a nagybetűkkel kiemelt, 
gyakran, de más-más vonatkozásban, más kontextusban vissza-
térő fogalmak (amelyek a végén koherens értelemegységet ké-
peznek) a barokk zenét meghatározó szekvenciát (egy hangsorral 
lejjebb vagy feljebb ismétlődő zenei motívum) idézik meg. A 
barokk szobrászatot jellemzik a különböző alakok vagy alakcso-
portok bonyolult összefonódásai, a kötetben a sokszor hivatko-
zott kiemelések talán hasonló összeolvadásokként képzelhetőek 
el. Ugyanígy tudnám kapcsolni a concertót, amely az illúzió 
valóságként való beállítását jelenti, a barokk irodalmát határoz-
ta meg ez a meglepetésszerű elem (meglepetésként fordítják), 
és Nemes Z. Márió sokszor szürreális víziói, amelyek az addigi 
realitás húsába vágva jelennek meg, szintén hasonló módon mű-
ködnek. Ezek a felismerések is rámutatnak arra, hogy a Barokk 
femina mély struktúrákra épül, bonyolult, de gazdag szerkezetet 
teremt, amelyet egy bizonyos fokig működtetni is képes, habár 
nem kizárt, hogy a fogalmi építkezés felemésztette a kötet ener-
giáit, és mire az olvasó előtt valóban megnyílik a szöveg, már 
meg is történt vele minden, ami történhetett. 

„Univerzális monoverzum”
(Lukin Gábor–Víg Mihály: Kergetnek. Trabant zenekar)

Krasznahorkai nemrégiben megjelent, karcsú kötete egy kon-
zekvensen építkező életmű alighanem az eddigiekből szükség-
szerűen következő darabja, amely súlypontozza, kiemeli, önálló 
témaként sűríti témájává a korábbi regények bizonyos, már ed-
dig is jelenlévő motívumait, hogy aztán a meseszövés egy későb-
bi pillanatában egy meglepő rendezőelvet bevezetve visszamenő-
legesen is új értelmezési keretek közé helyezze magát.

Ez az észrevétel még nem a mű esztétikai–poétikai nóvu-
mait, hanem a szerzői világ konzekvens rétegződését, lassú, sú-
lyosan következetes tektonikus mozgását igazolja elsősorban. A 
Mindig Homérosznak utolsó oldala a kézirat 2016-os lezárását 
rögzíti, ami egy évvel előzi meg a Báró Wenckheim hazatér ki-
adásának évét, és két évvel az Aprómunka egy palotáért megje-
lenését. Hogy e három mű íródásának ideje pontosan milyen, 
a szövegszerű és gondolati kapcsolódásokat igazolható időbeli 
fedéseket, együttállásokat mutat, annak kiderítése egy majdani 
Krasznahorkai-monográfia feladata lesz, a magam részéről most 
csupán annyit szeretnék rögzíteni, hogy a Mindig Homérosznak 
című, frissen megjelent, ám ezek szerint már régebben elkészült 
szöveg jól olvasható a két másik mű vonatkozási rendszerében, 
s azokon keresztül persze a Krasznahorkai-életmű alapvető mo-
tívumhálójában is. Úgy tűnhet, a most megjelent írás mintha 
olyan figyelemfelhívó lábjegyzet volna, amely kiemeli és ös�-
szefüggő rendszerbe szerkeszti az eddig szétszórt, esetleg csak 
periferiálisan, vagy más kontextusokban jelentősnek tűnő moza-
ikok egy részét, mindezt aztán egy új renddé szerkesztve forgatva 
vissza az életműbe. Hogy az életmű további alakulását illetően ez 
a koncentráció, ez a súlyozás valamiféle továbblépéshez szüksé-
ges erőgyűjtés, vagy visszamenőleges összegzés, az természetesen 
majd csak a későbbiekben fog kiderülni. 

Nyelvi megformáltságát illetően a szöveg az Aprómunká…-
hoz hasonló monológ, szuggesztív, óriás levegőjű hosszúmonda-
tok füzére, amely ráadásul szintén viselhetné a 2018-as alkotás 
alcímét: „ Bejárás mások őrületébe”. 

A Mindig Homérosznak egy olyan menekülés története, 
amelynek oka és célja elvileg ismeretlen, sőt, amelynek beszé-

lője maga sem azonosítható — legalábbis a szöveg igyekszik 
minden, a személyére, identitására vonatkozó karakterjegyet 
homályban hagyni. (Míg bizonyos tágabb, kulturális értelem-
ben használható jellemzést igenis nyújt róla, de erről később.) 
A monológ során megképződő tudat a 2018-as mű könyvtá-
rosához hasonlóan szintén az őrület, a paranoia kétségtelen 
jegyeit viseli magán, hiszen minden rezdülése, a világgal való 
viszonyának minden aspektusa csupán saját rettegésének, me-
nekülési stratégiáinak leképezésére, illetőleg e leképezésre adott 
reflexióinak értékelésére irányul. Ez a magába záródó tudat-
monoverzum a már említett könyvtároson túl természetesen 
egyéb Krasznahorkai-figurákkal is rokonságba hozza az új mű 
beszélőjét. Így a BWH bárójával és a Tanár úrral, a Herman, 
a vadőr főszereplőjével, vagy akár Valuskával és Estikével. Az 
őrület, mint sajátos létviszonyulás — az orosz irodalom szent 
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bolondjait is idézve — mindig része volt Krasznahorkai prózai 
világának, ám ebben az esetben a történet kiemelt tárgyává lesz. 
Az őrület itt már nem egyszerűen a létezés egy lényegi mozzana-
ta csupán, a Mindig Homérosznak parabolájában ugyanis a Lét 
maga válik azonossá az őrülettel.

Az útonlevés kilátástalanságának egzisztenciális léthelyzet-
ként, metafizikai hajléktalanságként való dramatizálása szintén 
talán a legismertebb Krasznahorkai-toposz, ami a Sátántangótól 
a BWH-ig ívelően határozza meg az életmű poétikai és filozófiai 
karakterét. De míg az említett regényekben mindig valamilyen 
kitűzött, ám illúziónak bizonyuló cél tartotta örökös mozgásban 
az új és új, de minden esetben hamisnak bizonyuló képzeteket 
kergető figurákat, itt már semmiféle cél nem lebeg a menekülő 
előtt, aki az életben maradás zálogának éppenséggel a megérke-
zés, a nyugvópontra jutás örökös elkerülését tekinti. Az útonlét 
így végtelenné válik: célja a céltalanság, az űzöttség fenntartása, 
létformává dermedése pedig a túlélés lehetőségének hordozója 
lesz. 

A megnevez(het)etlen, sehonnan sehova sem tartó lény 
mozgása ezúttal nem is annyira Cormac McCarthyt, mint 
inkább Beckett Hogy is van ezét idézi fel, és — nyelvi–poéti-
kai különbözőségük ellenére is — Boschwitz Az utazójának a 
Német Birodalom végtelen vasúthálózatán a túlélés érdekében 
cél és remény nélkül vonatozó főhősének drámáját. Amiképp 
a menekülő, úgy az üldözők kiléte is homályban marad, ám a 
veszélyeztetettség érzete, valamint a beszélő elpusztításának vál-
tozatos képsora („felakasztják, kibelezik, kizsigerelik, levágják a 
fejét, kivágják a szívét”) a monológ olyan refrénszerűen vissza-
visszatérő motívuma, ami a szöveg nyelvi áramlásának ritmusát 
is ütemezi. A metafizikai gonosz állandó jelenléte az életmű szá-
mos darabjában válik az ábrázolt világrend hangsúlyos elemévé: 
a Herceg, a várost elözönlő idegenek, vagy a bálna Az ellenállás 
melankóliájában, a fekete kocsikonvoj, és a város pusztulását 
megelőző egyéb baljós jelek a BWH-ben egyképp a létezésbe 
szüremlő erőszak, a folyamatos fenyegetettség és a kivédhetetlen 
pusztulás képzeteit rögzítik. Konkrétumok hiányában itt maga 
a fenyegetettség puszta ténye — vagy annak képzete — válik 
hangsúlyossá, melyet a befogadó előzetes tudásának függvényé-
ben a szövegemlékek átszüremkedése színezhet tovább. A szöveg, 
a nyelv zenévé és ritmussá hangolásának igénye a kezdetektől a 
Krasznahorkai-próza törekvése volt, gondoljunk a Sátántangó 
ritmusára, Az ellenállás melankóliája Eszter Györgyének dis�-
szonánsra hangolt zongorájára, s majd ezt a kakofón zeneisé-
get struktúraképző formakódként alkalmazó BWH-ra. Anélkül, 
hogy nyelv és zene Krasznahorkai számára kiemelten fontos 
kapcsolódási pontjainak poétikai és művészetfilozófiai jellemzé-
sére vállalkoznék, most csak arra hívnám fel a figyelmet, hogy 
ehhez a saját-hagyományhoz csatlakozik a Mindig Homérosznak 
QR-kódok segítségével immár valóban hall(gat)ható formában 
hozzáférhetővé tett hangzóssága.

Talán ebből a kicsit hevenyészett áttekintésből is kitűnik, 
hogy a Mindig Homérosznak poétikai rendje, ahogy már utaltam 

is rá az elején, egyfajta tartalomjegyzékként foglalja össze az élet-
mű védjegyeiként számon tartott, legfontosabb Krasznahorkai-
toposzokat. 

Másrészt azonban ez a hozott anyag egy idő után hirtelen 
átlényegül, új mintázatba rendeződik, és egy halványan kirajzo-
lódó pszeudo-történet körvonalait kezdi láthatóvá tenni a mű 
mélyén. A történet egy pontján, a Mljet című fejezetben ugyanis 
— ez lenne talán az új szövegdimenzió felsejlésének pillanata 
— a menekülő egy idegenvezető szavait hallgatja, aki két ideges 
japán turistát próbál rábeszélni Kalüpszó barlangjának megte-
kintésére egy közeli szigeten. Szavait alátámasztandó, lelkes fel-
olvasásba kezd az Odüsszeiából, különös tekintettel Odüsszeusz 
megmenekülésének, a nimfa fogságából történő szabadulásának 
körülményeire. Az egyre rémültebb turistákat látva az idegen-
vető, megszakítva mindinkább extatikussá váló előadását „be-
hajtotta a könyvet, a jobbjával felemelte, megrázta egy kicsit 
feléjük, mintha azt akarta volna nekik szavak nélkül mondani, 
hogy ez itt, kérem, Homérosz, nem én beszélek, hanem maga 
Homérosz”. 

Amennyiben olyan, a könyv egészét illető metapoétikus 
jelzésként értjük az idegenvezető szavait, amely a Mindig 
Homérosznak teljes nyelvi terét az ókori szerző fennhatósága alá 
rendeli, akkor talán közelebb juthatunk a Krasznahorkai-szöveg 
rejtettebb intencióihoz is. Ezt a lehetőséget egy művön kívüli 
elgondolás, és több, a művön belül felbukkanó szövegrész is tá-
mogatja. A művön kívüli elmélet Giambattista Vico Homérosz-
értelmezéséhez kapcsol vissza, aki az Új tudományban azt állí-
totta, hogy Homérosz nem egyetlen, élő személy volt, hanem 
kollektív eszme: egy olyan jelölő, amely a görögség egyetemes 
költői tudatát jelölte: „Homérosz egy eszme volt, vagyis a görög 
emberek heroikus jelleme, amennyiben saját történeteiket be-
szélték el énekelve.”

A görög kultúrán belül így csak „homérosziul” lehetett 
megszólalni, hiszen a nyelv maga volt „Homérosz”. Vico számá-
ra ebből nem csak az következik, hogy Homérosz „a többi költő 
atyja”, és „valamennyi görög filozófia forrása”, hanem mint a 
„görög civilizáció megalapítója”, az egész európai kultúra szim-
bolikus foglalata és megalkotója, szerzője is. Egyébként pont 
erre a vicoi tételre építi El inmortal című szövegét Borges is, aki 
azonban saját szerzőségének, illetve általában a szerző–mű-vi-
szony kérdéskörének de- és rekonstruálására futtatja ki szellemes 
írását: a Krasznahorkai által jegyzett műnek viszont más a tétje. 
(Habár az idő folyamatos emlegetése, a menekülő „pillanatba 
zártságának” és archetipikus időtlenségének gyakori ütköztetése 
a nyelvi formában egyesülő eme kölcsönösségre is rájátszik.)

Azzal ugyanis, hogy a mű az idegenvezető szavain keresz-
tül „Homérosz” auktoritásához rendeli a maga szerzőségét, nem 
egyszerűen annak lehetőségét kínálja fel, hogy a szöveget pusz-
tán Odüsszeia-parafrázisként, valamiféle posztmodern ellen-
eposzként lássuk. Természetesen akként is, hiszen a Kalüpszó 
barlangjáig tartó meneküléstörténet így valóban Odüsszeusz út-
jának visszafelé történő lejátszásaként, kifordításaként, saját ere-

detéig, a barlangnál lelt pusztulásáig visszavezető út leírásaként 
értelmezhető, ily módon tehát az Odüsszeia dekonstrukciójának 
történeteként válik olvashatóvá. Az eredeti eposszal ellentétben, 
ahol Odüsszeusz hazatérése, otthonra találása a nimfa barlang-
jának elhagyásával veszi kezdetét, itt épp az „otthon” felszámo-
lásával kezdődő út vezet vissza az eredeti kiindulóponthoz. A 
szöveg tehát nem csupán térbeli, de a múltba tartó időutazás is, 
ami némileg a történet idővektorait is egymásnak feszíti, hiszen 
a menekülő vélt előrehaladása tulajdonképpen visszafelé irányul, 
egymásba hajlítva a kezdetet és a véget. Az idő problémája, az 
emberi léptékű időszámítás megszűnése, amely formaképző 
elemként számos Krasznahorkai-mű részét képezi, ezúttal is a 
létezésről történő lekapcsolódás jele.

Ennél azonban talán lényegesebb, hogy az emlegetett vicoi 
koncepción keresztül Krasznahorkai regénye nem csak az eposz, 
hanem egyszersmind az európai kultúra visszavonásának törté-
nete is lesz. A veszélyeztetett, állandó menekülésben lévő, pa-
ranoid módon magába süppedő „lény” így egyszerre válik az 
európai kultúra és annak első, emblematikus embertípusának, 
Odüsszeusznak a parafrázisává. Mindkét lehetőséget igazolhatja 
az a hosszú, csaknem egy oldalnyi felsorolás, amely e „lény” ne-
veltetésének, tudástárának leírásából áll, s amely tulajdonképpen 
kultúránk és gondolkodásunk mintázatát, formakészletét jelení-
ti meg. És ezek összefüggésében nyerhet magyarázatot az egyéb-
ként identifikálatlan menekülő egyik — amint az elején említet-
tem, bizonyos értelemben jelentőségteljes — sajátossága is, hogy 
tudniillik gyakran fohászkodik Zeuszhoz, és más antik istenek-
hez. A regény végén a beszélő rágcsálóként azonosított teteme 
is csak részben magyarázható a mű egyéb Kafka-allúziójához 
kapcsolható átváltozás-folyamattal, mélyebb oka a „homéroszi” 
univerzum imént emlegetett visszavonásában lelhető fel: a hu-
manista kultúra enyészete és e kultúra szimbolikus emberképé-
nek dehumanizálódása szükségszerű kapcsolatot feltételez. Erre 
utalt már egyébként az Utas és holdvilág befejezése is, amikor az 
emberi létezést szintén a „patkányok a romok közt” hasonlatával 
írta le.

Az új Krasznahorkai-próza kilátástalanságba torkolló zárla-
ta jól illeszkedik az utóbbi regények hasonló befejezéseihez: az 
Aprómunka… tébolyba hulló könyvtárosa, a BWH világégése 
és a Mindig Homérosznak radikális kultúrpesszimizmusa tulaj-
donképpen egymás variációja és kiegészítője, s az életmű egészét 
jellemző krizeológiai hangoltság újabb lenyomata.

A huszadik század nagy, kegyetlen mozgatórugója a „valóság 
iránti szenvedély” volt, ahogyan Alain Badiou filozófus állítja A 
század című könyvében. A valóság uralásának, átformálásának, 
megalkotásának és működtetésének szenvedélye ez, melynek 
milliók estek áldozatul. „A 20. század rettenetes szenvedélye, a 
19. század profetizmusával szemben, a valóság iránti szenvedély 
volt. A Valódit akarta működésbe hozni, itt és most.”1 Ennek 
a rettenetes, pusztító szenvedélynek a következményeit jól is-
merjük — mondhatnánk az utókor bölcsességével, csakhogy ez 
sajnos nem lenne teljesen igaz. Mert dacára a történettudósok 
generációi által végzett munkának, az utókor sem mindig bölcs, 
jelen korunk pedig különösen nem az, sőt, mintha a Badiou ál-
tal leírt rettenetes szenvedély újraéledésének lennénk tanúi, mely 
nemcsak a jelent és a jövőt, hanem a múltat is át akarja formálni. 
Ha csak szűkebb pátriánkban maradunk, akkor is a szimbolikus 
politika és térfoglalás megannyi jelét tapasztalhatjuk, valamint 
az egyre nagyobb igyekezetet az olyan történeti létezők, mint a 
nemzet és az állam szakralizálására, kiemelésükre a kritikai dis-
kurzusból. Ezzel párhuzamosan pedig olyan rítusok, hiedelmek, 
mítoszok kapnak egyre nagyobb teret a nyilvánosságban, melyek 
hitelessége finoman szólva is kétséges. 

Ahogyan Nietzsche írja A történelem hasznáról és káráról 
című értekezésében, a múlttal való túltöltekezés megfojtja a 
jelent, az életet, és a monumentális történelemszemlélet, mely 
csak a régi korok nagyságaira figyel, félreszorítja mindazon ese-
mények emlékezetét, melyek kevésbé fényesek, dicsőségesek. Az 
antikváriusi történelemszemlélet belemerül a múltba, mindent 
megőrzésre méltónak talál, míg a kritikai képes a múltbeli ese-
mények és személyek megítélésére: „Bírnia kell azzal az erővel, 
melyet olykor alkalmazni is tartozik, hogy valamilyen múltat 
szétzúzzon és felváltson, hogy élni lehessen: ezt úgy éri el, hogy 
ítélőszék elé állítja, vallatóra fogja és végül elítéli.”2 Napjaink tör-
ténelemszemléletében mintha ez dominálna, ennek a jelenlétét 
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érhetnénk tetten mindazon történeti és irodalmi munkákban, 
melyeket a valóság iránti másféle szenvedély, nevezetesen a va-
lóság megismerésének, feltárásának szenvedélye mozgat. Éppen 
azért, hogy „élni lehessen”, azaz ne uralkodhassanak el rajtunk 
hamis mítoszok, hanem képesek legyünk az igaz önismeretre. 
Bátorság kell ehhez, erő és sok-sok munka. 

Hosszan sorolhatnánk azokat az irodalmi műveket, melyek 
az utóbbi években jelentek meg, és hosszas kutatómunka ered-
ményeit dolgozták fel egy-egy regényben. A múlt feledésre ítélt, 
nem kellően feltárt, elhallgatott, ki nem beszélt eseményeiről, 
traumáiról szólnak ezek a könyvek, melyek feltűnően megso-
kasodtak napjaink irodalmában. Elég, ha csak Zoltán Gábor 
Orgiájára vagy A szomszédjára gondolunk, Tompa Andrea 
Omertájára vagy Fejtől s lábtól című regényére. Ahogyan az 
Omerta egyik kritikusa is megállapította: „A magyar próza utób-
bi évtizedében lezajlott egy csöndes forradalom, egy kisebbfajta 
fordulat. Majdhogynem közmegegyezéssé vált, hogy az iroda-
lomnak  feladata  van, nevezetesen, hogy történeti–szociológiai 
vizsgálódásokat folytasson, hogy a tudományos (túlontúl ob-
jektív) és politikai (túlontúl érdekvezérelt) társadalomszemlé-
lettel szemben afféle  »ellendiskurzust« kínáljon, amely feltárja 
és az olvasók elé bocsátja  a történelemkönyvekből, szociológiai 
munkákból, kortárs újságcikkekből stb. kivehetetlen, kimaradt, 
elhallgat(tat)ott »múltat«, »sorsokat«, »valóságot« — mindazt 
az »egyénit«, amit a társadalom szabályozott monitorozására 
alapított reál- és humántudományok képtelenek láttatni.”3 Sok 
szempontból vitatható ez az állítás, és a „fordulat” okairól és 
következményeiről is hosszan lehetne beszélni, de kétségtelen, 
hogy főbb vonalakban igaza van. Mind az eddig említett művek, 
mind a kortárs (új)realizmushoz sorolható szövegek az „ellendis-
kurzus” részei — mint ahogyan Závada Pál utóbbi években szü-
letett művei is, a Természetes fény (2014), az Egy piaci nap (2016) 
valamint a 2019-es év újdonsága, a Hajó a ködben. 

A Természetes fény középpontja Tótkomlós a második vi-
lágháborúban, a zsidóüldözések, az orosz megszállás, az ukrán 
front, a háborút követő szlovák–magyar lakosságcsere idején. Az 
elbeszélő az alföldi kisváros mindennapjain, konkrét személyek 
sorsán keresztül meséli el a háború borzalmait, miközben pon-
tos, majdhogynem szociológiailag pontos leírást nyújt magukról 
azokról a bizonyos hétköznapokról. Az Egy piaci nap pedig a 
háborút követő pogromok története, azok mozgatórugóinak fel-
tárása, következményeinek megmutatása; hogyan manipulálnak 
a mindenkori hatalmasok a gyűlölettel, míg az gyilkossághoz 
vezet. Az 1944-ben, a vészkorszakban játszódó Hajó a ködben 
szereplői teljesen más társadalmi rétegből valók, mint amit 
Závada eddigi könyveiben megszokhattunk, hiszen nem mások 
ők, mint az ország leggazdagabb családja, a Weiss Manfréd-
örökösök, a felső tízezer, a pénzarisztokrácia csúcsa. 

És ahogyan az előző regényekben, úgy itt is pontos leírá-
sokat kapunk a szereplők mindennapi életéről. Amit már csak 
azért is érdemes szóvá tennünk, mert a magyar irodalomban 
az utóbbi évtizedekben megfogyatkoztak a mágnások. Jókai, 

Mikszáth, Déri óta nem sok könyvben szerepel az arisztokrácia, 
vagy egyáltalán gazdag emberek. Térey János és Kötter Tamás 
tett kísérletet az újgazdag, juppy réteg leírására, Závada jelenle-
gi regényében pedig az ország egyik leggazdagabb családjának a 
mindennapi élete tárul fel — mintegy kiélezve a kontrasztot a 
másik két szerző hőseivel.

A Weiss Manfréd-örökösök ugyanis nagypolgári, művelt 
emberek, a kortárs művészet bőkezű mecénásai, a régi vágású 
polgári kultúra őrzői. A család többsége rég kikeresztelkedett. 
Kastélyaik, villáik vannak, közeli kapcsolatban vannak minisz-
terekkel, a miniszterelnökkel, sőt, magával Horthy Miklóssal, 
hosszú utakra mennek népszerű külföldi üdülőhelyekre. A család 
tagjainak jellemét nem torzítja el a vagyon és a hatalom, de a 
társadalom alsó osztályainak problémáit sem értik. A három híres 
sógorból az egyik, Kornfeld Móric szerint például „az agrárprole-
tárok nagy tömegei csak kivándorlás útján lelhetik meg boldogu-
lásukat” (19) — eszébe sem jut az egyébként buzgó katolikusnak, 
hogy esetleg a társadalommal magával is lehetnek problémák.

Ez a vakság békeidőben is irritáló, ám háborús helyzetben, 
amikor emberéletek forognak kockán, súlyos morális tétje van. 

Nevezetesen az, hogy megengedhető-e a nácikkal való kollabo-
ráció, valamint a „rokonsági csoportnak” nem kellene-e a saját 
megmenekülése mellett másokra is gondolni, másokért is fele-
lősséget vállalni. A regény erre a kérdésre fut ki, ám amellett, 
hogy ezt alaposan körbejárja, bemutatja az „alku” előzményeit 
és a családra nézve kedvező kimenetelét, nem ítélkezik. Nem 
vádolja immoralizmussal szereplőit, a szegények sorsával szem-
beni közönyüket mint a korabeli pénzemberek, arisztokraták 
általános tulajdonságát mutatja be. Akik egyébként maguk sem 
látták tisztán, hogy mi történik körülöttük, és a náci alezredessel 
letárgyalt alku során is igen szűkös volt a mozgásterük. Ironikus, 
ahogyan Kohner Artúr próbál Helénnel annak szociális érzéket-
lenségéről beszélgetni, győzködve az asszonyt, hogy nem ártana 
a szociális érzékenység szabályozófokát följebb csavarnia. A fe-
leség is egyetérteni látszik ezzel, ám amikor eszébe jut, hogy a 
család egyetlen altruista tagja, Weiss Judit istápolja az ő férjének 
a szeretőjét, akkor így intézi el a dolgot magában: „[…] ördög 
vigye a jótékonykodó lelkeket. Ez az ócska kis házasságtörés pe-
dig, kedves Artúr, újabb csapás az én szociális érzékemre.” (286) 
Ez a frivolság jellemző a családtagok többségére is. 

Az egyetlen ember a családban, akit foglalkoztat a kiszol-
gáltatottak, üldözöttek sorsa, a már említett Weiss Judit — az 
azonban sosem derül ki, hogy milyen indíttatásból, milyen 
motívumok, erkölcsi megfontolások vezérlik, és hogyan lett ő 
ilyenné. Ezek nélkül pedig meglehetősen vértelen, papírmasé-
szerű marad Judit alakja, és az olvasóban feltámad a gyanú, hogy 
csak azért volt szükség erre a figurára, hogy családtagjai közönyét 
opponálja, valamint hogy tevékenységén keresztül a narrátornak 
alkalma legyen beszámolni a zsidóüldözés különböző fázisairól, 
helyszíneiről. Judit ugyanis ott van Kamenyec-Podolszkban és 
Schlachta Margittal együtt a pápánál tiltakoznak az ott tapasz-
taltak miatt, és egy fiatal újságíróval, Weiner Jakabbal együtt 
próbálják dokumentálni a történteket. 

Pár kivételtől eltekintve azonban a család többi tagja is 
egydimenziós. Chorin Ferenc, a család feje, az üzlet géniusza, 
a „nemzetgazdaság esze” szintén nem túl árnyalt figura, noha 
megtudjuk róla, hogy szenvedélyesen szereti a családját, de az ő 
feladata a regényben „mindössze” annyi, hogy a lehető legked-
vezőbb feltételeket alkudja ki a család számára az SS-től. Hozzá 
hasonlóan a kiterjedt rokonság többi tagja is egy-egy funkciót 
jelenít meg a történetben: van „kis” és „nagy” özvegy, a fiatal, 
léhűtő és pimasz Mauthner Lexi, a buzgó katolikus Kornfeld 
Móci, és így tovább. 

A legalaposabban jellemzett figurák Kohner Artúr, a fele-
sége, Helén és a szeretője, Lola, akikhez egyszersmind a regény 
három fő elbeszélői szólama is kapcsolódik. Az olvasó megis-
merheti belső életüknek, vívódásaiknak minden részletét, egy-
máshoz való kusza és ellentmondásos viszonyuknak megannyi 
mozzanatát. Ezek érzékeny és árnyalatokban gazdag láttatása a 
regény egyik fő erénye. Klasszikus szerelmi háromszögről van 
szó, melyről a „rokonsági csoport” minden egyes tagja tud, de 
tapintatosan hallgatnak róla. 

A cselekmény menete tehát a három szereplő és a narrátor 
szólamai által tárul fel. Ennek technikai megvalósulása a követ-
kező: egyes szám harmadik személyben elkezdődik egy külön 
szólam, majd — amikor az olvasó már azonosította, kiről is van 
szó — átvált egyes szám első személybe. Izgalmas játék ez, és 
alkalmat ad arra, hogy ugyanaz az esemény több perspektívából 
is megvilágítást nyerjen. Tudatos döntés eredménye például az, 
amikor a 165. oldalon Lola mesél egy sassnitzi szoborcsoport-
ról, melynek férfialakjában a saját meghalt férjét véli felfedezni, 
majd a 167.-en Artúr szólama után közvetlenül, egy semleges, 
egyes szám harmadik személyű elbeszélő tudósít ugyanerről a 
jelenetről — azt más fénytörésben láttatva persze. 

Feloldást jelentenek ezek a kis játékok, hangsúlyeltolódá-
sok, de ennek az elbeszélői technikának mégis van egy nagy fo-
gyatékossága, amit Melhardt Gergő is szóvá tett: „Ha elfogadjuk 
a narratív fikciót, mely szerint itt a családtagok közös belső mo-
nológját olvassuk, rendkívül kimódoltnak hatnak azok a megfo-
galmazások, amelyek kizárólag a külső hallgatóság (mi, olvasók) 
számára kerülnek papírra. Csak egy egyszerű példa: miért mon-
daná a kórus vagy bármely családtag azt, hogy »Chorin Ferenc« 
vagy még inkább hogy »Chorin báró« az evidens »Feri« helyett, 
ha máskor, a szószerintiség igényével közölt beszélgetésekben és 
egymás között is így szólítják őt?! És végső soron ki az a figu-
ra, elsődleges narrátor vagy odaértett szerző, aki finom érzékkel 
összerendezi a kórus és a szereplők elbeszéléseit?”4 Mondhatjuk 
erre persze azt is erről, hogy a folytonos nézőpontváltás követ-
kezménye lehet ez is, vagyis hogy az egyes szám első személyű 
szólam is átvált olykor harmadik személybe, és magyarázni kezdi 
saját magát. Ilyen elidegenítő effektusnak tűnik, amikor egy-egy 
szereplő a sűrűn emlegetett „rokonsági csoportunk” kifejezéssel 
hivatkozik a kiterjedt családra. 

A kiterjedt rokonságon kívül a kor számos emblematikus 
szereplője felbukkan a regényben. Kiderül, hogy Kohner Artúr 
Ady Endre bőkezű támogatója, bár olykor sokallja a költő által 
igényelt apanázst. Heltai Jenővel is jóban van, többször talál-
koznak, és egy alkalommal Heltai elmondja neki, mit hallott 
és olvasott a „zsidótlanításról”. És azt is hozzáfűzi — mintegy 
látnokként —, hogy a gazdag zsidóknak jóval nagyobb esélyük 
van a túlélésre, mint a szegényeknek. Fenyő Miksa, Maxi is 
Artúr barátai közé tartozik, akitől a regény végén olvashatunk 
egy emlékezetes cikket a család alkujáról. Schlachta Margit neve 
is többször felbukkan Judittal összefüggésben, Kasztner Rezsőre, 
Ravasz Lászlóra is hivatkoznak, de mára már csaknem feledésbe 
merült nevek is szerephez jutnak, mint például az újságíró–kri-
tikus Tonelli Sándoré. (Závadával készített interjúkból tudjuk, 
hogy a regény forrásai között ott volt Heltai Jenő és Fenyő 
Miksa nemrég kiadott naplója is.) Ilyenkor óhatatlanul felmerül 
a kérdés, hogy mennyire terhelik meg a szöveget ezek a hivat-
kozások, nem tűnik-e erőltetettnek, amikor egy adott korszak 
számos híressége, emblematikus alakja, eseménye felbukkan egy 
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3 Sipos Balázs: Gátá, Revizor, 2017. szeptember 15.; elérhető: https://
revizoronline.com/hu/cikk/6799/tompa-andrea-omerta/.

4 Melhardt Gergő: Regény a ködben, Litera, 2019. augusztus 17.; elérhető: 
https://litera.hu/magazin/kritika/regeny-a-kodben.html.



7 6 7 7

kritik      a

regényben, nem túlzó-e az igyekezet, hogy a narrátor minden 
tudását belezsúfolja a szövegbe — akármennyire is hálás dolog 
kultúrtörténeti adalékokkal fűszerezni egy könyvet. Ez min-
den bizonnyal szubjektív megítélés kérdése, de számomra ez a 
„mennyiség” ideálisnak tűnt. A szövegbe írt kor- és kultúrtörté-
net hitelesíti a miliőt, de nem terheli meg.

Annál több problémám van az aktuálpolitikai kiszólások-
kal. A Hajó a ködben történelmi regényként is felfogható (meg 
családregényként, szerelmi történetként), és a történelmi regé-
nyek általában a jelen számára fogalmaznak meg tanulságokat 
— mint, mondjuk, Péterfy Gergely Kitömött barbár című re-
génye. Csakhogy amikor ez túl átlátszó, túlságosan rímel a kor-
társ közélet egy-egy szólamára, jelenségére, akkor az már bizony 
erőltetettnek tűnik. Mint például, amikor Kornfeld Móric fe-
lesége, Marianna odamegy Imrédy Béla feleségéhez, arra kérve, 
hogy vesse latba befolyását, mert a férjét letartóztatták. A nő 
csodálkozva néz rá, sajnálkozik, és kimondja azokat a szavakat, 
melyekkel az újságolvasó már találkozhatott az utóbbi évek-
ben: „most már mi jövünk!” (153) Hasonlóan ismerős lehet a 
hírolvasó számára Kamenyec-Podolszk neve a közelmúltból — 
ahogyan a már említett kritika is szóvá teszi ezt: „Nem érdemes 
úgy csinálni, mintha Kamenyec-Podolszkij neve ma nem a kor-
mánypárti történészintézet vezetőjének nyilatkozatát és az akö-
rül kialakult vitát juttatná az ember eszébe. […] Természetesen 
nem az a probléma, hogy a Závada-regényben kiemelt helyet 
kap ez a vérengzés — sőt! —, hanem az, hogy ennek a kieme-
lésnek nem látszik az esztétikai jelentősége a regény világán be-
lül. Csak a mai (nem is történészszakmai, hanem publicisztikus) 
politikai állásfoglalás lóg ki belőle, meg az elképzelt, hasonlóan 
gondolkodó olvasóközönség bűntudatra való felhívása.”5

A Weiss Manfréd-rokonság egészen máshogy éli meg a zsidó-
üldözéseket, a gettóba zárást, mint az alsóbb osztályokhoz tartozó 
zsidók. A helyzetük kivételezett, de ez részben annak is köszön-
hető, hogy a „Dunai Repülőgépgyár már feszített ütemben szállít 
a németeknek”. (8) De sokáig, nagyon sokáig ők sem mérik fel 
a fenyegetettség valós mértékét, amikor pedig végre igen, akkor 
világossá válik, hogy menekülni kell. Sokakkal ellentétben azon-
ban nekik van lehetőségük vagyonuk egy részének és az életük-
nek a megmentésére. Igaz, az ország elhagyása is komoly traumát 
jelent a család tagjai számára, hiszen „minden elsüllyed, amiben 
részünk, tevőleges vagy csak élvező részünk volt”. (356)

Chorin Ferenc tárgyalja le az életüket megmentő alkut 
Becher alezredessel. A történet voltaképpen nem más, mint ma-
gának ennek a tárgyalásnak az előkészítése, megvalósítása, és kö-
vetkezményeinek bemutatása. Azt is mondhatjuk, hogy a regény 
gerincét egy üzlet, egy procedurális eljárás alkotja. A kritikusok 
egy része éppen ezért teszi szóvá a például az Egy piaci napra jel-
lemző drámaiság hiányát. Bevallom, nekem nem hiányzott még 
több dráma, éppen elég volt ennyi is, sőt, a regény végén még sok 
is. Éppen ezáltal lett ugyanis hiteles, ahogyan bemutatta, hogy 
az emberek élete, sorsa olykor nem drámai eseményekben, ha-
nem száraz tárgyalások, hivatali eljárások során dől el. Miközben 

egy ország rohan a pusztulásba, az emberek mégis próbálják élni 
a mindennapi életüket — és ez hatásvadász eszközök használata 
nélkül is plasztikusabban mutatja be a túlélés drámáját.

A regény több erénye közül az egyik a kedvesen ironizáló 
hangnem. Nem gúnyos, hanem szeretetteljes irónia ez. Például 
abban a jelenetben, amikor Kohner Artúrt a munkásai megverik, 
és ő „bezárkózott, ápoltatta magát, és hagyta, hogy ifjú neje kedvé-
re kényeztesse — más oldalról viszont megkeményítette szívét, és 
újragondolta helyzetét —, vagyis kiheverte a dolgot.” (21) Artúr 
jellemzése is kedvesen csipkelődő: „az ő lelkialkata összetett annyi-
ra, hogy az híven tükrözheti a Trianon utáni ország legkülönfélébb 
mélyáramlásait”. (47) Vagy ott van Kállay miniszterelnök felkiál-
tása: „szeretném én is Budapestet nyílt várossá nyilvánítani […], 
de hát hiába is vonultatnám föl a pápa helyett Stern Samut, az 
antik műemlékek helyett pedig Gül Baba sírját…!” (81) Ezek és a 
hasonló gegek közelebb hozzák a szereplőket, és némi derültséget 
visznek az amúgy szomorú eseményekbe.

Mindezek mellett — ha már az erényeknél tartunk — ott 
vannak a remek mikrojelenetek. A kritikusok többsége meg-
emlékezett már Chorin báró és Becher alezredes tárgyalásáról, 
melyre a mágnás saját villájában került sor, ám a házigazda a 
német tiszt volt. Bohózatszerű jelenet, mely színpadon nagyon 
hatásos tud lenni — ahogyan az is, ha hihetünk a regény előd-
jét jelentő színdarab (Az utolsó üzlet) kritikusainak. De az is 
nagyon emlékezetes, amikor Artúr a szeretőjéhez, Lolához hív-
ja meg barátját, Fenyő Maxit. A két férfi komoly dolgokról be-
szélget, ahogyan a komoly férfiak szokták, Lolát pedig mind-
untalan félbeszakítják, akinek egyre inkább az az érzése, hogy 
„mintha valami orfeumi nőcske csücsült volna az asztaluknál 
az Arizonában”. (137) Van egy-két olyan apró jelenet is, mely-
nek a történetben semmi funkciója nincsen, ám hangulatfestő 
elemként hatásosak. Például amikor Heltai Jenő egyszer azt 
meséli Artúrnak, hogy a kapualjban látott egy patkányt, mely 
a tejesüveg aljáról itta ki a maradékot, és „esküszöm magának, 
hogy a két mellső mancsával emelte meg az üveg alját, hogy a 
szájához illessze”. (246)

Hasonló szerepet tölt be olvasás közben a két Zsidó-sziget 
emlegetése is, melyekről csak a regény végén derül ki, hogy nem 
funkciótlanul vannak beékelve a szövegbe. Kezdettől fogva vilá-
gos, hogy sorsmetafora a Ráckevei-Duna ág két elpusztult szi-
gete, melyek a folyó partjainak beépítése során tűntek el. Akkor 
tűnnek fel ismét, immár Artúr víziójában, amikor a családtagok 
által hátrahagyott túsz a Dunába ugrik, és mintha látná maga 
előtt az egyik szigetet, nyüzsgő tömeget hordozva a hátán a fo-
lyón haladni. Apokaliptikus látomás ez, és szinte megszólal az 
olvasó fejében a Mohácsi-fivérek rendezésére jellemző kakofón 
zene, és szinte látja ezt a hajót a színpad terében. 

Csakhogy ez a jelenet színpadon sajnos hatásosabb lenne, 
mint regényben — és vélhetően az is. A történet utolsó lapjait 
amúgy is erősen megterhelik a szűkszavúan elintézett tragédiák: 
Judit öngyilkossága, Lola elhurcolása és Artúr Dunába ugrása, 

melyek mind az utolsó öt oldal eseményei. Mondhatni, kissé fel-
gyorsult a regény ritmusa, ami mindenképpen kizökkenést jelent 
az események addigi tempójához képest. Esztétikailag is, hiszen a 
Zsidó sziget látomása túl harsány, túl szájbarágós, túl didaktiku-
san akarja értelmezni a címet. Hajó a ködben: tudjuk, hogy egy 
kevéssé ismert Ady-vers címe, telitalálat. Nagyon sok mindenre 
lehet asszociálni a hajó és a köd metaforájáról; a Palesztinába ki-
vándorló zsidók hajójára, Bosch Bolondok hajója című képére, 
Katherine Anne Porter azonos című regényére, és hosszan lehet-
ne sorolni. Hangulatában is, jelentéstartományában is Ady má-
sik, híres versére, Az eltévedt lovasra is gondolhatunk.

Melhardt azt állítja, hogy az utóbbi években feltűnően 
megszaporodott múltfeldolgozó regényekkel ellentétben „itt szó 
sincs a perifériákon élők küzdelmeinek, elhallgatott történetek-
nek, traumáknak vagy ismeretlen sorsok feltárásának a bemuta-
tásáról. Ehelyett kőgazdag arisztokratákról, felsőházi tagokról, 
iparmágnásokról olvashatunk.”6 Ez kétségtelenül így van, de az 
elhallgatott történetek, traumák vagy az ismeretlen sors nem 
csupán a perifériákon élők osztályrésze lehet. Ezért is külön 
érdekes és üdítő színfolt, hogy Závada ezúttal „kőgazdag arisz-
tokratákról” ír, hiszen a mindennapi embernek általában nincs 
hozzáférése ehhez a világhoz. A Weiss Manfréd-örökösök törté-
nete nem közismert ugyan, de aki akarta, lehetett róla tudomása 
— bár alighanem sokan nem tudtunk róla, vagy csak nagyon 
elnagyoltan. Így azonban a figyelem középpontjába került ez a 
történet, és vele együtt az általa felvetett morális dilemma. 

Ezzel függ össze a regény egyik legfontosabb problémája is, 
a fikció és a valóság viszonya. Závada ebben a regényben is, mint 
ahogyan a Természetes fényben és az Egy piaci napban is úgy dolgoz 
fel megtörtént eseményeket, hogy elemeli őket a valóságtól; meg-
változtat szereplőket, helységneveket, vagy kérdésessé teszi a fotó 
és a szöveg viszonyát. Vagyis erőteljes jelzéseket ad az olvasónak, 
hogy nem dokumentumregényről, nem történeti írásról van szó, 
hanem fikcióról. Ennek számos jele van a Hajó a ködben című 
regényben is; többek között az is, hogy Weiss Edith helyett Weiss 
Juditról van szó, valamint a leszármazottak is szóvá tették, hogy 
némely dolog nem egészen úgy volt — ahogyan ez Váradi Júlia 
Strasserné Chorin Daisyvel folytatott beszélgetéséből is kiderül.7 
De éppen ez különbözteti meg Arisztotelész Poétikája szerint a 
történeti munkát a költészettől: az előző azt írja meg, ahogyan 
valami volt, az utóbbi pedig azt, ahogyan valami lehetett volna. 
Závada utolsó regényei mintegy átmenetet alkotnak a két terület 
között. Önismeretünk regénye ez. Teljesen egyetértek Radnóti 
Sándorral, aki szerint: „hogy van író, aki ennek felelevenítésére 
vállalkozik, és magas irodalmi színvonalon végrehajtja, annak a 
nemzeti kultúrában betöltött jelentőségét nem lehet eléggé meg-
becsülni”.8 Jómagam is úgy gondolom, hogy a nemzeti múlt egy 
fontos és különösen tanulságos epizódja ez a történet.

A traumatizált egyén emlékezetéről szóló kutatások az első és 
második világháborút követő időszakban hatványozottan van-
nak jelen az irodalomtudományban mind az egyéni, mind a 
kollektív traumát illetően. A traumát tematizáló irodalmi (és 
nem irodalmi) alkotások a pszichét és/vagy a testet ért erőszak 
megannyi válfaját megidézik, és bizonyos olvasatokban hangsú-
lyozottan koncentrálnak arra a kérdésre, hogy a tanúságtevő el-
méjének narratívaalkotó eljárása miként viszonyul a vélt igazság-
hoz vagy valósághoz. Molnár T. Eszter frissen megjelent regénye 
fontos kérdéseket vethet fel e kérdéskört illetően is. Három kö-
zépkorú nő élettörténetét, avagy ugyanazon nőnek három lehet-
séges élettörténetét bontja ki. A kiindulópont, a gyermekkorban 
átélt abúzus az, amely ezeket a történeteket összeköti. Az elmúlt 
években hangsúlyozottan előtérbe kerülő erőszak- és trauma-
tapasztalatot mozgósító irodalmi szövegeken (bestsellerként és 
sorozatként feldolgozva a populárisabb Netflix-kultúrában teret 
kapott például a Patrcik Melrose) vagy a sajnálatos módon elba-
gatellizált MeToo-kampányon túl — vagy pontosan ez utóbbi-
nak ellenében — nagyon fontos, hogy egy szerző úgy tudjon 
az erőszaktételről és annak hatásairól szólni, hogy a nyelvezet 
felülkerekedhessen a témán, és olyan szerkesztési elveket hasz-
náljon, melyek nem a dedukcióra építenek, hogy elkerülje azt, 
hogy a traumát elszenvedő alanyt mások életében traumát okozó 
vagy pszichésen stagnáló, csupán traumájának tükrében létező 
alanyként jelenítse meg.1

Molnár T. Eszter a Teréz vagy a test emlékezete című regé-
nyével egy nyelvezetében nagyon szikár, finom és részletgazdag 
képet tár elénk. Az események a narrátor(ok) belső monológja-
iból rajzolódnak ki. A narrációk erejét az események sodrása, az 
elhallgatás és a kimondás érzékeny egyensúlya biztosítja. Az első 
mondattól (mely in medias res nyitja a gyomorfogató, a kimon-
datlanból összeálló eseményt: „Helyes kislány vagy.”) az utolsóig 
egy olyan világot mozgat, melynek elemei mind hozzájárulnak 
az önelbeszélés egyszerre intim és tárgyilagosan kegyetlen rész-

5 Uo.

6 Uo.
7 Lásd Károlyi Csaba: Utolsó üzlet, Élet és Irodalom, LXIII évf., 39. szám, 2019. 
szeptember 27.
8 Radnóti Sándor: Az alku, Élet és Irodalom, LXIII évf., 25. szám, 2019. 
június 21.
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1 Erről a sematizáló eljárásról ld. bővebben: Borda Réka: Akit megrontanak 
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leteinek feltárásához. Egy olyan világot, amely centire kimérten 
épít ugyanúgy a magyar társadalmi középosztály életének cent-
rális kérdésköreire, mint a hazáját elhagyni kényszerülő, új, kul-
turálisan más társadalmi játékszabályok mentén mozgó közös-
ségekbe belépő egyén problémáira. Mindezt olyan általánosan 
tapasztalt, így ismerősként beépülő problémák tematizálásával, 
ami az olvasóknak élővé, hitelessé teszik a regény karaktereit. A 
narrátorokon és a közvetlen környezetükön át bemutatott va-
lóságoknak személyes aktualitásuk válik elsődleges tétté — de 
a személyességen túl mindenkori aktualitásuk, problémafelveté-
sük ugyanúgy érvényes.

Ennek a kettős mozgásnak az egész regényen átívelő tükre 
a test központi szerepében is kereshető. A címbe is beemelt test 
mint a külvilághoz való közeledés, annak konstruálásához nélkü-
lözhetetlen kiindulópont egyszerre feledhetetlenül jelenlevő (az 
erőszak elszenvedésekor, betegségkor, a táncban, a részegségben, 
a szexualitásban, az időnek a tükrében), ugyanakkor egyszerre áll 
takarásban (a három Teréz foglalkozását illetően, ami egyszerre 
teszi meg a testtudatról való gondolkodást a mindennapok álta-
lános tapasztalatává, ugyanakkor ezzel az alaptapasztalattal vonja 
meg humanitásától). A regény visszatérő motívuma, s egyben 
nyelvi kérdés a társadalom kulturális mnemotechnikáinak mű-
ködtetése (hatalom és erőszak felőli közelítéssel) és az emigráció 
mint XX–XXI. századi, gyakran tematizálódó alaptapasztalat. 
Egy másik megközelítésben — a trauma tükrében — pedig a 
fikción belüli valóság és a fikció legitimitásának a kérdése, vala-
mint az emlékezés időrendiségének megszakadása bizonyos em-
lékek beékelődésekor központi motívumnak tekinthető.

A történetek nagyon erős atmoszférával bírnak: plaszticitá-
suk és filmszerűségük biztosítja azt, hogy az olvasó rögtön belép-
hessen a regényvilágba, figyelme koncentrált lehessen. A regény 
négy fejezetből áll: az első, az Örvény, megnyitja a fiktív világot. 
Egy elhallgatással operáló szöveg, amely a gyermekkori abúzustól 
traumatizált szereplő gyermeki nézőpontból formált narrációja: 
„[a]z orrom viszketett az izzadtságtól, mégsem mozdultam, még 
akkor sem, amikor a felnőttkéz megfogta, és magához húzta az 
enyémet”. (6) Az ezt követő három fejezet ettől a tapasztalattól 
15–20 évvel eltávolodva mutat be három lehetséges folytatást az 
elbeszélő, Teréz életében. A Stadt a válást és költözést választó 
Teréz története, aki kislányával a Freiburg melletti Rieserfeldre 
költözik, és ott egy idősotthonban elhelyezkedve kezd új éle-
tet. A Land ismét egy széthulló házasság szcenárióját mutatja 
be; a család költözése, a kórházi munka, az elhidegülés, és egy 
harmadik fél belépése a házasságba, aminek mentén a családon 
belüli erőszak kirajzolódik. A Fluss pedig egy kötelékeket el nem 
ismerő, rezignált, angyalszerű, foglalkozását tekintve patológus 
Terézt mutat be, akit nem jellemez a kötődés semmilyen formá-
ja, és aki képtelen megfoganni és életet adni. 

A történeteket motivikus és szerkezeti szinten is a hármasság 
szüntelen jelenléte köti össze, és egymásba fonódásuk nyomán 
az egyes helyszíneket lehetséges egy kiterjesztett mise en abyme-
hálóként olvasni. Gondolok itt az egyes életutak változásainak 

dinamikáját illetően a Stadt–Land–Fluss (város–haza/ország–
folyó) hármasság metapozíció-jellegére, amely kiterjeszthető az 
egyes narratívákon belül az élethelyszínek háromosztatúságára: 
ti. a gyermeki otthon — a Fluss, a kiindulópont, amelyre mint a 
gyerekkori traumatikus helyszínre visszatér —, a második, meg-
teremtett, de maga mögött hagyott otthon, valamint a földrajzi 
és kulturális szempontból is új, bár otthonnak nem nevezhető, 
mégis fontos élethelyszín hármasára. Az e mellé becsatlakozó 
folklór mesei hármasa a tárgyi világban és a napi rutinok szint-
jén is folyamatosan kiolvasható; három zsák szemét, háromévnyi 
távollét, három mosógép, háromfokú létra, háromszori ellenőr-
zés, háromszori elköszönés, és így tovább. 

Egy másik, a prózapoétikára fókuszáló perspektívából lát-
hatóvá válik, ahogy a szöveg a traumatapasztalatba ágyazottan 
hozza létre saját fiktív valóságait. A trauma működésmódját 
imitálja, amely kikezdi a folytatólagosságot, az idő keretrend-
szereit, valamint az igazság viszonyrendszerét. A Teréz így olvas-
ható három variáns helyett egyetlen személy temporalitásában 
töredezett, önellentmondásos narratívájaként, melyben a Fluss 
című fejezet Terézének elbeszélése vázolja fel saját maga zavaros 
önéletrajz-variánsait. Így tehát a három Terézzel operáló, első-
ként felvázolt olvasat három teljes értékű, egymás mellett létező 
életvariációt biztosít, míg ez utóbbi egyetlen szemszögből egy, 
megkérdőjelezhető tudással és mentális állapottal bíró narráto-
ron keresztül megkonstruált történet, amely a metafiktív eljá-
rásokra érzékeny (legalábbis gyanakvó) olvasásmódot igényel. 
Ezzel az olvasattal már csak azért is megengedő a regény, mivel 

textuális szinten nem esik szó a három alternatív élettörténet-
ről,2 és az egy személynek tulajdonítható narratívát sem zárja 
ki semmi. Mind a három Teréznek testét és pszichéjét egyaránt 
érte támadás, és a későbbiekben mindannyian foglalkoznak az 
emberi testtel. Kettőnek a lányát Dinának hívják, de a harmadik 
is így nevezné el gyermekét.3 A narrátorok német kisvárosokban 
élnek, a nyelvek közti átjárhatósággal mind küzd, és erőszakos, 
általában potens férfiak keresztezik életüket. Teréz alakja így az-
zal egyidőben, hogy ugyanazon személynek a három lehetséges 
életútja, egy metareflektív önélet-rajzolás olvasatát is biztosíthat-
ja: elgondolt saját életeket jelenít meg az erőszak helyszínének, 
a folyó melletti kis háznak színterébe keretezett narratívaként. A 
karakterek egymásban élnek; nyelvezetük, kifejezésmódjuk oly-
annyira egybevág, hogy a történetek egymásról való leválasztása 
szinte szükségtelennek hathat. 

A könyvtárgyban rejlő izgalmas megoldásokra is érdemes 
kitérni: ilyen az egymás mellett álló magyar és angol, illetve 
magyar és német szöveghasábok megjelenése, és szimbolikus 
egymásra utaltsága. A narrátor többször hivatkozik magára egy 
olyan kívülálló személyként, aki három nyelven gondolkodik, 
de egyiknek az elsajátítása (ebbe beleérthető/beleértendő még 
saját anyanyelve is) sem hibátlan.4 A nyelvek szerkezeti sajátos-
ságai, a kifejezés lehetőségei, az idiomatizmusok (azoknak képi 
alapjai) közti különbség, és ezek lefordíthatóságának nehézsége, 
a nyelvet második (harmadik) nyelvként beszélő narrátor nyelvi 
korlátai, a kommunikációban való részvétel esélyei és a nyelv-
használat hatalmi kérdései fejezetről fejezetre előtérbe kerülnek. 
Utóbbinak egy szép, önmagában az emigrációt is problematizáló 
képe az a szöveghely, ahol a narrátor Dina óvodai zsúrján kény-
szerül beszélgetésre a többi gyerek édesanyjával.5

A szövegeket kísérő (feltehetően) Teréz gyerekkori arcké-
pének montázsai is jelentőséggel bírnak, kép és szöveg, kép és 
kép, szöveg és szöveg közti kapcsolat kérdéseit vetik fel. A képek 
alapja ugyanaz, egy fekete-fehér fotó, melyen egy varkocsba font 
hajú kislány néz a kamerába. Hol saját arca, hol annak helyén 
német szótárak különböző — általában negatív jelentésárnyala-
tú — szócikkeinek fénymásolata látható. Ez motivikusan egy-
becseng azzal, hogy a szerző a bemutatón tranzitszótárként, a 
külföldre költözés szótáraként hivatkozik a könyvre.6 A grafika 
egészen egyértelműen lép párbeszédbe az utána következő feje-
zettel. Minden esetben kulcsszavak olvashatók le az adott fotó-
ról. Ugyanakkor egy lépést hátrálva, ezek a Teréz-portrék kiter-
jeszthetők az egész könyvön átívelő Teréz-kép folytatólagosságá-
ban, vagy, hogy még távolabbra menjünk, egészen addig, hogy 
az erőszak áldozata mint megkonstruált szerep (csakúgy mint a 
megcsalt asszony vagy a házasságtörő nő alakja) milyen semati-
kus arcokkal látja el kijelölt alanyait.7 A képek számukat és ma-
nipuláltságukat tekintve a látszólagos állandóság és a külső hatá-
sokra történő változás közötti skálán mozognak — de ugyanúgy 
sugallnak passzivitást, szótlanságot, kiolvashatatlanságot. 

A szöveg magyar nyelvű működésmódja nagyon izgalmas 
kérdéseket vet fel a fordítást és fordíthatatlanságot, a különböző 

nyelvek logikáját és képiségét illetően. A Teréz fordítása nagyon 
érdekes, ugyanakkor rendhagyó vállalkozásnak tűnik, akár né-
met és angol, akár ebből a nyelvhármasból kilépve más nyel-
veken. A tematizált tapasztalatok univerzalitása és az narrátori 
hangok összefonódása miatt is fontos lehet az, hogy a regényben 
központi problémaként megjelenő nyelvköziséget és a fordítási 
kérdéseket és kísérleteket miként építi be egy potenciális fordí-
tás a regény szövegébe. A történetek egészébe ágyazott mozai-
kos tranzitszótár szócikkei, azaz az egyes szavak köré rendezett 
tapasztalatok, történetek és jelentések hatóköre, a részletenként 
beágyazott szövegek hangulata, atmoszférája egytől egyig olyan 
megközelítésmódokat ajánl az olvasónak, ami miatt az egyszeri 
és egy nyelven való olvasás egyszerre csak egy-két réteget hámoz-
hat le a Teréz komplex világáról.

2 Nem jelzi a szöveg a fejezetváltáskor a narrátorváltást — ezentúl a Stadt és a 
Land című fejezetben egyaránt jelen van Dina, a kislány alakja, továbbá a narrá-
torok vagy a férjek személyisége sem mutat sok eltérést.
3 „Ha lehetne gyerekem, lányt szülnék, Dinának nevezném.” (141)
4 Eredeti idézet: „Három nyelven gondolkodom, de mind a háromban hibá-
zom.” (62) Továbbá ennek a mondatnak egy későbbi, konkrétabb variációja: 
„Három nyelven gondolkodtam, de mind a háromban hibákat ejtettem beszéd 
közben.” (189) 
5 „Mialatt Dina vízicsatát játszik, megpróbálok a többi szülővel időt tölteni. 
Eleinte könnyebb volt, akkoriban túl keveset értettem, és be tudtam beszélni 
magamnak, hogy fontos és érdekes dolgokról van szó. Most már többet értek. 
Ahhoz nem eleget, hogy mindent kövessek, de ahhoz igen, hogy tudjam, nem 
maradok le semmi fontosról. […] Kijavítanak a mondat közepén, ha rosszul 
használok egy névelőt. Akkor is kijavítanak, amikor az igazgatóval beszélgetek. 
Tiszta jószándékból. Das helyett den. Felnőni felhúzni helyett. Így nem lehet 
beszélni. Holnapig százszor kell leírnom. Megpróbálok beleilleni a szerepembe, 
de mindig kilóg valami a jóasszonykosztümöm alól.” (120–121)
6 Vö. a bemutatóról készült videófelvétel 14–15 percnél: https://www.youtube.
com/watch?v=5tUqO_cn3Mk.
7 Vö. az arcokon látható szavak közül néhány: ágyrajáró, hálótárs, koldus, undor-
keltő, undorító, ez a nő, hamis, csalárd, emocionális.



8 0 8 1

kritik      ak ritika    

Hold on. Elsőre túlzottan egyszerű szójátéknak tűnhet ez a cím 
— egy szóköz ékelődik a főnév és a helyhatározórag közé, de ha 
folyamatosan olvassuk, akkor arra vonatkozik, hogy hol játszó-
dik (részben) a regény: a Holdon. A szerkezet különböző elekt-
ronikai készülékeket is eszünkbe juttathat, mintha csak a Hold 
mellett lenne egy hatalmas kapcsoló, amelyet lehet off és on ál-
lásban tartani, ebben az értelemben pedig a cím az égitest bekap-
csolt funkciójára utalna. Hogyha pedig nem magára az égitestre 
gondolunk — és azért juthat csak harmadikként eszünkbe ez 
a megoldás, mert a regény borítója egyértelműen a Hold fon-
tosságát közvetíti —, akkor az angol hold on kifejezés (’kitarta-
ni’, ’kapaszkodni’, vagy még inkább felszólításként ’tarts ki’ és 
’kapaszkodj’) szintén ott bujkál a cím értelemmezejében. Ezek 
összjátéka adja tulajdonképpen a regény lényegi elemeit: a Hold 
mint helyszín, a technológia és a valamibe való kapaszkodás a 
szövegben izgalmas módon épülnek egymásra.

A többértelműség, a szavakkal való játék a mű egészében 
központi szerepet töltenek be. Adott helyzetben látszólag sem-
mitmondó kifejezések (pl. porból lettünk) nyernek a történet 
későbbi pontján többletjelentést (és vezetnek a maguk egyféle 
magyarázatával másfajta, egyértelmű kifejtést nem kapó kérdé-
sekhez). Különösen az egyik szereplő esetén válik ez érdekessé, 
aki lényegesen meghatározza az elbeszélő életét, ezáltal magát a 
regényt is. A narrátor titokzatos szerelmét (aki után kutat, és aki-
nek az emlékébe legalább egy évtizedig görcsösen kapaszkodik) 
Apáti Annának hívják, ez a név nem túl burkolt formában idézi 
meg az apátia kifejezést. Érdekes az az ellentét, amely felfedezhe-
tő a szó értelme és aközött, ahogyan az elbeszélő a nőhöz viszo-
nyul — hiszen egész elbeszélt életében szinte ő az egyetlen, aki 
komolyabb érzelmeket képes kiváltani belőle. Maga az apátia 
szó egyetlen egyszer szerepel a regény szövegében, és nem a nő-
höz kapcsolódó események elmesélésekor (bár akár érvelhetnénk 
úgy is, hogy a Hold onban valamiképp minden Apáti Annához 
köthető), hanem akkor, amikor a minden emberbe beépített 
nyomkövetőt (és az annak elfogadtatását célzó projektjet) ismer-
teti az elbeszélő: „Addigra az általános közöny miatt az emberek 
kibillenthetetlennek látszottak az apátiájukból.” (67) A mondat 

azért is figyelemre méltó, mert azután szerepel, hogy Apáti Anna 
fontosságát (és a vele való megismerkedést) már kifejtette az 
elbeszélő, így maga a kifejezés anélkül vált hangsúlyossá, hogy 
korábban elhangzott volna. Az apátiából való kibillenés, amely 
a regény világában összemosódik az Apáti Annából (az iránta 
érzett szerelemből, az utána való céltalan keresésből) való kibil-
lenéssel és ennek lehetetlenségével, adja a Hold on fő témáját. A 
szöveg ennek az érzelmi kiüresedésnek a problémájával szembe-
sít, a magány és a kapcsolatteremtés feldolgozhatóságának ös�-
szetettségével. A mondanivaló egyszerűsíthető lenne a követke-
zőképpen: aki Budapesten, Varsóban, Pisában és Liverpoolban 
egyedül van, az hiába megy a Hold mesterségesen létrehozott 
ál-budapesti bázisára, ott is kétségtelenül magányos lesz. A nar-
ratíva és az idősíkok darabjainak szerveződése, egymásba kap-
csolódása, kiegészülve a cselekmény fokozatosan kibontakozó 
rejtélyeivel és fel-nem-tárt titkaival azonban ettől finomabban 
érzékeltetik a motivációkat, és egy izgalmas regényszerkezetet 
hoznak létre.

A felsorolt erősségek mellett, melyek egyszerre komplex 
szöveggé és magát gyorsan olvastató, érdekfeszítő regénnyé te-
szik a művet, vannak olyan elemei, melyek néhol az önmaga 
által megteremtett világot teszik hiteltelenné. A regény (több 
okból kifolyólag is, mint például a narrátor pozíciója vagy az 
idősíkok elhelyezése — mely kérdésekre még később kitérek) 
nagy hangsúlyt fektet a különböző dátumok, évszámok szere-
peltetésére. Innen tudjuk, hogy az elbeszélés időpontja 2050, a 
narrátor–főszereplő pedig az ekkor 45 éves Laád Szabolcs, bio-
kémikus, aki évek óta a Holdon él. Az életét meghatározó, vagy 
abban csak érintőlegesen feltűnő, említésre kerülő tudományos 
eredmények, találmányok ismertetése szépen belesimul a regény 
szövegébe, anélkül hogy túl részletessé, vagy a történet szem-
pontjából feleslegessé válna. A következő évtizedek tudományos 
fejlődése, vagy annak az elképzelése szempontjából, merre halad 
a társadalom (hiszen például a nyomkövetők emberekbe építése 
nem kizárólag technikai kérdés), önmagukban nem szolgálnak 
újdonsággal, vagy inkább: a regény semmi olyan kérdést nem 
boncolgat, ami a tudományos-fantasztikus műfajban vagy a 
poszthumán irányzatok terén ne lett volna már számtalan alko-
tás témája. A Hold on ugyanakkor nem is arra törekszik, hogy 
valamilyen még soha el nem gondolt újítás vagy találmány em-
beriségre gyakorolt hatását vizsgálja, hanem arra, hogy Laád 
Szabolcs, aki történetesen 2050-ben él, ahol a hologramkoncert 
és az űrlift létező dolgok, hogyan boldogul a saját elméleteivel 
és viszonyaival. A regényben szereplő különböző technikai esz-
közök és jelenségek, ha (még) nem is hozzáférhetők a mai ol-
vasó mindennapi életében, de kellően ismerősek ahhoz, hogy 
ne szoruljanak hosszas bemutatásra. A szövegbeli 2050 azonban, 
talán éppen amiatt, hogy nem rugaszkodik el gyökeresen a mi 
jelenünktől, végig valamiféle mesterségesen létrehozott háttér 
hatását kelti. Hogyha nem a cselekményt és a karakterek szemé-
lyes (egyben időtlen és egyetemes) problémáit figyeljük, akkor 
az az érzésünk támadhat, hogy ez egy olyan sci-fi (annak pedig 

nem túl erős), amelyet nem 2019-ben, hanem legalább tíz évvel 
korábban találtak ki — ami pedig még nagyobb probléma, hogy 
érződik ennek a „kitaláltsága”.

Az, hogy Laád Szabolcs egyetlen, a saját élettartamában 
megjelent könyvről, filmről, zeneszámról sem tesz említést, 
némileg magyarázható a karakter személyes kulturális érdeklő-
désével. Bár egyszer sem artikulálja, hogy nem vonzzák a 21. 
századi, kortárs művészetek, összességében megállapítható róla, 
hogy korábbi dolgok érdeklik, például az előző évszázad színi 
előadásainak hologram-felvételét nézi a Holdon épített színház-
ban, Apáti Annának a Casablancát akarja levetíteni, és mester-
ségesen reprodukált Beatles-koncertre megy. Néhol egyébként 
kifejezetten úgy tűnik, mintha ezek a technikai újítások túl ké-
nyelmesen szolgálnák ki az elbeszélő érdeklődését. Példázza ezt, 
hogy a regényben többször visszatérő Shelley (akinek költészete 
meghatározó a narrátor számára, még ha ez a regény világában 
furcsa is egy biokémikustól) virtuális formában szinte könnyeb-
ben elérhető, mint egy jól működő fordítóprogram (illusztrálva 
a kapcsolatteremtési nehézségeket).

Ettől még furcsább, hogy a regény bizonyos, ma létező, tech-
nológiához kapcsolódó jelenségeket figyelmen kívül hagy vagy 
másképp értelmez. Szabolcs technikai szempontból kifejezetten 
fogékony az újításokra, az új lehetőségeket rendszerint kipróbál-
ja vagy legalábbis érdeklődést mutat irántuk (ilyen újdonságnak 
számít egyébként a Shelley — és nyilvánvalóan más személyek 
— életének virtuális reprodukciója, de maga a Holdra költözés 
is). Kicsit nehezen érthető tehát, hogy egy ilyen ember számára 
a hangfelvétel készítésének magától értetődő módja miért a dik-
tafon, mit keres az egyáltalán a kezében egy 2040-ben tartott 
előadás közben? A regény összességében épít a ma megálmodott 
technológiai elképzelésekre — másfelől azonban mintha a mi je-
lenünk gondolkodásmódjában ragadt volna és nem organikusan 
bomlana ki abból, sőt, olyan megoldásokkal él, melyek már ma 
is különösnek hatnának. A lakosságot bizonyos világméretű ese-
ményekről a televíziókészüléken küldött/megjelenített üzenettel 
értesítik, pedig már ma is sokkal kézenfekvőbb megoldásként kí-
nálkozna fel erre a mobiltelefon. Az internet, a közösségi média 
a szövegben megteremtett világban sokkal kisebb hatásoknak 
tűnnek, mint a tévé és a rádió. És — bár nem tudom, milyen 
eredmények születnek a következő harminc évben, de — nehéz 
elképzelni, hogy ha virtuálisan rekreált, ugyanakkor a parfüm-
jük illatáig realisztikus hologramfigurák játszanak a színházak-
ban és a koncerteken, akikkel kapcsolatba is lehet lépni, akkor 
a Hold, feltehetően a kor legmodernebb technikájával felszerelt 
kutatóbázisának tagja miért forgatna papírlapokból álló erotikus 
magazint (aki ráadásul nem az elbeszélő, akinél még megmagya-
rázható, hogy miért régi kiadású verseskötetet és nem e-bookot 
szeretne lapozgatni)?

A történet hátterét adó (hozzánk képest) jövőbeli techno-
lógia tehát apró pontokon zavarossá vagy mesterkéltté teszi a 
megalkotott világot. Mindezek részletek csupán és nem a re-
gény fókuszpontjai, de mégsem elhanyagolhatók, hiszen bizo-

nyos újítások és tudományos kérdésekre adható válaszok igen 
meghatározók a műben és a narrátor életében. Tulajdonképpen 
a regény feltehető célja egy olyan világot teremteni, melynek 
egyes elemei (még?) idegenek számunkra, miközben az elbeszé-
lőben kibontakozó gondolatok nagyon is hozzáférhetők. Példa 
erre a szövegben gyakran szereplő telinfó, melynek működéséről 
sosem olvasunk leírást, mégis sejthető, hogy a mobiltelefonhoz 
hasonló szerkezet lehet, valamiképp mégis más (ezért is az el-
térő megnevezés), ugyanakkor a regény nem feltétlenül valami 
különös, futurisztikus kütyü feltalálására törekszik. A technikai 
és társadalmi változások (a történet nagy részében) inkább kül-
sődlegesek Laád Szabolcs számára, él velük együtt vagy hozzájuk 
képest, nem kimondott katalizátora az eseményeknek, inkább 
arra keresi a kérdést a szöveg, hogy individuálisan hogyan le-
het a különböző jelenségekkel szembesülni (mint a már említett 
nyomkövetők vagy az elmetisztítás bevezetésekor). Tudományos 
oldalról az elbeszélőt már korán foglalkoztatni kezdik a külön-
böző kérdések — napkihűlés, globális viszonyok —, míg a tár-
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sadalmi problémák egészen máshogyan érintik, ilyen a királyság 
újra bevezetése, valamint a zavargások és a szüleinek (és még 
sokaknak) az eltűnése.

Nem elhanyagolható egyébként a regény magyarságtudata 
sem, egyfelől kulturálisan, másfelől nevek és kifejezések, azok 
más nyelvre történő fordítása és értelemvesztése felől. Külön ér-
dekes, hogy a Hold soknemzetiségű társadalmát nemzeteknek 
megfelelően, egymástól — néhány esetet leszámítva — elszige-
telve képzeli el, talán a kor viszonyainak megfelelve, vagy éppen 
azt üzenve, hogy hiába lehetne egy Földről kiszakadt és ország-
határoktól mentes helyen másképp, az emberek ott is ugyanazt a 
viszonyrendszert hozzák létre, az ál-Budapesttel az ál-határokat 
is ugyanúgy magukkal viszik. Társadalmi és politikai oldalról 
sincs szó sosem feldolgozott vagy elképzelt jelenségekről (vagy 
az újra-megtörténés víziójának radikális újszerűségéről), inkább 
az válik érzékelhetővé, hogy ezek az egyáltalán nem súlytalan 
jelenségek (nem beszélve a személyes érintettségről a szülei ese-
tén) mennyire mellékessé redukálódnak az életének összegzé-
sekor. Végül azonban a regény sci-fi, illetve utópisztikus oldala 
egyaránt erőtlen marad, és hiába másodlagos tematikus szinten, 
ennek mélyebb, átgondoltabb kidolgozásával a szöveg egésze is 
jobban tudna működni. 

A Hold on narratívájában végig összegzésről és emlékek 
rendberakásáról, felelevenítéséről van szó, melyből azonban 
hiába szeretnénk megtudni, hogy például mi történt pontosan 
a szülőkkel, mikor az elbeszélő sosem kezdett kutatni utána és 
minduntalan csak fel nem tett kérdésekhez, illetve akkor még 
nem elég súlyosnak értékelt pillanatokhoz jut el. Szabolcs éle-
tének szereplői, ha nem is olyan váratlanul és hirtelen, mint a 
szülei vagy Apáti Anna, de mind eltűnnek, és csak nehezen ér-
telmezhető emlékfoszlányok maradnak utánuk. A többek között 
ebből fakadó rejtélyesség lényeges hajtóereje a szövegnek. A tör-
ténetben generált titkok ugyanakkor egyre inkább nyugtalansá-
got keltenek, mert bár bizonyos kérdésekre választ kap az olvasó, 
végül úgy kapcsolódnak egymásba az idősíkok, és bizonytalano-
dik el az elbeszélő hitelessége, hogy kérdéses, mit lehet tényleg 
valóságnak tekinteni. A lázárzsigákról, akikről már a regény ele-
jén tudjuk, hogy az elbeszélővel vannak a Holdon, csak jóval ké-
sőbb derül ki, kicsodák — azonban annyira magabiztosan beszél 
róluk és annyiszor lebegteti saját kutatómunkájának különössé-
gét, hogy az olvasó számára sejthető, itt egy fontos, a szövegben 
még biztosan szerepet kapó fordulat megelőlegzése történik. A 
lázárzsigák egyébként a regény talán legjobban kidolgozott és 
legemlékezetesebb részei.

A számtalan sejtetés és előreutalás szövevényéből azonban 
végül egy olyan háló képződik, ahol rengeteg a homályos pont. 
Egyes elemek csak különös momentumok maradnak, melyek 
összefüggéseit a rendelkezésünkre álló elbeszélés-darabokból 
próbálhatjuk kirakni, de a kérdések egy részére soha nem ka-
punk választ. Miért volt fontos az álomirtó szépapa, és akart-e 
üzenni valamit? Mi történt pontosan az elmetisztításon? Meg-
valósítható valamiképp az időutazás? Laád Szabolcs többször ta-

gadja ennek lehetőségét, a szöveg maga mégis bizonytalanságot 
teremt, több ponton boncolgatja a kérdést — mintha egy ké-
sőbb kibomló titkot akarna megelőlegezni —, majd nem szolgál 
végső konklúzióval. Az időkezelés több síkon válik izgalmassá: 
egyrészt ott vannak a lázárzsigák, akik, hiába bírnak hihetetlen 
lexikai tudással, mindig összecserélik az igeidőket (és látszólag 
nem érzékelik a köztük lévő különbségeket). A dátumok pon-
tos megadása hangsúlyos, ez némileg segíti az eligazodást, hiszen 
nem lineáris elbeszélésről van szó — ezzel azonban erős ellen-
tétben áll, hogy az idősíkok néhol mintha kioltanák egymást. 
Mintha jelen — múlt — jövő nem csak a lázárzsigák beszédében 
keverednének össze.

Az időt érintő bizonytalanság és vele együtt minden titok 
tulajdonképpen ugyanahhoz a jelenséghez kapcsolódik: Apá-
ti Annához. Nemcsak az elbeszélő életének legmeghatározóbb 
élménye a vele való megismerkedés estéje, hanem egyben a leg-
nagyobb rejtély is. Minden elképzelhető lehetőségbe belekapasz-
kodva Szabolcs hiába keresi a világ több pontján, amíg tíz évvel 
később maga Anna nem keresi föl a Holdon. De Apáti Annáról 
nemhogy keveset tudunk meg, hanem a végére már abban is ké-
telkednünk kell, egyáltalán létezik-e. A szöveg fokozatosan meg-
kérdőjelezi önnön hitelességét, Szabolcs maga megnevez ugyan 
ködös emlékeket, illetve olyanokat, melyeket valami módon lát 
maga előtt, ugyanakkor biztos benne, hogy abban a formában 
nem történhettek meg (például az anyját mindig ugyanabban a 
kardigánban látja, pedig jól tudja, hogy csak azért, mert ezt a ru-
hadarabot őrzi tőle). Ahogy az anyagba képes illatokat képzelni, 
úgy az emlékezete hiányos pillanatait is kiszínezheti.

Bonyolítja még a kérdést, hogy egy önmagát kívülről érté-
kelni képtelen figuráról van szó, aki tudatja velünk, régebben 
mennyire odáig volt saját magáért és önmaga hihetetlen, akár 
mindent megváltoztatni képes eredményeiben hisz (a regény 
nyelvezete néhol már zavaróan önelégült hangvételű, ahol már 
kevésbé Laád Szabolcs mint karakter, sokkal inkább az elbeszé-
lő mint saját narratívájának szerelmese tűnik föl). Kapcsolatok 
létesítésére nem képes, de főleg azért, mert nem érzi szükségét. 
Az egyetlen, amihez kötődik, az Apáti Anna képe, aki lehet egy 
szerelem, egy idea, vagy aki éppen a megfoghatatlansága miatt 
válik ennyire fontossá. Az űr nemcsak a világűr iránti vonzódás, 
hanem a végtelen üresség, az abban való határtalan egyedüllét 
manifesztációja lesz a karakter számára. Apáti Anna és a Hold 
alakja még abban a tekintetben is egymásba mosódik, hogy a 
férfi velük kapcsolatban beszél (önmagán kívül) szerelemről/sze-
retetről, ezért válhat — a regény motívumainak logikája alapján 
— a nővel való találkozás is az égitest terében lehetségessé. A tér 
kérdése pedig szorosan kötődik az időhöz, az időutazás lehetősé-
ge ugyanis úgy merülhetne föl (ahogyan a narrátor Annának ki-
fejti), ha a tér be tudna süppedni. Ez a süppedés, összesűrűsödés 
nemegyszer metaforaként vagy álomképként fordul elő: például 
egy magába harapó kígyó képénél. A történetvezetés hasonlóan 
metaforikus szintre kerül: ahogy az elbeszélő magánya egy talán 
maga által kreált képbe kapaszkodik, úgy az emlékezés is önma-

gát emészti fel. Elindul a végponttól, az utolsó kimondott szótól 
az elbeszélő minden elemével egyszerre létező (nem múltként és 
jelenként meghatározódó) életén át az elbeszélés kezdőpontjá-
ig — és mire odáig ér, már az sem biztos, hogy a narrátor, akit 
hallunk, egyáltalán képes lehet-e összefüggő beszédre. Annyi 
mindent akar azonban önmagába foglalni — teremtést, kapcso-
latokat, tudományt, társadalmat és egyetemes igazságokat —, 
hogy a végén kérdéses, nem esik-e szét a telítettségtől ez a sok, 
egymásba olvasztott darab.

Alan Sillitoe híres elbeszélésében, A hosszútávfutó magányosságá-
ban a narrátor, Smith a javítóintézetek futóversenyén a követ-
kező meglátásáról számol be az olvasónak: ,,Gondolom, sokáig 
tartott, míg eljutottam idáig, mert abban a rabló életben sose 
volt se időm, se nyugalmam semmit végiggondolni, most meg 
csak jönnek a gondolatok, és más bajom sincs, csakhogy gyakran 
meg se tudom állítani őket, még akkor se, mikor már úgy érzem, 
hogy az agyamba beáll a görcs…”1 Az elbeszélésben Smith a fu-
tást mintegy üres kontemplációként, a gondolkodást elősegítő 
mechanikai műveletként és a szabadság terrénumaként jellemzi. 
Természetesen Sillitoe szövege a futáson keresztül teljesen más 
jelenségeket (a hatalmi direktívák és az egyén kapcsolatát) visz 
színre, mint Neszlár Sándor Egy ács nevelt fiának lenni című al-
kotása, mégis az elbeszélő ezen kijelentését poétikai működés-
elvként tükröződni látom az Egy ács… mondataiban. Neszlár 
második kötete különös kísérleti alkotás, ahol a futás cselekvése 
nyújt remek alapot a különböző gondolatok, emlékek, benyo-
mások, élmények, érzések forgácsainak mondattá alakításához. 
A szöveg bevezetőjében vagy előszavában éppen azt tematizálja, 
hogy a futás testi aktivitása szolgál az eszmefuttatás, később pe-
dig az írás indukálójaként: ,,Minden a futással kezdődött, írni 
kezdtem a kilométereket, aztán az edzések után egy-két monda-
tot is…” (5) És hogy a futás valójában csak ösztönző funkcióval 
bír, alátámasztja, hogy a kötet végéhez közeledve egyre kevésbé 
kap hangsúlyt, s csak áradnak tovább a különböző tartalmakra 
vonatkozó mondatok. 

Egy másik futással kapcsolatos leírás is párhuzamba állít-
ható a Neszlár-könyv működési elvével, mégpedig Nádas Péter 
Évkönyvének Október · november című fejezete: ,,A futó embert 
különben sem a lába viszi, hanem a lélegzete. Lovelockról írják, 
hogy nem a lábával, hanem a fejével futott. S minél egyenlete-
sebben lélegzi be iramának üteméhez szükséges levegőjét, annál 
érzékletesebben ömlik át belé a másként fagyosnak és lelketlen-
nek bizonyuló külvilág. […] Nincsen szüksége többé az akara-
tára, mégis bensőséges élményévé válik a legyőzendő ellenállás 
minden részlete, a légmozgás ereje, iránya, a levegő hőmérsékle-

Klajkó Dániel

Az önálló 
mondat 

magányossága

(Neszlár 
Sándor: 
Egy 
ács 
nevelt 
fiának 
lenni. 
Magvető, 
2019)

1 Alan Sillitoe: A hosszútávfutó magányossága, ford.: Göncz Árpád, Sziget 
Könyvkiadó, Budapest, 1999, 44. 
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te, illata, és a talpával gördülő, egész lényét átható talaj. A futás 
kapcsolatteremtés mindezekkel. Az elemekkel való változékony 
kapcsolatban kialszik és elenyészik a futóban az indulat. Indulat 
híján önkéntelenné válnak a képzettársításai. Nem ő gondolko-
dik, hiszen ennyi dolgot egyszerre csupán érezni tud, hanem az 
elméje elfogulatlan érzései által gondolja őt.”2 Nádas leírásában 
az egyén kerül közeli kapcsolatba az őt körülvevő külvilággal, 
s lesz figyelmes annak minden rezdülésére, s éppen ezek a be-
nyomások határozzák, teremtik meg a természetben futó ént. 
Mintegy a futásban feloldódó személy identifikációs, önmegha-
tározási lehetősége a környezettel kialakított reláció függvénye. 

Míg a Sillitoe-szöveg a futást egy olyan szinguláris aktusként 
határozza meg, amely az önálló szellemi működés origójául szol-
gálhat, addig a Nádas-idézet a cselekvés közbeni, külvilágból, 
érzések által nyert énteremtési eshetőségeket veszi számításba. 
Neszlár kísérleti prózájának nyitányában ez a következő módon 
implikálódik: ,,V. Lassan kezdeni, nem figyelve senkire, mégis 
mindent pontosan érzékelni.” (7) Ha elfogadjuk az Egy ács… 
által felkínált játékszabályokat, akkor a számozott mondatokat 
egy univerzális, futó entitás szólamaiként tarthatjuk elgondol-
hatónak. Nem járunk messze az igazságtól, de Neszlár Sándor 
második alkotása éppen nem a teremtés, hanem a megbontás, 
a disszemináció poétikai elvét tűzi ki esztétikai feladatául. Ez a 
szövegépítkezés, vagyis az egymás mellett futó szólamok, a kü-
lönböző elbeszélői hangok, az énteremtési és identifikációs fo-
lyamatok lehetetlensége játszott fontos szerepet a szerző előző 
kötetében, az Inter presszóban is.3 Ugyanakkor míg a bemutatko-
zó könyv mindezt ,,klasszikus” poétikai eszközökkel tette, addig 
az Egy ács… 1111 mondatot fűz kötetté, s szólít fel az olvasás 
nem hagyományos módjára. 

Az eddigi recepcióban vissza-visszatérő kérdés a Neszlár-
könyv olvasási stratégiája. Gregor Lilla például a következő 
módon zárja kritikájának első bekezdését: ,,[…] a mondatok, 
az utalások és az értelmezési keretek széttartása az, ami Neszlár 
kötetének befogadását igencsak megnehezíti […] azt az egyszerű 
kérdést felvetve: hogyan lehet ezt a művet olvasni?”4 Smid Róbert 
szintén ezzel a kérdéskörrel szembesít értékítéletében.5 Mindkét 
szerző a műfaji kódok számbavételével, majd elvetésével zárja 
argumentációját, mondván, bizonyos jegyek felfedezhetők a szö-
vegvilágban, de az újabb és újabb mondatok folyamatosan törlik, 
alakítják az előzőek szemantikáját. S végül egy olyan alternatívát 
kínálnak fel, amely a futáshoz hasonlóan a cselekvés (olvasás) 
automatizmusát részesíti előnyben. Smid Róbert egyenesen egy 
,,flow” érzésről beszél, amit az egymás után pergő mondatfor-
gácsok idéznek elő az olvasóban.6 Csatlakozva ehhez a gondo-
latkörhöz, s kicsit továbbfűzve azt mondhatjuk, az Egy ács…-
ból az olvasás és a futás finomhangolása, egymásra rezonáltsága 
olvasható ki. Ahogyan a futó szabályozza légzésnek mozgását, 
beáll benne egy ritmikus monotonitás, úgy olvasódnak a kötet 
mondatai is, halad rajta a szem, akár a futó kilométerről kilo-
méterre. Ebben a légzéstechnikai szempontban szintén Nádas 
futással kapcsolatos megállapításai érződnek. Az írás és a futás 

proximitását, cselekvési mechanikájának hasonlóságát a kettő-
re vonatkozó mondatok összerímeltetése is erősíteni látszik. A 
következő mondatból nem nehéz kiérezni az Egy ács… szöveg-
világát alkotó építőkockák (mondatok) szemantikáját: ,,XXIV. 
Mindig csak egy kilométerben gondolkozni, meglegyen a követ-
kező.” (8) Vagy a következő részlet: ,,916. Nem tudja, hová viszi, 
hogy mi lesz a vége, értelme semmi, de mégis csak arra indul; 
talán gyáva, talán bátor.” (97) Mindezt pedig a Neszlár-kötet 
kísérleti jellegére, újszerűségére tartom ráolvashatónak. 

Ugyancsak a futás és a prózaépítkezés közötti kapcsolatot 
látszik erősíteni: a szingularitás. Az Egy ács… első mondatai-
ból kiolvasható egyedüliség, befelé fordultság szintén hasonlít 
a Sillitoe-elbeszélés narrátorának érzületéhez, aki a futás közben 
egyszerre gondolja magát a világ első és utolsó emberének. A 
befordulás, ugyanakkor az érzékek maximális kiélezése olvasható 

ki a következő mondatokból: ,,V. Lassan kezdeni, nem figyelve 
senkire, mégis mindent pontosan érzékelni. VI. Nem törődni a 
szurkolókkal sem, csak haladni előre leszegett fejjel.” (7) Ezt a 
megállapítást megerősíteni látszik a kötet alakulását tematizáló 
Neszlár-esszé egy passzusa is: ,,Lassan kezdtem, nem figyeltem 
senkire, se a futókra, se a szurkolókra, se az útszéli zenészekre, 
csak magamra. […] egyszer csak rájöttem, hogy a futásban azt 
szeretem a legjobban, hogy végre egyedül lehetek.”7 A futásban 
magára maradó én kísértetiesen hasonlít arra a technikára, aho-
gyan a szerző a számozott mondatokat strukturálja a könyvben. 
Meglátásom szerint az Egy ács…-ban futó rövid vagy kissé terje-
delmesebb mondatok mellérendelő viszonyban állnak egymás-
sal, és ugyan gyakran össze lehet őket olvasni, ahogyan például 
a fentebbi esetben is tettem, mégis a kötet által sugallt olvasási 
mód inkább az lenne, hogy a mondatokra mint önálló mikro-
kozmoszra nyíló kapuként tekintsünk, melyek 1111 történetet, 
érzületet, emléket, benyomást rejtenek magukba. Erre a jelen-
ségre a szöveg a mondatok egymást kioltó szemantikájával igyek-
szik felhívni a figyelmet: ,,201. Megérezni, hogy a másik többet 
is akarna, hogy lehetne többet is. 202. Nem érezni meg, hogy a 
másik többet is akart volna, hogy lehetett volna többet is.” (25) 
Másfelől pedig a címválasztás is e mellérendelő aspektusát dom-
borítja ki a szövegvilágnak. A címül emelt mondat ugyanis Az 
egy ács… 1110. darabja, s ezzel az eljárással nem rendelődik egy 
univerzális mondat a szöveg fölé, mely a különböző szólamokat 
összefogná, hanem a szólamok közül emelődik ki egy. 

Az Egy ács nevelt fiának lenni — az előbb felvetett jelen-
ségen kívül — még szemantikai mezejébe von egy krisztusi 
történetet, az ácsolás (építés) folyamatát mint szövegalakító 
mechanizmust, az identitás nem egyenesági leszármazását. A 
szövegvilág jelentésrétegén végigvonulnak a bibliai utalások: 
,,409. Megtagadni, háromszor is, akit nem lenne szabad.” (46) 
Vagy: ,,278. Világvallást alapítani.” (31) Meglátásom szerint e 
horizont semmivel sem lényegesebb az olvasás szempontjából, 
mint az egyéb mondatokban realizálódó felnövéstörténet (,,365. 
Hógolyóval törni be az általános iskola ablakát.” — 41), sze-
xuális megismerés (,,1039. Testnyílást nem feltétlenül rendel-
tetésszerűen használni.” — 109), szerelmi kapcsolatok (,,283. 
Elhitetni velem, hogy nem skalp vagyok, vagyis hogy nem en�-
nyire egyszerű a helyzet.” — 31), az írásra vonatkozó önreflexiók 
(,,152. Megfelelő korrektúrajelekkel látni el egy kéziratot.” — 
20), filmes (,,668. Furcsa játékot űzni egy nyaraló párral.” — 
70) és irodalmi (,,449. Javított kiadást megjelentetni, engedni 
a tények uralmát a szavakon.” — 49) utalások, az önéletrajzi 
vonások (,,101. Papírba karcolja nevem egy toll.” — 16), és 
még hosszan lehetne folytatni a sort. Meglátásom szerint épp 
az adja a kötet elbeszélésbeli izgalmát, hogy egyetlen modul 
sem emelhető a másik fölé, létrehozva így egy identitás nélküli, 
heterogén szövegtörzset. Ahol az egymás mellett futó hangokat 
nem egy egységes elbeszélői tudat teremti meg, hanem a futás 
közben érzékelt belső és külső világ el-elkapott pillanatai, for-
gácsai hozzák létre ezt a széttöredezett narratív struktúrát. Ez a 

felépítettség így nem a tudat által leírt külvilág képét, hanem a 
különböző külső és belső rezdülésekből összeálló tudatot idézi. 
Rendkívül hasonlóan ahhoz, ahogyan Nádas Péter is leírja ezt az 
interakciót Évkönyv című önéletrajzában. Másfelől az Egy ács… 
címéül emelt 1110. mondata utal az apró szövegdarabkákból, 
szövegforgácsokból összeépülő tákolmányra is. Neszlár Sándor 
is az építés szemantikai hálójából kölcsönzi szövegalakítási me-
tódusát már idézett esszéjében: ,,Az építmény felépült augusztus 
végére, és azután bármit is változtattam, húztam ki, cseréltem 
meg, írtam át, a keret, a váz mindvégig kitartott.”8

Bárcsak annyival magyarázni lehetne Neszlár Sándor má-
sodik kötetét, amit a szöveg egy mondatának jelentése sugall: 
,,Pina + fasz = gyerek…” (21) De korántsem ilyen egyszerű a 
helyzet, s ezáltal értékítélet sem hozható egykönnyen, hiszen 
nehéz bármihez is mérni. Az Egy ács nevelt fiának lenni nem 
könnyíti meg az olvasó interpretációs hajlamait, inkább aláássa 
azokat, s a mindenáron értelmezni vágyó attitűd helyett, talán, 
valóban egy más olvasási módot követel, ahol az ismeretlen já-
tékszabályokat elfogadva rójuk a mondatokat, a kilométereket. 
Egy ponton túl pedig azt vesszük észre, nem tudjuk, miért tar-
tunk még ki a távon, de Neszlár szövege visz, egészen a célig, s 
ezen az 1111 mondatos maratonon nem is érezzük olyan rosszul 
magunkat. S a rövid, olykor hosszabb mondatokban impliká-
lódott emlékekhez, érzésekhez, benyomásokhoz, kulturális refe-
renciákhoz kialakítandó viszonyunkhoz egy mondat segítséget is 
nyújt, miközben önnön metódusát is felfejti: ,,581. Elhallgatni 
a részleteket, annyira, hogy a történetből elfogyjon az összes le-
vegő, hogy csak alámerülni lehessen.” (61)

2 Nádas Péter: Évkönyv, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1989.
3 Az Inter presszó szövegvilágában realizálódó identifikációs stratégiák elemzésé-
hez ld. Szabó Gábor: Rövid séta a végtelenbe, Tiszatáj, 2009/11, 96–101.
4 Gregor Lilla: ,,én pedig nem akarok választani”, Alföld, 2009/8, 122.
5 Smid Róbert: Futáshoz füveskönyvet írni, Pannon tükör, 2019/3; elérhető: 
http://pannontukor.hu/smid-robert-futashoz-fuveskonyvet-irni/.
6 Uo.

7 Neszlár Sándor: ,,egyik sem megy el a vízmosásban”. Beszámoló az Egy ács 
nevelt fiának lenni című könyvem születéséről, Alföld, 2009/8, 42. 
8 Uo., 41.
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A FISz világirodalmi sorozata megbízható iránytű az elmúlt 
években a spanyol és portugál nyelvű irodalmak terén. Nemcsak 
azért, mert a szerkesztők a borítékolhatóan közönségsikerrel 
járó nagy nevek kortársaitól, elődeitől vagy épp követőitől, a 
hazájukban ismert, de nemzetközi hírnévre még szert nem tett, 
feltörekvő alkotóktól fordít(t)a(t)nak le műveket a magyar kö-
zönség számára, de azért is, mert egy-egy kiadott szerzőt reme-
kül kontextualizálnak a kötetek utószavai; úgy a szerző anyaor-
szágának viszonyai, ahogy az adott irodalomnak a nemzetközi 
és az itthoni kánonban való reprezentációja szempontjából is. 
Míg Báder Petra Samanta Schweblin novelláskötete kapcsán a 
legfiatalabb argentin írónemzedék szellemi előzményeit vázolta 
fel, vagyis az A jövő nem a miénk antológiában publikált alkotói 
körről, illetve az ún. mcondistákról értekezett részletesen, ad-
dig Ricardo Piglia idén magyarul is napvilágot látott könyvének 
utószavában Cselik Ágnes még korábbra visszamenve az itthon 
kevésbé ismert nevekre koncentrál, azokra, akiknek életműve 
ugyanakkor jelentős hatással bírt a ’90-es években induló nem-
zedékre — egész Latin-Amerikát ideértve, így például a chilei 
Robert Bolañót is. Azt, hogy Piglia egy ezek közül a meghatáro-
zó írók közül, már Az eltűnt város első néhány lapja bizonyítja a 
Bolañót és Schweblint ismerő honi olvasó számára: a főszereplő 
genealogikus, kartonszerű jellemzéséből fakadó Klartext már 
felébreszti a gyanút, hogy nem az újságíró Junior áll a regény 
középpontjában; a metafikciós slipstreamként aposztrofálható 
regény politikai thriller mise-en-scène-je grandiózus, jeleiben 
és nyomozási kulcsaiban dinamikusan változó, látszólag plau-
zibilis célszemély után folyó kutatómunkát vetít előre, amely-
nek éppen az lesz az egyik eredménye, hogy a nyomozás tárgya 
elbizonytalanodik; a realistán konkrét helyszín-meghatározás a 
földrajzi markerekkel (La Plata, Bolivar, Entre Ríos stb.) és né-
hány időbeli viszonyítással (tizenhárom évvel vagyunk a berlini 
fal leomlása után) tulajdonképpen csak a szürreális elrugaszko-

dások alapzataként szolgál. Az eltűnt város azonban nem csak a 
latin-amerikai irodalmi hagyományokhoz való hozzáállása kap-
csán tekinthető metaregénynek.

Amikor egy telefonhívást követően megkezdődik Junior 
tényleges nyomozása egy narratívákat gyártó gép eredete után, 
addigra Piglia regénye az olvasó elé vezette valamennyi meg-
határozó motívumát: a tudás disszeminációját a médiumokon 
keresztül (pl. Junior rádió-fanatikus apja révén, aki a BBC mű-
sorain függve ápolja a kapcsolatát az óhazával), az idegenség-
tapasztalatot, ami a nyelvi diszkrepanciákban ütközik ki a leg-
inkább (pl. az emigráns Malamud László alakján keresztül, aki 
Martín Fierro eposzát fordítja, viszont nem képes megszólalni 
spanyolul) és a paranoiát (lehetséges, hogy Junior informátora 
tulajdonképpen egy elmegyógyintézetben ápolt páciens). Ez 
utóbbi aztán a befogadón is erőt vesz, amikor a regény terét vagy 
egy alaposan kidolgozott szimulációnak, vagy pedig egy elmebe-
teg nő képzeletszüleményének kénytelen tekinteni ahhoz, hogy 
valamennyire képes legyen magát orientálni a regény világában. 
Ennélfogva annak az oka, hogy az utcák teljesen néptelenek — 
és az állandó közvilágítás csak még inkább ráirányítja a figyelmet 
az emberek hiányára —, és Junior csak olyan személyekkel ta-
lálkozik, akik képesek őt információval ellátni — tehát a várost 
csak de facto szereplők lakják, hiányzik a „statiszta” tömeg —, 
ugyanúgy lehet a világot átalakító, Macedonio által kreált elbe-
szélőgép szimulációs kapacitása, mint az az egyszerű tény, hogy 
Macedonio szerelme, Elena az elmegyógyintézetben csak az em-
berek egy korlátozott számával találkozik, és róluk mintázza a 
képzelt detektívszüzsé szereplőit. Ennek megfelelően bizonyta-
lanodik el egyébként a szereplők eredetiként feltételezett identi-
tása is: Richter egyszerre a gép rejtélyes tervezőmérnöke és Elena 
pszichiátere Raúl Arana néven (83; 120), Fudzsita pedig vagy 
biztonsági őr abban a múzeumban, ahol az elbeszélőgépet elhe-
lyezték, vagy Elena ápolója. (212 sk.) Ugyanígy, azok a beékelt 
történetek, amelyek látszólag megakasztják a nyomozást, valójá-
ban vagy olyan dobozvilágokként olvashatók, amelyek egy-egy 
szereplő melléktörténetét dolgozzák ki, vagy pedig Elena narra-
tívájának leágazásai, ahhoz kapcsolódó feljegyzések. (213)

Bárhogy legyen is, a fikció effajta rétegzettsége csak még éle-
sebbre kalibrálja a regény nyelvi fókuszát, amely a „fehér csomók” 
létezésének a regényvilágban tudományosan is igazolt tételére épít 
(149); arra, hogy az egyéni és kollektív valóság kizárólag a nyelv 
függvénye, ennélfogva pedig, aki uralja a narratívákat, kizáróla-
gos befolyással bír a világ irányításában. A fehér csomók olyan 
gócpontok, amelyek az anatómiai és a nyelvi elemek közös alap-
jaként szolgálnak, vagyis a beszéd és a percepció interakcióinak és 
interdependenciáinak centrumai — bár ezek létezését tényként 
kezelik a szereplők, a szöveg a meggyőzés retorikáját alkalmazza 
a narrációban, valahányszor a regényben a szituációk alakulását 
vagy egy szereplő tetteit a nyelvi mozgások látszanak determinál-
ni. Így amikor Junior felkeresi Lucia Joyce-t, Fudzsita szeretőjét, 
akkor egy asszociációs lánc végigvitele eredményezi a nő kitárul-
kozását Juniornak: ez a nyelvnyújtogató portástól a Fudzsita „[f ]

éltékeny, mint egy vipera” szóláson keresztül Junior vidéki életéig 
tart, amikor is vasvillával ölte le a tanyán a kígyókat. (34) És ez 
a mechanikus láncolat ugyanúgy illeszkedhet egy pszichotikus 
elme saját logikájához, ahogy az elbeszélőgép történetalkotó eljá-
rásmódjához. Utóbbi ugyanis a betáplált sztorikat nem lefordítja 
— ahogy azt Macedonio tervezte —, hanem átírja, és egy idő 
után magától kezd bizonyos struktúrák és elemek összetársítá-
sával és kombinatorikájának kialakításával fabulákat létrehozni. 
Mindenesetre ez a gépies nyelvi produkciómechanizmus — ami 
egyben a pszichotikus és az algoritmikus működés metszéspontját 
jelenti — nem kevésbé mechanikus reakciókat szül a szereplők 
részéről: valamennyi beszélgetőpartnere azt kéri Juniortól, hogy 
meséljen neki valamit, a Kismajom nevű hírnök úgy tekint az asz-
talnál beszélgető társaságra, mintha valami mozifilmet nézne (11) 
stb. — a regény karakterei tehát a narratívák függőivé váltak, így 
nem csoda, hogy az egyetlen passzus, ahol a narráció tömegről be-
szél, azon múzeum bejáratára vonatkozik (82), ahol az elbeszélő-
gép történeteinek kellékeit (a tárgyaktól a helyszínekig) kiállítják.

Sokat elmond erről a társadalmi valóságról, hogy az egyik 
történetbetétben a pszichózist (vagyis a mechanikus nyelvpro-
dukciót) éppen az addikcióval (vagyis a fogyasztással, a spek-
tákulum befogadásával) kívánják kiváltani az orvosok. (84) 
Ugyanakkor a szereplők közötti dialógusok szikárak, töredé-
kesek és rengeteg bennük a másik fél által is nehezen azono-
sítható deixis — ami rímel arra az überpragmatista állapotra, 
amely a regénybeli szigeten uralkodik, vagyis hogy a nyelv csak 
az aktuális használatában létezik (158) —, ezért valahányszor 
nyelvi érintkezés megy végbe, az szigorúan csak a legalapvetőbb 
elemekre szorítkozó információtranszferként fogható fel, holott 
a szereplők a legkevésbé akarják kiadni magukat egy olyan vi-
lágban, ahol mindenki besúgó, aki nem ül börtönben. (19) A 
gép hatókörét azonban jól mutatja, hogy a párbeszédekkel el-
lentétben az egyes szereplőknek a Juniorhoz intézett nagymono-
lógjai jól felépített, teljes narratívák, ami egy újabb, elsőre nem 
feltétlenül evidens eldönthetetlenséggel szembesíti az olvasót: a 
városban tapasztalható disztópikus állapotok vajon Elena pszi-
chotikus történeteinek katalizátoraiként szolgálnak, vagy éppen-
séggel a gép narrációgyártásának következményei?

Ez az eldönthetetlenség egyben körkörösség is, ami egy, 
a valóság és a fikció között megképződő és az újabb s újabb 
elbeszélések létrehozásával megerősödő feedback loopban 
hüposztazálódik. Miután az első beletöltött szöveget, Poe 
William Wilson című novelláját nem lefordította, hanem át-
írta a gép — egy novellát, amely eleve a tükrözésről és a 
doppelgängerekről szól —, olyan turingi értelemben vett in-
telligens gépként kezdett el viselkedni, amely a memóriájában 
tárolt minták alapján (51) tanulni kezdte a történetalkotást. 
A valóságformáló hatása abban is kiütközik, hogy amikor A 
láthatatlan gauchó történetét elmeséli a tervező (51) és maga 
a gép is, nemcsak hogy két különböző történetet kapunk, és 
nemcsak a hangsúlyok helyeződnek át, de az elbeszélésmódok 
is radikálisan eltérnek egymástól. Ez igaz az összes ezt követő 

sztoribetétre: míg az emberi szereplők summázatokban be-
szélnek és a lehető legalapvetőbb szüzsécsomópontokat adják 
meg, addig a gép történetei jóval atmoszferikusabbak és gyak-
ran a végkifejletet sem tartalmazzák (pl. a gauchó halálát). A 
szöveg itt egyértelműen arról próbálja meggyőzni olvasóját, 
hogy az elmesélt történetek egymás verziói, hogy mindegyik 
narratívát tekinthetjük gépiesnek (hiszen ha az ember által 
mesélt történetek a minimalistábbak és logikusabb felépíté-
sűek, akkor valamit eltanultak attól a géptől, amely viszont 
egyre burjánzóbb szerkezeteket hoz létre), valamint — és ez 
a nyomozás szempontjából a leginkább jelentőséggel bíró kö-
vetkezmény — mindegyik elmondott történetnek a forrásától 
függetlenül egyenrangúnak kell lennie. Ez nem csak abból fa-
kad, hogy a gép működése nyitottá vált — vagyis túlmutatott 
a múltidézésen funkcionalitásában és meghaladta az emlékezet 
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homeosztázisát —, ezért befolyásolni kezdte a valóságot addig 
a szintig, hogy sajátos fikciós logikája vált valósággá: a referen-
ciát felülírta a valószínűség (125–128), valamennyi történet 
már önmagának ellenjegyzi az igazságértékét. Hanem abból is, 
hogy ez a valószínűség-elvű történetkonstrukció lehetővé teszi, 
hogy a történet igazságértéke a relevanciájában mutatkozzék 
meg, értve ez alatt azt, hogy bármely elbeszélés a gép operációs 
rajzaként visszautal saját előállítottságára, tehát elsődlegesen 
a gép működésének mise-en-abyme-jaként olvastatja magát. 
Ilyen például Laura sztorija, aki a beszéd újratanulása során 
nem a nyelvi elemeket, hanem a nyelvi operációkat idézte vis�-
sza emlékezetéből. (69) 

Nem csoda, hogy ez a regényállapot olyan metalepsziseket 
produkál, amelyekben az alkotó már nem a gép eredeteként, ha-
nem annak részeként működik (124), ennyiben pedig Macedonio 
nem tudós, inkább saját művének a terméke: „Macedonio azt 
gondolta, hogy Elena halála kísérlet volt, amely magában hor-
dozta jövőbeli életét. Egy tudós nem vesz részt személyesen a 
kísérletében, ez különbözteti meg az okkultistáktól”. (190) E 
bennfoglaltság az automatizmusnak abban a chiazmusában is 
megnyilvánul, hogy az elbeszélőgép valamennyi történetbetété-
nek szereplője vetít: vagy klinikai értelemben, tehát „excentrikus 
referenciák” léteznek a számára (102 — érdekesség, hogy itt a 
regényszöveg Fónagy Iván nyelvelméletére hivatkozik), ezért 
saját személyiségének kivetülése szollipszista állapotba taszítja 
Laurát, vagy technikailag, mint Grete, aki kivetíti a csontleme-
zekbe vésett képírásos nyelv alapjait a falra (102), vagy pedig 
hétköznapi értelemben véve, vagyis nem mondanak igazat, mint 
Julia, aki befelé vetítve segíti magát a túlélésben a Mérnök léte-
zésébe vetett hitével. (120 sk.) Így az, hogy bizonyos szereplők 
más szereplők percepcióját bélyegzik hamisnak olyan történe-
tekben, amelyeknek az igazsága a cselekményelemek és -struk-
túrák valószínűségének a függvényé válik — ahogy azt az előző 
bekezdésben kifejtettem —, végül nem mást eredményez, mint 
hogy nem a tett, hanem a róla szóló információ aktoraiként vál-
nak olvashatóvá egyáltalában a szereplők. Ha eszünkbe jut erről 
Italo Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó című ismert regénye, 
az nem véletlen, ám míg ott a történetek beágyazottsága tartotta 
fenn a végtelen szemiózist, addig Pigliánál szigorúan a szereplők 
fikcionalizálódása és az egyes narratív szintek között megkép-
ződő alakmások egymással (és egyben önmagukkal) fenntartott 
viszonyai, valamint a megalkotottságuknak az elbeszélőgép nar-
ratíva-előállító operációs logikájához képesti relevancia kifejtése 
és így külsővé tétele (egy felsőbb narratív szintre emelése) viszi 
tovább a nyomozás fő szálát. Innen nézve a városban állandóan 
égő közvilágítás nem pusztán a hatalom mindenkit szemmel tar-
tani akaró tekintetének materializációja, de a változó relációkat 
végigkísérő olvasás elengedhetetlen feltétele is.

A gép eredeti funkciója viszont a kulturális emlékezet 
fenntartása lett volna az íratlan elbeszélések továbbörökítésével 
Macedoniónak a Múzeumban elhangzott vallomása szerint (51), 
majd később Russo számol be arról, hogy a valódi ok a diktatúra 

kijátszása volt a narratívák gyártásával, ami viszont nem kevés-
bé disztopikus viszonyokat eredményezett. A történetek össze-
függése azonban Russo egy másik állítását igazolja vissza, mely 
szerint Macedonio elsősorban halott felesége emlékét akarta 
megőrizni az elbeszélőgéppel. Nem véletlen, hogy az H. G. Wells 
Az időgép című regényéből ismerős szüzsé hamar egy másfajta 
edizonádba fordul át; mivel Macedonio gépe teljesen átalakította 
a valóság szerkezetét, ezért gyakorlatilag nem megőrizte a sze-
retett nő alakját, hanem megteremtette az új Elenát, aki Junior 
nyomozásának valamennyi nőalakjában visszaköszön: az énekes-
nő Luciától az anti-Seherezádé Laurán át (71 sk.) a L’Éve future 
Aliciájához hasonlóan android hasonmást kapó Anáig. (134, 
165sk.) Macedonio Pygmalionja azonban nem formálódik a 
külső behatásokra, hanem ő maga formálja a saját (emlék)képére 
a többieket — nincs külső pont, ahonnan rá lehetne látni arra, 
mit hozott létre, és mi volt eleve adott. (187) És hogy egy ilyen 
gép nyughelyeként az archiválás másfajta tere szolgál, az csak fo-
kozza a narrációs komplexitást a konvergenciákkal. A Múzeum 
nemcsak a kiállított tárgyak tere — olyanoké, amelyek követik a 
gép történeteinek vonalát, hovatovább a latin-amerikai irodalmi 
közeg toposzait idézik meg, így például, ahogy azt a felvezetőm-
ben hivatkozott Báder-szövegből megtudtam, a mcondisták által 
kedvelt utazás motivikáját —, de rejtett narratívakoordinációs 
színhely is, ahol információmenedzsment folyik szivárogtatással, 
tiltással és szamizdatcsempészéssel. Bár amint a gép megszegte a 
játékelmélet zárt áramkörének szabályrendszerét (179), hivatalo-
san működésképtelenné nyilvánították (77), Fudzsita őrködése 
nem egy halott masina felett történik, amennyiben Macedonio 
és Elena szerelmének történetelemei (a bárban való első találko-
zásuk — 89; 189, a fiesztaidő — 138, 189, a vonatút — 58; 189, 
a gyógyszerek — 81; 190) eleve beíródtak az ő tevékenységének 
elbeszélését is kommunikáló narratívába. Ráadásul Junior végül 
a történetet — azazhogy a történetprodukciós mechanizmusok 
alaprajzát — egészében elbeszélő Russóhoz, annak ellenére tud 
eljutni, hogy végig a mások által mesélt sztorik összekeveredett 
elemeit követi, és pontosan amiatt, mert a gép történetprodukci-
ós logikája beleíródott valamennyi történetébe: „Ríos rossz életút 
után nyomozott: minden részlete valódi volt, csak másik ember-
ről szólt.” (139)

Mivel a történetek szinkronitásukban épülnek be a nyomozás 
folyamatába, ezért legfeljebb szerialitással rendelkezik Junior szála, 
de az idő múlását a történetben az elbeszélés máshogy nem jelzi 
— nem is tudná, hiszen a nyomozás narrációján is felülkereke-
dik az automata történetprodukciós logikája. (134) Ugyanakkor 
az elbeszélőgép világalkotó működésének temporális folyamatai 
nagyon is kihámozhatók a történetek és a nyomozás egymásra 
olvasásából: a gép saját élményeinek fikcionalizálása, vagyis az 
Elena halála utáni történetek gyártása során válik teljesen nyitottá 
az áramköre, amikor a vezetékekkel televezetett testének állapotát 
vetíti ki. (84–86; 202) Ekkor viszont már nem képes a kronológi-
ai láncolatot átírni (177; 203), mindössze saját gépi alakzatát belé-
jük írni a rekurziók révén (71 sk.) úgy, mint ahogy Seherezádénak 

a narrációban el kellett jutnia a történetmesélése kezdetéhez a tör-
ténetei zárásaként. (56) Az elbeszélőgépnek legfeljebb az a fajta 
holtidő lehet a sajátja, amelyre a regény elején Junior főnöke pa-
naszkodik (10 sk.) egy, csak az újraolvasás során realizálódó hurok 
után; a befogadóban a történet végén felmerül annak lehetősége, 
hogy az elbeszélőgép Elenája hívta fel Juniort, és bízta meg őt a 
nyomozással, amit az újságíró negatív módon vissza is igazol az-
zal, hogy felveti: a nő egy elmegyógyintézet lakója is lehet, ezzel 
megerősítve az olvasó bizonytalanságát a szöveg eredetét illetően. 
Vagyis Junior a regény elején az olvasó egy később megképződött 
apóriáját igazolja vissza a múzeum/szanatórium–gép/pszichoti-
kus-tengellyel. Persze az is lehet, hogy ezek nem vagy-vagy, hanem 
is-is szerkezetek, elvégre az elbeszélőgép átírásokkal és fordítások-
kal másolatokat hoz létre, amelyek aztán tovább módosulnak: az 
Elena-hasonmás Ana androidját megépíti Nolan, Russo pedig 
eljátssza Richtert, miközben mindannyian eleve irodalmi alakok-
ról mintázottak — Beatricéről, (az Új) Héloïse-ről, Robinson 
Crusoe-ról, Rousseau-ról stb., de feltűnik itt Duchamp és Kafka 
vőlegénygépe is (208) —, csak másnak ismerjük fel őket (annak, 
akiknek Junior történetében az elbeszélés láttatni akarja), és tu-
lajdonképpen nem alakítanak mást, mint saját magukat: „Nem 
kell, hogy valaminek látszani akarjunk, hogy végül valami másnak 
látsszunk” (176); „Azt gondolják, hogy létezik belőlem egy máso-
lat, de nem én vagyok az, akiből másolat létezik, vannak más má-
solatok is, a gép történeteket generál, a végtelenségig, mindenki a 
sajátjának érzi a rejtett emlékké alakított történeteit, ezek az igazi 
másolatok”. (197) A gépnek már önmaga duplikációja köszön 
vissza a primer narrációs szinten is, hiszen bár Russo meggyőző 
vallomása egybevág a regényszövegben aktivizálódott meggyőzés 
retorikájának a fogásaival, a vallomás mégiscsak egy marad a töb-
bi közül éppen a meggyőzés retorikájának sikere miatt. Így hiába 
állítja Russo, hogy Macedonio nagyon is ortodox, konvencionális 
gesztussal kezdte a mesélést (tudniillik, meghajolt — 198), ennek 
az eredetnek is felül kellett íródnia ahhoz, hogy a narratívaadás 
ne csontosodjon úgy ideológiává, ahogy azt a politika használja 
(182), és amivel szemben Macedonio megalkotta a gépét. Mivel 
egy olyan automata jött így létre, amely az eredet előttől kezdve 
képes irányítani a történeteket („azelőtt elkezdődött, hogy megér-
tették volna, mi történik” — 197), hiába figyelnék meg — nem-
hiába vall Fudzsita biztonsági őrként kudarcot —, azzal már kal-
kulálna, és a narratíva feltétlen hatalmával rendelkezve ő írná meg 
a saját megfigyelését. (200 sk.)

A valóságnak a nyelv terébe vezetése, azazhogy a nyelven 
kívülinek e totális elérvénytelenítése és felszámolódása a re-
gény legkidolgozottabb mise-en-abyme-jában, az állítólagos 
utolsó történetben — és így az első rekurzió kezdőpontjaként 
szolgáló — Szigetben még inkább tetten érhető. A fikció e 
heterotópiájában a nyelvtörténeti folyamatok (nyelvváltozás, 
nyelvvesztés, nyelvcsere stb.) emberléptékűvé tett időbelisége 
a tudósokat arra sarkallja, hogy a nyelv és a teremtés eredetét, 
a genezist (nemhiába a kígyós asszociációs lánccal szerzi meg 
Junior az első tanúvallomását, hiszen ez a legrégebbi szöveg, a 

bűnbeesés története az, amely a Sziget állandóan változó nyelve 
ellenére megőrződött — 162) egyszerre kutassák, miközben úgy 
támaszkodnak a nyelvi kódra mint kiirthatatlan, örök érvényű, 
univerzális alapra a átírásokhoz, és (-)fordításokhoz. (158–60) A 
mindig más, de mindig csak egy nyelven beszélő szigetlakók bi-
zonyítékok a nyelv örök jelenidejűségére, ami pedig a gép narratí-
vagyártásának végnélküliségét alapozza meg, amelynél az időbeli 
folyamatok legfeljebb az olvasás tapasztalatában mutatkoznak, 
amennyiben az a gép saját időbeli operációit kutatva, azokhoz 
egyszersmind idomul is. Ugyanakkor Az eltűnt város mint a gép 
terméke a szinkron és multilaterális fordíthatóságra, az informá-
cióelemek újrarendeződő struktúraprodukciójára, a saját algo-
ritmus (chiazmusokon, metalepsziseken, mise-en-abyme-okon 
keresztüli) színrevitelére épít. (127) Lucia vezetékneve, a ‘Joyce’ 
ezért fordítódik le ‘öröm’-re (34) és rajzol ki a Sziget bibliájaként 
szolgáló Finnegans Wake-kel egy ívet (amelyben egyszerre a mű 
szerzőjére alludál és megteremti a mű által feltételezett implicit 
szerző újabb másolatát). De ilyen ív Russóé is, akit mindenki 
orosznak hitt, ezért kapta a ragadványnevet (145; 176), ezzel 
párhuzamosan pedig Rousseau paronomáziájaként azonosítható 
a Juniornak tett vallomása után. Piglia regénye a nyelv így értett 
univerzalitásával viszi színre azt, ahogy a fikciós mozgások szi-
getvilágában eltűnt város az elbeszélőgép zümmögésére a struk-
turalizmus, a hermeneutika vagy épp a recepcióesztétika nedves 
álmát alussza — s teszi ezt úgy, hogy valóban meggyőz minket 
arról, nincs külső pont, amely mentesülne az automata műkö-
déstől. Ezért is lehet maga a regény a középpontjába állított elbe-
szélőgépnek egyszerre a működési rajza és a produktuma.
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kritik      ak ritika    

Megvallom, kicsit tanácstalanul írok A csillag órájáról. Egyike 
az ezeregy könyvnek, amit el kell olvasnom, mielőtt megha-
lok,1 konszenzuális alap- és remekmű, csak nem látom, miért. 
Mentségemre szóljon, hogy a recepció léptékével a mű elolva-
sása után szembesültem, így mondhatom, ellenérzéseim nem a 
sikerrel elvből dacoló szembenállásból vagy a nagyvadejtés indu-
latából fakadnak.

Azt hiszem, a regény két fő modalitását tartom eléggé szer-
vetlenül egymás mellé rendeltnek, hovatovább egymás ellen dol-
gozónak: egyfelől az elbeszélő, innen a vélelmezett formabontás, 
elbizonytalanítja saját szólamát, ki-kiszól a történetéből, vissza-
von, pontosít, meditál, másfelől apránként görgeti előre a cse-
lekményt, egy tudatlan, szegény gépírónő jobbára eseménytelen 
élettörténetét. A két téma elég ötletszerűen váltogatja egymást, 
ahogy megfigyeltem, körülbelül a tévé előtti unatkozó kapcsol-
gatás logikája szerint: ha az egyik egység nagyjából kifullad, vagy 
komolyabb elbeszélői erőfeszítést kívánna a folytatása, visszavált 
a másikra. Wikipedia mélységű filológiai kuriózumként meg-
tudtam, hogy a regényt valóban különálló cédulákból szerkesz-
tették egyetlen szövegtestbe, innen a spontaneitás, autenticitás 
érzete — legendának túl jó, hogy ellenőrizzem, igaz-e, ugyanak-
kor ha az a kérdés, magát a regényt nézve miért is érdekes ez a té-
makeveredés, ettől a körülménytől nem lettem sokkal okosabb.

Annál meghökkentőbb a helyzet, ha tekintetbe vesszük, 
hogy az egyes elemek külön-külön a legkevésbé sem érdekte-
lenek vagy elrajzoltak — kicsit rosszhiszeműen: nem eléggé 
öntörvényűek. A már említett kétfelé irányuló fókuszban két 
alak képződik meg. Egyfelől az elbeszélő, aki hol magáról, hol 
szereplője iránti érzéseiről vall a polgári együttérzés, a felül-
ről beszélő értelmiségi és az egzisztenciális magány heterogén, 
szeszélyes keverékén, hol hátborzongató költőiséggel („ezért a 
lányért, aki vászonkombinéban aludt, melyet gyanús, sápadt 
vérfoltok tarkítottak. Hogy el tudjon aludni a hideg téli éjsza-
kákon, egészen összegömbölyödött, hogy kapjon magától és 
adjon magának saját szerény melegéből. Nyitott szájjal aludt, 
mert eldugult az orra, kimerülten aludt, egészen a semmiig 

aludt” — 24; „[n]em tudták, hogyan kell sétálni. Csak gya-
logoltak a nagy szemekben hulló esőben, és megálltak egy 
vasáru-kereskedés kirakata előtt” — 49; „csak Jesus volt a ke-
resztneve, mint azoknak, akiknek nincs apjuk” — 49), hol egy 
banálisan intellektuális seggfej álarca mögül („[m]ég az a tény, 
hogy egyszer nő lesz belőle, sem volt része a sorsának. Csak ké-
sőn tudatosodott benne női mivolta, hisz még az elvadult dud-
va is vágyik a napra” — 30; vagy: „ennek a lánynak fogalma 
sincs rólam, mert ha volna, akkor lenne kiért imádkoznia, és 
ez elhozná a megváltást. Én viszont mindent tudok róla: ezen a 
fiatal lányon keresztül üvöltöm bele rémkiáltásomat az életbe” 
— 36). Másfelől Macabéa, a főszereplő, biológiai, társadalmi és 
transzcendens vonatkozásaiban: „Kérdem én: megismerheti-e 
vajon egy szerelmes napon a saját búcsúját? Megismerheti-e 
vajon egy szerelmes napon saját ájulását? Lesz-e majd sajátja 

az édes röpülés? Semmiről sem tudok.” (45); „Egyszerűen kell 
tehát szólnom, hogy megragadjam finom és üres létét.” (14); 
„A műanyag volt mindennek a netovábbja.” (83)

Némileg leegyszerűsítve a dolgot, A csillag órája költői 
és prózai vonatkozásai közötti kölcsönhatások azok, amelyek 
megnehezíthetik mind a szintézis felé vezető nyugvópont, 
mind a szubverzív hatás érvényesülését. Egy példával élve: „Az 
ember sosem felejti el azt, akivel lefeküdt” (17), olvashatjuk a 
szöveg egy esszéisztikusabb pontján; innen nyílhat út sokfelé, 
lehet egy versbeszélő tételmondata, lehet az elbeszélő későbbi-
ekben relativizálódó kinyilatkoztatása, de a narráció szorításá-
ban igen sok ilyen tételből, töredékből nem igazán lesz semmi. 
Ugyanakkor a meggyőzően erős prózai eszköztár működését is 
gyakorta fokozza le egy költői poén felvezetőjévé a szerzői hang 
előtérbe tolakodása: „— Miért kérsz tőlem ennyi aszpirint? 
Nem azért mondom, de pénzbe kerül. — Hogy ne fájjak. — 
Hogyan? Hm? Te fájsz? — Én egyfolytában fájok. — Hol? — 
Belül, nem tudom elmagyarázni.” (71–72) A párbeszéd feszes, 
eleven, bizarr és önmagában is sejtet valamit az elmondhatat-
lanból, amit a másik ember rejthet — pontosabban csak ön-
magában sejtethetne, mert a beszélők megképződő profilját a 
szerző egy mozdulattal keni szét, hogy maga csapja le a labdát: 
„Tulajdonképpen egyre kevésbé tudta elmagyarázni magát. 
Szerves egyszerűséggé vált.” (72) Némileg meglepő, hogy a re-
cepció egyik kulcsszava szerző és szereplője viszonyára a szoli-
daritás, ha a cselekmény egy másik pontján a hősnő „[c]serébe 
Greta Garbo fiatalkori képéhez kapcsolódott. Meglepetésemre, 
ugyanis sosem képzeltem volna, hogy Macabéa képes ráérez-
ni, mit mond el egy ilyen arc” — a nyelv épp itt, egy vereség 
elismerésével árulja el az értelmiségi fölényt: implicite Greta 
Garbo arca egyvalamit mond el, Macabéa arra az egyvalamire 
érez rá, amit a narrátor persze tud, de sosem hitte volna, hogy 
ő is rá tud érezni.

A két pólus, a szegény szereplő és az akaratmonopólium-
mal rendelkező elbeszélő szétfeszíthetné a történet kereteit; a 
narrátor több helyütt ígéretesen és nagyon viccesen nyegle és 
fölényes: „Ami most következik, az csupán valamiféle próbál-
kozás arra nézvést, hogy pótoljak három megírt oldalt, amelye-
ket a szakácsnőm, aki szanaszét szórva találta őket, a szemétbe 
hajított” (47) — az ilyen passzusok után úgy tűnik, alakul egy 
önkényes nagymonológ, egykedvű, kicsit talán szomorú arcba 
taposással, amely után mégis az áldozat magasztosulhatna fel, de 
a sztavrogini melankóliához sem elég állhatatos és koncepciózus 
ez a szólam. Inkább helyére teszi az olvasót is, gyöngéden és kicsit 
unalmasan jelezve a voyeur-lelkület korlátait: „Ha az olvasónak 
van némi vagyona és kényelmes az élete, ki fog lépni magából, 
hogy megnézze, milyen is néha a másik ember.” (33) A csillag 
órája készséggel elismerhető történeti értéke mellett számomra 
nem tűnt elég (módszeresen, kigondoltan, szeszélyeit komolyan 
vevően) őrültnek. Nemhogy az alakuló könyörtelenségből nem 
lett semmi, elbeszélő és szerző végül párhuzamosan múlnak ki 
a szövegből, profin és csiszoltan, egy meglehetősen indokolatlan 

Szolcsányi Ákos

Könnyű 
kezű 

önkény
(Clarice 
Lispector: 
A csillag 
órája. 
Fordította: 
Bense 
Mónika. 
Magvető, 
2019)

1 1001 könyv, amit el kell olvasnod, mielőtt meghalsz, Wikipedia; elérhető: 
https://hu.wikipedia.org/wiki/1001_k%C3%B6nyv,_amit_el_kell_olvasnod,_
miel%C5%91tt_meghalsz.

és előkészítetlen összebékülésben, hogy aztán a zárlat („De — de 
én is meghalok?! / Ne feledkezzünk meg róla, hogy még tart 
az eperszezon. / Igen” — 100) ravaszul visszacsatoljon a regény 
profin és csiszoltan első mondatnak ható első mondatára: „A 
világon minden egy igennel kezdődött.” (9) Ha ravaszabb nem 
is, talán érdekfeszítőbb lett volna itt, a végén kezdeni, hogy én is, 
te is, ő is, mind meghalunk, aztán innen kellő írói, költői és szer-
kesztői munkát befektetve továbblépni. Egy toplistás klasszikus 
helyett lett volna egy fésületlenül zseniális verseskötet és egy pre-
cízen zseniális kisregény. Kisebb markokban nagyobb fogások.
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