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A Nobel-dijas kanadai irénének szinte valamennyi kétete ol-
vashaté mdr magyarul, legtjabb novelldskotete tehdt — Lukdcs
Laura kivélé forditdséban — értd, Munro visszafogott stilusd-
hoz szokott kdzonségre szdmithat. A Kildtds a Virszikldrél egy-
részt felmutatja mindazokat az erényeket, melyek okdn ,korunk
Csehovjanak™ is nevezik a révidprézdt immdr évtizedek 6ta
meggjitani képes iréndt, ugyanakkor azonban egyfajta miifaji
kisérletezésnek is tekinthetd a kotet. Munro eztttal azokat a
szovegeit rendezte csokorba, melyek skét eredetli felmendinek
dllitanak emléket, s egészen a 18. szdzadig visszanytlva térképezi
fel a Laidlow-csaldd sorsdt. A szerz§ sajdt életéig vezetd szdl fel-
mutatja neveltetésének, irévd vildsinak, majd felndtt életének
egy-egy jelenetét is, ily mdédon a kotet a torténelmi fikcié és a
memodr miifajainak peremei mentén fejti fel a mult orokségét,
mikézben szdmtalan, Munréra olyannyira jellemzé médon ki-
finomult és feltiinésmentes dsszevillands érzékelhetd idésikok,
generdcidk és csalddtagok kozott.

Kiilénosen megragadhatja az olvasét Munro 6rok terepé-
nek, a kanadai tdjnak néhdny leirdsa, melynek ldtvinya és 8s-
torténete érezhetden lenyligozi magit az elbeszélSt is puszta
méreteivel, teljesen soha ki nem ismerhet6 és uralom ald nem
hajthaté vadondval. Mig egyik kritikusa épp ldtszélag ,jelenték-
telen tdjai” okdn dicséri, fokozatosan tdrulnak fel e tdj nagyon
is Osszetett tulajdonsdgai. Munro maga is ,ldtszélag érdektelen
tdjrél” (366) beszél a kotet utolsé darabjdban, 4m ahogy annak
rétegeit felfejti, Ggy haladunk a csalddtorténet legmélyebb hoz-
zéférhetd forrdsai fell a jelen pillanatig, élesen érzékelve a nem-
zedékek sorsai kozott fesziil§ erdvonalakat, a tdrsadalmi, torté-
nelmi és lélektani meghatdrozottsigok tektonikus mozgdsait. A
brit Adam-Mars Jones, aki maga is kivdlé novellista, szintén a
sgleccserek foldrajzdt” méltatja, amelynek nyomdn megmutat-
kozik, hogyan formdlta valaha a jégkorszak Kanada mai arcdt,
s Mars-Jones szerint hasonlé térképet alkot Munro is a kultira
szintjén, kiilondsen a puritanizmus 6roksége kapcesdn.?

Szerkezeti szempontbdl a kotet két nagyobb egységre tago-
16dik, az elsé az egyik novella nyomdn a Mostoha vidék cimet

”

viseli, amelyet az Eldszd eléz meg. Utdbbi viligossd teszi, hogy

webben a kdnyvben elbeszélések vannak” (9), azaz a mule kiilon-
féle valtozatai, melyek valahol a csalddtorténet és a szépirodalom
kozott helyezkednek el, s kozosen ,egy folyoként kanyarognak
tovabb”. (9) E folydkat, elbeszélésszdlakat részben kordokumen-
tumok, azaz levelek, kormdnyzati statisztikai foljegyzések, csald-
di fotdk, versek és anekdotdk alkotjdk, és nem is szindékoznak
egyetlen koherens vagy teleologikus csalddtorténetet kirajzolni,
sokkal inkdbb bizonyos motivikus elemek szovik ket eggyé.

A kotet els6 felének elbeszélései szokatlannak tlinhetnek
a Munro-olvasék szdmdra, mert részben nem kizdrélag a jol
megszokott kanadai tdjakon jétszodnak, valamint a tdvoli madlt-
ba kalauzoljik az olvasét. Az els§ néhdny szovegben dbrazolt
Laidlow-8s6k szdndékosan felskiccelt figurdkként hatnak, hisz
nem is lehet réluk drnyalt képe az elbeszél6nek, emiatt ugyanak-
kor néhol kissé felszines hatdst is keltenek a szovegek, jémagam
legalédbbis sokkal elmélyiiltebben kévettem a késébbi generd-
cidk torténeteit. Osszekoti bket azonban valamiféle nyerseség,
konyortelenség  (magukkal és mésokkal szemben egyardnt),
mely aztdn egyre élesebb kontrasztot képez a késdbbi nemze-
dékek életlehetdségeivel. Az Eldszébol megtudjuk: ,felmendim
jelentéktelen, nehéz sorsti emberek voltak, és az 1799-es Skéciai
Statisztikai Jelentésben mostoha vidéknek leirt Ettrick-volgyben
éleek”. (7) A Mostoha vidék cimli elbeszélés pedig nem csupdn
képzeletben, de a szerzével nagy mértékben azonos elbeszéld
ldtogatdsit leirva, személyes benyomdsai alapjin is bemutatja
a mohos, nyirkos, a kivigott erdék helyén hangis pusztasdggal
boritott, elzdrt Ettrick-volgy tdjait, ahol a fent emlitett Jelentés
szerint ,tiz f6ldbirtok van az egyhdzkdzségben; egyik birtokos
sem lakik itt”. (13) A megidézett skét 8s6k nagyrészt egysze-
1l pésztorok voltak, és bér fel-felbukkannak William Wallace,
Merlin, Robert Burns, Walter Scott, Hume és a Bronté-névérek
nevei, a William Laidlow sirkovét felkeresé narrdtor — aki be-
vallja, hogy 8 csak egy ,naiv észak-amerikai” (17) — sehogyan
sem tudja a maga szdmdra legenddvd alakitani 8seinek eredetét:
a kébdl emelt miszeikusnak tind korok pusztdn csak birkakard-
mok, a végsd tanulsdg pedig az, hogy ,birhonnan nézziik sivir,
rettenetes élet”. (28)

A késdbbi torténetek, melyek immér az Ujviligba valé 4c-
kelést (Kildtds a Virszikldrdl) vagy a kanadai kezdeteket dbrdzol-
jak (Illinois, A Morris kirnyéki vadon), azt is bemutatjak, milyen
volt a bevdndorld-lét a férfi és ndi felmendk szdmdra. A hajén,
az ,4sz6 ravatalon” (46) példdul hamar vildgossd valik, milyen
kildtdsai vannak egy fiatalasszonynak, akit egy el6kel8bb tiriem-
ber kérdezget arrdl, mégis milyen tervei vannak 4j hazdjiban:
»Micsoda buta kérdés. Agnes a fejét rizza — mit mondhatna?
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Times, 2006. december 12.; elérhet: https://www.nytimes.com/2006/12/12/
books/12eder.html.
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ber 5.; elérhetd: https://www.theguardian.com/books/2006/nov/05/fiction.
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Mos, varr, f6z, és csaknem biztosan tovdbbi gyerekeket szoptat.
Hogy hol, az szinte mindegy.” (89) Testvére, Mary pedig na-
gyon is tudatdban van sajit korldtainak, melyek az akkoriban
megvéltoztathatatlan testi gyengeségeibél erednek: ,Barhovi is
mennek, Mary nem hiszi, hogy hosszi élet(i lesz. Kohog nydron,
kohog télen, és kozben fdj a melle. Gyakran né drpa a szemére, a
gyomra sokat goresol, a vérzése pedig igen ritka, de mikor meg-
jon, akdr egy hénapig is eltarthat.” (52)

A vadonban aztdn, ahol szdmos testvér osztozik egy hdzon,
a nék csak egymdstdl nyerhetnek kiils6-belsé megerdsitést: ,A
csalddi otthonban nem volt tiikér, csak egy kicsi és gorbe, bo-
rotvdlkozdshoz haszndltdk a férfiak; a névérek egymds titkrei
voltak az illendd megjelenés tekintetében.” (143) A huszadik
szdzadi torténetek ehhez képest persze sokkal inkdbb az egyén
érzelmeire koncentralnak, bar még ekkor is jellemzd, hogy senki
nem avatkozik be egy mentdlisan beteg, stlyosan bdntalmazott
szomszédasszony hdzassigdba: ,Manapsdg stlyos esetnek tarta-
ndnk Mrs. Newcombe-ot a mély depresszidjdval, durva férjére
pedig aggodalommal, egyiittérzéssel tekintenénk. Segitségre van
sziikségiik. Am akkoriban az emberek elfogadték egymdst olyan-
nak, amilyenek voltak.” (Apdk, 203) Ehhez képest mar Munro
anyja is kicsivel tobb szabadsdgot élhetett meg, akirél A megél-
hetésérr cimli elbeszélésb8l megtudjuk, hogy legalibb taniténd
lehetett, bdr & is ,csak azért maradt taniténd, mert mindaddig
nem taldlt semmit, ami a tanitdsndl igéretesebb lett volna egy
né szdmdra”. (162) Munro anyja iddvel sikeres préméreékesit§
tigynokké avanzsdl, s anndl nagyobb bukdsnak éli meg, mikor
az uzlet elvesztése utdn a helyi fémontdde kardcsonyi ételkosa-
rdt is kénytelen elfogadni csalddja szdmdra. Amikor aztdn sajdt
iréi induldsdrél, e hdttérbél valé fokozatos kitdrésérdl beszél, az
elbeszél8 ,reszketd, friss fliszdlhoz hasonlité becsvigydt” (183)
emlegeti: valéban & lesz az elsd a csalddjdban, aki nyiltan az al-
kotdsnak élhet.

Mindekézben a férfiak osztdlyrésze volt a vadonnal valé
kemény kiizdelem, a 19. szézadban otthont teremteni prébilé
Laidlow-fivérek példdul elmondjék: ,Soha nem mosogattunk,
minden étkezéshez 4 tdnyért haszndltunk.” (135) Elsédleges
feladatuk valamiféle élettér kihasitdsa volt, amibe nem fért bele
semmiféle esztétikai vagy erkolesi viszonyulds a tdjhoz: ,a férfi-
ak parancsolén viszonyultak a foldhéz, szolgilatukba 4llitotedk.
Csak a n8knek volt megengedve, hogy a tdjjal is torédjenek’.
(152) A jelenben aztdn szemtantivd védlunk, ahogy ez a vildg
elttinik, a vadon idegensége megdrzend§ érték lesz: ,Az erdd, a
vadon ldthatéan djra novekszik. Mdr nem az a cél, hogy az em-
ber megszeliditse a természetet és sokasodjék, hanem éppen az
ellenkezdje.” (371) Munro apja ehhez az erdei léthez képest mar
inkdbb az tizleti életben prébal érvényesiilni, és ma mdr igen
stigmatizdlt szakmadt vélaszt, rékdkat tenyészt a prémjiikére, bar
ez a munka is igényel konyortelenséget: ,,Az ember hosszd, erds
bottal fejbe kélintja a rékdt, majd a kdbult llat szivére tapos.”
(161) Fontos eltolddis ez a foldmiiveléstdl a szolgaltatdipar felé,
mert ahogy az elbeszél§ rimutat, ,apdmék hdzdban, csakigy,
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mint a taniténéében, nem volt becsiilete a villalkozéi szellem-
nek; mindkét csaldd gyanakodva tekintett a vallalkozdkra, ho-
lott éppen az 8 tehetségiik vitte el8re az orszdgot (és kevésbé
a stir(in emlegetett kemény munka és kitartds)”. (162) Késdbb
azt is megtudjuk, hogy az apa idével belebukik e vallalkozds-
ba, és piszkos ,,nd1” munkdt kényszeriil végezni: a helyi 6ntode
gondnoka lesz, 4m alaposan, méltdsdggal végzi ezt a feladatot is,
inkdbb ldnya tekintetén keresztiil érzékeljitk e munka degradélé
mivolt4t.

A kotet mésodik része (Otthon) mir egyértelmiien a szerzd
sajdt gyermek-, kamasz-, valamint felnéttkordt dolgozza fel, ezek
a fejezetek hozzdk el igazdn a rdismerés érzéséc Munro kedvel6i
szdmdra. Ezekben a torténetekben els6sorban a névé valds, vala-
mint a csalddjdnak a tdrsadalmi, gazdasdgi helyzetével val6 szem-
benézés bizonyulnak meghatdrozé témdknak. Tébbszor visszaté-
r8 motivum, hogy viszonylagos szegénységiik ellenére a kisldny
Munrénak mennyire nehezére esett a kiszolgéltatottsdgnak bar-
mely formdjdrt aldzattal elfogadnia. Amikor példdul vendégségbe
hivjdk egy jémddu osztdlytdrsdnak a sziilei (Apdk), hogy tulaj-
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donképpen megvésiroljék kisldnyuk irdnti 6vé bardtsdgdt, csep-
pet sem élvezi a finom ebédet és a divatos jatékokat: ,Bekeritve,
megaldzva éreztem magam attdl, hogy Wainwrighték ilyen
tiintet8leg elhalmoztak a figyelmiikkel, majdnem tgy, mintha
valaki bekukucskdlt volna a bugyimba.” (223) Kamaszldnyként
aztin nydri munkdc véllal egy el6keldbb hdznal (4 cseléd), de
képtelen azonosulni a cselédszerep jelentette aldrendeltséggel:
»,Nem voltam képes sem elegdnsan elfogadni, sem Osszeszo-
ritott foggal tdirni, hogy szolga legyek.” (289) Amikor késébb
sajidt munkdjdrdl, iré-identitdsdrdl ir, van valami 6nironikusan
dacos abban, ahogy ezt a ldtvdnyosan nem fizikai munkdt jel-
lemzi: ,leginkdbb egy szobdban 6k, és irok, néha egy bardttal
vagy szeretSvel taldlkozom”. (Otthon, 356) Ekdzben némi nem
leplezhetd fijdalom is kisziirédik az irénia mogiil, mikor rdmu-
tat, hogy sziil6hdzdban az ,,irds” mindig csak kézirdst jelent, az &
hivatdsit pedig leginkdbb csak dgy jellemzik a helyiek, hogy az
ember ,kitaldl mindenfélét”. (332)

Névé véldsa hasonloképpen az otthoni értékrendrdl valé
fokozatos, magdnak is nehezen bevallott levaldst jelentette szd-
mdra. Akkor érzi példdul el8szor nének magdt, mikor rdidébben,
hogy mikozben egy almafa alatt dbrandozik egymagiban, min-
den farmszomszéd azt hiszi, egy fidval taldlkozgat ott: ,,A férfiak-
tél fordult fol a gyomrom. Attdl, ahogy rdm néztek — kotelezd
helytelenitéssel, de alatctomban felmérve személyemet. Attdl,
ahogy a vondsaik kissé elernyedtek, mikozben egyre f6ljebb
ért a mocsok a fejiikben.” (Az almafa alatr, 234) Val6szinileg
az effajta nyomdsgyakorlds és {télkezés hatdsdra, szinte teljesen
reflekedlatlanul megy hozzd minddssze huszévesen élete elsd
udvarléjdhoz, leginkdbb csak azért, mert a j6 kidlldsa, torekvd
fit kivélasztotta 8t, gyémdntgytirit is vett neki. Id6vel azonban
rdjon: ,Michael jobbat érdemelt ndlam. Megérdemelte volna,
hogy egész szivvel szeressék.” (Az esetem, 321) Felndtt néi énje
kapcsdn egyébként a legszembedtldbb narrativ vonds az, hogy
szinte balladai homdlyba burkolt elemként bukkannak fel éle-
te nyilvdnvaléan fontos fordulépontjai. A kotet vége felé deriil
csak ki, hogy anyja Parkinson-kérban valé elveszitése utdn apja
Gjrandsiilt, s felbukkan a mostohaanya alakja, akit tagadhatat-
lan ellenszenvvel és kulturdlis folénnyel dbrdzol: mikozben az
apa a kérhdzban haldoklik, mostohaanyja idés kutydja szoru-
lasdval van csak elfoglalva, illetve: ,Amikor megprébéltam jel-
lemezni 8t egy bardtomnak, azt taldltam mondani, hogy Irlma
simdn lehtiznd a csizmdt egy utcdn fekvd halottrél. Aztdn persze
hozzdtettem: végiil is mi rossz van abban?”(352) Ugyanakkor
nyilvdnvald, hogy apja boldogabb ebben a hizassdgban, mint az
eléz8ben volt, és nagyon is emberi, a tanult, felndtt iréné ennek
gyermeki sértettséggel mégsem tud igazén oriilni. Osszességében
gy tlinik, véldsa utdn teljesedik ki igazdn néként: az apjdt 4po-
16 kérhdzban ,megkérdezik, hdny éves, mire én révigom, hogy
otvenkettd, pedig az a férfi Gtvenkettd, akibe szerelmes vagyok”.
(342) Misodik, foldrajztudés férje oldaldn pedig egyértelmtien
inspirdld, kozos felfedezéseket rejtd kapcsolatra taldl, de ez is
csak elejtett félszavakbdl kovetkeztethetd ki — az {réné lthatd-
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an nem akar sajdt kotete f8szereplGje lenni: végig a csaldd és a tdj
folytonossdga marad a kozéppontban.

A regényiré Geraldine Brooks azt tartja a legleny(igoz6bb-
nek Munro irdsmédjiban dltaldban és a széban forgd kotet
esetében is, hogy nincs benne semmi ,pirotechnika”.* Valéban
nem lehet nyilvdnval6 hatdskelt§ fogdsokat azonositani Munro
stilusdban, a Kildtds a Virszikldril ,egyszerlien” gazdagon erezett
idétérképet rajzol a mult és a jelen ldtszélag oly tdvoli rétegei
kozott. Az Orthon cimd, a kotet vége felé szerepld torténet az-
zal kezd8dik, hogy az elbeszélének hdrom busszal kell hazau-
taznia, s egyre kisebb, lasstibb és rozogdbb jarmiivek z6tyognek
vele a sziil8i hdzhoz, amelyet apja és mostohaanyja id6kozben
a felismerhetetlenségig modernizaltak. A ldtogat6 pedig szinte
csalddott, hogy ez még csak nosztalgidra sem készteti, mert &
mér nagyon régen nem ide tartozik. A Minek azt tudni? cimd
elbeszélés pedig egyértelmiien ki is mondja: ,,a multat csak kellé
tdvolsdgbdl szabad szemlélni”. (377) E térbeli és id8beli tdvol-
sdgok elkeriilhetetlenségét és ugyanakkor sziikségességét szim-
bolizélja az is, hogy az utols6 fejezetben férjével egy véletleniil
taldlt, elhagyatott csalddi kripta multjdt igyekeznek kideritenti,
mikézben pdrhuzamosan egy mdsik cselekményszdl is fut: egy
rutin mammogréfids vizsgdlat sordn csomét taldlnak a bal mellé-
ben. Az elbeszéld az egész kotetre jellemzd szikdrsdggal mondja
ki magdban, hogy hatvanévesen az & haldla bizony mdr ,nem
lesz nyilvinvalé tragédia”. (366) A csomérdl végiil kideriil, hogy
mir évek 6ta ott van, jobb nem bolygatni, a kripta multja pedig
helyi beszdmoldk gyftijtése dltal hozzdférhetévé vilik. Az egyén
és a kozosség testei magukba zdrjdk néha kényoértelen, néha 4r-
talmatlan titkaikat, de a torténetek, gy tlinik, mégis képesek
4thidalni a koztiik 1év6 tdvolsdgot, dthatolni a mult vadondn.

* Geraldine Brooks: The View from Castle Rock, The Washington Post, 2006.
november 12.; elérhetd: http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/

article/2006/11/09/AR2006110901587 .html.




