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A Nobel-díjas kanadai írónőnek szinte valamennyi kötete ol-
vasható már magyarul, legújabb novelláskötete tehát — Lukács 
Laura kiváló fordításában — értő, Munro visszafogott stílusá-
hoz szokott közönségre számíthat. A Kilátás a Várszikláról egy-
részt felmutatja mindazokat az erényeket, melyek okán „korunk 
Csehovjának”1 is nevezik a rövidprózát immár évtizedek óta 
megújítani képes írónőt, ugyanakkor azonban egyfajta műfaji 
kísérletezésnek is tekinthető a kötet. Munro ezúttal azokat a 
szövegeit rendezte csokorba, melyek skót eredetű felmenőinek 
állítanak emléket, s egészen a 18. századig visszanyúlva térképezi 
fel a Laidlow-család sorsát. A szerző saját életéig vezető szál fel-
mutatja neveltetésének, íróvá válásának, majd felnőtt életének 
egy-egy jelenetét is, ily módon a kötet a történelmi fikció és a 
memoár műfajainak peremei mentén fejti fel a múlt örökségét, 
miközben számtalan, Munróra olyannyira jellemző módon ki-
finomult és feltűnésmentes összevillanás érzékelhető idősíkok, 
generációk és családtagok között.

Különösen megragadhatja az olvasót Munro örök terepé-
nek, a kanadai tájnak néhány leírása, melynek látványa és ős-
története érezhetően lenyűgözi magát az elbeszélőt is puszta 
méreteivel, teljesen soha ki nem ismerhető és uralom alá nem 
hajtható vadonával. Míg egyik kritikusa épp látszólag „jelenték-
telen tájai”2 okán dicséri, fokozatosan tárulnak fel e táj nagyon 
is összetett tulajdonságai. Munro maga is „látszólag érdektelen 
tájról” (366) beszél a kötet utolsó darabjában, ám ahogy annak 
rétegeit felfejti, úgy haladunk a családtörténet legmélyebb hoz-
záférhető forrásai felől a jelen pillanatig, élesen érzékelve a nem-
zedékek sorsai között feszülő erővonalakat, a társadalmi, törté-
nelmi és lélektani meghatározottságok tektonikus mozgásait. A 
brit Adam-Mars Jones, aki maga is kiváló novellista, szintén a 
„gleccserek földrajzát” méltatja, amelynek nyomán megmutat-
kozik, hogyan formálta valaha a jégkorszak Kanada mai arcát, 
s Mars-Jones szerint hasonló térképet alkot Munro is a kultúra 
szintjén, különösen a puritanizmus öröksége kapcsán.3

Szerkezeti szempontból a kötet két nagyobb egységre tago-
lódik, az első az egyik novella nyomán a Mostoha vidék címet 
viseli, amelyet az Elősző előz meg. Utóbbi világossá teszi, hogy 

„ebben a könyvben elbeszélések vannak” (9), azaz a múlt külön-
féle változatai, melyek valahol a családtörténet és a szépirodalom 
között helyezkednek el, s közösen „egy folyóként kanyarognak 
tovább”. (9) E folyókat, elbeszélésszálakat részben kordokumen-
tumok, azaz levelek, kormányzati statisztikai följegyzések, csalá-
di fotók, versek és anekdoták alkotják, és nem is szándékoznak 
egyetlen koherens vagy teleologikus családtörténetet kirajzolni, 
sokkal inkább bizonyos motivikus elemek szövik őket eggyé.

A kötet első felének elbeszélései szokatlannak tűnhetnek 
a Munro-olvasók számára, mert részben nem kizárólag a jól 
megszokott kanadai tájakon játszódnak, valamint a távoli múlt-
ba kalauzolják az olvasót. Az első néhány szövegben ábrázolt 
Laidlow-ősök szándékosan felskiccelt figurákként hatnak, hisz 
nem is lehet róluk árnyalt képe az elbeszélőnek, emiatt ugyanak-
kor néhol kissé felszínes hatást is keltenek a szövegek, jómagam 
legalábbis sokkal elmélyültebben követtem a későbbi generá-
ciók történeteit. Összeköti őket azonban valamiféle nyerseség, 
könyörtelenség (magukkal és másokkal szemben egyaránt), 
mely aztán egyre élesebb kontrasztot képez a későbbi nemze-
dékek életlehetőségeivel. Az Előszóból megtudjuk: „felmenőim 
jelentéktelen, nehéz sorsú emberek voltak, és az 1799-es Skóciai 
Statisztikai Jelentésben mostoha vidéknek leírt Ettrick-völgyben 
éltek”. (7) A Mostoha vidék című elbeszélés pedig nem csupán 
képzeletben, de a szerzővel nagy mértékben azonos elbeszélő 
látogatását leírva, személyes benyomásai alapján is bemutatja 
a mohos, nyirkos, a kivágott erdők helyén hangás pusztasággal 
borított, elzárt Ettrick-völgy tájait, ahol a fent említett Jelentés 
szerint „tíz földbirtok van az egyházközségben; egyik birtokos 
sem lakik itt”. (13) A megidézett skót ősök nagyrészt egysze-
rű pásztorok voltak, és bár fel-felbukkannak William Wallace, 
Merlin, Robert Burns, Walter Scott, Hume és a Brontë-nővérek 
nevei, a William Laidlow sírkövét felkereső narrátor — aki be-
vallja, hogy ő csak egy „naiv észak-amerikai” (17) — sehogyan 
sem tudja a maga számára legendává alakítani őseinek eredetét: 
a kőből emelt misztikusnak tűnő körök pusztán csak birkakará-
mok, a végső tanulság pedig az, hogy „bárhonnan nézzük sivár, 
rettenetes élet”. (28)

A későbbi történetek, melyek immár az Újvilágba való át-
kelést (Kilátás a Várszikláról) vagy a kanadai kezdeteket ábrázol-
ják (Illinois, A Morris környéki vadon), azt is bemutatják, milyen 
volt a bevándorló-lét a férfi és női felmenők számára. A hajón, 
az „úszó ravatalon” (46) például hamar világossá válik, milyen 
kilátásai vannak egy fiatalasszonynak, akit egy előkelőbb úriem-
ber kérdezget arról, mégis milyen tervei vannak új hazájában: 
„Micsoda buta kérdés. Agnes a fejét rázza — mit mondhatna? 

Mos, varr, főz, és csaknem biztosan további gyerekeket szoptat. 
Hogy hol, az szinte mindegy.” (89) Testvére, Mary pedig na-
gyon is tudatában van saját korlátainak, melyek az akkoriban 
megváltoztathatatlan testi gyengeségeiből erednek: „Bárhová is 
mennek, Mary nem hiszi, hogy hosszú életű lesz. Köhög nyáron, 
köhög télen, és közben fáj a melle. Gyakran nő árpa a szemére, a 
gyomra sokat görcsöl, a vérzése pedig igen ritka, de mikor meg-
jön, akár egy hónapig is eltarthat.” (52)

A vadonban aztán, ahol számos testvér osztozik egy házon, 
a nők csak egymástól nyerhetnek külső-belső megerősítést: „A 
családi otthonban nem volt tükör, csak egy kicsi és görbe, bo-
rotválkozáshoz használták a férfiak; a nővérek egymás tükrei 
voltak az illendő megjelenés tekintetében.” (143) A huszadik 
századi történetek ehhez képest persze sokkal inkább az egyén 
érzelmeire koncentrálnak, bár még ekkor is jellemző, hogy senki 
nem avatkozik be egy mentálisan beteg, súlyosan bántalmazott 
szomszédasszony házasságába: „Manapság súlyos esetnek tarta-
nánk Mrs. Newcombe-ot a mély depressziójával, durva férjére 
pedig aggodalommal, együttérzéssel tekintenénk. Segítségre van 
szükségük. Ám akkoriban az emberek elfogadták egymást olyan-
nak, amilyenek voltak.” (Apák, 203) Ehhez képest már Munro 
anyja is kicsivel több szabadságot élhetett meg, akiről A megél-
hetésért című elbeszélésből megtudjuk, hogy legalább tanítónő 
lehetett, bár ő is „csak azért maradt tanítónő, mert mindaddig 
nem talált semmit, ami a tanításnál ígéretesebb lett volna egy 
nő számára”. (162) Munro anyja idővel sikeres prémértékesítő 
ügynökké avanzsál, s annál nagyobb bukásnak éli meg, mikor 
az üzlet elvesztése után a helyi fémöntöde karácsonyi ételkosa-
rát is kénytelen elfogadni családja számára. Amikor aztán saját 
írói indulásáról, e háttérből való fokozatos kitöréséről beszél, az 
elbeszélő „reszkető, friss fűszálhoz hasonlító becsvágyát” (183) 
emlegeti: valóban ő lesz az első a családjában, aki nyíltan az al-
kotásnak élhet.

Mindeközben a férfiak osztályrésze volt a vadonnal való 
kemény küzdelem, a 19. században otthont teremteni próbáló 
Laidlow-fivérek például elmondják: „Soha nem mosogattunk, 
minden étkezéshez új tányért használtunk.” (135) Elsődleges 
feladatuk valamiféle élettér kihasítása volt, amibe nem fért bele 
semmiféle esztétikai vagy erkölcsi viszonyulás a tájhoz: „a férfi-
ak parancsolón viszonyultak a földhöz, szolgálatukba állították. 
Csak a nőknek volt megengedve, hogy a tájjal is törődjenek”. 
(152) A jelenben aztán szemtanúivá válunk, ahogy ez a világ 
eltűnik, a vadon idegensége megőrzendő érték lesz: „Az erdő, a 
vadon láthatóan újra növekszik. Már nem az a cél, hogy az em-
ber megszelídítse a természetet és sokasodjék, hanem éppen az 
ellenkezője.” (371) Munro apja ehhez az erdei léthez képest már 
inkább az üzleti életben próbál érvényesülni, és ma már igen 
stigmatizált szakmát választ, rókákat tenyészt a prémjükért, bár 
ez a munka is igényel könyörtelenséget: „Az ember hosszú, erős 
bottal fejbe kólintja a rókát, majd a kábult állat szívére tapos.” 
(161) Fontos eltolódás ez a földműveléstől a szolgáltatóipar felé, 
mert ahogy az elbeszélő rámutat, „apámék házában, csakúgy, 

mint a tanítónőében, nem volt becsülete a vállalkozói szellem-
nek; mindkét család gyanakodva tekintett a vállalkozókra, ho-
lott éppen az ő tehetségük vitte előre az országot (és kevésbé 
a sűrűn emlegetett kemény munka és kitartás)”. (162) Később 
azt is megtudjuk, hogy az apa idővel belebukik e vállalkozás-
ba, és piszkos „női” munkát kényszerül végezni: a helyi öntöde 
gondnoka lesz, ám alaposan, méltósággal végzi ezt a feladatot is, 
inkább lánya tekintetén keresztül érzékeljük e munka degradáló 
mivoltát.

A kötet második része (Otthon) már egyértelműen a szerző 
saját gyermek-, kamasz-, valamint felnőttkorát dolgozza fel, ezek 
a fejezetek hozzák el igazán a ráismerés érzését Munro kedvelői 
számára. Ezekben a történetekben elsősorban a nővé válás, vala-
mint a családjának a társadalmi, gazdasági helyzetével való szem-
benézés bizonyulnak meghatározó témáknak. Többször visszaté-
rő motívum, hogy viszonylagos szegénységük ellenére a kislány 
Munrónak mennyire nehezére esett a kiszolgáltatottságnak bár-
mely formáját alázattal elfogadnia. Amikor például vendégségbe 
hívják egy jómódú osztálytársának a szülei (Apák), hogy tulaj-
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donképpen megvásárolják kislányuk iránti óvó barátságát, csep-
pet sem élvezi a finom ebédet és a divatos játékokat: „Bekerítve, 
megalázva éreztem magam attól, hogy Wainwrighték ilyen 
tüntetőleg elhalmoztak a figyelmükkel, majdnem úgy, mintha 
valaki bekukucskált volna a bugyimba.” (223) Kamaszlányként 
aztán nyári munkát vállal egy előkelőbb háznál (A cseléd), de 
képtelen azonosulni a cselédszerep jelentette alárendeltséggel: 
„Nem voltam képes sem elegánsan elfogadni, sem összeszo-
rított foggal tűrni, hogy szolga legyek.” (289) Amikor később 
saját munkájáról, író-identitásáról ír, van valami önironikusan 
dacos abban, ahogy ezt a látványosan nem fizikai munkát jel-
lemzi: „leginkább egy szobában ülök, és írok, néha egy baráttal 
vagy szeretővel találkozom”. (Otthon, 356) Eközben némi nem 
leplezhető fájdalom is kiszűrődik az irónia mögül, mikor rámu-
tat, hogy szülőházában az „írás” mindig csak kézírást jelent, az ő 
hivatását pedig leginkább csak úgy jellemzik a helyiek, hogy az 
ember „kitalál mindenfélét”. (332)

Nővé válása hasonlóképpen az otthoni értékrendről való 
fokozatos, magának is nehezen bevallott leválást jelentette szá-
mára. Akkor érzi például először nőnek magát, mikor rádöbben, 
hogy miközben egy almafa alatt ábrándozik egymagában, min-
den farmszomszéd azt hiszi, egy fiúval találkozgat ott: „A férfiak-
tól fordult föl a gyomrom. Attól, ahogy rám néztek — kötelező 
helytelenítéssel, de alattomban felmérve személyemet. Attól, 
ahogy a vonásaik kissé elernyedtek, miközben egyre följebb 
ért a mocsok a fejükben.” (Az almafa alatt, 234) Valószínűleg 
az effajta nyomásgyakorlás és ítélkezés hatására, szinte teljesen 
reflektálatlanul megy hozzá mindössze húszévesen élete első 
udvarlójához, leginkább csak azért, mert a jó kiállású, törekvő 
fiú kiválasztotta őt, gyémántgyűrűt is vett neki. Idővel azonban 
rájön: „Michael jobbat érdemelt nálam. Megérdemelte volna, 
hogy egész szívvel szeressék.” (Az esetem, 321) Felnőtt női énje 
kapcsán egyébként a legszembeötlőbb narratív vonás az, hogy 
szinte balladai homályba burkolt elemként bukkannak fel éle-
te nyilvánvalóan fontos fordulópontjai. A kötet vége felé derül 
csak ki, hogy anyja Parkinson-kórban való elveszítése után apja 
újranősült, s felbukkan a mostohaanya alakja, akit tagadhatat-
lan ellenszenvvel és kulturális fölénnyel ábrázol: miközben az 
apa a kórházban haldoklik, mostohaanyja idős kutyája szoru-
lásával van csak elfoglalva, illetve: „Amikor megpróbáltam jel-
lemezni őt egy barátomnak, azt találtam mondani, hogy Irlma 
simán lehúzná a csizmát egy utcán fekvő halottról. Aztán persze 
hozzátettem: végül is mi rossz van abban?”(352) Ugyanakkor 
nyilvánvaló, hogy apja boldogabb ebben a házasságban, mint az 
előzőben volt, és nagyon is emberi, a tanult, felnőtt írónő ennek 
gyermeki sértettséggel mégsem tud igazán örülni. Összességében 
úgy tűnik, válása után teljesedik ki igazán nőként: az apját ápo-
ló kórházban „megkérdezik, hány éves, mire én rávágom, hogy 
ötvenkettő, pedig az a férfi ötvenkettő, akibe szerelmes vagyok”. 
(342) Második, földrajztudós férje oldalán pedig egyértelműen 
inspiráló, közös felfedezéseket rejtő kapcsolatra talál, de ez is 
csak elejtett félszavakból következtethető ki — az írónő látható-

an nem akar saját kötete főszereplője lenni: végig a család és a táj 
folytonossága marad a középpontban.

A regényíró Geraldine Brooks azt tartja a leglenyűgözőbb-
nek Munro írásmódjában általában és a szóban forgó kötet 
esetében is, hogy nincs benne semmi „pirotechnika”.4 Valóban 
nem lehet nyilvánvaló hatáskeltő fogásokat azonosítani Munro 
stílusában, a Kilátás a Várszikláról „egyszerűen” gazdagon erezett 
időtérképet rajzol a múlt és a jelen látszólag oly távoli rétegei 
között. Az Otthon című, a kötet vége felé szereplő történet az-
zal kezdődik, hogy az elbeszélőnek három busszal kell hazau-
taznia, s egyre kisebb, lassúbb és rozogább járművek zötyögnek 
vele a szülői házhoz, amelyet apja és mostohaanyja időközben 
a felismerhetetlenségig modernizáltak. A látogató pedig szinte 
csalódott, hogy ez még csak nosztalgiára sem készteti, mert ő 
már nagyon régen nem ide tartozik. A Minek azt tudni? című 
elbeszélés pedig egyértelműen ki is mondja: „a múltat csak kellő 
távolságból szabad szemlélni”. (377) E térbeli és időbeli távol-
ságok elkerülhetetlenségét és ugyanakkor szükségességét szim-
bolizálja az is, hogy az utolsó fejezetben férjével egy véletlenül 
talált, elhagyatott családi kripta múltját igyekeznek kideríteni, 
miközben párhuzamosan egy másik cselekményszál is fut: egy 
rutin mammográfiás vizsgálat során csomót találnak a bal mellé-
ben. Az elbeszélő az egész kötetre jellemző szikársággal mondja 
ki magában, hogy hatvanévesen az ő halála bizony már „nem 
lesz nyilvánvaló tragédia”. (366) A csomóról végül kiderül, hogy 
már évek óta ott van, jobb nem bolygatni, a kripta múltja pedig 
helyi beszámolók gyűjtése által hozzáférhetővé válik. Az egyén 
és a közösség testei magukba zárják néha könyörtelen, néha ár-
talmatlan titkaikat, de a történetek, úgy tűnik, mégis képesek 
áthidalni a köztük lévő távolságot, áthatolni a múlt vadonán.

4 Geraldine Brooks: The View from Castle Rock, The Washington Post, 2006. 
november 12.; elérhető: http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/
article/2006/11/09/AR2006110901587.html.


