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Belép az ajtón, a vállán bőrből készült vadásztáska. Rám néz, 
biccent, megindul. Határozott a járása, vagy ahogy mondani 
szokás, kimért. Jön felém, felém jön egyenesen; rajtunk kívül 
senki sincs a fülkében. Le fog ülni, látni szemeiben az elhatáro-
zást. A vállán bőrből készült vadásztáska, feszül a pánton a csat. 
Szabad itt egy hely, bólintok, szabad, leül, elhelyezkedik. Hosszú 
lábaival nem tud mit kezdeni, kinyújtsa vagy behúzza maga alá. 
Végül köztes megoldás születik, aztán rágyújt. Rágyújtok én is, 
és visszamerülök a könyvbe.

A teljesen kinyílt virágok, akárcsak a megsárgult levelek, az 
élet tetőpontját jelképezik. A kerek szélű petúniatölcsérek az alsó 
rétegben piros színükkel s formájukkal egyaránt hangsúlyozzák 
azt a pillanatot, amely már magában hordozza a következő per-
cet: az elmúlás, a hervadás kezdetét.

A felső sárga írisz, bár három tárt szirma felfelé tart, a las-
san búcsúzó nyár izzását idézi, egyensúlyban a petúniák színével, 
ívével.

Ebben már az augusztusi nyármeleg, a holnapi elmúlás, a 
közelgő őszt köszöntő sárgavörös ragyogás ég.

Fölnézek. Találkozik a tekintetünk. Becsukom és az ülésem 
mellé helyezem a könyvet. Zavarában a bőrből készült vadász-
táskában kezd kutakodni. Előhúz egy üveg vörösbort, és újra a 
szemembe néz. Remélem, nem sértem meg, de inna velem egy 
kortyot a találkozás örömére. Miféle öröm ez, fut át rajtam a 
gondolat, miután biccentem az igent. Az üveget kiteszi az ablak 
alatti asztalkára; a lehajtható asztalra helyezi, koppan az üveg 
alja, aztán ismét elmerül a bőrből készült vadásztáska mélyén. 
Kutakodik, látszik, nem találja, amit keres. A bőrből készült tás-
kából előkerül egy törölköző, egy strandbelépő, egy fürdőgatya, 
egy könyv, egy füzet, egy toll, egy dosszié, végül, amit keres, egy 
kés. A kést is kiteszi az ablak alatti asztalkára; a lehajtható asz-
talra helyezi a bor mellé, a penge koppan, vagy ahogy mondani 
szokás, koccan az üvegen. Rám néz, találkozik a tekintetünk. 
Zavarában a bőrből készült vadásztáskába elkezd visszapakolni, 
egy dosszié, egy toll, egy füzet, egy könyv, egy fürdőgatya, egy 
strandbelépő, egy törölköző.

Döccenve megindul alattunk a vonat, hátam a kárpittal 
bevont ülésbe süpped. Látom, ballag mellettünk az állomás, az 
állomáshoz csapott resti, a resti előtt dohányzó férfi, a falnak 
támasztott biciklisor, a síneken túl a fák, a tó vize, a túloldalon 
a templom, a templom csúcsán a kereszt, a főút, a főúton az 
autók, az autókban az emberek, a panelházak, és amikor vissza-
nézek, látom, a két combja közé szorítja az üveget, és a kés pen-
géjét a parafadugóba tolja, egészen elmerül benne a kés, aztán 
biztos kézzel, vagy ahogy mondani szokás, gyakorlott mozdulat-
tal, csavarni kezdi bal kezével a borosüveget, miközben a jobbal 
a kést tartja a parafadugóban. A mozdulatsorba rejtett sebészi 
precizitást letagadni Istenkísértés. Nézem a homlokát, a homlo-
kán izzadságcsepp, aztán a ritkás haj, végül a karja, bronzbarna, 
akárcsak az arca meg a lába.

Újra a nappaliban. Nem kell sokat várni, mindjárt érkezik 
a mondat, amire fölpattanok, és kiverem a kezéből a poharat, 

aztán a döbbent csöndben fölképelem. Az öregurat. A születés-
napját ünneplő öregurat. Az apámat. Akárhányszor idézem föl, 
megtörténik. Mindig ugyanúgy. Minden mozdulat és minden 
hang; és a hangok közé ékelődött csönd sem változik. Csak a 
ritmus. Látom a szoba közepén a sültek és levesek súlya alatt 
roskadozó asztalt, az asztal körül a sokaságot, közeli és távoli 
rokonok, mindenki távolba meredő szemmel tapad apámra, 
elvégre egyszer hetvenéves az ember. Odaültették az asztalfőre, 
alig látszik ki a poharak és üvegek mögül. Látom az arcát, közel 
egészen az enyémhez, a ráncok szabdalta megereszkedett bőr, a 
szája szélén nyál csillan vagy pálinka. Föláll. Engedjétek, hogy 
szóljak én is pár szót, ha már így együtt, mondja, és az összegyűlt 
sokaság, közeli és távoli rokonok, helyeslőn bólint, elvégre egy-
szer hetvenéves az ember. Tudjátok, kezdi lefojtott hangon, sok 
mindenért tartozom nektek köszönettel, és igyekeztem mindig 
hálás maradni, és egy percre se feledkezni meg arról, de mit is 
beszélek. Az öröm, ahogy a nagy költő is írja versében, soha nem 
lehet maradéktalan. Ebben a pillanatban néz rám, és érzem, a 
tekintetével szöget ver a homlokomba s letaglóz. Aztán elhallgat. 
Kifulladt. Kapkodja a levegőt, szaporán aprókat.

Az ülés karfájából lehajtható a hamutál. Lehajtom, és elnyo-
mom a cigarettát, a kezem kormos lesz, ahogy bajlódom az ujja-
im közé csippentett cigarettavéggel. Ismerős hang: a parafadugó 
kiszabadul a borosüveg nyakából. Rám néz, elmosolyodik, felém 
nyújtja az üveget, egészségére. A számhoz emelem, vagy ahogy 
mondani szokás, odatapasztom, és nagyokat nyelve meghúzom. 
A bőrből készült vadásztáskába süllyeszti a kést. Átnyújtom az 
üveget, inni kezd, és a bor fele elfogy. A körmére égett csikket el-
nyomja az ülése karfájából lehajtható hamutálba, és rágyújt egy 
másik szálra. A fülkét betölti a nehéz, kékesszürke füst.

Végül összeszedi magát, és folytatja, de olyan hangon, mint 
aki nem tudja eldönteni, van-e még értelme annak, amit mond. 
Az emlékeibe merül, az emlékezet veszi át a szót. Kit szeretett és 
kit nem. Tudom, mindjárt érkezik a mondat, amire fölpattanok, 
és kiverem a kezéből a poharat, aztán a döbbent csöndben föl-
képelem. A születésnapját ünneplő öregurat. Az apámat. Fiam, 
már ne is haragudj, hogy ezt kell mondanom, de a feleséged 
egy útszéli lotyó, és téged is csak azért enged a lába közé, hogy 
elhidd, érsz valamit. A kezdet kezdetén bizonyos voltam ebben, 
de ha szóltam volna, ha szólok, és ne gondold, hogy részeg va-
gyok, nem hitted volna egy szavamat sem.

Minden éles. A földön a pohár, ahogy ezer darabra törik 
a parkettán, és apám elkerekedő szemében a döbbenet. A szája 
szélén nyál csillan vagy pálinka, s úgy lendül a jobb kezem, hogy 
magától szalad a levegőben. Aztán csattan az arcán, a ráncok 
szabdalta megereszkedett bőr elsimul a tenyerem alatt. Nem is 
én irányítom a mozdulatot.

A borosüveget az ablak alatti asztalkára, a lehajtható asztalra 
helyezi, koppan az üveg alja. Rám néz, kissé fáradtnak tűnik, a 
szeme kimered bronzbarnára sült arcából, a homloka alól. Szép 
időnk van, azt se bánnám, ha mindig nyár volna, mondja, kelle-
mes meleg, nem tolakodó hőség. Biztos, hogy felelek erre, nem 

hagyom szó nélkül a megjegyzést. Valamit mondok, mondott 
valamit, arra kell felelnem. Az időjárással kapcsolatban, és ami 
ebből következik. A feleletemre felel. Párbeszéd alakul ki közöt-
tünk. Amikor kérdőn nézek a borosüvegre, helyeslőn biccent. 
Elveszem az üveget az ablak alatti asztalkáról, a lehajtható asztal-
ról, a számhoz emelem, vagy ahogy mondani szokás, odatapasz-
tom, és nagyokat nyelve meghúzom.

Visszaülök, elönt a remegés, a poharamba kapaszkodom, ha 
üres lenne, elszédülnék, kortyolok belőle, égeti a torkomat, és 
látom, hárman próbálják apámat fölkaparni a földről. Kibillent 
az egyensúly, ahogy az ütéstől hátravágódott. A szőnyegre érke-
zett, puhára. Kapaszkodom a pohárba, és nekem jön a gondo-
lat, holnap fájni fog a kezem, a tenyerem és az éle. Mindenki 
döbbenten néz, hol rám, hol rá, hol egyszerre mindkettőnkre, 
hol meg a plafonra, vagy az asztal alá. A poharat a koszos ab-
roszra teszem, le a tányérom mellé, és onnan veszem föl a szal-
vétát. Megtörlöm vele a számat, a fehér szalvétán elkenődött, 
piros folt. Megütöttem. Az öregurat. A születésnapját ünneplő 
öregurat. Az apámat. Hárman próbálják fölkaparni a földről. A 
szőnyegre érkezett, puhára. Visszaültetik a székébe, és szeletelni 
kezdjük a csöndet. Mindenki döbbenten néz, hol rám, hol rá, 
hol egyszerre mindkettőnkre, hol meg a plafonra, vagy az asztal 
alá. A poharat a koszos abroszról fölveszem, a tányérom mellől, 
és a kezem ügyébe eső üvegből töltök magamnak. Túlszaladok a 
peremen. Inni kezdek. Kapaszkodom a pohárba. Nekem jön a 
gondolat, holnap fájni fog a kezem, a tenyerem és az éle. Apám 
újra a székében ül. A születésnapját ünnepeljük, elvégre egyszer 
hetvenéves az ember. Látom az arcát, közel egészen az enyémhez, 
a ráncok szabdalta megereszkedett bőr, a jobb felén a tenyerem 
nyoma, a szája szélén nyál csillan vagy pálinka. A poharat a ko-
szos abroszra teszem, le a tányérom mellé, és onnan veszem föl a 
szalvétát. Megtörlöm vele a számat, a fehér szalvétán elkenődött, 
piros foltok. Megütöttem. Az apámat. A fölszeletelt csöndben 
mindenki döbbenten néz. Hol rám, hol rá, hol egyszerre mind-
kettőnkre, hol meg a plafonra, vagy az asztal alá. A poharat a ko-
szos abroszról fölveszem, a tányérom mellől, és a kezem ügyébe 
eső üvegből töltök magamnak. Túlszaladok a peremen. Inni kez-
dek. Kapaszkodom a pohárba. A fölszeletelt csöndben mindenki 
döbbenten néz. Hol rám, hol rá, hol egyszerre mindkettőnkre, 
hol meg a plafonra, vagy az asztal alá. Közeli és távoli rokonok. 
Elvégre egyszer hetvenéves az ember. Szaporán aprókat. Ráncok 
szabdalta megereszkedett bőr. A jobb felén a tenyerem nyoma. 
A szája szélén nyál csillan vagy pálinka. Közel egészen az enyém-
hez. A születésnapját ünnepeljük.

Nézzük egymást, beszélgetünk az időjárásról, meg arról, 
ami ebből következik. Messzire nyúló terveket szövögetünk, a 
fülkét betölti a nehéz, kékesszürke füst. Hamarosan befutunk az 
állomásra. Az ülés karfájából lehajtható a hamutál. Lehajtom, és 
elnyomom a cigarettát, a kezem kormos lesz, ahogy bajlódom 
az ujjaim közé csippentett cigarettavéggel. Rám néz, rá nézek; 
nézzük egymást. A bőrből készült vadásztáska pántján feszül a 
csat. Hamarosan befutunk az állomásra. Nem vagyunk barátok, 

nem is ismerjük egymást. Rágyújtunk. Messzire nyúló terveket 
szövögetünk, a fülkét betölti a nehéz, kékesszürke füst. Mond 
valamit, rá felelem, amit gondolok az elhangzottról; az a vála-
szom. Meghallgatja, figyel, vagy ahogy mondani szokás, össz-
pontosít. A borosüveget visszarakom az ablak alatti asztalkára, 
a lehajtható asztalra, koppan az üveg alja. Odanyúl, elveszi a 
borosüveget az asztalról, az ablak alatti lehajtható asztalról, és 
kiissza. Hamarosan befutunk az állomásra. A fülkét betölti a ne-
héz, kékesszürke füst. Fölállok, és lehúzom az ablakot. A menet-
szél kiviszi a nehéz, kékesszürke füstöt. Leülök. Az ülésem mellől 
fölveszem a könyvet, kinyitom, belemerülök.

A lényeget az íriszlevelek adják. A legmagasabbra törő levél 
íve a Föld felé fordul, hegyén a barna pont életünk körforgásá-
nak irányát mutatja: visszahullást a földbe, ahonnan termett az 
élet.

Főszereplők: a hat íriszlevél. Hangulatteremtő elem: a le-
velek íve, hajlása. A petúniák helye az alsó rétegben a pillanatra 
megállt idő. Ha csak egy gondolattal is feljebb rendezzük őket, 
fékeznék a mozgást, a körforgást, amelynek így szerves részei. 
Ellentétei a három ég felé tárt íriszsziromnak. Így él ebben a 
szinte mozdulatlanná merevült pózban az örök mozdulat: a hol-
nap vagy a következő pillanat már lefelé, a halálba tart.


