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Nehéz vállalkozás bebizonyítani egy regényről, amely címét 
egyik figurájától kölcsönzi, hogy nincsen főszereplője.1 A szá-
mos korábbi irodalmi szövegben2 tovább élő Tyll Ulenspiegel 
alakja Kehlmann könyvében éber, okos és figyelmes; még saját 
szamarát is megtanítja beszélni, korának babonáihoz és hiedel-
meihez felvilágosultan viszonyul (annak ellenére, hogy a felvi-
lágosodás kora előtt vagyunk), talán mert gyermekkorában két 
teljes éjszakát töltött el a mindenki más szemében elátkozott és 
közvetlen életveszélyt jelentő erdőben, ahol ily módon rohamos 
gyorsasággal felnőtté érett, és társadalmi értelemben abszolút 
kívülállóvá, azaz bolonddá (transz)formálódott. Művészetét 
mindenki csodálata övezi: mutatványosként járja a harmincéves 
háború Közép-Európáját, a nagy német birodalmat, mert tánca 
és kötéltánca a szabadságot fejezi ki: testének minden mozdula-
tát uralja, és ezzel nem csak a levegőt hódítja meg újra és újra, 
hanem közönségének képzeletét és akaratát is.

A kötéltáncot a regény egy ponton úgy definiálja, hogy az 
nem más, mint „küzdelem a leesés ellen”. Veszélyes azonban ab-
ban a boszorkányégető közegben gyakorolni ezt a „küzdelmet”, 
ahol az „ördögöt a levegő urának nevezik”. (81) Miért űzi ak-
kor Tyll éppen ezt a mesterséget? „[H]a már az ember nem tud 
repülni, akkor a kötélen járás a második legjobb” (83) — ad 
magyarázatot a szenvedélyre Tyll gyermekkori énje, aki összes 
szabad óráját a két fa közé kifeszített kötélen tölti.

A kötéltánc ravasz allegóriává fejlődik a regényben: Tyllről 
szemlélői alig hiszik el, hogy ő maga is ember, hiszen, mint aki 
az ördöggel cimborál, olyan könnyedséggel ugrik át az embe-
rek feje fölött, vesz lendületet, egyensúlyozik végig a kötélen és 
talál támasztékot újra a földön, hogy mutatványos társnőjével, 
Nelével aztán látványos kettős táncba fogjon. Alig érintkezik hát 
a parasztok számára is értelmezhető emberi léttel. Észrevétlenül, 
a mutatvány valamely szünetében titokban kifeszített kötelén fe-
lette áll a földművelők, zsoldosok és iparosok valóságának: meg-
teheti hát, hogy csak nevet rajta; sőt, addig manipulálja saját kö-
zönségét, míg azok egymás és önmaguk számára is nevetségessé 
válnak. A regény kezdetén a szájtáti tömeg, miután Tyll minden-
kivel leveteti a jobb cipőjét, vad verekedésbe kezd. „Tyll ott állt, 

hátra hajló testtel és teli szájjal nevetett, a válla rázkódott. Csak 
a lába állt nyugodtan, a csípője együtt ringott a kötéllel.” (22) 
Mikor az őt figyelő Martha észbe kap: „A kötél és az égbolt üres 
volt. Tyll Ulenspiegel már eltűnt.” (23) A regénynek ebben az 
első, Cipők című fejezetében, amely inkább előhangként funkci-
onál, kettős távolságtartással (Martha szemén át, de egy addigra 
már halott elbeszélő hűvösen racionális, leíró hangján) ábrázolja 
az egyetlen nagyobb tömeget érintő ulenspiegeli csínyt: a nép-
könyvi Tyll — akit Kehlmann a 17. századba transzponált — 
nem jelenik meg többé ebben a populáris értelemben vett csíny-
tevő minőségében a regényben, hiszen — és ez az állításom — ő 
nem, illetve ő sem a főszereplője ennek a könyvnek.

Ez a fejezet, amely valójában utóhang is lehetne, mert ese-
ményei bármikor történhetnek a regény további eseményeihez 
képest (a bármikor, sőt, talán a később Tyll és Liz által is átélt és 
karakterformáló örök most ennek a fejezetnek az elbeszélői ideje) 
furcsa történeti perspektívát képvisel: a háború által kiirtott falu 
árnya(i) emlékeznek vissza a halálban kollektívummá, „mi”-vé 
egyesülve a tylli fellépés egyszeriségére; az egyszeri, elszalasztott 
alkalomra, amikor a falu lakói megérthették (volna), hogy: „mi-
lyen lehet annak az élete, aki tényleg azt csinálja, amit akar, és 
semmiben nem hisz, senkinek sem engedelmeskedik; megértet-
tük, milyen lenne ilyen embernek lenni, és azt is, hogy sosem 
leszünk ilyen emberek.” (18. sk.)

Az előhang két fontos kategóriát vezet be a regény terébe: 
az örök most és a titokzatos kategóriáját. Jelen írás végére látni 
fogjuk, hogy ez a két kategória a Tyll konstrukciójában milyen 
szerepet tölt be; hogy a kettő a lehető legsajátosabban összefügg, 
és Tyll, a bolond, a szabad mutatványos helyett talán inkább e 
rendezőelvek nevezhetők meg Daniel Kehlmann legutóbbi regé-
nyének főszereplőiként.

Minket, többieket ott, ahol egykor éltünk, néha lehet hallani a fák-
ban. Hallani lehet minket a fűben és a tücskök ciripelésében, hallani 
lehet minket akkor is, ha valaki az öreg szilfa odvához tartja a fejét, és 
olykor a gyerekeknek úgy tűnik, az arcunkat látják a patak vizében. 
A templomunk már nem áll, de a kavicsok, amelyeket a víz kerekre 
és fehérre csiszolt, még mindig ugyanazok, ahogy a fák is ugyanazok 
még. Mi azonban emlékszünk, akkor is, ha ránk már senki sem em-
lékszik, mert még nem törődtünk bele, hogy nem létezünk. A halál 
még mindig az újdonság erejével hat ránk, még nem vagyunk közö-
nyösek az élők dolgai iránt. Mert az egész nem olyan régen történt. 
(26–27)

Bolond teremtés: bolondteremtés 
(avagy hogyan terem az ördög kisöccse)

Kehlmann 2014-ben tartott frankfurti poétikai előadásainak 
egyikében teoretikus és egzisztenciális értelemben is (családi 
példákon bemutatva) ugyanazt állítja, mint Tyll századok óta 
halott, névtelen falusi megfigyelője: „A távoli múlt sosincs olyan 
messze, mint ahogyan gondoljuk. Apám haját gyerekkorában az 
a fodrász vágta, aki udvari borbélyként valaha az osztrák császárt 
borotválta. Nagyapám a 19. században született, és huszonkét 
éves volt, amikor meghalt az utolsó ember, aki még találkozott 
Goethével. Csak hat generációra kell visszatekinteni, hogy olyan 
emberekhez érkezzünk, akik még látták lóháton Napóleont.”3

A Tyll című regény alakjainak világa nemhogy nem távoli, 
hanem közvetlen közelről, az örök most perspektívájából, s így a 
távolságtartás lehetőségének minden ígérete, sőt lehetősége nél-
kül tárul elénk: minden szereplője saját nézőpontjának rabja, az 
olvasó a változó nézőpontoké, és nincsen esély a kitörésre onnan 
egy ellenőrizhetően interszubjektív valóság terébe. A gyermek 
Tyll nézőpontját, belső hangját is megismerjük ugyan már a mű 
elején, de a regény folyamán később már nem találkozunk vele 
újra: felnőtt korának világába ő pusztán a hírneve folytán kerül 
át, lép színre, rángatják elő, figyelik meg vagy használják fel. 

Markus Gasser már a korai Kehlmann írásművészetéről 
így fogalmazott 2008-ban: „A következő eljárást nevezhetjük 
»kehlmanni trükknek«: ami a dolgok érzékelésében mindannyi-
unk számára közös, és ami segít, hogy tájékozódjunk az életben, 
oly módon hangolódik, hogy az olvasó a dolgokat — lassacs-
kán, először csak nagyon lassacskán — elkezdi a szeme sarká-
ból sandítva szemlélni. […] Majd’ minden mondatba bele lehet 
bukni, ha nem gyermeki a lelkületed, veszélyben vagy; minden 
újraolvasással ’minden’ még titokzatosabbá válik, mint előtte, 
és esélytelen kiigazodnunk. Az irodalomkritika észre sem vette, 
Kehlmann olyan mellékesen fordította át első regényének reali-
tásproblémáját a gnózis alapelvévé: Ismerj meg mindenkit, hogy 
téged senki meg ne ismerhessen — különben elvesztél.”4

Ezt a trükköt a szerző még radikálisabban veti be új regé-
nyében: a bolond, akit Kehlmann a frankfurti előadásokban 
Shakespeare-ről és a jámbor svájci Jeremias Gotthelf írásművé-
szetéről beszélve (a gonoszról szóló elbeszélése például hetekig 
nem hagyta nyugodtan aludni a gyermek Kehlmannt) az „ördög 
kisöccseként” definiál, „valójában nem cselekvő figura; kom-
mentátor, aki néha röviden beugrik szerepelni is, mintha a ma-
gafajta szabadon választhatná meg, hogy mikor lép be a játékba, 
és mikor lép ki belőle, mintha a dramaturgiai logika szabályai 
nem lennének érvényesek egy démonra. Nem véletlen, hogy a 
bolondkosztüm fejdíszének csörgői az ördögszarvak leszárma-
zottjai, a szarvak pedig a legősibb rangtévesztésből származnak, 
amely az úr és szolga viszonyánál is ősibb: ember és állat összeté-
vesztéséből.”5 Azt mondhatjuk tehát, hogy Tyll nem konzisztens 
karakter, hanem kiismerhetetlenül vonul végig a regényen. Min-
den fejezetben új és új történelmi–társadalmi szituációban jele-

nik meg, új és új karakterjegyekkel, torzult, megváltozott testi 
alakban. E poétika alapján feltehetjük, hogy a Tyll szándéka sze-
rint nem történelmi regény, hanem történelmi álruhába bújt já-
tékos nyelvi praxis, mi több: filozófiai játék, amelyben a bolond 
ugyanúgy démoni kommentátora saját világának, mint ahogyan 
a regény önmaga szatírája, és olvasóját is kineveti lépten-nyo-
mon. A kötéltánc allegóriáját ezért is nehéz nem autoreferenciális 
módon olvasnunk, így a Tyll művészregényként való olvasata 
már-már túlságosan is kézenfekvően adja magát.

Joachim Rickes 2010-ben rövid monográfiát jelentetett meg 
az ördög figurájának Kehlmann elbeszéléseiben és novelláiban 
betöltött szerepéről.6 A Karl Ludwig név, amely több korábbi 

1 Beszélni kell természetesen Tyll alakjáról a Tyll című könyv kapcsán, de a fősze-
replő/nem főszereplő látszatproblémáját részben már azzal leküzdhetjük, hogy 
a szerző korábbi, Hírnév című művére hivatkozunk, amely önreferenciálisan, 
Leo Richter (hivatása szerint író) fejezetnyitó, felütésszerű és lelkes szavaival, 
azt a kompozíciós ötletet vázolja fel, amelyet maga a könyv meg is valósít. „Egy 
regény főszereplő nélkül! Érted? Van kompozíciója, íve, van benne viszonyrend-
szer, de nincs benne protagonista, állandó hős.” Daniel Kehlmann: Hírnév. 
Regény kilenc történetben, ford.: Fodor Zsuzsa, Magvető, Budapest, 2009, 21.
2 Az első népkönyv 1510-ben Ein kurtzweilig lesen von Dil Ulenspiegel, geboren 
vß dem land zu Brunßwick, wie er sein leben volbracht hat címmel Strassburgban 
Johannes Grüninger nyomdájában jelent meg a 13. században vélhetően valósá-
gosan is élt Ulenspiegelről. Magyarul Kehlmann könyve előtt tudtommal utol-
jára a belga 19. századi szerző tollából olvashattunk Tyllről: Charles de Coster: 
Thyl Ulenspiegel, ford.: Illyés Gyula – Szabó Lőrinc, Európa, Budapest, 1977.

3 Daniel Kehlmann: Kommt, Geister, Frankfurter Vorlesungen, Rowohlt e-book, 
2015. [Az idézeteket a német eredetiből ford.: Zs. A.]
4 Markus Gasser: Daniel Kehlmanns unheimliche Kunst = Text+Kritik. Zeitschrift 
für Literatur, szerk.: Heinz Ludwig Arnold, 2008/H. 177: Daniel Kehlmann, 
12–29; itt: 16.
5 Daniel Kehlmann: Kommt, Geister. A bolond fejdíszének csörgőiről szólva 
azok szarvszerűségét Kehlmann Grecsó Krisztiánnak Budapesten adott interjú-
jában is fontos motívumként emelte ki.
6 Joachim Rickes: Die Metamorphosen des ’Teufels’ bei Daniel Kehlmann. „Sagen 
Sie Karl Ludwig zu mir”, Königshausen&Neumann, Würzburg, 2010.
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Kehlmann-regényben feltűnik, rejtett utalás Thomas Mann Dok-
tor Faustus című regényére, ahol Ludewig „az ördöggel folytatott 
beszélgetés hívatlan vendégének [azaz a sátánnak — Zs. A.] meg-
jelölése”. Az ördög félig rejtjeles szerepeltetésének trükkje egyfajta 
„dupla optika”,7 amely úgy épül be a szövegekbe, hogy a popu-
láris olvasatban a sanda gonosz beépül az életvilág más pusztító 
elemei közé, míg egy következő szinten az ördögfigura kulturális 
utalásai és a metafizikai mélység sejtelme okozza a befogadói él-
vezet növekedését. A Tyllben Kehlmann tovább radikalizálja ezt 
az eljárást: a bolondot mint ördögi kommentátort vezérmotí-
vumként szerepelteti. A dupla optika folyamatos érvényesülése a 
szöveg történelmi és kultúrtörténeti referenciáinak szintjén felvet 
egy talán még bonyolultabb problémahalmazt a Tyll kapcsán: az 
irónia problémáját.

Kell ir(ó)nia?

A regény első lapjain kiderül, hogy Tyll szamarának Órigenész a 
neve. „Mindenre megtanítunk — mondta a szamár. — Én, meg 
a Nele, meg az öregasszony és Tyll. […] Órigenész vagyok.” (16) 
A szamárnak ez a megnyilatkozása (Tyll hasbeszélése?) zavarba 
hozhatja az olvasót. Miért kapott a szamár görög nevet? S miért 
épp egy egyházatyáét? Gyanakodni kezdünk: honnan is ismer-
hetné egy műveletlen, olvasni talán nem is tudó mutatványos fiú 
ezt a nevet a barokk korban? Az Órigenész név azonban nem a 
cselekmény szintjén adja meg magát az olvasónak, hanem újfent 
a dupla optika lép működésbe. A Kr. u. 2. században a gyermek 
Órigenész végignézi apjának vértanúhalálát (akárcsak Tyll); har-
col a gnosztikusoknak a szent szöveggel való visszaélései ellen 
egy korában újszerűnek számító filológiai technikával: párhu-
zamos oszlopokba írva egymás mellé állítja az Ószövetség héber 
szövegét és különböző fordításait.8 És még tovább is mehetnénk 
a regény szempontjából is jelentéses párhuzamokkal: Órigenész 
filológiai cáfolatainak racionalitásra való törekvése véleményem 
szerint jól köthető volna az angol kultúra némettel szembeni 
barokk kori felsőbbrendűségéhez is, amely álláspont a Tyllben 
később Liznek, a trónfosztott királynénak a Shakespeare iránti 
csodálatában ölt testet. 

Beszélhetünk-e iróniáról tehát, amikor Kehlmann a bo-
lond szamarának nevébe kódolva, az állati lét közvetlensége által 
(nem) jeleníti meg a kor eszmetörténetének számára vélhetően 
fontos momentumait? Robert Menasse az „irónia kehlmanni 
inverziója” fogalmat vezeti be, amikor a fiatal szerző esszéköte-
tének írásmódját kísérli meg átfogóan jellemezni: „A kehlmanni 
inverzió: míg a »régi« irónia eltávolította magától tárgyát, és dis-
tanciát teremtett, hogy a szerzőt és az olvasót mintegy cinkossá 
tegye az ironikus pillantás révén, addig Kehlmann az esszéiben 
majdhogynem meghívást ad olvasójának arra, hogy ne vele vál-
laljon cinkosságot, hanem tárgyával, vagy még inkább: azono-
suljon vele.”9

Az elbeszélés nézőpontjának belső és változó fokalizációja 
lehetővé teszi, hogy egy olyan véresen komoly helyzetben is, 

mint a jezsuiták által Tyll apja ellen vezetett boszorkányper, ol-
vasóként a szituáció közvetlen közelébe, sőt, még eggyel köze-
lebb: a szituáció átélt közepébe kerüljünk. A fiatal Athanasius 
Kircher, aki bírósági írnokként „a tárgyalás zökkenőmentes le-
bonyolításáért felel” (107) „[a]nnyira valószerűtlennek érezte 
ezt az egészet, hogy meg kellett kapaszkodnia az asztal szélébe”. 
(102) Kehlmann-nak sikerül a teljes boszorkánypert alapvető 
helyzetiróniával hatni át. A fiatal szerzetes mintegy a szeme sar-
kából közvetíti a per folyását, hiszen ő maga sem szokott még 
hozzá egy effajta véres vádgyár realitásához; ám mivel maga is 
cselekvő része a folyamatnak, menet közben „lelki gyakorlattal” 
kell saját szeme elől eltüntetnie a vádlott molnár fiatal fiát, a pert 
végignéző Tyllt. 

A helyzetirónia elsőfokú kehlmanni inverz iróniája mellett 
a szöveg nem ritkán magát az elbeszélést érintő iróniát (másod-
fokú inverz iróniát) bontakoztat ki, amely által a szöveg folya-
matosan és radikálisan destruálja saját talaját is, az elbeszélhe-
tőség lehetőségfeltételeit kérdőjelezve meg. A kövér gróf, akit a 
háború összes következménye által egyre inkább sújtott vidékre, 
Tyll megmentésére a császár maga küldött, a többszörösen meg-
tépázott és kifosztott apátságban talál rá az öregedő bolondra. 
„Ebben a pillanatban, írta később a kövér gróf, alighanem el-
nyomta az álom, mert amikor ásítva megdörzsölte a szemét, és 
jó néhány pillanatra szüksége volt ahhoz, hogy eszébe jusson, hol 
van, már valaki más ült vele szemben. „Aszott ember volt, beesett 
arccal, a haja tövétől az orrnyergéig húzódó sebhellyel. Csuhát 
viselt, mégis egyértelműen kiderült — ha nem is lehetett tudni, 
miből —, hogy nem szerzetes. A kövér gróf még sosem látott 
ilyen szempárt.” (181) A kövér gróf Tyllre várva beleszunnyadt az 
önmagát vezeklőinggel kínzó apát elbeszélésébe, amely a háború 
eddigi éveiről szólt: „Meg tudott-e jegyezni mindent. — Min-
dent — felelte a kövér gróf.” (180) Bár a kövér gróf a regénynek 
az a szereplője, aki — mint később kiderül — feladatának látja 
és tudja, hogy leírja a harmincéves háború történetét, az olvasó 
e jelenetig eljutva már erősen kételkedik képességeiben. Az öreg 
apát nyomatékosan a grófon keresztül üzenne a császárnak, hogy 
az megtudja, mi mindent, milyen elképzelhetetlen gyötrelmeket 
okozott a háború a birodalmában: „Ennek a sok szenvedésnek 
csak akkor lenne értelme, ha megőrzi az emlékezet.” Az apát sza-
vai újfent kettős módon kerülnek ironikus fénytörésbe: ekkorra 
az olvasó már tudja, hogy a kövér grófnak gyenge a memóriája, 
és kimerültségében a beszéd ideje alatt számtalanszor elkalando-
zott a figyelme. Másfelől: hogy az emberiség általában véve mit 
tanul(t) a háborúk emlékezetéből: ez a jelenünkre is fájóan érvé-

nyes kérdés a kehlmanni inverz irónia révén nem explicit módon, 
de mégis közvetlenül tolakszik ide.

Iróniáról vagy tényközlésről van-e szó, amikor kiderül, hogy 
a hosszú bolyongás, veszélyhelyzetek és éhezés ellenére, amit Tyll 
keresése közben a kövér gróf és kísérete elszenvedett, az alap-
vető lehetőségét sem teremtették meg annak, hogy siker esetén 
magukkal vigyék a bolondot? „Ulenspiegelnek [ugyanis] elfelej-
tettek lovat hozni.” (183) Az viszont már magának az elbeszé-
lésnek az ironizálása (s mint ilyen másodfokúnak nevezném), 
hogy a kövér gróf visszaemlékezéseinek papírra vetésekor (amely 
az egész fejezet narratívájának az elbeszélői hang által hivatko-
zott alapját képezi) e ponton szándékosan történelemhamisító 
módon jár el: „Egy részletet azonban, amely ötven év távlatából 
is az arcába kergette a vért, szégyenében elhallgatott. Amikor 
ugyanis déltájban összegyűltek az udvaron, hogy búcsút vegye-
nek az apáttól és a három kizsigerelt szerzetestől, akik inkább ha-
sonlítottak kísértetekre, mint hús-vér emberekre, eszükbe jutott, 
hogy Ulenspiegelnek elfelejtettek lovat hozni.” (183)

A regénytörténet ezen a ponton kétszeresen is megtörik, 
saját hitelességét ássa alá, szakadék nyílik az olvasói képzelet 
minden támpontja alatt: látszólag értékmentesen és objektív le-
írás útján értesülünk ugyan arról, hogy az elbeszélőknek szokása 
(szégyenérzetük vagy más körülmények miatt) meghamisítani a 
történet menetét, egyes részleteit, kronológiáját, vagy akár lé-
nyeges, központi tényeit is. Egyértelmű és kézzelfogható, hogy 
az elbeszélésbe vetett hitet az elbeszélő (aki a kövér grófra újra és 
újra „tulajdonképpeni” elbeszélőként referál) szándékosan meg-
rendíti. Zavarba ejtő viszont, hogy másodfokon önellentmondó 
itt a szöveg: ha a kövér gróf (aki a történet egyedüli hiteles ha-
gyományozója, hiszen ő jegyzi fel ötven év távlatából saját ifjú-
kori kalandját) e kínos részlet elhagyásáról döntött, akkor mi ga-
rantálja, hogy e döntés elbeszélése, bekerülése a történetbe nem 
újabb manipuláció-e csupán? Egy újabb elbeszélő újabb csele, 
hogy olvasóit értékelésükben, intencióikban vagy olvasatukban 
tévútra terelje? 

A tudáskritikától a titokzatosig

A történet egyes pontjain felmerül a gyanú, hogy Tyllnek nem 
csak a hírneve halhatatlan, hiszen az elbeszélés eldöntetlenségben 
hagyja, hogy miként szabadult meg élve a legélesebb szituációkból 
is (éhezés, puskagolyó-találat és aknában történő földomlás áldo-
zatává is válhatott volna). A regényben (nem) leírt metamorfózisa, 
a titokzatos két erdei éjszaka Grimmelshausen Simplicissimusának 
két fejezetét vonja egybe. Az egyikben az erdőben bolyongó 
Simpliciust látjuk, ahogyan önmaga félelmeit kell radikális be-
levetettségben levetkőznie, egy következőben pedig Simplicius 
bolonddá avatását írja le sámáni átváltozásként.10 Az emberi és 
állati kategóriájának „összetévesztése”, összekeveredése törté-
nik Tyll esetében is, de metamorfózisának leírása során érdekes 
episztemológiai szintek vegyülnek össze szétszálazhatatlanul: a ba-
bonák, a vallási hiedelmek és a titokzatos, felfejt(het)etlen elemek 

egyszerre vannak jelen azokon az oldalakon, ahol Tyll egy szamár 
fejbőrébe öltözve, csodálatos módon életben maradva végül a fá-
ról kukkant le az őt kereső apára és legényeire. (70–74) De nem 
csak Tyll figurájához köthető a regényen konzekvensen végighú-
zódó tudáskritika, amely az emberi tudás fokozatait a megfejthe-
tetlen, titokzatos eseményektől és sötét babonától a vallásos hiten, 
hiedelmeken és a hétköznapi tudáson át vezeti el a tudományos 
tudás kérdéses stabilitásáig. A regényben ezek a lépcsőfokok talán 
csak intenzitás alapján, semmiképpen sem kategorikusan elkü-
löníthetők, így aztán az olvasó saját babonáinak, hiedelmeinek, 
félelmeinek is kiszolgáltatottan áll szemben e különös prózaszöveg 
mozzanataival és eseményeivel.

Amikor Tyll apja, a molnár azt hiszi, hogy tudja, hány csil-
lag van az égen (65), hiszen nehéz és kitartó munkával megszá-
molta: az olvasó még megmosolyoghatja ezt a naivitást. Amikor 
Agneta alakjában a földhözragadt, paraszti realizmus igazsága 
felülkerekedik az okos és korának színvonalához képest bámu-
latosan művelt molnár életvezetésén („[a] molnár úrnak nem 
volt ideje a malomra” — 49), akkor kényelmes perspektívából 
szemléljük a regényszereplők ostoba tévelygéseit. Zavarba ejtő 
azonban, amikor a kövér gróf egy praktikusan felvetődő prob-
lémára a racionalitásnak alacsonyabb színvonalán válaszol, mint 
amit a boszorkányperre vitt Claus, az egyszerű molnár képviselt, 
aki intuitíve feltalálta a Leibniz-elvet. (92) Ám úgy terjed ez az 
episztemológiai bizonytalanság a regényben, ahogyan Jeremias 
Gotthelf Die schwarze Spinne című könyvében a mindent meg-
fertőző sátáni fut ezerfelé az azonnali gyorsasággal sokszorosodni 
képes fekete pókok képében.11 

De még ennél is fontosabbnak tartom a lopakodva közelí-
tő szatírát mint egyszerre a világot és önmagát (a világteremtő 
prózaköltői gesztusokat) is élesen kritizáló és alapjaiban meg-
kérdőjelező elbeszélői tartást. A Kommt, Geister című szövegben 
Kehlmann így ír Grimmelshausen Simplicissimusának poétikájá-
ról: „Ebben a regényben az egyetlen ember, aki határozottan hisz 
a boszorkányokban, az elbeszélő maga. Szatíra ez? Sok mindent 
nem adnánk egy egyértelmű válaszért. De a könyv nem szolgál 
ilyennel […].”12 Kevés helyen mondhatjuk azt a Tyllről, hogy 
kívül van a szatirikusba hajlás13 affektív mezején, de ezeken a 
pontokon igazán poétikussá válik. Az előhang elemzésénél már 
szó volt róla, hogy az örök most tapasztalata elemi emberi ta-
pasztalatként jelenik meg. A regény két szereplője: Liz és Tyll is 
részesül ebben az élményben: „Egy darabig ott marad a földön 
fekve. Minek is állna fel? A hátára hemperedik. Úgy érzi, meg-

7 Ezt a fogalmat Nietzsche alkalmazta először Wagner operáira. Rickes, 49. sk.
8 A Hexaplát Órigenész szövegkritikai célból alkotta meg. Ld. Peter W. Mar-
tens: Origen and Scripture: The Contours of the Exegetical Life, OUP, 2012, 45.
9 Robert Menasse: Ich bin wie alle, so wie nur ich es sein kann. Daniel Kehlmanns 
Essays über Autoren und Bücher = Text+Kritik. Zeitschrift für Literatur, szerk.: 
Heinz Ludwig Arnold, 2008/H. 177: Daniel Kehlmann, 30–35; itt: 32. — 
Az esszé Kehlmann esszékötetének stílusát és eljárásmódjait tárgyalja. Daniel 
Kehlmann: Lob: Über Literatur, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 2010.

10 A regény e fejezeteiről beszámol: Kehlmann: Kommt, Geister: „Ez a folyamat 
a lehető legfigyelemreméltóbb. […] egy kvázi-sámáni transzformáció történt, 
Simplicius udvari bolond és emellett állat is.”
11 Kehlmann a Kommt, Geister címen kiadott frankfurti poétikai előadásokban 
azt állítja, hogy a titokzatos történetek iránti különleges vonzalma Jeremias 
Gotthelf Die schwarze Spinne című könyvének olvasása után (tehát kilenc esz-
tendős korában) kezdődött. 
12 Kehlmann: Kommt, Geister. 
13 Hiszen tiszta szatíráról épp grimmelhauseni eldönthetetlensége miatt nem 
beszélhetünk.
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állt az idő. Valami megváltozott: „de mindennek semmi köze 
az időhöz. Régen most volt, és most is most van, és a jövőben, 
amikor minden más lesz, és más emberek lesznek, és Istenen 
kívül senki sem fog tudni róla, meg Agnetáról, meg Clausról és 
a malomról, akkor még mindig most lesz.” (53–54) — Liz „örök 
most”-élménye szinte a bolond és a királyné közös origójaként 
merül fel a regény vége felé, szintén gyermekkori élményt idéz-
ve. „[…] és Liz a szobájában úgy érezte, kezd kapiskálni valamit 
az idő lényegéről, amit korábban nem értett: hiszen nem múlt el 
semmi. Minden volt. Minden maradt. És még ha volt is valami 
változás, annak az ideje mindig az egyetlen, ugyanolyan, sosem 
változó most volt.” (219–220) 

Arra vonatkozóan, hogy honnan ez a közös origó, talán 
újfent iránymutatást kaphatunk a Kommt, Geister című frank-
furti poétikai előadásokból. A matematikus Gödel életművének 
egyik legnagyobb eredményét Kehlmann abban látja, hogy be-
bizonyította az időutazás elvi lehetségességét: „[Albert Einstein] 
születésnapjára kiadott ünnepi kötetben [Gödel] bebizonyítja, 
hogy nagyon speciális körülmények között — méghozzá egy 
rotáló galaxishalmaz világában, amelyben a téridő valamelyest 
önmagába görbül vissza — az időutazás a múltba lehetségessé 
válik. […] Minden, ami valaha létezett, bizonyos módon örök-
ké létezni fog. Elméletileg fel tudjuk keresni halott szüleinket 
és nagyszüleinket. A logika birodalmában a holtak még min-
dig jelen vannak.” Talán e logicista birodalom erőterében keltek 
életre a Tyll titokzatos kísértetei is. Ezért aztán nem is igazi kísér-
tetekként kell elképzelnünk őket, nem pszichológiai rémképek 
ők. Ne higgyük, hogy a meggyötört lelkiismeret képződményei: 
sokkal inkább logikus következményei a közös térben élő, lé-
legző, titokzatos örök most-nak, az elbeszélhetetlen valóságnak. 
Kehlmann kezében tehát a titokzatos (és ennek egyik határér-
téke az örök most élménye is) a mindenhol fel-felbukkanó szati-
rikus érzelmi ellentéte, és mint ilyen, nem is annyira metafizi-
kai szerepet tölt be, mint inkább írói technológiává változik. A 
szerző az üres helyeket hozza létre ezzel a történetben: azokat a 
hátborzongató eldönt(het)etlenségeket, amelyekkel performatív 
módon is megmutatja a létszatíra „elvi eldönthetetlenségét”.14 
A szerző Tyll című regényében már nem „másodosztályú isten”, 
mint korábban Leo Richter figurájában, hanem még egy lépést 
hátralép, és az üres helyek mágusává válik.

14 Leo Perutz volt az a szerző, aki Thomas Mann után a második legerősebb ha-
tást gyakorolja Kehlmannra. Perutz Der Tag ohne Abend című regénye Kehlmann 
szerint azért az egyik legerősebb műve, mert a 21 évesen párbajban meghalt ma-
tematikus sorsa kapcsán magát a sors kérdését allegorizálta: ez a könyv „metafora 
a sorsprobléma formális eldönthetetlenségéről”.


