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kritik      ak ritika    

arra, hogyan válhat magától értetődővé, amit egykor meglepe-
tésként értettünk és viszont, végső soron pedig így a szóalkotá-
sok túlkapásai is betagozódnak a kötet azon törekvésébe, hogy 
nyelvi szinten is megmutassa a megszokás ellen tett próbálkozá-
sok fokozatos ellehetetlenedését. A Tejsav ciklusai külön-külön, 
csakúgy mint a kötet egésze, olyan egységességet mutatnak, ami 
— még ha olykor az olvasó el is unja, hogy megint ugyanarról 
van szó, sőt talán éppen akkor leginkább — létrehozza a tapasz-
talatot, amiről beszél.

Egy olyasféle megállapítás, mely szerint XY valamely korszak, 
vagy éppenséggel a teljes világirodalom egyik legjelentősebb al-
kotója, alighanem inkább az értelmezői lelkesedésről, mintsem 
a hatástörténeti változásokat is figyelembe vevő szemléletről tu-
dósít. Többek között épp Borges életműve az, amely folyama-
tosan szembesíti olvasóit a nyelvi univerzum működését illető 
szemléletmódok viszonylagosságával, értékítéleteink számtalan 
szempontból esetleges bizonytalanságával, illetőleg a folyamat-
szerűségek logikai rendjének konstruált és illuzórikus mivoltá-
val. Ezzel együtt — és azt hiszem, ugyancsak Borges szellemé-
ben — vélem úgy, hogy Jorge Luis Borges a XX. századi világ-
irodalom egyik legjelentősebb szerzője, akinek életműve szinte 
beláthatatlan módon termékenyítette meg a kultúra legkülön-
bözőbb rétegeit. Éppen ezért adhat alkalmat az örömre, hogy 
a Borges-életmű hazai megismertetésében kiemelkedő szerepet 
játszó Scholz László szerkesztésében (és részben fordításában) 
Jól fésült mennydörgés címen a Jelenkor kiadta az argentin szerző 
összegyűjtött novelláit — az egyes kötetek megjelenéséhez kap-
csolt elő- és utószavakkal —, kibővítve a NYT-ban 1970-ben 
megjelent Önéletrajzi jegyzetekkel. A Borges iránt érdeklődő ol-

vasók tulajdonképpen nem panaszkodhatnak, hiszen a magyar 
könyvkiadás időről időre újabb válogatásokat jelentet meg a 
hatalmas életműből — legutóbb is épp Scholz László szerkesz-
tésében látott például napvilágot az Európánál egy vers–próza–
esszé-válogatás Az első magyar költőhöz címen 2015-ben, és egy 
évtizede szintén az Európa gondozta a mindeddig legteljesebb, 
többkötetes magyar életműkiadást is.

Borges igazi népszerűsége Magyarországon ugyanakkor in-
kább a rendszerváltás utáni évekre tehető, aminek részben talán 
irodalomszociológiai okai is lehetnek. A politikai változásokkal 
együtt ugyanis erőteljesen megváltozott az irodalom fogalmával, 
szerepével, funkciójával és működésével kapcsolatos elképzelé-
sek köre, és az évtizedeken át kötelezőként elfogadtatott — némi 
leegyszerűsítéssel — „üzenetközpontú” irodalomkoncepció he-
lyett — az ellenkező oldalra lendülő inga mintájára — egyszerre 
minden szöveggé változott, s a mű az uralhatatlan sokértelműség 
plurális felhőjébe burkolózott. A jelentés uralma alóli felszaba-
dulás felett érzett mámor éveiben a magyar irodalmi gondol-
kodásba (talán túlságosan is) gyorsan beépülő irodalomelméle-
ti iskolák számára Borges szövegei pedig e tekintetben remek 
illusztratív erővel bírtak. A „nyelvi alávetettség”, a „halasztódó 
jelentés”, az „önreflexivitás”, a „jelölők játéka” vagy a „fogalmi 
relativizmus” stb. új igazságokat hirdető terminusai egy olyan 
elméleti keretet hoztak létre és tettek mainstreammé, amelyen 
belül Borges írásai valóban kitüntetett szereppel bírtak. Borges 
árfolyamának bizonyos fokú hazai csökkenése — megint egy-
szerűsítek, nyilván — ismét megközelíthető olyan szomorú po-
litikai és kulturális változások felől, melyek nyomán (melyekkel 
szemben) az irodalom(tudomány) önértelmezése ismét változni 
látszik, és bizonyos etikai imperatívuszok, ideológiai tétek és 
emancipatorikus vállalások hordozójaként és közvetítőjeként 
igyekszik látni és láttatni magát. Ebben az irodalmi (irodalom-
politikai) térben pedig Borges írásai viszont vajmi kevés mozgó-
sító erővel bírnak.

Ettől eltekintve is érdekes kérdés, hogy Borges alapvetően 
nyitott, liberális (azaz szabadelvű), a megismerés és a kritika vég-
telen szabadságát és kötelességét reprezentáló szövegei a poszt-
modern után bekövetkező konzervatív–populista világtrend 
kulturális mezőin mennyiben képesek túlélni eme változásokat. 
Borges életművében egyébként csaknem mindenki megtalálhat-
ja a maga ízlésének és elméleti elkötelezettségének megnyugtató 
igazolását (vagy annak csalóka látszatát, hogy a Bábeli könyvtár 
egy idevágó megjegyzését idézzem). John Barth 1967-ben (The 
Literature of Exhaustion) például a posztmodern éra beköszön-
tének előhírnökeként ünnepelte az argentin szerzőt, akit aztán 
1986-ban (A Few Words about Minimalism) az akkoriban tért 
hódító minimalizmus nagy öregjeként nevez meg. De találunk 
az elképesztő terjedelmű Borges-értelmezések közt nem egy 
olyat, amely az életmű kabbalista elköteleződését emeli ki, és 
olyat is szép számmal, amely annak dekonstruktivista tendenci-
áit véli jellemzőnek. Egyes szakirodalmak az életmű metafizikai 
hagyományba történő beíródását tartják meghatározónak, míg 

mások e hagyománnyal történő határozott leszámolási kísérletet 
fedeznek fel benne. Ebben az értelemben a szövegek valóban a 
jelentés metafizikájának elegáns cáfolatai, amennyiben izgalmas 
kritikai revízió alá vonják a nyelv és a gondolkodás alapvető-
en ideológiavezérelt használatát. Finom iróniával csalják lépre 
az egyértelmű jelentésadásban érdekelt olvasókat, kijátszva és a 
hatalomgyakorlás minden esetben téves elméleti elfogultságokat 
alkalmazó technológusaiként leplezve le őket. Borges műveinek 
egyetlen tárgya voltaképpen az írás hatalmi érdekektől nem szab-
dalt, mintegy platóni formája (illetve annak ironikus kritikája), 
a textualitás sokdimenziós tere lesz. A Jól fésült mennydörgésben 
összegyűjtve olvasható elbeszéléskötetek, az 1935-ös Az aljasság 
világtörténetétől az 1983-as Shakespeare emlékezetéig bezárólag 
élvezetes példázatai egy rettenetesen gazdag kulturális appará-
tust mozgató, az egyetemes emberi szellemet egyszerre rajongó 
csodálattal és mélységes szkepszissel analizáló életműnek, amely 
— manapság már igencsak ókonzervatív módon — az emberi 
nembeliség megkérdőjelezhetetlen attribútumának mindazonál-
tal a gondolkodást, az intellektust, a humán kultúra működésére 
vonatkozó folytonos rákérdezés igényét tekinti.

Történelem és értelmezés című tanulmányában Umberto 
Eco a világ megismerhetőségével kapcsolatos értelmezői maga-
tartásformák három típusát, és az ezek nyomán kirajzolódó és 
kanonizálódó univerzum-modellek sajátosságait különbözteti 
meg egymástól. Nézete szerint a görög–latin racionalizmus, a 
hermetizmus és a gnoszticizmus érvrendszerei olyan élesen el-
térő interpretációs stratégiáknak, azaz olyan jól elkülöníthető 
grammatikai és logikai konstrukciókon nyugvó nyelvjátékoknak 
tekinthetők, amelyek argumentációja a tudásformák lehetséges 
módozatainak tipizálását teszi lehetővé. Másképpen fogalmazva: 
kultúránk működését és tárgyiasulását Eco bizonyos nyelvi–lo-
gikai szerkezetek derivátumaiként kezeli.

E taxonómia nagyvonalú esetlegességeit most figyelmen 
kívül hagyva, érdemes megfigyelni, hogy a Borges szövegei-
ben megmutatkozó hagyomány — mint lehetséges gondol-
kodásmódok mintázata — egyrészt ugyan magába szövi az 
Eco által elkülönített hagyomány-szálakat, szövegtechnikája 
azonban — az ecoi elválasztással szemben — úgy teszi átjárha-
tóvá a nyelvjátékok, gondolkozási modellek közötti határokat, 
hogy közben nem állítja ezek egyértelmű megszüntethetősé-
gét, hierarchizálhatóságát vagy bármelyikük dominanciáját. 
Nem választ tehát a versengő beszédmódok közt, hanem az 
oppozicionális kategóriákon nyugvó elméletek és beszédmódok 
érvényességére kérdez rá az egyes szólamok relativizálásával.

Szövegeinek tárgya a legtöbb esetben valamiféle (metafizi-
kai) nyomozás egy Titkos név, a Könyv, a Jelentés vagy az Eredet 
megragadása érdekében, ennek megfelelően gyakori műfaja a 
detektívtörténet, pontosabban annak kifordítása. (Hogy csak 
a legismertebbeket említsem: A halál és az iránytű, Az elágazó 
ösvények kertje, Averroes nyomozása, A bokharai Abenhakán, aki 
a maga labirintusában halt meg…)  Ám ezeknek befejezése — 
a Borges világképét jellemző, imént említett ismeretelméleti 

szkepszisnek megfelelően — a klasszikus krimi szabályaitól el-
térően nem ígér végleges befejezést, megoldást, leleplezést. Nem 
rendezi átlátható renddé a (jel)univerzum zavaros kuszaságát; A 
bokharai Abenhakán… esetében például a történet végére az is 
bizonytalanná válik, ki a tettes, és ki az áldozat.

Míg Foucault szerint a nyomozás technikája egy, a kultú-
ránkat alapvetően meghatározó ismeret — és hatalomelméleti 
módszer lefedésére és modellálására szolgál, addig Borges szö-
vegeinek esetében olyan textuális nyomozásokról beszélhetünk, 
amelyek nem valamiféle hatalom/tudás birtokbavételéért folyó 
vérre menő küzdelem lenyomatai, hanem olyan nyitott szöve-
gek, melyek szembeszegülnek mindenféle nyelvi téren elkövet-
hető uralmi aspirációnak. Az eszmék és igazságok Borgesnél 
pontosan olyan fabrikált ideálok, mint amilyenekről Nietzsche 
beszél az Adalékok a morál genealógiájáhozban, és a német böl-
cselővel egyezően Borges számára sem kérdéses, hogy a megis-
merő és a megismerendő ontológiai diszpozíciója közti szakadék 
mindörökre illuzórikussá teszi a tökéletes megismerés, a Végső 
Igazság nyakoncsípésének lehetőségét. Ennek az ismeretelméleti 
rezignációnak, a metafizikai otthontalanságnak és tévelygések-
nek a metaforája a labirintusok és a tükrök motivikus sokasága 
a szövegekben.

Szabó Gábor

A hamis-
kártyás 

lapjai

(Jorge 
Luis 
Borges: 
Jól 
fésült 
mennydörgés —
Összegyűjtött 
novellák, 
Jelenkor, 
2018)
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Ezzel kapcsolatban érdemes röviden érinteni Borges 1944-
es kötetének címadását. A Ficciónes ugyanis a kézenfekvő műfaj-
meghatározás mellett egyúttal olyan filozófiai utalás is, amely 
Hans Vaihinger A mintha filozófiája (Die Philosophie des Als Ob) 
című 1911-es művéhez kapcsol, és alighanem Borges minden 
egyes szövegének keretezésére alkalmas. (Borges a könyvet a 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertiusban nem csupán említi, de maga a 
szöveg is a vaihingeri filozófia demonstratív elbeszélése.) 

Mivel — így Vaihinger — a világ nem rendelkezik inhe-
rens értelemmel, nem nyilvánítja ki önnön evidenciáját, ezért a 
vizsgálódó szubjektum sem juthat megnyugtató bizonyosságok-
hoz, hisz kreálmányaival nem tudja lefedni e rendezetlenséget. 
Azért talál ki tehát minduntalan különböző világmagyarázato-
kat, hogy megóvja magát a záporozó benyomások özönétől. E 
védőernyőként szolgáló világmagyarázatokat nevezi Vaihinger 
(és Borges) fikcióknak. A fikció egyszerre teremtés és tévedés, 
illetőleg az e tévedésről szóló tudás rögzítése és tudomásul vétele. 
A gondolkodás végső értéke Vaihinger és Borges számára sem a 
kategóriákhoz való görcsös ragaszkodásban rejlik, hisz „minden 
tudás fikcionális”, hanem az elme kreativitásában, ahogy játsza-
ni képes az önmaga által létrehozott formákkal. (E tekintetben 
Borges alkotói tevékenységének és szemléletének egy lehetséges 
irodalmi modellje Hesse Üveggyöngyjátékának Játékmestere le-
hetne, hogy egy másik, már-már homéroszi távolságban derengő 
kulturális időszak reprezentatív művére utaljak.)

Amikor az imént említett Tlön, Uqbar, Orbis Tertius című 
elbeszélésben Borges arról ír, hogy a metafizika, a filozófia vol-
taképpen a fantasztikus irodalom egyik ága, akkor valójában azt 
állítja, hogy semmilyen beszédmód nem tekinthető az igazság 
letéteményesének, az univerzális rend nyelvi öntőformájának, 
hanem olyan hatásos (vagy kevéssé hatásos) nyelvi stratégiának, 
polemikus játéknak, amely inkább költői–esztétikai teljesít-
ményként értékelhető.

Borges számára egy írás jelentősége — egyes elméleti prob-
lémák minél szofisztikusabb bemutatása mellett — ráadásul a 
műfaji konvenciók invenciózus áthágásának kísérletében is rejlik: 
szövegei olyannyira hitelesen egyensúlyoznak az elbeszélés, az es�-
szé és a tanulmány határain, hogy az (először esszékötetben, majd 
elbeszélésként megjelentetett) Al-Mu’taszim nyomában című tör-
ténetben „elemzett” fiktív regényt egyik barátja például megpró-
bálta beszerezni Londonból. S ami írásainak terjedelmi rövidsé-
gét illeti, nos, azt talán szintén a filozófiai, logikai problémák kö-
rüljárásának, demonstrálásának azon igénye magyarázza, melyet 
prózája középponti feladatának tekintett. „Fárasztó és sorvasztó 
esztelenség — fogalmaz Az elágazó ösvények kertje Előszavában 
— terjedelmes könyveket írni; az, ha valaki ötszáz oldalon fejt ki 
egy gondolatot, amely szóban tökéletesen elmondható néhány 
perc alatt. Szerencsésebb, ha színleli, hogy már léteznek azok a 
könyvek, és ő csak összefoglalja, kommentálja őket.”

Borges írásainak valódi izgalma és hatáspotenciálja elsősor-
ban azonban mégis a rafinált szerkezeti megoldásokban rejlik: 
szövegeiben maga a struktúra válik jelentéshordozóvá.

Foucault a Szavak és dolgok első lapján azt állította, hogy 
könyvének születési helye egy Borges-szöveg volt, amelyben 
egy állítólagos kínai enciklopédia az állatok osztályozására tesz 
kísérletet. Az alfabetikus rend zárt szerkezetében azonban a 
felsorolás három pontja is repedést, törést eredményez a rend-
szerben, hiszen az „amelyek ebben az osztályozásban szerepelnek”, 
az „etcétera”, illetve a „megszámlálhatatlanok” a felsorolás olyan 
rendszerelemei, amelyek éppen a rendszerszerűség ellenében 
hatnak. (Az első esetben a rész tartalmazza az egész halmazt, 
melynek ugyanakkor része is, a második megnevezés a rendsze-
ren kívüli elemeket nevez meg a rendszer elemeként, míg a har-
madik pedig rendszerezhetetlennek minősített halmazokat — a 
káoszt — teszi a rendszer részévé). Az alfabetikus sorrend, amely 
a jól elkülöníthető, identifikálható osztályozhatóság jele, a kínai 
enciklopédia esetében saját magát — s a határolható identitás-
képzeteket — roncsolja össze a széttartó elemek egymáshoz kap-
csolásának trükkjével.

A felsorolás érdekessége emellett pedig abban rejlik, hogy 
miközben megsemmisíti, a nyelven belül viszont mégis lehetővé 
teszi a találkozások terét, s azt sugallja, hogy a megszokott rend-
típusok alatt a tudás szerkezetének egy egészen más rácsozata is 
fellelhető.

Azt gondolom, a kínai enciklopédia ön-dekonstruáló rendje 
minden egyes Borges-szöveg alapvető szerkezeti eljárását példáz-
za. Csak pár ilyesféle jellemzőjét említeném most ennek a szer-
kezeti logikának. Már szövegeinek felszínén megfigyelhető egy 
látványosan széttartó mozgás, hiszen miközben a filozófiai–iro-
dalmi–bölcseleti rendszer egészét igyekeznek (mindenféle trük-
kökkel) bekebelezni, maguk is a rendszer részelemeként funkci-
onálnak, és saját megszólalásukkal aknázzák alá azt a diszkurzív 
terepet, amely lehetővé teszi megszólalásukat. Ugyancsak a 
rendszer lezárhatatlanságának képzetét kelti a Borges-szövegeket 
jellemző öntükröző, belső tükrökkel dolgozó mise en abyme-
technika, illetve az a metaforarendszer, amely többek közt saját 
szerkezeti megoldásait reflektálja.

E széttartó erők kényes egyensúlyi helyzetének fenntartása 
olyan finom remegést hoz létre a szövegeken belül, amely lehe-
tetlenné teszi a Borges-próza egyértelmű jelentésre történő redu-
kálhatóságát, hiszen a szövegstruktúrából eredő áthelyeződések 
mechanizmusa ezt minduntalan megakadályozza. Szövegeinek 
szerkezete e tekintetben azt demonstrálja, hogy a minden rend-
szerben benne lévő „etcétera” egy folyamatos tovacsúszás, áthe-
lyeződés örökös kalandját, a meglévő rendszer kritikus szétrob-
banthatóságának lehetőségét hordozza magában.

Ennek alapján Borges szövegeit viszont olyan struktúrák-
ként képzelhetjük el, amelyek maguk nem rendelkeznek stabil 
középponttal vagy jelentés-centrummal, hanem potenciális kö-
zéppontok sokaságának lehetőségét állítják, amellyel egyúttal a 
nyugati kultúra zárt struktúra-fogalmakon nyugvó történetét is 
revízió alá vonják. Eklatáns példája ennek többek közt a már 
emlegetett Al-Mu’taszim nyomában, amelynek története éppen 
a végső jelentés feltárulkozása előtt szakad meg, vagy a jól is-

mert Bábeli könyvtár újabb és újabb lehetséges középpontokkal 
kecsegtető végtelen univerzuma, ahol a könyvtárosok értelmez-
hetetlen betűkombinációk millióin átvágva magukat kutatnak a 
metafizikai értelemben vett eredeti Könyv után, amely a könyv-
tár (mint struktúra) középpontjaként stabilizálná, tenné átlátha-
tóvá az imigyen egységessé váló rendszert. Itt érdemes talán egy 
rövid bekezdés erejéig kitérni a borgesi történetek imént emle-
getett tükrös szerkezetére, amely szintén a középpontok folya-
matos kimozdításában érdekelt. A Bábeli könyvtár értelmezője 
ugyanis olvasás közben maga is a könyvtárosok pozíciójába ke-
rül, pontosabban, a középponti jelentést hajszoló könyvtárosok 
válnak a Borges-szöveget értelmezni akaró olvasó allegóriájává. 
Az olvasó épp úgy keresi a végső jelentést a Bábeli Könyvtár című 
elbeszélés jeluniverzumában, amiképp a történetbéli könyvtáro-
sok is a maguk rémisztő könyvtárában. A szöveg labirintikus 
szerkezete így a Könyvtár labirintikus járataiban tükrözteti ma-
gát, amely viszont az egyetemes metafizikatörténet parabolája, 
tükre is egyben: az olvasó így a maga értelmezését az egyetemes 
hermeneutika visszfényeként tapasztalja meg, amely azonban a 
maga partikularitásában egyszersmind tartalmazza is ezt az egye-
temességet.

Paul de Man egy rövid, 1964-es recenziója (A Modern 
Master) Az aljasság világtörténete kapcsán azt állítja, hogy a „csa-
lás” Borges legfontosabb témái közé tartozik. Az előzőek alapján 
talán úgy gondolható tovább ez az észrevétel, hogy a „csalás” 
nem csupán témaként, hanem írástechnikájának kitüntetett el-
járásaként is jellemzi Borgest: az egyértelmű jelentés elmismáso-
lása, a fiktív és torzított hivatkozások halmozása, a hagyományba 
történő szemtelen beavatkozás, az olvasói várakozások kijátszása, 
az öndestrukció mind-mind ennek az infámiának a bizonyítéka. 
Amit mellesleg Borges a maga módján nyilvánvalóvá is tesz Az 
Alef című szövegében, melynek Borges nevű elbeszélője A ha-
miskártyás lapjai címet viselő szöveggel tör irodalmi babérokra. 
(Spanyolországi tartózkodása alatt a fiatal Borges amúgy valóban 
írt egy könyvet ezen a címen (Los naipes del tahúr), melynek kéz-
iratát azonban — nem találván rá kiadót — megsemmisítette.)

A szövegek középpont nélküli, elágazó járatokba futó 
labirintikusságát mindezek mellett a jelentésért szavatoló szerzői 
én eltüntetése is elősegíti. Ennek leglátványosabb módja persze 
a vendégszövegek bőséges alkalmazása, ami az egyes írásokat egy 
végtelen és anonim nyelvi szőttes foszlányaiként mutatja fel. Egy 
másik, mára talán szintén meglehetősen banálisnak tekinthető 
megoldása Borges írásainak a szerzőség eltávolítására szövegeinek 
„talált”, „idegen” kéziratként színre vitt közrebocsájtása. Sokak 
mellett ilyen például az Al-Mu’taszim nyomában, az Aszterión 
háza, Az elágazó ösvények kertje, vagy az Ember a küszöbön. És 
érdemes megemlíteni még két olyan szöveget is, amelyben — 
ha lehet így fogalmazni — ars poeticus jelleggel tematizálódik 
a szerzői öneltüntetés igénye. Az egyik ilyen természetesen a 
Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője című, rengeteget elemzett 
írás, melynek tükrös szerkezete és irodalmi–filozófiai utalásainak 
rendje egyképp a majdani barthes-i tétel gondolatiságát előlegezi 

meg a szerző halálának és az olvasó születésének közös pillanatá-
ról. A másik, talán kevesebbet citált szöveg A halhatatlan ember, 
ahol az örök szerzői tudat archetipikus ideája és az önálló alkotói 
individuum egymásba csúsztatása jelenik meg.

Itt a Halhatatlanok Városának kaotikus építménye a szöveg 
öntükröző megoldásainak köszönhetően magának a szövegnek 
a szerkezetével válik azonossá, míg a történet mindkét szerep-
lője végül a várost (azaz a szöveget) építő Homérosszal mosódik 
össze. A történet logikája így a szöveguniverzum egészét egy lát-
hatatlan, archetipikus szerzőnek tulajdonítja, miáltal természe-
tesen A halhatatlan embert író Borges szerzősége is eloldozódik 
az általa jegyzett műtől, melynek szerzője így maga a kultúra, a 
(homéroszi) nyelv lesz. (További finomsága a szövegnek, hogy 
Giambattista Vico Homérosz-értelmezésének újraírásaként 
újabb — a szerzőséget illető — távolító spirálra helyezi önma-
gát.)

Kétségtelen, hogy Borges történetei alapvetően a némi filo-
zófiai érdeklődéssel is megáldott (vert) olvasók számára jelent-
hetnek revelációt, hiszen végső soron olyan sokirányú valóság-
kritikának tekinthetők, amelyek nem csupán a nyelvi–irodalmi 
rend, a szöveguniverzum mibenlétével, de általában az emberi 
létezéssel és gondolkodással kapcsolatos metafizikai kérdések 
arzenálját mozgósítják. A könyvkultúra végnapjaiban, vagy, fi-
nomabban szólva, átalakuló közegében az olvasás emblematikus 
figurájaként számon tartott Borges talán már anakronisztikus 
jelenségnek tűnhet. Többek között ezért is fontos egy-egy újabb 
Borges-megjelenés, mert nem csupán emlékeztet arra az attitűd-
re és korra, amikor a könyvekben materializálódó tudás megkér-
dőjelezhetetlen, elsődleges kultúraépítő erő és egyben személyes 
zsinórmérték volt, de az ő elszánt olvasásszomja és lenyűgözően 
elegáns tudása akár némi reményt is nyújthat sivárabb időkben 
— persze az olvasás élvezetén felül. Ahogy (a Borges-idézőként is 
jelentékeny) Esterházy írta Móricz-esszéje végén az olvasás fon-
tosságáról: „Nem valószínű, hogy ez segítene, de esélyeink, ha 
nevetségesen parányi mértékben is, nőnek.”

(Vagy sem.)


