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A Magvető kiadó 2016-ban útnak indított időmérték-sorozatá-
ban a kötetek kezdő lapjain, még a szerző és a cím könyvön belüli 
első megjelenése előtt mindig szerepel egy teljes oldalas fénykép 
a szerzőről. Az apró könyvhöz képest hatalmas, gyakran a köl-
tő arcát a bőrhibákig közelről mutató fotók mintha azt súgnák: 
indul az utazás az itt látható ember gondolatai közé. Nemrég 
Géczi János más könyvsorozatok kapcsán hívta fel a figyelmet 
arra, hogy a szövegek előtt feltűnő portré a szerző és a szerkesztők 
által kialakított „álca”, „szerep”, olyan „kulturális termék”, amely 
a médiumokban vagy azok számára jön létre.1 Épp így javasolhat 
hiányos képet a szerzői interjúkban a kötethez adott értelmezé-
si iránymutatás is, mégis ezzel a fajta, a szerzői intenciókat köz-
pontba állító szemlélettel állhat összefüggésben, hogy a korábbi 
kritikák Balaskó Ákos nyilvános megszólalásait követve a Tejsav 
című kötet fő tematikus–motivikus szervezőelveként a kiégés 
jelenségét emelték ki.2 Az első, fékszomj című ciklus verseiben 
így értelmeződhetnek a többnyire alvászavarokkal küzdő, mun-
kájukba és hétköznapjaikba belefásult megszólalók (Szürkület, 
D3bug). Különösen feltűnő a megszokással összefüggő érdekte-
lenség azokban az esetekben, ahol extrémnek tűnő helyzetekben 
mutatkozik meg: a NY Times fotóriportere kivárja, amíg egy ke-
selyű megtámadja az éhező kisgyereket, közben „kóros nyugalom 
ül a szemében”. (Tükörreflex) Úgy gondolom azonban, hogy a 
kiégés felmutatásánál többre is vállalkozik a Tejsav.

A közöny tapasztalata a későbbi ciklusokban is visszatér, az 
Út bőr alá megszólítottjára így „nehezül / a döbbenet lappangó 
hiánya”, ugyanakkor rámutat a vers, hogy a megszokás és a meg-
ismerés közel sem egyezik, sőt mintha éppen egymás ellentétei-
ként mutatkoznának meg: „Akkor már valamelyest megszokod, 
/ beléd is épül az újabb útvonal. Vagy inkább / ugyanúgy válik 
félidegenné minden egyébbel.” Az éveken keresztül ismétlődő 
érzet, a megszólítottat követő ételhordók illata ismeretlenül vá-
lik megszokottá, valami olyanként, „amit tudhatnál, de még-
sem”; belsővé válik, érzéki tapasztalattá („[a] gerincben érezni, 
valaki a lépteidbe lép. / És mikor követni kezd, mindig elfog az 
éhség”), de nincs megértve vagy megmagyarázva.

Épp ezért lehet akkora tétje azoknak a momentumoknak, 
ahol egy-egy vers az emberi testet és az azzal kapcsolatos folya-
matokat mikroszintre lebontva igyekszik értelmezni, ezzel mint-
egy megoldást keresve az ismeretlenség unalmára. A versekben 

megadott tudományos magyarázatokkal pedig gyakran valóban 
sikerül felszámolni a fásultságot, a megszokás hiánya okozta vá-
kuumba azonban ilyenkor általában a rémület vagy a zavar lép. 
Hiába tehát a magyarázat, hogy „[a]rra riadni, hogy orron-szá-
jon rettegés ömlik / a tüdőbe, és nem mozdul egyetlen porcikád 
sem”, pusztán abból fakad, hogy „éber bétahullámok törtek / a 
mélyalvás utolsó részletébe” (Bétabomlás), és hiába tudja a be-
szélő „odaolvadt / szemekkel” végignézni a hamvasztást, „mikor 
csak vadidegenek vagy / beteg emberek képesek erre” (Búcsú-
kémia), az alvásnak és a test égésének részletes biológiai leírása, 
a magyarázásnak ez a módszere nem jelent megoldást. A test 
részekre bontásának másik alapvető megközelítése a kötetben 
egy olyan metaforizáló tekintet működtetése, amelyen keresztül 
a leírt emberek „szeme felütött tojás” (Karfiol), „felkarbőre meg-
indult löszfal, […] [ö]le csupa pogácsamorzsa”. (Otthon)

Az emberiben működő biológiai történések bemutatása és 
az emberi lény dezantropomorfizációja párhuzamos a minden-
kori beszélőnek azokkal az önreflexiót célzó próbálkozásaival, 
amelyek során önmagát kívülről szemlélve igyekszik rálátni a 
benne játszódó folyamatokra. Amíg a Bétabomlásban az „ideig-
lenes biokémiai diszfunkció” tudatának ellenére „a rémület […] 
leolvasztja a bőrt, a húst”, a Búcsúkémia zárlata a beszélő „mély, 
őszinte zavar”-a ellenére azt állítja, „[e]z itt körülöttünk csakis 
öröm lehet, semmi más”. Gyakori eszköze a kötet szövegeinek a 
megismerés ilyesfajta, távolítással (például önmegszólítással vagy 
a vers alanyának harmadik személyként való megjelenítésével — 
Lárvabáb, Út bőr alá), szélsőséges közelítéssel (Honvágy, Béta-
bomlás) vagy a bármiféle (nyelvtani) alany hiányával (Tincsha-
sadás) személytelenített leírás, illetve a beszélő kivonása a közös 
tudás és tapasztalatok teréből az „azt mondják” fordulat újra és 
újra visszatérő használatával (D3bug, Árva, Békefalu stb.).

A kötet sok verse mintha kódfejtő olvasást várna el a befo-
gadótól, olykor a címben vagy a zárósorokban megadva a „meg-
fejtést”, ezzel adott esetben kizárva a többirányú interpretáció 
lehetőségét. Ilyen a Karúszók végén a helyzetet túlmagyarázó „víz 
felé fordított tolószék magánya”, vagy az olyan verscímek, mint 
a Testtáj és a Stockholm retro. Akadnak azonban a beszédhelyze-
tek megfejthetőségét kimozdító, a nézőpont összezavarását okozó 
zárlatok, amelyek szintén a személyesség kiiktatásának alkalmai 
lehetnek. Jól ellenpontozzák a megfejtéses olvasásmód elvárását 
azok a versek, ahol a zárlat újrakontextualizálja a korábbi soro-
kat, vagy éppen hirtelen mozdulattal felcseréli a megfigyelt és a 
megfigyelő pozícióját. A Tükörreflex fényképészének érzéketlen 
kötelességtudatát — „Ez a munkám. Ezért fizetnek.” — így élezi 
ki az utolsó sor nézőpontváltása, ahol mintha az addig a fényké-
pezőgép lencséjén keresztül megfigyelt gyerek visszanézne a ko-

rábbi beszélőre: „Várja, hogy a csigolyáim átszakítsák a bűnfekete 
bőrt.” Innen olvasva pedig már az előző sor cselekvője is elbi-
zonytalanodik, nem tudjuk, kinek ül „kóros nyugalom […] a 
szemében”: a riporternek, a NY Times magazinnak, a keselyűnek 
vagy a gyereknek — ahol mind a négy esetben utalhat a kóros 
jelző a nyugalomnak az adott helyzetben (életveszély/vadászat) 
nem helyénvaló voltára, ezzel egyrészt ismét a kiégés témaköréhez 
kapcsolódva, másrészt megkérdőjelezve a vers addigi nézőpont-
jának érvényességét. Hasonló módon vonja vissza a Búcsúkémia 
utolsó mondata („Ez itt körülöttünk csakis öröm lehet, semmi 
más.”) a beszélő feltételezett érzelmeit rámutatva arra a gyakorlat-
ra, hogy a versek a helyzetek részletes leírásával mintha felrajzol-
nák az aktuális én érzéseit, ugyanakkor ez valójában legfeljebb az 
érzetek szintjéig érvényes (például olvashatjuk a „menzakonyhák 
édes alumíniumillatát” — Út bőr alá), a legtöbb esetben pedig 
megmaradnak a szövegek a külső leírásnál.

A külsődleges magyarázatok között található olyan, amely 
mintha mégis sikeresen fejtené meg az elébe kitűzött titkot: a 
honvágy egyszerűen egy fehérjének, a Föld mágneses mezejének 
és a fizika törvényeinek az összjátéka, azoknak köszönhető. (Hon-
vágy) És mintha ez a teljes indoklást adó vers ki is mozdítaná a 
vándormadarak ismétlődő útját a megszokásból, az unalomból, 
azonban más szövegekkel együtt rá is mutat: ilyen kimozdulás 
csak állatoknál lehetséges, sőt azok mintha lényegük szerint nem 
lennének kitéve a beletörődöttség olyan fájó és nemkívánatos 
típusának, amelynek az emberek igen: amíg az emberek között 
az „éhező / apakomplexus […] emlékekre élvez”, és a „fásultság 
szétszéledése / a nyugalom maga” (Árva), addig ezzel erős kont-
rasztban a „békésen ívó halrajok” egy emberektől megszabadí-
tott városrészben a kagylókkal és „ringatózó hínárcsomók”-kal 
együtt fokozzák a táj derűjét. (Vízhatlan)

Az emberi test mikroszintű vizsgálata és részeire (vagy fel-
tételezett részeire: karfiolrózsákra, grízre, egy felcsévélt drót-
fonat dobjára, üveggyapotmezőkre — Karfiol, Grízangyal, 
Győzelem, Lárvabáb) bontása tükörképe az épített környezet 
antropomorfizációjának: „a falu viseltes, rúzsfoltos fogsor” (Bé-
kefalu), „[a] konyhafalon egyre sűrűsödő anyajegyek”. (Az anya-
jegyek helye) De ahogy megfigyelt és megfigyelő, úgy hasonlító 
és hasonlított viszonyát is felcserélik olykor a zárósorok: a város, 
a kertek és ablakok leírása utáni „[n]em tudom, meddig bírom 
még így látni magam” mondat azonos szintre helyezi a tájat és 
a testet, ahogy azt már a vers címe (Testtáj) is előre jelzi. Ha-
sonlóképpen alakulnak ki párhuzamok a lakásbelső és az em-
beri (leggyakrabban női) test között: „[v]an egy szoba, ami az 
arcod belülről” (Mindenkorban), „azt motyogta, hogy de hát ez 
ő maga […], tejfölösdobozokban gyűjtött csirkecsont”. (Lomta-
lan) „Kibontogattam a repedést, azóta csak nőkhöz nyúltam így” 
— olvasható a Győzelem című versben, ahol a megszokás folya-
matának eddigi negatív előjele is megkérdőjeleződik, „hónapok 
alatt vált unalmassá az ólmos rettegés utóérzete annyira, / hogy 
átrendezzük a harmadik szobát”: az unalom így az otthonterem-
tés lehetőségével is összekapcsolódik.

Még az otthonteremtésben is alapvető tapasztalat azonban 
„az utánuk omló hirtelen csönd” (Győzelem), egyfajta hiányér-
zet, amely akár a szavakban szereplő betűkig is elhathat; amikor a 
„rothadó barázdaközök” után néhány sorral „rohadó rizsföldek” 
szerepelnek, mintha a versben megképzett rothadás a szóalakok-
ból is elbomlasztana egy-egy részletet. (Békefalu) A hiányérzet el-
lenpontozásának tűnhet első olvasatra a versekben a hapax lego-
menonok túlcsorduló alkalmazása. És bár a hiányt nem tapasztja 
be a megszokás érzetét növelő temérdek — és ettől gyakran eről-
tetettnek ható — „rozsdasorompó”, „grízangyal”, „kanapéma-
gány” és „zátonycsigolya” (Implant, Grízangyal, Hangszálcsomók, 
Szirtcsonk), utánuk már az eddig is létező összetett szavak, mint 
a „foghíjtelek” (Út bőr alá) vagy a kötetcímadó Tejsav, de akár az 
olyan, alapvetően nem összetett szavak, mint a „tűrés” is több-
fajta értelmezést nyerhetnek („betonig lóg belőlük a tűrésben 
rekedtek / közönytekintete” — Ünnep). A nem a versek által al-
kotott szavak kikényszerített újként olvasása rámutathat egyfelől 

* A kritika megírásához hozzájárult a debreceni Alföld Stúdió decemberi ülésén 
folytatott beszélgetés.
1 Géczi János: Nyilvános arcok, Élet és Irodalom, 2019. jan. 25.
2 Például: Pataky Adrienn: A boldogság fojtogató diszfunkciója, Élet és Irodalom, 
2018. okt. 12. vagy Bödecs László: Túlzott izommunka, Art7, 2018. 10. 02.; 
elérhető: https://art7.hu/irodalom/balasko-akos-tejsav/.
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arra, hogyan válhat magától értetődővé, amit egykor meglepe-
tésként értettünk és viszont, végső soron pedig így a szóalkotá-
sok túlkapásai is betagozódnak a kötet azon törekvésébe, hogy 
nyelvi szinten is megmutassa a megszokás ellen tett próbálkozá-
sok fokozatos ellehetetlenedését. A Tejsav ciklusai külön-külön, 
csakúgy mint a kötet egésze, olyan egységességet mutatnak, ami 
— még ha olykor az olvasó el is unja, hogy megint ugyanarról 
van szó, sőt talán éppen akkor leginkább — létrehozza a tapasz-
talatot, amiről beszél.

Egy olyasféle megállapítás, mely szerint XY valamely korszak, 
vagy éppenséggel a teljes világirodalom egyik legjelentősebb al-
kotója, alighanem inkább az értelmezői lelkesedésről, mintsem 
a hatástörténeti változásokat is figyelembe vevő szemléletről tu-
dósít. Többek között épp Borges életműve az, amely folyama-
tosan szembesíti olvasóit a nyelvi univerzum működését illető 
szemléletmódok viszonylagosságával, értékítéleteink számtalan 
szempontból esetleges bizonytalanságával, illetőleg a folyamat-
szerűségek logikai rendjének konstruált és illuzórikus mivoltá-
val. Ezzel együtt — és azt hiszem, ugyancsak Borges szellemé-
ben — vélem úgy, hogy Jorge Luis Borges a XX. századi világ-
irodalom egyik legjelentősebb szerzője, akinek életműve szinte 
beláthatatlan módon termékenyítette meg a kultúra legkülön-
bözőbb rétegeit. Éppen ezért adhat alkalmat az örömre, hogy 
a Borges-életmű hazai megismertetésében kiemelkedő szerepet 
játszó Scholz László szerkesztésében (és részben fordításában) 
Jól fésült mennydörgés címen a Jelenkor kiadta az argentin szerző 
összegyűjtött novelláit — az egyes kötetek megjelenéséhez kap-
csolt elő- és utószavakkal —, kibővítve a NYT-ban 1970-ben 
megjelent Önéletrajzi jegyzetekkel. A Borges iránt érdeklődő ol-

vasók tulajdonképpen nem panaszkodhatnak, hiszen a magyar 
könyvkiadás időről időre újabb válogatásokat jelentet meg a 
hatalmas életműből — legutóbb is épp Scholz László szerkesz-
tésében látott például napvilágot az Európánál egy vers–próza–
esszé-válogatás Az első magyar költőhöz címen 2015-ben, és egy 
évtizede szintén az Európa gondozta a mindeddig legteljesebb, 
többkötetes magyar életműkiadást is.

Borges igazi népszerűsége Magyarországon ugyanakkor in-
kább a rendszerváltás utáni évekre tehető, aminek részben talán 
irodalomszociológiai okai is lehetnek. A politikai változásokkal 
együtt ugyanis erőteljesen megváltozott az irodalom fogalmával, 
szerepével, funkciójával és működésével kapcsolatos elképzelé-
sek köre, és az évtizedeken át kötelezőként elfogadtatott — némi 
leegyszerűsítéssel — „üzenetközpontú” irodalomkoncepció he-
lyett — az ellenkező oldalra lendülő inga mintájára — egyszerre 
minden szöveggé változott, s a mű az uralhatatlan sokértelműség 
plurális felhőjébe burkolózott. A jelentés uralma alóli felszaba-
dulás felett érzett mámor éveiben a magyar irodalmi gondol-
kodásba (talán túlságosan is) gyorsan beépülő irodalomelméle-
ti iskolák számára Borges szövegei pedig e tekintetben remek 
illusztratív erővel bírtak. A „nyelvi alávetettség”, a „halasztódó 
jelentés”, az „önreflexivitás”, a „jelölők játéka” vagy a „fogalmi 
relativizmus” stb. új igazságokat hirdető terminusai egy olyan 
elméleti keretet hoztak létre és tettek mainstreammé, amelyen 
belül Borges írásai valóban kitüntetett szereppel bírtak. Borges 
árfolyamának bizonyos fokú hazai csökkenése — megint egy-
szerűsítek, nyilván — ismét megközelíthető olyan szomorú po-
litikai és kulturális változások felől, melyek nyomán (melyekkel 
szemben) az irodalom(tudomány) önértelmezése ismét változni 
látszik, és bizonyos etikai imperatívuszok, ideológiai tétek és 
emancipatorikus vállalások hordozójaként és közvetítőjeként 
igyekszik látni és láttatni magát. Ebben az irodalmi (irodalom-
politikai) térben pedig Borges írásai viszont vajmi kevés mozgó-
sító erővel bírnak.

Ettől eltekintve is érdekes kérdés, hogy Borges alapvetően 
nyitott, liberális (azaz szabadelvű), a megismerés és a kritika vég-
telen szabadságát és kötelességét reprezentáló szövegei a poszt-
modern után bekövetkező konzervatív–populista világtrend 
kulturális mezőin mennyiben képesek túlélni eme változásokat. 
Borges életművében egyébként csaknem mindenki megtalálhat-
ja a maga ízlésének és elméleti elkötelezettségének megnyugtató 
igazolását (vagy annak csalóka látszatát, hogy a Bábeli könyvtár 
egy idevágó megjegyzését idézzem). John Barth 1967-ben (The 
Literature of Exhaustion) például a posztmodern éra beköszön-
tének előhírnökeként ünnepelte az argentin szerzőt, akit aztán 
1986-ban (A Few Words about Minimalism) az akkoriban tért 
hódító minimalizmus nagy öregjeként nevez meg. De találunk 
az elképesztő terjedelmű Borges-értelmezések közt nem egy 
olyat, amely az életmű kabbalista elköteleződését emeli ki, és 
olyat is szép számmal, amely annak dekonstruktivista tendenci-
áit véli jellemzőnek. Egyes szakirodalmak az életmű metafizikai 
hagyományba történő beíródását tartják meghatározónak, míg 

mások e hagyománnyal történő határozott leszámolási kísérletet 
fedeznek fel benne. Ebben az értelemben a szövegek valóban a 
jelentés metafizikájának elegáns cáfolatai, amennyiben izgalmas 
kritikai revízió alá vonják a nyelv és a gondolkodás alapvető-
en ideológiavezérelt használatát. Finom iróniával csalják lépre 
az egyértelmű jelentésadásban érdekelt olvasókat, kijátszva és a 
hatalomgyakorlás minden esetben téves elméleti elfogultságokat 
alkalmazó technológusaiként leplezve le őket. Borges műveinek 
egyetlen tárgya voltaképpen az írás hatalmi érdekektől nem szab-
dalt, mintegy platóni formája (illetve annak ironikus kritikája), 
a textualitás sokdimenziós tere lesz. A Jól fésült mennydörgésben 
összegyűjtve olvasható elbeszéléskötetek, az 1935-ös Az aljasság 
világtörténetétől az 1983-as Shakespeare emlékezetéig bezárólag 
élvezetes példázatai egy rettenetesen gazdag kulturális appará-
tust mozgató, az egyetemes emberi szellemet egyszerre rajongó 
csodálattal és mélységes szkepszissel analizáló életműnek, amely 
— manapság már igencsak ókonzervatív módon — az emberi 
nembeliség megkérdőjelezhetetlen attribútumának mindazonál-
tal a gondolkodást, az intellektust, a humán kultúra működésére 
vonatkozó folytonos rákérdezés igényét tekinti.

Történelem és értelmezés című tanulmányában Umberto 
Eco a világ megismerhetőségével kapcsolatos értelmezői maga-
tartásformák három típusát, és az ezek nyomán kirajzolódó és 
kanonizálódó univerzum-modellek sajátosságait különbözteti 
meg egymástól. Nézete szerint a görög–latin racionalizmus, a 
hermetizmus és a gnoszticizmus érvrendszerei olyan élesen el-
térő interpretációs stratégiáknak, azaz olyan jól elkülöníthető 
grammatikai és logikai konstrukciókon nyugvó nyelvjátékoknak 
tekinthetők, amelyek argumentációja a tudásformák lehetséges 
módozatainak tipizálását teszi lehetővé. Másképpen fogalmazva: 
kultúránk működését és tárgyiasulását Eco bizonyos nyelvi–lo-
gikai szerkezetek derivátumaiként kezeli.

E taxonómia nagyvonalú esetlegességeit most figyelmen 
kívül hagyva, érdemes megfigyelni, hogy a Borges szövegei-
ben megmutatkozó hagyomány — mint lehetséges gondol-
kodásmódok mintázata — egyrészt ugyan magába szövi az 
Eco által elkülönített hagyomány-szálakat, szövegtechnikája 
azonban — az ecoi elválasztással szemben — úgy teszi átjárha-
tóvá a nyelvjátékok, gondolkozási modellek közötti határokat, 
hogy közben nem állítja ezek egyértelmű megszüntethetősé-
gét, hierarchizálhatóságát vagy bármelyikük dominanciáját. 
Nem választ tehát a versengő beszédmódok közt, hanem az 
oppozicionális kategóriákon nyugvó elméletek és beszédmódok 
érvényességére kérdez rá az egyes szólamok relativizálásával.

Szövegeinek tárgya a legtöbb esetben valamiféle (metafizi-
kai) nyomozás egy Titkos név, a Könyv, a Jelentés vagy az Eredet 
megragadása érdekében, ennek megfelelően gyakori műfaja a 
detektívtörténet, pontosabban annak kifordítása. (Hogy csak 
a legismertebbeket említsem: A halál és az iránytű, Az elágazó 
ösvények kertje, Averroes nyomozása, A bokharai Abenhakán, aki 
a maga labirintusában halt meg…)  Ám ezeknek befejezése — 
a Borges világképét jellemző, imént említett ismeretelméleti 

szkepszisnek megfelelően — a klasszikus krimi szabályaitól el-
térően nem ígér végleges befejezést, megoldást, leleplezést. Nem 
rendezi átlátható renddé a (jel)univerzum zavaros kuszaságát; A 
bokharai Abenhakán… esetében például a történet végére az is 
bizonytalanná válik, ki a tettes, és ki az áldozat.

Míg Foucault szerint a nyomozás technikája egy, a kultú-
ránkat alapvetően meghatározó ismeret — és hatalomelméleti 
módszer lefedésére és modellálására szolgál, addig Borges szö-
vegeinek esetében olyan textuális nyomozásokról beszélhetünk, 
amelyek nem valamiféle hatalom/tudás birtokbavételéért folyó 
vérre menő küzdelem lenyomatai, hanem olyan nyitott szöve-
gek, melyek szembeszegülnek mindenféle nyelvi téren elkövet-
hető uralmi aspirációnak. Az eszmék és igazságok Borgesnél 
pontosan olyan fabrikált ideálok, mint amilyenekről Nietzsche 
beszél az Adalékok a morál genealógiájáhozban, és a német böl-
cselővel egyezően Borges számára sem kérdéses, hogy a megis-
merő és a megismerendő ontológiai diszpozíciója közti szakadék 
mindörökre illuzórikussá teszi a tökéletes megismerés, a Végső 
Igazság nyakoncsípésének lehetőségét. Ennek az ismeretelméleti 
rezignációnak, a metafizikai otthontalanságnak és tévelygések-
nek a metaforája a labirintusok és a tükrök motivikus sokasága 
a szövegekben.
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