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kritik      ak ritika    

ma, úgy itt az apa is — „csak halott nyelveken beszél”, persze 
így az „életforma” tételezése önmagában is paradox gondolat 
lehet. A törlés, az át-, felül- vagy továbbírás poétikai techniká-
inak alkalmazása ugyanakkor e paradoxon feloldására irányuló 
törekvést sejtet, amely máskor indulatos, dühös számonkérés 
formájában nyilvánul meg: „annyit éltél, mint schiele, beteg, 
önző, hülye, / semmi nem elég, én sem, persze, hogy nem. / egy-
szerű uralni az örökkévalóságot, mi?” (4), ami a feloldhatatlan 
szenvedésben való rögzülés zéruspontjában zárul: „belőled nincs 
kiút. / belémszültek”. Ez a Möebius című, akár a kötet egyfajta 
programversének is tekinthető költemény egyik alapgondola-
ta is: örökös visszatérés ugyanabba a pontba, de nem egyfajta 
természetes körforgás rendje szerint, hanem inkább a végtelen 
regresszió, a sziszüphoszi erőfeszítés, a cél elérésének lehetetlen-
sége miatti tehetetlenség-, vanitas-érzés formájában. Amint az 
ismeretlen emberek „négykézláb rángatják [a szarvas] agancsát”, 
s azt „ahányszor kitépik visszanő / ahányszor visszanő kitépik”, 
ugyanúgy tér vissza az apa, illetve fájdalmas tettének emléke is, 
ahányszor a lírai én próbálja azt elengedni. 

A 4 című versbe beemelt Watch my dying-idézettel a vers-
beszélő ugyanakkor distanciát teremt saját maga és szemé-
lyes vesztesége között azáltal, hogy az apa elvesztését (mások 
által is meg-, illetve átélt) általános érvényű tapasztalatként 
univerzalizálja: „mert az apák ilyenek, / meghalnak, mindig el-
mennek”. Ennek kiemelése több szempontból is fontos lehet. 
Azáltal, hogy a sokszor hangsúlyozottan személyes indulatok 
ellenére így egyfajta általánosérvényűség lesz meghatározó, 
egyfelől az alanyi költészet dominanciája is némileg zárójelbe 
kerül. Ennek következtében azon versekben is kitágul az értel-
mezői horizont, amelyeket elsőre az alanyi költészet perspek-
tívájából olvasnánk. Ilyenek például azok, amelyek a múlt- és 
a jelenbeli mindennapok tágabb szociografikus kontextusába 
adnak betekintést, mint például a Földszint, amelyben felvil-
lannak az ezredforduló utáni langyos valóság rekvizitumai („a 
tévében Szulejmán, / az asztalon Müller Péter Szeretetkönyve, 
/ üres cigisdoboz, rivotril”), vagy a Nekemet, amelyben egy no-
mád üdülés impressziói válnak fotorealisztikus családkritikává 
(„elvegyülni a rendes családok között”, „szegénynek is csak stí-
lusosan szabad lennünk”). Másfelől az értelmező és egyben a 
beszélő horizontjának kiszélesedésével a versbeszélő alakválto-
zásai, avagy nézőpontváltásai is további jelentéssel ruházódnak 
fel, ezzel erősítve azt a cím magyarázata kapcsán már említett, 
perspektívát is elbizonytalanító hatást, amellyel az a szemkon-
taktus intenzitása által egyfajta tudatmódosításra is képes. 

Így például sokszor nem csupán a lírai ént nehéz azonosíta-
ni, hanem az általa megszólítottat is. Úgy tűnik, hogy az egyes 
szám második személynek címzett szavakat is gyakran maga a 
lírai én intézi önmagához („[h]ajnali fények olvadnak arcodra, 
/ nem eszel, nem alszol, / nem imádkozol” — Luna), talán még 
akkor is, amikor nem csupán a vers tárgyaként, hanem annak 
alanyaként is jelen van a versben („egy fába zárod az időt. / 
én kellek, engem akar” — Nárcisz). Olykor mintha édesapja 

beszélne általa („talán megbánom még / a sürgős mennybe-
menetelt” — Nárcisz) vagy őt hallaná beszélni („visszhangok 
ütköződése / vagyok” — Tükör), máskor pedig a lírai én egy-
szerűen megsokszorozódik („végighányt éjszakák vagyok, / fa-
lak közé besimult szerelmespárok” — Soulbitch). Mindezek a 
lírai én egyfajta köztes állapotának tanújelei, a lírai én, mint 
„a legtöbb ember”, akit ismer, „félig halott” (32), a halott apa 
pedig tovább él — és működik — benne: „torkomon nyo-
mom le elképzelt szavait / — az összes visszajön a számon”. 
(Ne érj hozzám) Mindez egyfajta coming-of-age identitáskere-
sés tünete is egyben. Az újrakezdés vágya különböző természeti 
képekben is tükröződik: a lírai én az „újjászületést” a tavasz 
eljöveteléhez köti, a tavaszra vár „ebben a télben” (4), valami 
azonban mindig visszahúzza „a magzatfoltos télbe” (Francia), 
és a tavasz nem jön el, hanem csupán „az év leghidegebb éjsza-
kája”. (Szeretném szépen)

Ez a Möbius-szalagszerűség nem csak ebben a tágabb, szin-
te kozmikus értelemben, hanem a legalanyibb szinten is kife-
jezésre jut, követve a szalag fent-és-lent-ívét is. Így például a 
Bűntudat című versben a lírai én még arról beszél, hogy bátran 
felkel („mint aki ma végre kivajúdta saját halálát”), és „erőfeszí-
tés és káromkodás nélkül / boldogan születik majd újra”, míg a 
Francia soraiban már ismét csak a rezignált beletörődést halljuk: 
„naponta találsz kifogást magadnak, / hogy ne szüless újjá ma 
sem”. Egyik személyes kedvencemben, a Hétvége című versben 
az állott fürdővíz negatív idilljében, a vízkövesedés hegei nyo-
mán próbálja meg újrastrukturálni az időt és a hétköznapok 
normalitását. Ennek elszántan („[e]lég volt. / Ma tényleg össze-
szedem magam, / járni és beszélni tanulok”), ugyanakkor újabb 
munícióval, a művészet erejével felfegyverkezve vág neki, amen�-
nyiben a versben a lírai én szobrászként jelenik meg, s ezáltal 
maga az élet is — mintegy avantgárd attitűdként — művészet-
ként értelmeződik: „Vésőket hozok, / a fürdőkádba kövesedett 
vörös sziklákból / kifaragom a hét többi napját.” 

Noha a kötet eleve bővelkedik intertextuális és intermediális 
utalásokban, a képzőművészeti vonatkozás, továbbá a címadó 
vers, valamint a kötet illusztrációi, Kusztos Juli rajzai kapcsán is 
a leghangsúlyosabb. Az Ópia című verset — amint azt a szerző 
jelölte — René Magritte The man of the sea című képe ihlette, 
ugyanakkor a vers több puszta ekphraszisznál. Az ópia koenigi 
meghatározását, a verset és a festményt összeolvasva a Magritte-
képen látható fekete alakot az apa alakjával is azonosíthatnánk. 
Az apa, az „ébenfekete szerelem” (az apa figurája több versben is 
összekapcsolódik a szerelem motívumával) „arctalanná torzul”, 
a lírai én mégis szakadatlanul próbál vele (szem-)kontaktust 
teremteni, míg a „törött tükrök” azt is sugallhatják, hogy nem 
pusztán az alak arca felismerhetetlen, hanem a tükörbe néző arca 
is azzá válhat. A halál ebben a versben nem örök elszakadásként, 
végérvényes búcsúként értelmeződik, hanem mint határ csupán 
az élet egy állomásaként („ez nem halál csak a határ mondod”). 
Mint határ ráadásul nem is csak az evilág és a túlvilág határa, 
hiszen az alak eltűnése az „üvegmandalában” — főként ha figye-

lembe vesszük, hogy a fekete szín a mandalában az újjászületést 
is jelképezi — annak a kozmoszban való feloldódására, a ben-
nünket körülvevő mindenségben való újjászületésére is utalhat. 
A kép — a Magritte-kép és a vers által festett kép — kapcsán 
eszembe jut a Trónok harca sokarcú istene is, illetve az őt szol-
gáló arcnélküli emberek, akik maszkként viselik mások arcát. 
Ugyanígy maszkot viselnek a kitekeredett, hibrid, hol csonkolt, 
hol egymással összenőtt végtagokkal ábrázolt meztelen női tes-
tek is Kusztos Juli rajzain, amelyek — amint a fent idézett vers 
is több mint egyszerű képleírás — szintén túlmutatnak a szem-
léltető illusztrációk kategóriáján. Miközben a maszk viselése 
egyfelől a rejtőzködés szimbóluma, másfelől annak a végtelen 
lehetőségét is jelentheti, amit a maszk eltakar.

Kusztos Juli képeit ugyan a szövegekhez képest egy sokkal 
mérsékeltebb puritanizmus jellemzi, mégis ugyanazon danse 
macabre szerves részei, amely számomra az Ópia. Kali Ágnes 
poétikájában nem a tárgyiasság hagyományából, hanem sok-
kal inkább a látomásos líra sodró patakvizéből meríti kelléktá-
rát. Hangja sokszor Weöres Sándor Psychéjét, a fiktív költőnő, 
Lónyai Erzsébet zabolázatlan természetét idézi, vagy éppen a 
kötet ajánlásában is említett Csokonai Liliét, akik hátráltatott 
sorsukat szépelgés nélkül artikulálták, nem ódzkodva az explicit 
erőszak ábrázolásától sem. A fiatal líra fontosabb — így Deres 
Kornélia Szőrapa vagy Ayhan Gökhan Fotelapa című — kötete-
ivel szemben Kali Ágnes verseit dacos, lunáris energia, sokszor 
nehéz, súlyos képekbe sűrített, az átoklevétel pszichés ereje által 
lüktető gondolatiság jellemzi, amely egyfajta coming-of-age el-
lenállásnak a megejtően szilaj és érzékeny látlelete is egyben. Az 
Ópia számomra egy maszkot viselő, titokzatos pogány papnő 
által vezényelt varázslatos Walpurgisnacht, a tél szellemeinek el-
űzésére tett kísérlet.

Mosa Diána

A kulturális 
biodiverzitás 

költője ( Vajna 
Ádám: 
Oda, 
Magvető, 
2018)

Vajna Ádám az ELTE skandinavisztika szakos hallgatója, az 
Észak, a Hévíz folyóiratok és a Versum online szerkesztője, köl-
tő, műfordító. Első kötetében, az Odában pedig olyan dolgo-
kat „engedett meg magának”, amiket lírakötetben nem szokás: 
lábjegyzetel és hangjegyekkel nótává transzformál egyes sorokat. 
Verstémái is rendkívül változatos skálán mozognak, zoológiai, 
posztszocialista, szerelmi és gondolati költemények egyaránt he-
lyet kapnak a kötetben. A kötetet végigolvasva kitárul az olvasók 
számára Vajna Ádám minden érdekességet szivacsként magába 
szívó tudata és érzékeny reakciókészsége.

Az Oda már könyvtárgyként is rendkívüli, dizájnja és ki-
vitelezése egyszerre dicséri a Scolar l!ve sorozatszerkesztőinek 
igényességét és a szerző ötletgazdagságát. Méretében épp egy na-
gyobb kabátzsebre vagy egy kisebb retikülre tervezték. Az egy-
színű narancssárga borítón egy kólát szürcsölő rinocéroszfejjel 
találjuk magunkat szembe. Kevés szín, kevés vonal, kompakt 
forma, egy kicsit agresszíven bandzsító orrszarvú, kékje komple-
menter kontrasztot képez a narancs háttérrel, így a piros betűk 
és a piros kólás doboz okozta disszonanciát is jól kiegyensúlyoz-
za. A borítókép motívumai visszaköszönnek majd a versekben, 
ám a szürrealizmust kerülendő külön-külön, A japán herceg kér-
désében egy követ issza szívószállal a kólát, az orrszarvú pedig 
Európa legnemesebb rinocéroszában idéződik meg az Albrecht 
Dürer rinocérosza című versben. Utóbbi verset elemezve reme-
kül ráláthatunk Vajna tájékozódásának központi tengelyeire: a 
régi európai műveltség ismerete és szeretete (Dürer), a biológi-
ai elkötelezettség (rinocérosz), az újabb európai közműveltség 
látótérbe hozatala (német tankönyvek), a régebbi és az újabb 
idők egymásra írása — a világ felfejtésének rendkívül intelligens 
módján (a rinocérosz szemében megcsillanó nyugat-európai 
örök válság).

S arról se feledkezzen meg az olvasó, hogy a düreri állat 
felidézésével a fiatal magyar költő többek között Salvador Dalí 
után állt be a sorba, fontos azonban, hogy az Oda rinocérosz-
hagyományhoz való igazodása kapcsán ne a Musée d’Orsay 
előtt is megtalálható öntött bronz orrszarvút (az ún. Csipkébe 
öltözött rinocéroszt) idézzük fel, sokkal inkább a kisebb, már-
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ványtalapzaton álló Kozmikus rinocéroszt. A jellegzetes meg-
nyújtott lábakon kissé esetlenül álló vadállat, hátán az irreá-
lisan magas és szabályos aranyozott csigaházzal, úgy vélem, a 
vajnai poézis egy emblémaállatja is lehetne. Az állat bőre még 
magán viseli a reneszánsz metszet kidolgozottságát, ez lehetne 
a magas szintű lírai műveltség, a jól sikerült rímek, az állat ro-
bosztussága a gyakran megidézett népköltészeti rigmusok föl-
diességét mutatja, a magas lábak lehetővé teszik, hogy a látható 
posztszocialista hagyományból és kelet-közép-európai fókusz-
ból is messzire lásson költőnk, az orrszarvú hátán magasodó 
törékeny csigaház az elvontabb, akár teológiai magasságokat is 
súroló témák égbetörő oszlopa, az anyagpluralitás pedig túl a 
térben–időben való változatosságon a stiláris sokszínűséget is 
jelentheti. Mindkét műremeket (a verseskötetet és a szürrealis-
ta szobrocskát) is ugyanaz a szókapcsolat jellemezheti: őrülten 
zseniális.

Vajna lírája egyszerre friss és váratlanul modern, ugyan-
akkor tíz körömmel, sőt néhol a lábujjkörmeit is bevetve ka-
paszkodik a meglevő hagyományhoz. Ez a ragaszkodás műfaji, 
formai, tematikus szinten is tetten érhető. A versek önállóan is 
megállják a helyüket, de a kötetkompozíció megsokszorozza 
hatásfokukat, és szépen rezonálnak egymásra. Az európaiság (és 
európaiasság) kulturális és kartográfiai alaptapasztalata a költő 
legmeghatározóbb élménye. A nyelvi és közigazgatási határokat 
és az ezekből fakadó elszigetelődést a modern civilizációk termé-
szetes velejárójaként írja meg, a kisebbségi léttel járó meg nem 
értettség (hogy Elzászban már nem érti mindenki a német szót 
— Védőszentem), az országhatárok esetlegességének tragédiája 
(Piast Erzsébet teljes magyar kísérete), a biblikus műveltség zár-
vánnyá soványodása (a Salomé könyvespolcában meg nem értett 
arámi szó, vagy A japán herceg kérdésében nem ismert Elizeus) 
mellett megjelenik a világbíró utazó képe is, aki belelógatja lá-
bát Dániába (Egy magánügy megoldása), és aki az elzászi német 
kisebbségnek testvértelepüléseket keres (Júliám védőszentje, Vé-
dőszentem). Az egyik legfeltűnőbb aktuálpolitikai felhang is a 
határok kérdésköre mentén tűnik fel, amikor Sir Walter Lawry 
Buller életében Vajna az ornitológus hazája kapcsán a szigetorszá-
gok megkérdőjelezhetetlen lehatároltságáról elmélkedik: „Más 
országoknak nincsenek végei, / elmegy az ember valameddig, / 
és máris idegenben van. / Átnéz az ember, mondjuk, egy kerítés 
felett, / és arra gondol, az ott igazán lehetne a miénk is. / Ilyene-
ket gondol, sajnos, az ember.”

Ha egyetlen főmotívumot kellene találni az Odában, a bá-
nyászat, a kitermelés motívuma lenne az. Smid Róbertnek a 
Pannon Tükörben megjelent kritikája címe (Termelési versek) is 
részben erre utal,1 részben pedig az Esterházyval folytatott di-
alógusra. A kitermelés megjelenik konkrét geopolitikai, gazda-
ságpolitikai vetületében (a Kasztília hercegnője szerepversben), a 
lélek és a hegy mélyén található drága anyagok párhuzamában 
(Egy olajbányász följegyzései), Strasbourgban tizennégy tonna 
örömöt termel ki (Védőszentem), és Júliáját is bányásznak hagy-
ja ott Elzászban (Júliám védőszentje). Ez utóbbi képhez hasonló 

még a mellbevágóan naturalista kép A Himnusz eléneklése végén: 
„Az arcokon másfél hektárnyi zsíros boldogság / várja a jöven-
dőt.” Az elvont dolgoknak a tárgyak sorában említésével találko-
zunk a Montenegró egy éjjele zárlatában is: „Mögötte egy ország 
kezdődik, / gyerekek, almafák, háborús bűnök.”

Interjúiban Vajna Ádám két komoly dolgot nevezett meg, 
amik semmiképpen sem csorbulhatnak a humor oltárán: a tör-
ténelmet és a szerelmet. Előbbi előtt alapos tájékozottságának 
versbe szedésével (pl. Piast Erzsébet teljes magyar kísérete) és szel-
lembizsergető összefüggések feltárásával (pl. Fiumei vajúdás) rót-
ta le tiszteletét. Szerelemügyben pedig a női alakok hétköznapi 
erotikájának felfedése jellemzi a kötetet, Mucha dekoratív, de 
hústalan alakjainak ellenpontjait írja. Júlia combját templom-
tornyok karistolják (Júliám védőszentje), a mézillatú kocsmáros-
né melléhez szorítja a sörösüvegeket (A független Szlovénia első 

tavasza), a Düsseldorf felfedezésében pedig csúnya német utcák 
bámulják a szeretett lány combját. Ki kell emelnünk azonban a 
nőiséggel kapcsolatos szellemibb passzusokat is, Salomé köny-
vespolcáról egy feminista könyv hiányzik (Rebecca Traister 
műve), A csapatok kivonulásában pedig a háborút megélő nők 
hősiessége előtt tiszteleg. Egyetlen helyen kibukkanó személyes 
vallomásos lírai hangját egy meghökkentő szerepversbe írja, A 
Café Démagogue apácája végén elhangzó „Szeretlek” és az elején 
az ajánlás (Seres Lili Hannának) ugyan leleplezi költőnket, a já-
ték, hogy mindezt egy apáca szájába adja, mégsem bontja meg 
kötete hangulatát, fenntartja a fikcionalitást.

A cím értelmezéséhez elgondolkodtató adalék, hogy Vajna 
Ádám a Katolikus Rádió Szépírás rovatának Új Névjegy című 
műsorában Reményi József Tamásnak adott interjújában az 
„óda” szó csonkolt változataként is értelmezte a rövidke kötetcí-
met,2 a Literán pedig Melhardt Gergővel ezen értelmezés mellett 
a szó térbeli, iránybeli tulajdonságából indultak ki. Utóbbiban 
egy kulisszatitok is napfényre került: „Amikor először kezdtem 
könyvben gondolkodni, az volt az eredeti ötletem, hogy az  
»oda« ezt az utazást fogja jelenteni, vagyis hogy a prózától és az 
abszolút szabad versektől eljutunk vagy visszajutunk a legkötöt-
tebb formákig.”3

Evidens lehet, hogy költői pozícióját A költő egy napjából 
vagy a Pásztorok ébredéséből (Nulladik ecloga) olvassuk ki, leg-
kézenfekvőbb mégis a versekről és a költészetről való gondolko-
dását taglaló, mintegy a kötet „használati utasításaként” is értel-
mezhető Függelékből következtetnünk. „A versek először is a lét / 
legalapvetőbb szféráit kívánják megragadni” — írja Vajna a füg-
gelék (pontosabban a Függelék) 2. pontjában, a paratextusnak ál-
cázott utolsó vers ugyanis a függelékek tipográfiai hagyományait 
tiszteletben tartva sorszámozott pontokra van szedve. Aztán a 
6. pontban eljutunk a fel nem nyitott tojástartókig, majd a 9. 
pontban Szent Bonaventúra és a kozmosz–ember-viszony is sor-
ra kerül, a 10. pontban egy lajstromot ad a kötetben szereplő 
jelölt vagy jelöletlen idézetek szerzőiről, ahol olyan evidenciák, 
mint Esterházy és Karl Marx után megemlíti az ékírásos akkád 
agyagtáblákat is, mintegy jelezve, hogy mindaz, amit valaha lá-
tott, olvasott, halott, szagolt, az nyomot hagyhatott művésze-
tén, így kár is volna részletekbe menőkig taglalni az elődöket, 
inspirálókat. Így például nem sorolja fel a megidézettek között 
John Miltont, akitől a Barokk tudósok tartásának utolsó sorai 
származnak.4 „Mindenféle idézet-törmelékeket hurcolnak ma-
gukkal, és a megfelelő helyen hurcolnak megfelelő idézeteket, 
amitől egészen megszépül és kibájosodik” — írja Kukorelly 
Endre a kötet hátlapján. A húszas éveiben járó költő tehát, ha 
túlzás is volna azt állítani, hogy Európát, de az Európa-élményt, 
vagy egyetemesebben a civilizált földlakó-élményt zsebében és 
szívében hordva alkotta meg első kötetét. 

Ahogy a függelék (Függelék!) kapcsán is tapasztalhattuk, 
Vajna sok mindent „elkövet”, amit lírakötetben nem szokás. Pél-
dául lábjegyzetel (Egy mondat politikai és magánéleti lehetőségei, 
A szocialista munkaverseny első napjai), ezzel mintegy kihangsú-

lyozva a versértés lehetőségeinek sokrétűségét, egyúttal a mo-
dern líra szabadságának határtalanságát. A kötet jellegzetes ízét 
adja még, hogy dalbetéteket ágyazott egyes művekbe (Júliám 
védőszentje, A kémiai folyamatok vége, A független Szlovénia első 
tavasza, A zoknigyár varrónője, A civilizáció definíciója, Pásztorok 
ébredése [Nulladik ecloga]).5 De izgalmas még a mottóhasználata 
is, A sünök tudása elé még Arkhilokhosztól emel fiziológusi böl-
csességet („[a] róka sok mindent, a sündisznó viszont egy fontos 
dolgot tud”), ám a Pásztorok ébredése elejére már magából a vers-
ből emel ki két sort a következő hivatkozással „(néhány sorral 
lejjebbről)”.

A legmodernebb köznapi kérdéseket is megmozgató kötet 
tehát végtelenül meta, minden tollvonása (értsd leütése) a költé-
szet pillanatnyi státuszát, határait faggatja és teremti meg. A dal 
műfajától a magas gondolati, másrészt a tiszta költészetig (poésie 
pure) eljutó lírai hagyományban Vajna helyet csinál magának, a 
trubadúrok, bárdok, programköltők szerepeit is felpróbálva ta-
lálja meg a saját, felülnézeti (lásd hosszúlábú rinocérosz), ironi-
kus és szeretetteljes hangját. Lappangó humora nem válik maró 
gúnnyá, szatirikus rájátszásai nem lesznek bántó karikatúrák, 
mert minden sorában szeretetteljes alázat van. Ez a férfi tanul, 
elődeitől, kortársaitól, a világ nagy összefüggéseiből (Egy konti-
nens benépesítése) és kisebb csodáiból (Kanári párom huszonnégy 
óra alatti elvesztése), de mindezt olyan ügyesen teszi, hogy már 
első kötetéből is látszik, sokat fogunk még olvasni tőle, és ez jó 
lesz nekünk.

1 Smid Róbert, Termelési versek — Vajna Ádám kötetéről, Pannon Tükör, 2018/5, 
100–103; elérhető: http://pannontukor.hu/2018/11/13/smid-robert-termelesi-
versek-vajna-adam-koteterol/.

2 Lásd Reményi József Tamás interjúját: Magyar Katolikus Rádió, 2018. 11. 18.; 
elérhető: https://www.katolikusradio.hu/musoraink/adas/477768.
3 Erről bővebben lásd: Melhardt Gergő: Óhatatlan, hogy lesz humor a versben. 
Interjú  Vajna Ádámmal, Litera, 2018. október 13. (http://www.litera.hu/hirek/
vajna-adam-ohatatlan-hogy-lesz-humor-a-versben).
4 Reményi József Tamás, I. m.
5 Erről bővebben lásd: Melhardt Gergő: I. m.
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