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I.

A
Indulj a visszatéréstől. 

B
Special Agent Dale Cooper [Kyle Maclachlan], a makulátlan 
FBI-ügynök énje a Twin Peaks második évada (1991) legvégén 
kettészakad. Hasonmását — az új évad zsargonjában: „tulpáját” 
— megszállja BOB [Frank Silva], a perverzió allegóriája: Mr. 
C néven huszonöt éven át ő helyettesíti Coopert a „világban”. 
Eredetije, a valódi Cooper…

C
„Eredeti”, „valódi”.

B
…a Black Lodge-beli Vörös szobában reked. Onnét indítják út-
nak az ottaniak (MIKE, a Kar és az Óriás, valamint a Palmer-
család két halottja, Laura és Leland), vissza a „világba”, hogy 
váltsa föl tupláját. 

C
A Black Lodge misztikus színhely, a sorozat jelölési rendszeré-
ben egyfajta nonlieux, nemtér: sem pokol, sem mennyország — 
Lynch nem igazodik a keresztény szimbolikához —; főként indi-
án1 kultikus helyeket konnotál, de ez sem lesz explicit. BOB tár-
sai, a Félkarú férfi, más néven MIKE [Al Strobel]; a Másvilágból 
jött férfi, más néven a Kar [Michael J. Anderson] — akit a The 
Returnben egy csupasz fa metaforizál —; illetve a Tűzoltó, más 
néven az Óriás [Carel Struycken], a Black Lodge legfőbb auto-
ritása: mindhármójuk otthona a Vörös szoba. MIKE és BOB a 
nyolcvanas években2 együtt éltek, gyilkoltak és erőszakoskodtak. 
MIKE-ot valamikor a Fire Walk with Me (1992) cselekményé-
nek az ideje alatt, tehát még a Laura Palmer-gyilkosság előtt, 
epifánia érte: megtért és levágta a karját, rajta a „Fire Walk with 
Me” felirattal.3 BOB szoros kapcsolatban van a Black Lodge-
beliekkel — tőlük eltérően kényére-kedvére járhat a világok 
között —, és utóbbiak nem is rendelkeznek fölötte hatalom-
mal; a Félkarú férfi, az Óriás és a Kar pusztán Cooper ügynök 
nyomozását segíthetik — de mivel kizárólag enigmatikus sugal-
mazásokkal és kriptikus utalásokkal kommunikálnak, gyakran 
inkább hátráltatják azt. Ezek a mitikus figurák a társadalmi rend 
fenntartásáért felelős szervek ko(z)mikus pendant-jai. Csak a 
Black Lodge-beliek homályos közléseiből lehet kikövetkeztetni, 
miben áll a kozmikus rend; a sorozat teológiai–filozófiai tudat-
talanjának nincsenek írott törvényei.

B
Bár központi téma a politikai–filozófiai és teológiai értelemben 
egyaránt vett igazságszolgáltatás, a földi rend fenntartásának kor-
társ problematikusságát Lynch csak két bűnüldöző szerv, a sze-

rethetőn bumfordiként, „kisvárosiként” bemutatott helyi seriff-
ség, illetve a megnyugtatón humánus FBI kudarcaival ábrázolja. 
(A lehallgatási botrányok ezen az FBI-on nem ejtettek makulát.) 
A képviseleti demokrácia semmilyen szerve vagy szereplője nem 
jelenik meg, a hollywoodi reprezentációs szisztémához igazodva. 
(Ahogy persze a valós vállalati markerek, logók, hirdetések, áruk 
is töröltettek.) Mivel mindenhol vannak irodáik, illetve mert az 
ügynökeik szabadon be is utazzák az országot, az FBI az egyetlen 
intézmény, amely behálózza, összeköti az USA-t.

C
Illetve az elektromos vezetékek és a rajtuk szállított információk.

A
A Black Lodge a kozmikus rendet nem sértő bűntények esetén 
nem avatkozik be. A Laura Palmer-gyilkosság viszont kivételes 
eset volt.

B
Ugyanis Laura Palmer [Sheryl Lee] a „kiválasztott”. (Ezt 
többen többször is affirmálják a sorozatban; a miértjére a 
legegyértelműbb narratív magyarázatot a The Return emlékeze-
tes 8. epizódjában kapjuk, ld. lentebb.)

A
Laura Palmert nem BOB gyilkolta meg, hanem az általa meg-
szállt apa, Leland Palmer [Ray Wise], miután éveken át abuzálta. 
Teológiai dimenzió híján Laura Palmer nem válhatott valódi 
áldozati báránnyá: sorsa kollektív trauma. Cooper ezt hivatott 
jóvá tenni: küldetésének a célja a restitúció.

B
De hogy ez pontosan miben áll, nem világos. Éppúgy irányulhat 
a trauma meg-nem-történtté tételére, mint arra, hogy elvezes-
se a túlélőket (és a szemtanúkat, a nézőket) a tulajdonképpeni 
gyászhoz, esetleg arra, hogy semmisítse meg a botrány mellék-
termékeként létrejött hasonmását, Mr. C-t, mert „nem létezhet 
Egyből Kettő”. (III./1.)

Si nous perdons un seul instant le mystère,
nous nous perdons dans une nouvelle forme de mirage.**

Sipos Balázs

Múlt jövő, 
homályon át*

(David Lynch Twin Peaks
 című sorozatának harmadik évadáról)

* A szöveg kivonat Sipos Balázsnak egy Szabó Marcellel közös, hosszabb gondo-
latmenetéből. A teljes anyag a portálunkon lesz olvasható.
** „Ha szertefoszlik a misztérium, rögtön beleveszünk egy újabb káprázatba.” J. 
Lacan: Le Psychose, Séminaire IV., Seuil, 1981, 342. A passzusban Lacan a 
Freud-szövegek enigmatikusságának kiiktathatatlanságát hangsúlyozza.

1 A modern USA faji üldözései és tömeggyilkosságai közül a Twin Peaks az ősla-
kosok kiirtását és a Japánban rendezett genocídiumot tematizálja; a belső vagy 
külső (pl. latin-amerikai vagy kínai) gazdasági kizsákmányolás nem jelenik meg 
benne — ahogy a rabszolgatartás traumája és a kortárs Amerika (főként feketé-
ket és latinókat érintő) diszkriminációs gyakorlatai sem, ugyanis Twin Peaksben 
nem élnek sem feketék, sem latinók.
2 A sorozat módjával ugyan, de él valós időmegjelölésekkel; az új évad cselek-
ménye, amely már köztudottan nem csupán a Washington állambeli kisváros-
ban, Twin Peaksben játszódik, mint az első két évad, hanem New Yorkban, Las 
Vegasban és a dél-dakotai Buckhornban is — és sivatagi utakon, utak szélén, 
motelekben, benzinkutakon, azonosíthatatlan és lepukkant külvárosokban —, 
félreérthetetlenül a kortárs Egyesült Államokba van helyezve.
3 A „FWWM” az „ördögtől való érintettség” jelölője; a teljes, a The Return egy 
kulcsfontosságú helyén (III./17.), éppen MIKE szájából elhangzó mondóka: 
„Through the darkness of future past / The magician longs to see. / One chants out 
between two worlds / Fire walk with me.”
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C
Persze a három feladat — törölni a traumát, megindítani a 
gyászmunkát, leszámolni a szimulákrummal — összefügg.

B
Laura Palmer, a hideglelős módon holtában megöregedett egykori 
áldozat — fantomja? szelleme? — mindössze annyit közöl vele 
a III./1.-ben, hogy itt az idő, majd súg valamit. Aztán Leland, 
aki szemlátomást nem tud róla, hogy Laura Palmer (valamilyen 
formában) szintén a Black Lodge-ban tartózkodik, megkéri őt, 
Coopert, hogy találja meg Laurát.

A
Végül a Tűzoltó a lelkére köti: „Cooper ügynök: figyelj a hangok-
ra. [Egy fonográfra mutat.] Már a házunkban van. [It is in our 
house now.] Az a valami nem mondható ki fennhangon. Emlékezz 
a 430-as számra. Emlékezz Richardra és Lindára. Ne feledd: te most 
nagyon messze vagy. Üss két legyet egy csapásra.” Így indul Cooper.

B
A Vörös szoba függönylabirintusán át kijut a világűrbe, ahol egy 
— égési sérülés következtében? — megvakult ázsiai nő kalau-
zolja, aki hirtelen lezuhan a műholdszerűségről, amelyen állnak; 
Cooper visszamenekül, egy másik térben találja magát, majd egy 
konnektoron keresztül átszippantódik egy New York-i titkos la-
boratóriumban lévő üvegdobozba, amely mintha foglyul ejtené.

A
A csapdát Mr. C készítette elő, óvintézkedésként, hogy ne kell-
jen elhagynia a világot. Így a The Return nem is Cooper vis�-
szatérésével, hanem a visszatérés sikerületlenségével, a visszatérés 
elvétésével indul. Mr. C kisiklatja a kozmikus restitúciót.

B
Mr. C az egyetlen főszereplő, aki önmagát képviseli, aki a saját 
létéért küzd. A többiek a családtagjaikért, a közösségükért, vagy 
egy általuk reprezentált intézmény nevében cselekszenek. Talán 
mert Mr. C az egyetlen, akinek tényleges pusztulástudata van — 
és mint a III./17.-ben kiderül, ő az egyetlen, akit tényleg meg 
lehet ölni. A Palmer-család tagjai, akik közül elvileg már csak az 
elborult elméjű Sarah Palmer [a hideglelős Grace Zabriskie] van 
életben, temetetlen holtak, akárcsak Cooper.

A
Mr. C ármánykodása révén Cooper nem önmagaként, hanem 
egy másolat vagy tulpa, a Las Vegas-i Douglas „Dougie” Jones 
[ugyancsak Maclachlan] alakjában tér vissza. „Dougie” biztosí-
tási ügynök. Janey-E [Naomi Watts] nevű feleségével és Sonny 
Jim [Pierce Gagnon] nevű fiával él, meglehetősen szabadosan: 
kurvázik, szerencsejátékozik, lébecol; léte Mr. C-nek, Cooper 
„eredeti tulpájának” a paródiája. Az ő életébe csöppen Cooper. 
Nem igazodik ki a nevadai szimbolikus rendben, ráadásul mo-

toros afáziában szenved: mindössze a neki címzett mondatok 
utolsó egy-két szavának az elismétlésére képes; teljes, szintak-
tikailag korrekt mondatokat nem tud kimondani. Így, „Dougie 
Jones”-ként, abszolút cselekvésképtelenül éldegél a The Return 
16. epizódjáig. 

B
Az öneszméléséig eltelő tizenöt óra feltehetően a tévétörténet 
leghosszabb késleltetése.

A
„Dougie Jones”, akaratán kívül (hiszen nincs akarata), a Black 
Lodge-ból kapott jeleket mechanikusan követve mindenkivel 
jót tesz, aki csak kapcsolatba kerül vele, a főnökétől kezdve a fe-
leségén át a fél-alvilági kaszinótulajdonos Mitchum-testvérekig 
[Robert Knepper, Jim Belushi]. Az először idiótának, félkegyel-
műnek, futóbolondnak tekintett Dougie-ról rendre kiderül, 
hogy szerencsét hoz; rendre valami tárgyi bizonyíték, „csoda” 
kelt iránta csodálatot a többiekben.

B
A Las Vegas-i szálat az teszi hátborzongatóan komikussá — ami 
a The Returnt a mitikus hasonmástörténetek és az istenek helyet-
tesítette hősök évezredes hagyományába csatlakoztatja —, hogy 
az ottaniak, beleértve a szűkebb családot, nem hajlandók tudo-
másul venni a néhai Dougie Jonest elváltozását. „Dougie”-t sem 
zavarja, hogy nem a saját nevét viseli, de nem mintha tudatában 
volna az „igazi” nevének, a „Special Agent Dale Cooper”-nek…

A
Fontos: ez Cooper teljes neve, ennek minden vonzatával együtt: 
nincs családja, nincs „magánélete”: a nevébe éppúgy beíródik 
egy intézmény, ahogy az apja vezetékneve: arról ismerszik meg, 
hogy „ő az FBI”…

B
…hanem mert egyáltalán nem érti a szimbolikust. Nincs énje 
(imagináriusa) vagy emlékei (szimbolikusa), kizárólag ingerekre 
reagál, önerőből cselekvésképtelen, blank screen. 

A
Ezért alkalmas a rávetített messiásszerepre.

B
A vegasiak megváltásigényét olyan apró örömök elnyerésével 
ábrázolva, mint nyerni a félkarú rablón, egy tisztességes szeret-
kezés, vagy hogy fizessen a biztosító, Lynch feltehetően azt akar-
ja nyomatékosítani, hogy a Nyugati parti kulturális miliőben 
elképzelhetetlen a vallási vagy politikai jelölők köré rendezett, 
eszkatologikus vagy apokaliptikus (tehát közösségi és történeti) 
dimenzióval töltött messianizmus. Attól olyan zavarba ejtő — és 
mégis, furcsamód, megindító — ez az önmagában meglehetősen 

banális belátás, hogy nincs semmiféle kritikai éle: a Las Vegas-i 
szál komikus, de nem szatíra. Lynch sosem gúnyolódik. Az epi-
zódok meglehetősen szimpatikusnak és, mint mondani szokás, 
szerethetőnek állítják be a Dougie által megsegített szubjektu-
mokat, az örömeiket pedig meghatónak. Las Vegas nem Ameri-
ka (metaforája): Las Vegas a fehér középosztály fiktív Amerikája. 
Jellemző módon egyetlen alkalommal hallunk direkt ideológiai 
valóságértelmezést ezen a szálon…

B
Szemben a Twin Peaks-i szállal, ahol Hawk [Michael Horse] és 
a Log Lady [Catherine E. Coulson] telefonbeszélgetései végig 
elevenen tartják az eszkatologikus olvasatot — a Log Lady nyo-
matékosítja elsőként: „Laura was the One”.

A
…mégpedig Janey-E szájából, amikor — törleszteni igyekezve 
Dougie tartozását (egy játszótér mellett!) — a helyi gengsztere-
ket oktatja a család pénzügyi nehézségeiről.4

B
Mr. C, miután megmenekült a Black Lodge-tól, vezetés köz-
ben rosszul lesz, karambolozik Dél-Dakotában, kórházba kerül, 
kábítószer-kereskedelemmel, fegyvercsempészettel gyanúsítják, 
majd egy ottani gyilkossággal is, mire a helyi FBI továbbítja az 
aktáit felsőbb szintre; így értesül Gordon Cole [Lynch], hogy 
a jelek szerint a huszonöt éve eltűnt Dale Cooper FBI-ügynök 
piszkos ügyekbe keveredett; Cole személyesen utazik le, Albert 
Rosenfeld [Miguel Ferrer] és Tammy Preston [Chrysta Bell] 
ügynökök társaságában, kézbe venni az ügyet.

A
Cole-ék nem tudják megítélni, Cooper és az elvadult, ködös te-
kintetű, csapzott hajú, talpig feketébe öltözött férfi ugyanaz-e. 
Előkerítik Diane Evanst [a csodálatos Laura Dern], akinek az 
„eredeti” sorozatban Cooper folyamatosan közvetítette a csele-
kedeteit, és ráveszik — Diane viselkedésére a „vonakodás” eu-
femisztikus kifejezés; ő Lynch eddigi leginkább szarkasztikus 
figurája —, hogy segítsen azonosítani a férfit; de ő sem tudja el-
dönteni, Mr. C azonos-e Cooperrel. Míg Cole-ék Buckhornban 
tanakodnak, hogyan tovább, Mr. C elmenekül. 

B
Mr. C folyamatosan utazik, autózik, tart valahová: bejárja az 
országot, szervezkedik: szövetségeseket gyűjt, versenyt fut az 
idővel, de egészen a 16. epizódig nem tudjuk meg, mi a ver-
senyfutás tétje. De feltételezhető, hogy ő is Twin Peaksbe tervez 
visszatérni.

A
A harmadik történetszálon, Twin Peaksben az első két évad 
szimbolikus rendje tér vissza: a változatlan pozíciókat a régiek 

utódai töltik be. A fiatalok főként drogoznak és szerelmi civako-
dásokat folytatnak: Becky Burnett (Briggs) [Amanda Seyfried], 
akárcsak az anyja, a Bobby Briggshez [Dana Ashbrook] hozzá-
ment Shelly [Mädchen Amick], egy lázadó rosszfiúval, Steven 
Burnett-tel [Caleb Landry Jones] házasodott össze, aki éppúgy 
erőszakoskodik vele, mint Shellyvel Leo Johnson [Eric DaRe]; 
Richard Horne [Eamon Farren], Audrey Horne és Mr. C gyere-
ke, az új helyi kábítószer-kereskedő/kisstílű bűnöző. Az egykori 
(Harry) Truman seriff [Michael Ontkean] helyét egy hasonlóan 
jóindulatú, bár jóval idősebb (Frank) Truman [Robert Forster] 
tölti be; hogy az új Truman seriff nem azonos a régi Truman serif-
fel, folyamatos félreértéseket szül (ez a Cooper–Mr. C–Dougie 
csere komikus párja).

C
De Twin Peaks nem a régi. Lynch egykor azt mondta, olyan vá-
rost akart lefesteni, ahol még bíznak egymásban az emberek: ahol 
át lehet menni a zebrán anélkül, hogy körülnéznél; ahol még 
meg lehet enni egy jó pitét. A régi Twin Peaks az 1950 és 1990 
közötti Amerikában bármikor, bárhol létezhetett. Az új Twin 
Peaks eltéveszthetetlenül a kétezer-tízes években van. Masszív a 
munkanélküliség. A fakitermelés leállt. Norma Jennings [Peggy 
Lipton] eladja az emblematikus pitézőt, a „Double R”-t, miután 
franchise-zá alakították. A város posztmodernizálódott. Az itt élő 
lelkek már nem ismerik egymást.

B
A Twin Peaks-i történetszál, Richard Horne és Steven Burnett 
ügyletei, a „New” Fat Trout Trailer Parkot5 fenntartó Carl Rodd 
[Harry Dean Stanton], esetleg a rendőrré lett Bobby Briggs tör-
ténetszálai, kontrasztban a neonfényes Las Vegas-i, illetve Mr. C 
vagy a Black Lodge misztikus–sejtelmes jeleneteivel, letisztult, 
az amerikai függetlenfilmek színészi játékmódját, kompozícióit, 
színkezelését idéző, realista mozgásképeken jelennek meg. Nyo-
ma sincs az első két évad ábrázolási technikájának, amely még 
a kortárs szappanoperák és romantikus teledrámák stilizált képi 
világát és játékmódját idézte, vette meghökkentően komolyan.

A
Az erőszakos figurák, Richard, Steven, az egy utcai helyszínelés-
kor véletlenül Bobby Briggs útjába kerülő, vacsorára siető helyi 
kövér hölgy kíméletlenül túlhajtott dühkitöréseket produkálnak, 

4 Janey-E monológja tömören kijelöli azt a dühös, fehér középosztályt, amelynek 
a körében Dougie Messiásként landol: „Okay, so you get this straight. My husband 
has a job, he has a wife, he has a child, he does not make enough money to pay back 
$52,000 for anything. We are not wealthy people. We drive cheap, terrible cars. We 
are the 99 percenters. And we are shit on enough, and we are certainly not gonna 
be shit on by the likes of you.” Persze, a viszonylag — kelet-európai mércével meg 
pláne — jómódú, politikailag pedig a legkevésbé sem elkötelezett Janey-E szájá-
ból ez a tiráda igen mulatságos hatást kelt.
5 Az „old” a Fire Walk with Me-ből ismert, a közeli Dear Meadow-ban volt, ott 
tűnt el a Teresa Banks-gyilkosság ügyében nyomozó Desmond ügynök, ott élt 
Mrs. Tremond az unokájával — a „Tremond” név a The Return legvégén tér 
vissza, igen unheimlich módon.

T W I N  P E A K ST W I N  P E A K S
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amelyeknek már semmi közük a Blue Velvet (1986) Frankjének 
[Edward Hopper] elrajzoltságában borzongató dührohamaihoz: 
Lynch most egyfajta — tőle elég szokatlan — társadalmi realiz-
musra törekszik; és bár egyik szálat sem bontja ki igazán (a Twin 
Peaks-i figurák, a rendőrséget nem számítva, csak pár epizódban 
jelennek meg), világosan artikulálja, hogy a kortárs amerikai va-
lóság szerinte menthetetlenül levált a háború utáni Amerikának 
a milleniumig, az iraki háborúig vagy 9/11-ig, az utóbbi évek 
traumatikus eseményeiig folytonos hagyományáról.

B
De a Twin Peaks mítosza, középpontjában a Palmer-családdal, 
még mindig összetartja, egyetlen folytonosságban mutatja a 
XX–XXI. századi Amerikát. Ez a mítosz, Lynch életművében 
először, történelmi mélységet nyer.

C
Az életmű mindvégig három központi téma körül forgott: az 
egyik a nukleáris, ödipális, vérfertőző család (feminin eltolással: 
a háromszögben a gyerek nőnemű; az apa nem türannosz, ha-
nem komikus, kasztrált figura, a vérfertőzés viszont vele történik 
meg, míg a másik szülő, anya, életben marad); a másik a tech-
nológia; a harmadik az eredethez, otthonhoz, ősi ártatlansághoz 
való visszatérés lehetősége. A három témát az az alapvető meg-
győződés kötötte össze, hogy bár isten(ek) nincs(enek), de a Go-
nosz létezik, velünk van, köztünk jár: nincs számára táplálóbb 
közeg, mint a kisvárosi nukleáris család; nem is materializálható 
máshogyan, mint a modern technológia, digitális sokszorosítás 
és disszeminálás, a telekommunikáció és a televízió által; be-
szennyezi az eredetet, az eredetit, az otthon(osa)t.6 Ennek a há-
romszögnek a keretében válik kérdésessé az igazságszolgáltatás, 
a restitúció.

A
A The Return lenyűgöző 8. epizódja, amelynek elsődleges célja 
BOB születéséről számot adni, posztmodern eredetmítosz, amely 
materiális értelemben történeti — de nem politikai–ideológiai–
moralizáló — magyarázatot ad a Gonoszra. („Mitikus” alatt most 
és a továbbiakban a fikciós narratíva eszközeivel, nem pedig anali-
tikus fogalmisággal megalkotott világmagyarázatot értünk.) 

B
Ebben az epizódban egy csatlósa lelövi a menekülő Mr. C-t, aki 
azonban nem hal meg, ugyanis rejtélyes, bányász (talán olajbá-
nyász?) kinézetű, maszatos arcú „kisemberek” egy sajátos, dör-
zsöléses technikával életre masszírozzák. (Ezek a „kisemberek”, 
Woodsmanek valamiképpen Mike és BOB világához tartoznak, 
individuális vonásokkal nem rendelkező sokaságként.)

A
Ezután a Roadhouse-ban játszó7 Nine Inch Nails She’s Gone 
Away című dalára megkezdődik a televíziózás történetének való-

színűleg legavantgárdabb félórája. Az indusztriális rock hamaro-
san átadja a helyét Pendereckinek; a képsorok helyenként egye-
nesen az amerikai kísérleti filmet, Kubrick 2001: Űrodüsszeiáját 
(1968), Resnais Hiroshima, mon amourját (1959) idézik. A 
szüzsé: 1956, Új-Mexikó, kísérleti atomrobbantások. Első 
randiról kísér haza egy kamaszfiú egy kamaszlányt. Félénken 
csókolóznak. Maghasadás. Színházteremből átalakított, kihalt 
moziterem. Belebeg az Óriás. Megjelenik egy azonosíthatatlan 
kövér hölgy. Aranygömböt formáznak, benne Laura Palmer 
emblematikus szalagavató-portréja. Az atomrobbantás helyén, 
legalábbis valahol a sivatagban kidugja a fejét a földből egy ha-
talmas bogár (Hatchling), és útnak indul. Az Óriás és a kövér 
hölgy a Földre bocsátják az aranygömböt. A bogár bemászik a 
kamaszlány szájába, aki a Twin Peaks-segédanyagok szerint nem 
más, mint a fiatal Sarah Palmer.

C
Nem arról van szó, mint elsőre gondolnánk, hogy a Gonosz 
Lynch szerint az atomrobbantással, az emberiség hübriszével 
született. Bár folyamatosan a Gonosz létét firtatja, Lynch nem 
moralizál. A maga sajátos, a Védák könyvétől és a kvantumme-
chanikától egyaránt — és igen sajátosan — érintett észjárása 
szerint, materialista módon szeretné végiggondolni, micsoda a 
Gonosz, hogyan került a maga anyagi valóságában a világba.8 
Lynch számára az atomrobbanás, a maghasítás, maga a kvan-
tummechanika arról a rémületes, ám művészileg meglehetősen 
jól kiaknázható lehetőségről tanúskodik, hogy a kvantumbit 
egyidőben két helyet is elfoglalhat, azaz fölszámolható az identikus-
sága: anélkül másolható, szimulálható, ismételhető, hogy minden 
kétséget kizáróan azonosítható lenne az eredeti részecske. A lassan a 
nukleáris bomba gombájába belépő kamera egyszerre veti fel egy 
atomi vagy szubatomi nézőpontját, és mutat egy olyan fizikai 
valóságot, ahol nincsenek formák, határok, különbségek, csakis 
(át)alakulás. Ezért félrevezető absztrakt vagy experimentális je-
lenetsorról beszélni. Lynch azt mutatja, amit: ezek nem költői, 
hanem nagyon is materiális képek a differencia nélküli anyagba 
való alászállásról. Abban az értelemben materialista, ahogyan 
egy mikroszkóp vetített képe sem nevezhető absztraktnak. Ek-
kor és így, nem a Gonosz per se megjelenésével, hanem a Jó és 
a Rossz közti különbségtétel lehetőségének megszűntével fogant 
meg a Gonosz. Hiszen ha nem lehet maradéktalan bizonyosság-

gal megkülönböztetni részecskét és részecskét, tulpát és a tulpa 
tulpáját, igazit és másolatot, ismétlést és különbözőséget, nem 
lehet semmilyen valós, materiális bizonyítékokon nyugvó ítéle-
tet hozni: felszámolódnak a morális világrend alapjai…

B
…Hiszen a nyugati filozófia kozmológiai és morális törvényei 
azon a hipotézisen alapultak, hogy a részecske egységes és iden-
tifikálható, illetve — és ezért — mindig pontosan kijelölhető, 
hogy az egyes (bűn)tetteknek ki az elkövetője.9

A
De a robbantás a modern technológia komplexumának, egy tér-
ben és időben kiterjedt folyamatnak pusztán a szimbóluma. 

B
Hiszen az identikusságot eltörlő esemény maga sem lehet iden-
tikus. 

A
A szimbólum, mint a szimptóma, pusztán összesűríti az ese-
ménysorozatot, így, ismétlésszerűen, retroaktíve írva be (vagyis 
vissza) a valósba, hogy ott, akkor, úgy zökkent ki az idő.

B
Az atomrobbanás iktatta világrend elterjedt, de nem mint vala-
mi anyagtalan eszme, nem mint valami „felsőbb” hatalom által a 
csillagokba írt absztrakt Törvény; nem; a lehető legmateriálisabb 
módon terjedt el, mint a vírusok.

A
Lynch szerint a par excellence modern technológia az elektromos-
ság. Phillip Jeffries [David Bowie] már a Fire Walk with Me-ben 
az „electricity” kifejezést ismételgeti; a Twin Peaks  első két évadá-
nak számos fordulatát a hangrögzítő médiumok miatti érzékcsa-
lódások okozzák; a The Returnben, ahol a Gonoszt szállító Mr. 
C folyamatosan villanyvezetékek, villanypóznák mellett utazik, 
mintha maga is csak egy elektromos részecske lenne, amelyet — 
akárcsak a képet, amit nézünk, amin a figura megjelenik — a 
vezetékek egész Amerikában szétvisznek; így a transzmitterek, 
konnektorok, kapcsolók és csatlakozók egész Amerikát mérgezik 
elektromossággal, ezekkel a láthatatlan, mégis anyagi, állandóan 
mozgásban lévő hullámokkal. 

B
Ez, az identikusság törlődésének eredet és ágens nélküli ese-
ménysorozata, ez volna a posztmodern rend iktatása.

A
Az amerikai kultúripar, Hollywood az elektromosságot álmok 
előállítására használja. Az elektromosság fantáziaképeket ger-
jeszt, és gerjeszti a fantáziaképeket. De paradox módon maga 

az elektromosság csakis újabb elektromos jelekkel, képekben 
reprezentálható.

B
Vagyis amit a The Return a Gonosz anyagi, valós megjelenése-
ként és disszeminálódásaként értelmez, maga is csak a Gonosz 
megjelenésének és disszeminálódásának anyagi, mediális felté- 
teleivel mutatható meg: a digitális képek proliferációjával — és 
nem mellékesen a konstans elektromos zúgásból, búgásból, zsi-
zsegésből, és Badalamenti fájdalmas melódiáiból összeálló hang-
kulisszával.

A
Ezért áll a Twin Peaks moráljának a középpontjában a kérdés, 
hogy szabad-e egyáltalán filmet, sorozatot készíteni, gerjeszteni 
az álmokat, sokasítani a jeleket. 

B
Innentől Lynch célja kettős. Egyrészt fölmérni, miféle módo-
sulásokat vont maga után a társadalmi és személyes ön- és vi-
lágértelmezés, valamint ön- és világtapasztalás szempontjából az 
identitás törlődése. Másrészt végiggondolni, adható-e — szük-
ségképp az elektromosság, a modern technológia, az álomgyár 
közvetítésében — valami anyagi gyógyír. 

A
A mi kérdésünk pedig, hogy lehet-e tényleges realitást tulajdo-
nítani a Twin Peaksbeli magyarázatnak; abban az értelemben 
vett realitást, ahogy a tudományos kísérleteknek is realitást tu-
lajdonítunk, vagy abban az értelemben vett igazságot, ahogy a 
pszichoanalízis igaznak vagy valósnak tekint akár meg sem tör-
tént, szimbolikusan reprezentálatlan traumákat, amelyek csakis 
ismétlésként, visszatérésükkor valósulnak meg.

6 Ehhez lásd a Blue Velvet Sandyjének [Laura Dern] híres monológját a vörös-
begyekről.
7 Minden epizód végén egy-egy kortárs zenész vagy zenekar eljátszik egy teljes 
dalt a Roadhouse-ban; ezeket az outrókat többnyire egyik történetszálhoz sem 
kapcsolódó figurák kontextusából kiragadott, köznapi beszélgetései, vitái, he-
ves vallomásai körítik; a legtöbb outro elviselhetetlenül melankolikus, szomorú. 
A Chromatics Shadow című dala a nyitóepizódban előreprogramozza a sorozat 
alaptémáit: Shadow, take me down / Shadow, take me down with you / For the last 
time / For the last time / For the last time / For the last time… Ismétlés, trauma, 
múlt jövő, homály.
8 A következőkhöz lásd: Martha P. Nochimson: David Lynch Swerves: 
Uncertainty from Lost Highway to Inland Empire, University of Texas Press, Te-
xas, 2014. 9 Ehhez lásd Gilles Deleuze: Différence et répétition, Les PUF, Paris, 2011.
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II.

A
A The Return legemlékezetesebb képei a melankólia, a gyász, a 
katatónia, a trauma lenyomatai. Laura Palmer szalagavató-port-
réja. Az amerikai zászló alatt álldogáló Dougie. (III./9.) A szívszo-
rítóan öreg Audrey Horne lejtette hátborzongató tánc (III./16.), 
amely ugyancsak egy ismétlés az eredeti szériából, az akkori zené-
re, pár percen át, mialatt a vonásai a három epizódon át húzódó, 
végtelennek tűnő, elviselhetetlenül unalmas és értelmetlen vesze-
kedés után végre kisimulnak, az arcára földöntúli boldogság ül ki 
— mintha mégis lehetne ismételni…, de aztán a tánc fantáziáját 
a banális valóság, az egyik asztalnál kitört csetepaté brutálisan fél-
beszakítja, mire Audrey könyörögni kezd a férjének, hogy vigye 
el innen, mentse ki, mire hirtelen egy tükör előtt találja magát, 
a falak vakítóan fehérek körülötte, mintha kórházban lenne, és 
megérinti az arcát, mint aki nem ismer magára.

B
A The Return páratlanul radikális meditáció a melankóliáról, 
a gyászról, a katatón érzéketlenségről, a traumáról, a nem-
történik-meg-semmi unalmáról, mert nem tematikusan ábrá-
zolja mindezeket, és még csak rájuk sem mutat, nem „reflek-
tálja” őket — kulcsfontosságú, hogy nincs pszichoanalitikus 
zsargon a sorozatban, vagyis nem értelmezi senki „múlt-” vagy 
„traumafeldolgozásként”, amit Cooper végigcsinál; ugyanígy 
nem beszél senki sem az atomrobbantásról vagy az elektro-
mos vezetékekről (a megnevezés tilalma az álombeli tilalmat 
idézi: Freud szerint amit az álom manifeszt megnevez, egész 
biztosan nem egyezik az álom tulajdonképpeni tartalmával; 
ez magyarázza, miért beszélnek olyan enigmatikusan a Black 
Lodge-beliek) —, hanem tapasztalhatóvá teszi a melankóliát, a 
gyászt, a katatón érzéketlenséget, a traumát, az unalmat. Ezek 
az érzetek a pszichoanalízis szerint éppen az ismétlés, a vissza-
térés bonyolult struktúráiban artikulálódnak.

A
A freudi elméletben a valódi ismétlést nem az örömelv, hanem 
a halálösztön produkálja. Ennek az ismétlésnek, a tényleges, 
valódi, fundamentális ismétlésnek az a sajátossága, hogy nem 
ismétel meg az égvilágon semmit, nincs tárgya. A traumatizált 
páciens nem valamiféle előzetesen adott/elfojtott tartalmat vagy 
eseményt ismétel; mint Freud hangsúlyozza a Halálösztön és az 
életösztönökben [az eredeti cím: Túl az örömelven — Jenseits des 
Lustprincips]: „az elfojtott sosem előzi meg az elfojtott visszatér-
tét”. Ez az ismétlés különbözőséget termel.

B
Par excellence formája a trauma. A trauma nem idézhető föl, 
nem reprezentálható; pusztán ismétlésre inzisztál; így az ősese-
mény utólag előálló képe olyan múltként íródik be, amely sosem 
volt jelen: abszolút, integrálhatatlan különbözőségként.

A
A trauma mindig csakis ismétlés(struktúra)ként létezik: nincs 
„magában álló”, egyszeri, egyedi, őseredeti, ami ismétlődne; 
ugyanis maga a folytonos ismétlődés, loopolódás, visszatérés: 
nem valami (tartalom, transzcendentális jelölt) ismétlődik, ha-
nem a (jelölő) puszta ismétlődés(e) van, történik, szenvedtetik 
el. Így értsük, hogy a pszichoanalízis, amely folyamatosan az 
elfojtott irányított visszatér(ít)ésére inzisztálja az alanyát (hogy 
lenyomozhatók legyenek a rá jellemző ismétlés tikkjei, berögző-
dései), az ismét(e)l(tet)és tudománya.10

B
Ezért kerül szóba Lynch filmjei kapcsán — amelyek az ismétlés, 
a megkettőződés, a megtört identitás, a fantom, az irigység, az 
ősesemény, a mitikus eredet stb. körül forognak — a pszichoa-
nalízis: az ismét(e)l(tet)etés par excellence modern tudománya: 
Hollywood fő inspirációs forrása.

A
A negyvenes évek nagy hollywoodi rendezői — Lubitsch, 
Preminger, Wilder, később Pressburger, Hitchcock (utóbbit ki-
véve mindannyian közép-kelet-európai emigránsok) — Freud 
nélkül is, akit hiába csábítottak a stúdiók, sorozatban gyártot-
ták a pszichoanalízis, a szubjektum struktúráját, a memória 
működését, az interszubjektív viszonyt (szerelem, féltékenység, 
irigység), a modern patológiákat (hisztéria, kényszerneurózis, 
paranoia) illető belátásait leképező filmeket. Ezt a hagyományt 
Lynch folyamatosan mozgatja, ismétli.

C
A Blue Velvet kukkolója Pressburger–Powell és Hitchcock 
kukkolóira utal. A Mulholland Drive a Sunset Boulevard (1950) 
parafrázisa. Samuel Fuller Naked Kissének (1964) felejthetetlen 
csókjelenetét idézi Diane emlékezetes vallomása a 15. epizód-
ban, ahol Cole, Albert és Tammy tudtára adja, hogy Cooper 
— Mr. C — huszonegynéhány éve megerőszakolta: „Megragad-
ta a tarkóm — nyögi Diane, elnyújtott szavakkal, fájdalmasan 
eltorzult arccal, mint akinek minden szó fáj —, magához húzta 
a fejem, és megcsókolt… aztán megerőszakolt”; mintha a Fuller-
film csókjelenetét írná le. A Vertigo (1958) Lynch minden filmjé-
ben visszatér. Strukturálisan is — lásd a filmek közepén történő 
drasztikus újrakezdéseket a Lost Highwayben, a Mulhollandben, 
és persze az „eredeti” Twin Peaksben —, de az elnevezések szint-
jén is (és ha az ember járatos a pszichoanalízisben — vagy ismeri 
Lynch filmjeit [a kettő majdnem ugyanaz] —, tudja, a jelölők, 

a nevek sosem „csak szavak”). Egy fontos példa: a Vertigóban 
Kim Novak karakterét, a Scottie-nak [James Stewart] beadott 
fedősztori szerint Carlotta Valdest másoló feleséget Madeleine-
nek hívják; amikor Scottie másodszor is rátalál, már Judynak 
nevezi magát. Sheryl Lee (akinek a The Return-záró sikolya a 
kétezer-tízes évek olyan ikonikus lenyomata lesz, mint Janet 
Leigh sikolya a Psychóban) Maddyként, vagyis Madeleine-ként 
tér vissza a Twin Peaks második évadában, mint Sarah Palmer 
unokahúga. A „Judy” az egyik legenigmatikusabb név az egész 
sorozatban (Phillip Jeffries [David Bowie] a Fire Walk with Me 
emlékezetes álomjelenetében, amit a The Return is megidéz, eg-
zaltált állapotban beront az FBI irodájába, és elakadó hangon le-
szögezi: nem, nem fog Judyról beszélni, egy szót sem ejt Judyról) 
és a legtöbb találgatás tárgya a netes fórumokon. Sokáig tartotta 
magát a vélekedés, hogy — a Vertigo-párhuzamnak megfelelően 
— Laura = Judy, de a The Return után, ahol Cooper ügynök ha-
sonmása, Mr. C egyenesen rákérdez Jeffries maradványánál, egy 
gőzt eregető, hatalmas kávéfőzőnél vagy vízforralónál, hogy ki-
csoda Judy, azt a választ kapja, hogy már találkozott vele, és most 
már megkeresheti, mehet — C ezután megy Twin Peaksbe, de 
nem találja meg Judyt. Egyöntetűnek látszik a konszenzus, hogy 
Judy a rossz szellem, amely megszállta Sarah Palmert, azt a Sarah 
Palmert, aki a Twin Peaks óta eltelt huszonöt év alatt a jelek 
szerint beleőrült a gyászba. Eszerint az értelmezés szerint Laura 
Palmer a The Return első részében azt a kérést súgja Cooper fülé-
be — ahogy a Twin Peaks második évadának második részében 
megsúgta neki, hogy az apja, Leland ölte meg —, hogy „mentsd 
meg az anyám”. Ezt az értelmezést erősíti, hogy Carrie Page csak 
azután hajlandó Cooperrel tartani Twin Peaksbe, hogy Cooper 
közli vele, Laura Palmer — Carrie Page tagadja, hogy ő lenne 
Laura Palmer — anyja Sarah; és a sorozatvégi velőtrázó sikoly is 
azután tör ki Carrie Page-ből, hogy meghallja a Laurát szólonga-
tó Sarah-t a múltból. Eszerint a Twin Peaks mindig is a Palmer-
családról szólt, a középpontjában mindig is a szexuális abúzus 
állt, amely éppúgy feldolgozhatatlanul traumatikus az elkövető 
és az áldozat (a The Returnben egy megtört Lelandet látunk), 
mint a szemtanú számára (és mi más magyarázná, hogy a kame-
ra vissza-visszatér a magányos őrületbe forduló Sarah Palmerhez, 
aki senkivel nem érintkezik, és akinek az otthonában, a Palmer-
család egykori otthonában, mintha megállt volna az idő — a 
nappali ugyanúgy néz ki a The Returnben, mint a Fire Walk with 
Me-ben?)…11 De vannak kisebb horderejű Vertigo-idézetek is: 
Scottie lakásának rikítóan vörös bejárati ajtaja van; miután a Las 
Vegas-i kaszinóban taxi-limuzint hívtak neki, a sofőr faggatózá-
sára, hogy mégis hová vigye haza, Cooper „Dougie”-ként mind-
össze annyit tud felidézni, hogy az otthonának vörös az ajtaja…

B
A család és az alapítás a pszichoanalízis alapján Hollywood mi-
tikus valóságmagyarázatainak a horgonypontjai. Lynch ezt egé-
szíti ki a technológiával: nemcsak tematikusan, hanem mint az 
aranykori Hollywood ismétlésének a materiális lehetőségével.

A
A hipotézisünk: a Twin Peaks megújítja a mítosz(ok)hoz való 
viszonyt, amennyiben nem egyszerűen újabb történetet gyárt le, 
hanem a mítoszokat őrző, gyártó, disszemináló médiumokhoz 
való viszonyt teszi reflexívebbé.

B
Ami, ha igaz, éppolyan jelentős esemény, mint a hollywoodi 
aranykori film létrejötte volt — utóbbi ugyanis nem egyszerű-
en szétvitte a pszichoanalízis fogalmait (hiszen a pszichoanalízis 
épp arra tanít, hogy a fogalmak, a szavak, a nevek nem valami 
ártatlan viszonyban vannak a valósággal, hanem az embernek a 
léthez való legelemibb viszonyáról árulkodnak), hanem a vizu-
alizációval hozzáférhetővé tett bizonyos pszichés fenoméneket, 
amelyekről mindaddig nem rendelkeztünk materiális, látható, 
újrajátszható, azt mondanám, tárgyi bizonyítékkal, csak leira-
tokkal.

A
A Twin Peaks-i seriffségen lejátszott finálészerűség után, ahol 
Diane és Cooper végre találkoznak (egyáltalán nem mellékes 
módon a III./3.-ban látott, égési sérüléstől megvakult ázsiai nő 
alakul át Diane-né — a figura ekkor már egyértelműen Hiro-
simát és Nagaszakit idézi), Cooper „visszamegy az időben” a 
Laura Palmer-gyilkosság éjszakájához, hogy elvezesse Laurát a 
tett színhelyéről. Nevetségesen komolyan beszélve az történik, 
hogy digitális manipulációkkal Kyle MacLachlan visszatér a 
Twin Peaks című sorozat digitális kópiákban őrzött archívumá-
ba, hogy elvezesse Sheryl Lee egykori digitális mását. Az eredeti 
mítosznak, a gyilkosság éjszakájának, egy fikciónak a valós meg-
ismétlése affirmálja az eredeti mítosz, a Laura Palmer-gyilkosság 
traumatikus voltát. (Minden alapító mítosz traumatikus.) Ez 
valódi, tehát merőben szimptomatikus, különbséget termelő ismét-
lés: Cooper, a megmentő, ugyanolyan traumatizált, mint akiket 
gyógyítani érkezett: éppúgy a múltba van ragadva, mint az elbo-
rult elméjű anya, a gyászra képtelen Sarah Palmer, aki — Coo-
per küldetésének beteljesítésével, a múltba való tulajdonképpeni 
visszatéréssel párhuzamosan — kényszeres, neurotikus mozdu-
latokkal szétveri Laura Palmer ikonikus fotóját. Cooper ugyan-
azért megy vissza, ami miatt Sarah szétveri a fotót. Az ismétlési 
imperatívusz mindkettőjük kényszerképzete. Cselekvéseik szülik 
a fikcióikat (hogy vissza kell menni, helyre kell állítani…), de 
mint Lacan tanítja, az igazság struktúrája fiktív. Azt mondom, 
fiktív kényszerképzet, és ezt persze ezeknek a figuráknak, Special 
Agent Dale Coopernek és Sarah Palmernek tulajdonítom: de — 
nevetségesen komoly választ adva a sorozat számtalan formában 
megfogalmazott alapkérdésére, amit a maga egészében nem más, 
mint Monica Bellucci mond ki (aki a saját, valós nevén szerepel): 
„We are like the dreamer who dreams, and then lives inside the 
dream. […] But who is the dreamer?” (III./14.) — ez a fiktív 
kényszerképzet mindannyiunké, a Twin Peaks összes nézőjéé: 

11 Az értelmezést egy James Giles nevű blogger bontotta ki.

10 „A pszichoanalitikus terápia — írja Barbara Johnson — valójában maga az ős-
esemény, amely után kutat: akkor először fordul elő az, ami anélkül ismétlődik a 
páciensben, hogy valaha is ténylegesen megtörtént volna. […] A pszichoanalízis 
nem az ismétlés értelmezése, hanem az értelmezés traumájának a megismétlé-
se; traumatikus, késleltetett megismétlés, de nem egy valóban lezajlott, hanem 
egy valójában soha meg nem történt esemény ismétlése.” Barbara Johnson: 
The Critical Difference: Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading, Johns 
Hopkins UP, Baltimore, 1980, 142.
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Cooper fikcióját nézve a mi fikcióinknak, a fikció fikciójának az 
igazságértékéről van szó — ennyiben pedig, és ez nem kevés, a 
valósághoz való hozzáférésünk, a Twin Peaks összes nézőjének a 
tulajdonképpeni valósághoz való hozzáférése forog kockán.

B
Mi ez a valóság?

A
A családon belüli erőszak és szexuális abúzus; a közösség és az 
összetartozás megszűnése (a The Returnben alig látjuk együtt a 
szereplőket; páros jelenetek vannak); az igazságszolgáltatás hiá-
nya; a dicső történelmi múlt farce-ának tűnő jelenkori politikai 
valóság… Ezek és ehhez hasonlók az ideológiai fogódzó nél-
kül maradt kortárs, fehér, középosztálybeli amerikai társada-
lom rossz közérzetének, traumáinak legtöbbet ismételt „okai”. 
Nem a valós problémák katalogizálása a cél. Lynch ugyanis a 
rossz közérzet artikulálásának a lehetőségfeltételeire kérdez rá. 
Társadalmi traumák reflektálására csakis szimbolikus kódok-
ból gyártott fikciók állnak bármilyen közösség rendelkezésére; 
akkor is a szimbolikusban mozog az „álmodó”, ha az újság ír 
erről, akkor is, ha tudományos cikkek; és akkor is, ha kultu-
rális alkotások „tematizálják”. A Twin Peaks túlbecsülhetetlen 
eredetisége abban áll, hogy a saját archívumát felülírva, önnön 
archívumának a matériájába beavatkozva, a saját fundamen-
tális kódjait ismételve ennek a minden szimbolikus mögött 
inzisztáló, traumatikus igazságnak, hogy az igazság struktúrája, 
vagyis az igazság igazsága: fiktív, a digitális megvalósítását hajtja 
végre. Mégpedig a mediális közvetítettségnek, a fikciókat őrző 
és szállító archívum materiális valóságának a nyomatékosításá-
val. Egyfelől érzékileg megtapasztaltatja a mitikus képsorok 
digitális voltát, valós, materiális bázisát: vagyis hogy a mítoszt 
kópiák, gépek őrzik; másfelől pedig demonstrálja minden lé-
tező archívum sérülékeny, változtatható, esetleges voltát. De, 
és ez a lényeg: hogyan lehetne mítosz, vagyis valóban rögzített, 
megkérdőjelezhetetlen világmagyarázat, amelyre a szubjektum 
tudattalanul is ráhagyatkozhat, valami elemi bizalommal, olyas-
mi, ami kétségbevonhatatlanul archivált, materiális, legyártott és 
változtatható? Lehetséges reflexív viszony a mítosszal? Hatékony 
a mitikus magyarázat akkor is, ha a szubjektum tisztában van 
vele, hogy a szimbolikus rend csak egy materiális archívum köz-
vetítésében jut el hozzá? Mert ez, ez a materialitás itt maga a 
valós, amelyet nem tompít semmiféle redukció, amelyet nem 
lehet félresöpörni azzal, hogy ez csak egy sorozat, és ez volna 
a maga banális valószerűségében elviselhetetlen: hogy nincs 
más, „igazibb”, „közvetlenebb” kifejezési formánk, amellyel 
az atomrobbantás vagy a családon belüli erőszak valószerűsége 
artikulálható volna; és hogy ezeket az imaginárius képeket, a 
fantáziaképeket, az álomgyár gyártmányait, valóban gépek őr-
zik, és az elektromos vezetékek szállítják és gerjesztik.

B
Végül miért ébredt öntudatra, vált (hiper)érett, (hiper)felelős, 
(hiper)potens szubjektummá Cooper, és mit vitt véghez?

A
Cooper csak rövid ideig létezik efféle hiperszubjektumként, 
ideális-Cooperként, az „FBI”-ként. Ezen a ponton az én-ideálja 
és az ideális énje, az FBI és a hiperpotens ügynök, egybeesnek: 
ezért mondhatja, ekkor és csakis ekkor, a híres mondatot: „I am 
the FBI”. Ez a szuper-én, én-ideál már képes elpusztítani az im-
posztort, Mr. C-t.

B
De nem ő pusztítja el.

A
Mert nem az a feladata. „Laura was the One”. Cooper feladata 
a Törvény beteljesülésének elősegítése, nem pedig, hogy meg-
váltsa a világot. Mert a világ — és ez rendkívül fontos — nem 
Mr. C-től szenved; Mr. C a megtestesült Gonosz, de nem maga 
a Gonosz.

B
Az Óriás így szólt: „Cooper ügynök: figyelj a hangokra. [Egy 
fonográfra mutat.] Már a házunkban van [It is in our house 
now]. Az a valami nem mondható ki fennhangon. Emlékezz a 
430-as számra. Emlékezz Richardra és Lindára. Ne feledd: te 
most nagyon messze vagy. Üss két legyet egy csapásra.” A „430” 
az a kilométer- vagy villanypóznaszám, amelyet Diane-nek és 
Coopernek maga mögött kell tudnia, miután Cooper Mr. C 
elpusztítását követően visszatért a Black Lodge-ból, hogy vis�-
szamehessen abba az alternatív múltba/jövőbe — abba a múlt 
jövőbe —, ahol Laura Palmer nem halott. Egy búcsúcsók után 
áthaladnak ezen a határvonalon. Elautóznak egy motelhez. 
Míg Cooper bemegy, hogy szállást foglaljon maguknak, Diane 
megpillantja saját magát a parkolóban. (Lynch talán itt kerül 
a legközelebb ahhoz, hogy az egyszeriség törlődését a leghát-
borzongatóbb, mégis a legegyértelműbb módon megjelenítse.) 
Majd Cooper és Diane együtt töltik az éjszakát — ez a filmtör-
ténet egyik legfájdalmasabb, legszomorúbb szeretkezése, amely 
során Diane letakarja (talán a megerőszakolás emlékét törlen-
dő?) Cooper arcát. Majd Diane eltűnik. Csak egy levelet hagy, 
amit Linda néven Richardnak címez. Cooper nem emlékszik 
az Óriás figyelmeztetésére.

A
A motelből Cooper egy másik motel parkolójába lép ki. Az au-
tója Mr. C autójára cserélődött. Ekkor, a The Returnben elő-
ször, acélszürkéskék, felhős az ég. (Mindeddig Lynch nem mutat 
valódi égboltot; vagy ha mutat is, jellegtelen kékséget mutat 
vagy éjszakát.) Innen indul útnak, látszólag céltalanul, teljesí-
teni Leland kérését. Megáll egy random kisváros „Judy” nevű 

gyorséttermében; Laura után érdeklődik; ráhibázik. Aztán ráta-
lál Carrie Page-re, akit Laura Palmernek vél. 

B
A „házunk” a Palmer-család otthonát jelöli. Miután Cooper 
visszaviszi Carrie Page/Laura Palmert, megtudjuk, hogy a házat 
sosem lakták a Palmerék: egy bizonyos Alice Tremond nyit nekik 
ajtót; a Tremond-család előtt Chalfonték éltek ott. A Fire Walk 
with Me Mrs. Tremondja mindkét néven, vagyis Chalfontként 
is ismert; eldönthetetlen, hogy az ottani Mrs. Tremond azonos-e 
ezzel a negyven körüli nővel vagy sem.

A
Ekkorra nyilvánvaló, hogy Diane eltűnésével a „Special Agent 
Dale Cooper” jelölő is megsemmisült: Cooper már névtelen 
figuraként, Akárkiként találja meg Carrie Page-et — és ekkor 
már nemcsak a nevét nem birtokolja, de megkülönböztető tulaj-
donságait is elveszíti: az utolsó epizódban, a „valós sivatagában” 
teljesen azonosíthatatlan.

B
Az utolsó epizód végi hátborzongató érzés abból fakad, hogy 
ezt a bolyongást és a Twin Peaksbe való fals „hazatérést” sem-
milyen ismerős mítosszal nem tudjuk szimbolizálni: Cooper 
nem Odüsszeusz (nincs felesége; nincs gyereke), nem Oidipusz 
(nincs apja, anyja), nem Aeneas (nem alapít), nem John Wayne-
szerű westernhős (nem ment meg semmilyen közösséget), nem 
Charles Foster Kane-szerű (amerikai) mintahős (a története nem 
bukástörténet)… Miért? Azért, mert eredetileg is csak a Tör-
vény fenntartásáért felelős intézményekbe integrálódott, afféle 
társadalom feletti szimbolikus rendekbe: az FBI-ba és a Black 
Lodge-ba; így amint megszűnik a Törvény fikciója, amint elillan 
az FBI és a Black Lodge, Cooper is semmi, senki lesz. Senki sem 
ismerheti (f )el akként, ami. Egyedül marad.

C
Valójában ekkor tér vissza.

B
És most, hogy minden akadály elhárult, végre koncentrálhat a 
III./1.-ben kapott küldetésre. Az, hogy vissza kell vinnie Laura 
Palmert (vagy „Laura Palmer”-t — nem derül ki, nincs mód 
bizonyítani, hogy Carrie Page, akit megtalál, azonos-e Laura 
Palmerrel), pusztán — mint már szóba került — kényszerkép-
zet: így értelmezte az Óriás III./1.-ben mondott szavakat. És 
miután sikerül visszavinnie Carrie Page-et, kiderül, hogy a terv 
őrült volt, értelmetlen, irreális; így a sorozat újabb traumával 
zárul. Végül nem jön létre a valódi mítosz: a sorozat végére nincs 
miben lehorgonyozni Cooper figuráját.

A
Igen és nem. A The Return, a mitikus elbeszélésekkel ellentét-
ben, nem a kozmikus világrend megalapítását, hanem a rend 
menthetetlen szétesését beszéli el: az alapító gesztus — amely 
mindig is egy előző alapító gesztus megismétléséről, vagy a 
régi rend restitúciójáról, netán a régi rend alapjain létrejött új 
rend iktatásáról szólt — itt, a sorozat végén, nem tétetik meg. 
Megszűnik az időbeli és térbeli egység is: nincs válasz a Félkarú 
férfi kérdésére: „Is it future… or is it past?” (III./1.) Cooper a 
posztmodern mítosz(ának a) fragmentált, arctalan, nem-iden-
tikus hőse: története a hős feldarabolódását beszéli el, ahhoz ad 
narratív/imaginárius fogódzót, hogy elképzeljük, miben áll az 
Akárkiság, hőstelenség, az áldozathozatal hiábavalósága: hogy 
milyen a valós — a mítosz archívummá válásával, az archívum 
megingásával — Amerikára borult éjszakája, a szimbolikus nél-
kül elsivatagosodott valóság.

C
A valódi ismétlés, írja Deleuze, mindig csak különbséget termel, 
ahogy azt is, hogy maga a visszatérés sem kivitelezhető, mert a 
valódi visszatérés eseménye mind a visszatérőt, mind az ősese-
ményt — azt is, aki, azt is, amihez visszatér — szétdarabolja, 
identitásától megfosztja, azonosíthatatlanná teszi. Az örök vissza-
térés a valódi különbség, a kronologikus idő széttöredezésének, 
az elmúlt és az eljövendő megsokszorozódásának instanciája: a 
visszatéréskor magába hurkolódó idő valójában nem válik kör-
körössé — sosem éri utol magát; nem tér vissza önmagába —, 
ám nem is feszíthető ki újra (megszűnik a linearitása), mert a 
valódi visszatéréskor az idősíkok megsokszorozódnak. A múlt-
tól a jövő felé a jelenen át lineárisan előrehaladó, és a jelentől 
a múlthoz körkörösen visszatérő időstruktúrákat felváltja egy 
prizmikus vagy plurális időstruktúra…

A
Itt álljunk meg.
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