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Nem vagyok nagy lélekbúvár, nem tudom, mi áll a jelenség hát-
terében, de nem egy hasonló párral találkoztam már. Egyik kol-
leganőm például a pedantéria mintaképe, a tanulók hangja egy 
pillantásától elcsuklik, magassarkúja szigorúan kopog az iskolai 
folyosón. Férjéről nemigen beszél, nemrég tudtam meg, hogy 
évek óta munkanélküli, szerencsejáték függő, alkoholista. A 
tanári ablakából láttam egyszer: lassú, szögletes mozdulatokkal 
vitte szájához a cigarettát, közönyös félmosollyal hallgatva egyre 
idegesebb feleségét. Egy filmben most az jönne — gondoltam 
—, hogy a nő pénzt vesz elő, feszülten körbenéz, majd sietve 
a férfi markába nyomja. Kolléganőm pénzt vett elő, feszülten 
körbenézett, majd sietve férje markába nyomta.

Bár alig múlt harminc, hasonlóan karót nyelt volt közutá-
latnak örvendő tanárom a Hittudományi Karon. Éles hangjával 
konzervet lehetett volna nyitni, vénkisasszonyos öltözékének 
már a gondolata lelombozta az embert. Persze nem ez, hanem 
rideg rosszindulata juttatta a népszerűségi lista aljára. Egyszer 
egy baleset miatt néhány percet késtem az általa tartott utóvizs-
gáról. Kulcsra zárta az ajtót, hiába kopogtam, nem engedett be. 
Megbuktam a tárgyból, a következő évben újra fel kellett ven-
nem. A késésre nincs mentség — nyikorogta később leplezetlen 
kárörömmel. — Máskor induljon korábban.

Selejtnek hívták törzshelyünket az egyetem közelében, ahol 
Tapírral megismerkedtünk. Azok közé a laza, kedves emberek 
közé tartozott, akik egy perc alatt bárkivel összebarátkoznak, 
de legtöbbjüktől eltérően nem volt felületes nárcisztikus. Ele-
inte zavarba hozott, hogy amikor megkérdezte, hogy vagyok, 
éreztem, tényleg érdekli a válasz. Megfordult pár egyetemen, 
anélkül, hogy diplomát szerzett volna, gitározott, festegetett, 
alkalmanként dolgozott is valamit. Többször megesett, hogy tá-
vozáskor egy nagycímletű bakjegyet hagyott az asztalon, bőven 
fedezve mindannyiunk fogyasztását. Becenevét onnan kapta, 
hogy egy barátnője elterjesztette, szeretkezés közben olyan arcot 
vág, mint egy tapír. Mint egy párzó tapír?  — kíváncsiskodott 
egyikünk. Gondolkodott egy keveset. Nem tudom — mondta 
végül. — Szerintem csakúgy egy tapír.

— Milyen férje lehet ennek a fapinának? — dühöngött egy-
szer egyik ifjú hittudós barátom az utált tanárnővel való össze-
zördülés után. — Mert azt vágjátok, hogy férjnél van, nem? Ki 
az a mazochista, aki elvesz egy ilyet? Mondjuk tuti, hogy vagy 
fél éve nem baszta meg.

— Azért nem fél éve — vigyorgott Tapír. — Egy hete sincs, 
ha jól emlékszem.

— Te? Az hogy lehet…? — Talán nem kell magyaráznom 
döbbenetünket. Ő, ezzel a nővel? — egyáltalán nem értettük. 
Nem bántódott meg, ugyanolyan jó barátok maradtunk, de töb-
bet nem szidtuk előtte a boszorkányt.

Máig sem tudom, miért pont engem hívott, amikor né-
hány évvel később úgy döntött, öngyilkos lesz. Megkért, tart-
sam titokban a többiek előtt, nem hiányoznak a lelkére beszélő 
e-mailek, telefonhívások. De miért akarja megölni magát? Nincs 
különösebb oka — egyszerűen jó ideje úgy érzi, kellemesebb 

lenne, ha nem élne. Valahogy untatja, fárasztja a dolog. Például 
ül otthon a fotelban, barokk zenét vagy kísérleti jazzt hallgat, 
tökéletesen érzi magát — már csak arra vágyik, hogy valaki há-
tulról fejbe lője, és hirtelen megszűnjön. Hosszas gondolkodás 
után sem jutott eszembe komoly érv, amivel lebeszélhetném; kü-
lönben is megígértette előre, hogy nem próbálkozom.

Persze, ha egy tanítványom kérdezné, azonnal rávágnám: 
az öngyilkosság bűn. Általános iskolai hittantanárként dolgo-
zom, és bár egy szót sem hiszek abból, amivel tömöm a gye-
rekek fejét, imádom a munkámat. Olyan aranyosak például a 
kis hat-hét évesek, amikor reggeli fohászukban beteg társaik, 
tanáraik gyógyulását kérik az Úrtól! Eddig nem hiába, minden-
ki felépült az influenzából, torokgyulladásból. Egy eset fogott 
csak ki rajtunk: az egyik kisfiú apukája lezuhant a padláslépcsőn, 
maradandó agykárosodást szenvedett, fél éve ágyban fekszik, a 
családját sem ismeri fel. Tanácstalan vagyok, meddig folytassuk 
a könyörgést — lehet, hogy a következő tanévben csendben le-
veszem a napirendről.

Tapír korán elhunyt szüleitől nagy, belvárosi lakást örökölt, 
felesége egyszobás lakását kiadták. Abban az időben közel-keleti 
menekültek ezrei táboroztak a fővárosi pályaudvarokon, várva, 
hogy továbbutazhassanak nyugat felé. Először az az ötlete támadt, 
hogy öngyilkossága előtt egyikük nevére íratja a lakást — sok 
kellemes órát töltött a képzelegéssel, mit szólnak majd a lakók, 
amikor barna bőrű, fejkendős asszonyok és hosszú szakállú, tur-
bános férfiak tűnnek fel a százhúsz éves ház díszes körfolyosóján. 
Sajnos azonban rendezetlen státuszú külföldi állampolgárokról 
lévén szó, meghiúsult a terv. Így esett választása a közeli téren 
kolduló pöttöm, idős nénire, akit már korábbról ismert. Mivel a 
lakás egyedül az ő nevén volt, nem kellett felesége beleegyezése. 
Megbízott egy ügyvédet, elintézték a papírokat — hamarosan 
Ilonka néni hetvenöt éve alatt először ingatlantulajdonossá vált.

Mielőtt vidékre utazott meghalni, megkért, segítsek a né-
ninek birtokba venni tulajdonát. Szégyellem, hogy bár tudtam, 
barátom talán már nem él, vagy épp elvérzik, megfullad, netán 
egyéb módon szenved ki, életem egyik legjobb napja volt. Cé-
lunk felé ballagva az tanácsoltam a néninek, azonnal adja el a 
lakást, vegyen egy olcsó egyszobásat, és a fennmaradó összegből 
éldegéljen szépen. Kellemes, meleg idő volt, meghívtam egy fa-
gyira — csak egy gombócot kért, mégis lassabban fejezte be, 
mint én a hármat. Megálltunk a ház kapujánál; a falnak támasz-
kodva néztem, ahogy a tömpe orr alól előugró spatula-nyelv si-
etség nélkül kanalazza a kásás, málnaízű krémet.

Nem csöngettünk, a Tapírtól kapott kulccsal jutottunk be 
a lakásba. Vízcsobogást hallatszott a fürdőszobából; a kanapéra 
telepedtünk a nappaliban. Nemsokára nyílt az ajtó, kivonult a 
gyanútlan özvegyjelölt teljesen pucéran, egy szekrényből mell-
tartót vett ki, megfordult — csak ekkor vett észre minket.

— Mit csinálnak itt?! — rikoltotta, majd berohant a szobá-
ba, és magára zárta az ajtót.

— Üldögélünk, tanárnő. A hölgy ismerkedik új birodal-
mával.

— Azonnal tűnjenek el, vagy hívom a rendőrséget!
— Nem kell megijedni, nem akarjuk kidobni. A hölgy 

meg fogja engedni, hogy méltányos lakbér ellenében ellakjon az 
egyik szobában, amíg rendeződnek a dolgai. Nagy lakás, bőven 
elférnek — talán még össze is barátkoznak.  Például, azt hiszem, 
ön is hívő, templomba járó ember, nem igaz, Ilonka néni?

— Nem — felelte a néni.
— Mindegy. Szóval, napi ötezer plusz rezsi hogy hangzik?
— Tíz — mondta a néni.
Jöttek a rendőrök, megvizsgálták a papírokat; a tanárnő 

őrjöngve sikított, Ilonka néni egykedvűen majszolt valamit. A 
teológia doktora egyre hisztérikusabbá vált, csapkodott, rám tá-
madt — végül hátrabilincselt kézzel vezették el.

Tapír aztán mégsem nyírta ki magát. Egy hegyvidéki kisvá-
rosba költözött, a helyi könyvtárban kapott állást. Érdeklődése 
szinte kizárólag a csillagászat felé fordult. Gyakori vendég lett a 
közeli hegytetőn működő csillagvizsgálóban, bújta a szakköny-
veket, követte a legújabb kutatási eredményeket az interneten. 
Amikor néhány hónap múlva meglátogattam, esős, ködös idő 
volt, így nem mentünk fel a hegyre. A templom előtti téren gá-
zoltunk a nedves avarban; egyszer csak felkapott egy gesztenyét, 
és messzire hajította.

— Ha ez a gesztenye lenne a Föld — mondta —, legalább 
húsz fényévet kéne érnie egy lépésünknek, hogy eljussunk hozzá.

— Mi az a Föld? — kérdeztem.
— Egy, a miénkhez hasonló méretű, csillagja körül hason-

ló távolságban keringő bolygó. Néhány napja fedezték fel; az 
egyik űrkutató kislányának albínó patkányáról kapta a nevét. 
A távolság miatt lehetetlen megállapítani, de nem kizárt, hogy 
élet van rajta.

Két görnyedt, fekete kendős néni csoszogott elő a templom-
ból. Nálunk a fővárosban nemigen látni már ezt a típust.

— Ez jó — jegyeztem meg. — És szerinted mennyi az esély 
rá, hogy értelmes lények is lakják a Földet, akik az egyik általuk 
használt nyelven pont úgy hívják bolygólyukat, mint mi a pat-
kány után?

— Leírhatatlanul kevés — felelte. — Alig több a nullánál.      
   

S Z É P Í R Á S


