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Rakovszky Zsuzsát elemi szinten foglalkoztatja az idő problé-
mája, az emlékezés és mindezeknek a szubjektumra gyakorolt 
hatása. „Egy régi hang esőben, hóesésben / régmúlt szemek, 
rég elsüllyedt kezek: / mindaz, mi volt, minden, amit megél-
tem — / mi lesz velük, ha többé nem leszek?” — írja a költőnő 
a Dalban, amely a 2015-ös Fortepanban jelent meg. A Történé-
sek ennyiben nem hoz új színt az életműbe. „Ha erre gondolok, 
/ úgy látok mindent, ami most körülvesz, / az ezerszer megunt 
sivár látványt, a vályog- / házak falát, Minerva törött orrát, / 
mintha máris csak emlék, / halványuló emléke lenne annak, 
/ mi nemsokára por lesz és hamu” — olvashatjuk Az utolsó 
napok című versben. Rakovszky szövegei magukba sűrítik a 
különböző időperspektívákat: a múlt lezárhatatlanságával és 
a jövő állandó közelségével szembesítenek. Legújabb köteté-
nek végtelenül egyszerűnek, majdhogynem semmit mondónak 
tűnő címe jelentésessé válik a versek tükrében: a történés ige-
alakja azt fejezi ki, ami aktuálisan zajlik, ami mindig most van, 
ami soha nem válik egészen múlttá.

A kötet három nagyobb egységre bomlik: az első két részben 
hosszabb lélegzetvételű, az epikus és a gondolati líra határán álló 
szövegek kaptak helyet, az utolsó rész egy ezektől némileg eltérő 
stílusú elbeszélő költemény. A feltűnően vékony kötet első két 
része olvasható lenne a Fortepan harmadik ciklusaként is, hiszen 
az itt közölt szövegek hangvételükben és formájukban alig tér-
nek el a korábbi epikus versektől. Rakovszky versei a részletes 
helyzetleírásokból, a jelzők és hasonlatok sokaságából fakadóan 
képszerűek, és ezért a Történések szövegeihez is lehetne fényké-
peket rendelni valamilyen archívumból: tornácon ülve visszaem-
lékező emberekről, fronton álló katonákról, feldúlt zárdákról, 
fiatal apácákról. Ezek a versek egyéni és közösségi tragédiákról, 
halálról, háborúról, vallási üldöztetésekről szólnak, atmoszférá-
juk apokaliptikus: „Árnyakként kóválygunk egy árnyvilágban, / 
ahol az élet forrása kiszikkadt, / lelkünk üres, elménk a semmit 
őrli, / megértünk réges-rég a pusztulásra!” (Az utolsó napok) A 
szövegek felütése többnyire hangsúlyos én-elbeszélést, visszaem-
lékezői pozíciót körvonalaz, jellemző azonban, hogy nem de-
rülnek ki olyan részletek, amelyek konkretizálnák a története-
ket, ezért azok csak lazán kötődnek konkrét eseményekhez vagy 
helyszínekhez. Ráadásul némely sorok kifejezetten általános ér-

vényű, sőt didaktikus kinyilatkoztatások benyomását keltik: „Az 
életünk véget ért, mielőtt véget ért volna.” (Egy más világban) 
„Vannak helyzetek, amikor / nincs jó döntés — és mégis dönte-
nünk kell.” (Az ok) „Miért pont oda nem mész? Bármi bárhol / 
megtörténhet.” (Ládák) „Tudom, / persze, hogy a közös gyerek-
kort / nem olyan könnyű elfelejteni.” (Kertitörpék)

Rakovszky költészetének epikus jellege különösen szerencsés 
formát ad annak a poétikai törekvésnek, amely legalább a Hangok 
óta meghatározza az életművet. A Hangok monológjai különböző 
„szerepeket” szólaltatnak meg.1 Fel lehet róni a költőnőnek, hogy 
miközben az egyéni sorstörténetek pszichológiai és szociológiai 
vonatkozásokban jól kidolgozottak, addig a szövegek távolságtar-
tó modalitása miatt a felvonultatott figurák sémaszerűek.2 Meg-
látásom szerint viszont ez a kettősség teremt finom egyensúlyt a 
személyes és a bölcseleti hangvétel, az egyéni és az általános között 
— a Történések verseiben is. Az olyan morális közhelyek miatt, 
minthogy a kapzsiság nem vezet jóra, a gyűlölködés csak ros�-
szat szül, az isteneket már nem tiszteli senki, a kultúra halott, az 
emberiség eltévelyedett stb., a versek — elszakadva kontextusa-
iktól — filozófiai elmélkedésként is olvashatók. Még az 1896-
os klondike-i aranyláz eseményeit idéző vers megértéséhez sem 
elengedhetetlenül szükséges, hogy ismerjük a valós referenciális 
hátteret, ahogy azt sem kell okvetlenül tudnunk, hova köthető 
földrajzilag a Három kép a város történetéből című ciklus. Jó pél-
da erre a Megjöttek! című vers is. Az utolsó sorok („[…] hogy 
Isten / mellettük áll, hogy az ő ügyüket / karolja fel, hogy náluk 
az igazság, / amely mindig az áldozatoké —”) ebben a szöveg-
ben is szentenciaszerűek. Az első strófában felidézett történéseket 
(„bezáratták az összes templomunkat” „valamilyen új, eszelős jog-
szabályra hivatkozva”, „kémeik hiúz szemmel figyelték, / ha felke-
restük egymást otthonunkban, / nem titkos istentiszteletre jött-e 
össze / az a nyolc-tíz ember”) minden további nélkül köthetjük a 
XIX–XX. században felerősödő zsidóüldöztetésekhez, a vers azon-
ban ugyanígy kapcsolható a keresztényüldöztetésekhez is. A köz-
helyeknek ebben a versben tehát az a szerepe, hogy relativizálják 
a vershelyzetet.

A közhelyek ismétlése egyfelől zavaró lehet, másfelől 
Rakovszky verseiben — ahogy azt az iménti példa is mutatja — 
a banalitásnak poétikai funkciója van. Lator László az Egyirányú 
utca (1998) című kötet kapcsán megfogalmazott gondolatait ér-
vényesnek tartom a Történések vonatkozásában is. „A gondolat, 
kivált a vitathatatlanul igaz gondolat többnyire ősrégi közhely” 
— írja Lator, hozzáteszi ugyanakkor, hogy a közhely „[…] a vers 
sűrű, eleven anyagába merítve elveszíti közhely alakját.”3 A Tör-
ténések — talán a verses epika műfajából következő — egysze-

rűsége kiválóan alkalmas morális tanulságok megfogalmazására, 
az egyszerű, prózai nyelvben ugyanakkor jól megcsinált stílustö-
résekként hatnak az olyan különben elcsépelt költői szófordu-
latok, mint a „csalódott düh”, a „mesék ködkastélya”, a „vakhit 
vakmerése”, a „hókáprázatban a holtak”, a „derengett a holdta-
lan éjszaka”, vagy az „[á]rnyakként kóválygunk egy árnyvilág-
ban”. Amellett, hogy a közhelyek relativizálják az eseményeket, 
másik funkciójuk talán abban rejlik, hogy színre vigyék azt, 
amit a Történések versei gondolati síkon megfogalmaznak: „Leg-
feljebb puszta névként, / mint elcsépelt hasonlat tárgya élnek / 
tovább gördülékeny, / üres versezetekben —”. (Az utolsó napok)

Meglátásom szerint a Történések erénye ebben az egyszerű 
komplexitásban rejlik, amely Rakovszky költészetét alapvetően 
is fémjelzi. Az utolsó napok például ugyancsak a szalonfilozofálás 
irányába mutat, a szentenciaszerű megfogalmazásnak azonban 
ebben az esetben is lényeges szerepe van a vers megközelítésé-
ben. A Halotti beszéd és könyörgés szövegét idéző sorok („mintha 
máris csak emlék, / halványuló emléke lenne annak, / mi nem-
sokára por lesz és hamu”) a vers egészét értelmezik. Rakovszky 
költeménye innen közelítve a Halotti beszéd átirataként fogható 
fel, a „[…] szürkék vagyunk, akár az árnyak, / sápadtak, mint a 
holtak szelleme, / mert azok is vagyunk” sorok szintén értelmez-
hetők az írásos emlék parafrázisaként. És ha a verset prédikáci-
óként olvassuk, már nem is tűnik annyira közhelyesnek, hogy 
a személyes hangvételű vers bölcseleti elmélkedésbe fordul át.

A kötet utolsó darabja az előzőekhez képest némileg más 
regiszterű elbeszélő költemény. A kultúra haláláról és az emberi 
kapcsolatok felszínességéről alkotott gondolatok kötik az első 
két ciklus verseihez, a modern szerelmi tragédia ugyanakkor ke-
véssé filozofikus, mint inkább ironikus. A közhelyek halmozásá-
nak („[n]em ilyen életről ábrándozott, mikor — reményteli böl-
csészpalánta — egykor a Brontëkből szakdolgozott, s álmaiban 
katedrán állva látta / magát”, „[a] valóságot túlértékelik! / Nem 
értem, miért baj, hogy itt üldögélek / a számítógép mellett reg-
gelig, / s ebben a pár órában többet élek, / mint más évek alatt”) 
ebben a szövegközegben Emő és Jenő tragédiájának túlhangsú-
lyozásában van szerepe. Rakovszky eposza azért is különösen jól 
sikerült, mert úgy reflektál a közhelyekre, hogy kiforgatja azo-
kat. Az Állapotváltozások indítása („Piros biciklilámpa villogása 
/ homályos víz alatti alkonyatban / mikor az ősz parazsat gyűjt 
a fákra”) például Arany János Toldijának nyitányát juttathatja 
eszünkbe („[m]int ha pásztortűz ég őszi éjszakákon, / Messzi-
ről lobogva tenger pusztaságon”). Ennek tükrében Rakovszky 
átirata a kultúra halálára vonatkozó iróniaként hat. Emő és 
Jenő történetéről Rómeó és Júlia tragédiájára is asszociálhatunk, 
csakhogy míg a veronai szerelmeseket környezetük akadályozta 
a boldog kiteljesedésben, addig Emő és Jenő útjában csak saját 
maguk állnak. A megoldás, hogy Emő és Jenő nevei egymást 
visszhangozzák, elsőre banálisnak és komikusnak tűnhet, de ha 
komolyan vesszük a játékot, és a két alakra úgy tekintünk, mint-
ha egymás tükörképei lennének, Narcissus tragikus mítosza is 
eszünkbe juthat. Emő egy naiv álomvilágban, Jenő egy virtuá-

lis világban ragadt, mindketten egy illúzióba kapaszkodnak, ez 
tartja őket fogva. Mivel nem képesek átlépni önnön határaikat, 
nem képesek felismerni, hogy ami rabul ejti őket — akárcsak 
Narcissus esetében — saját maguk ideálja, mindketten az ön-
szeretet csapdájába esnek. A közhelyek, Emő és Jenő nevükkel is 
stilizált karakterei, a megidézett romantikus álomvilág és a jövő 
virtuális valósága együtt ebben a szöveg-együttesben is összesű-
rítik a különböző időperspektívákat. Hovatovább, az elbeszélő 
költemény utolsó sorai („Nyugtalan / álom mos el csalódást és 
reményt: / amire fölébred, újra este van.”) átvitt értelemben a 
ciklikusságra reflektálnak: Emő és Jenő bárki lehet, történetük 
bármikor és bárhol megtörténhet.

Rakovszky Zsuzsa Történések című kötetének szövegei az 
életműbe illeszkedve megszokottan letisztultak és jól kompo-
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1 A versekre a következő gyűjteményes kötet alapján hivatkozom: Rakovszky 
Zsuzsa: Visszaút az időben: Versek 1981–2005, Magvető, Budapest, 2006.
2 Lásd: Tőzsér Árpád: Emlékezés a jövőre: Rakovszky Zsuzsa költészetéről a Han-
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3 Lator László: Kakasfej vagy filozófia? = Uő.: Kakasfej vagy filozófia?, Euró-
pa, Budapest, 2000, 167, illetve hasonló kérdésekről a Fortepan kapcsán: Bo-
zsoki Petra: A költészet mint archívum (Rakovszky Zsuzsa: Fortepan), Jelenkor, 
2015/10, 1135. 
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náltak. A személyes és a bölcseleti líra olyan élvezhető és „ko-
rokon átnyúló”4 egyensúlyát teremtik meg, ami méltán teszi 
Rakovszkyt a kortárs költészet egyik legfontosabb alkotójává. Az 
Időmérték-sorozat számos kérdést vet fel a válogatás koncepció-
jával kapcsolatban, a Történéseknek azonban kétséget kizáróan 
méltó helye van az „időtálló, mértékadó verseskötetek” sorában.

Ahogy arra a fülszöveg is rávilágít, Kiűzetés című, 2017-ben 
megjelent gyűjteményes kötetébe Fecske Csaba költő az immár 
negyven éve íródó életmű legutóbbi húsz évéből válogatott vers-
szövegeket, kronologikus sorrendben, összesen nyolc korábbi 
könyvéből, illetve az elmúlt évek terméseiből — amely kézen-
fekvő módon az Új versek cikluscímet kapta — jó érzékkel sze-
mezgetve. Ez darabszámra összesen százkilencvennégy különálló 
szöveget jelent több mint kétszázötven oldalon, és recenzens le-
gyen a talpán, aki egy ekkora anyagot képes átfogóan tárgyalni. 
Ugyanakkor a Fecske-versuniverzum főbb tendenciáinak analí-
zisére születtek már előzetes kísérletek, elég, ha Szepes Erika1 
vagy Jánosi Zoltán2 részletekbe bocsátkozó kritikáit említjük. A 
kötetben először itt közölt textusokat ezért érdemes a korábbi 
elemzések értelmezési keretéből kiindulva tárgyalni.

Mindenekelőtt a versbeszélői szubjektum kirajzolhatósága, 
transzparenciája, identitásának körvonalazhatósága a lényegi 
aspektusa e szövegeknek: a hatvanadik életévébe lépő, majd e 
kort elhagyó költő merengő alakja, rezignált hangvételű reto-
rikai pozíciója alapvetően meghatározza és irányítja az olvasás 
fókuszát. Ehhez az a prekoncepció társul, hogy a világ megisme-
rése e versekben egy antropocentrikus tudatot feltételez, olyan 
gondolkodó ágenst, aki észleli, rögzíti és struktúrába rendezi a 
körülötte zajló történéseket.3

A versek filozófiai hangoltsága és gondolati mélysége a köz-
pontozás nélküli formakísérletek szemantikai polivalenciája és a 
sortörések következtében burjánzó olvasati alternatívák lüktető 
szimultaneitása mellett döntően a verseknek azon konstitutív 
jellegéből fakad, miszerint a test–lélek-dichotómiát Fecske nem 
úgy próbálja föloldani, hogy kijelöl egy hierarchiát közöttük, 
hanem összefüggésrendszerbe állítja a személyiség e két szubsz-
tanciáját anélkül, hogy túlterhelné bölcselettel a gazdagon ára-
dó lírai képeket. A versek rétegzettségét tovább bővíti, hogy a 
felsőbb instanciaként megjelenő Idő az emberi organizmuson, 
valamint annak ontológiai státuszán és korlátozottságán egy-
szerre kívül és belül helyezkedik el, egyfajta liminális pozíciót 
birtokol, amelyhez térmetaforákon keresztül férünk hozzá: „tu-
datom pókhálóján mindjárt fönnakad / ez a szemtelen légy a 
pillanat”. (Az este közelít, 229) Noha joggal veti fel a kritikai 
diskurzus köteteken átívelően a temporalitás szubsztanciális sze-
repét — Szepes Erika a khronosznak és a kairosznak mint az 
időbeliség két formájának a Fecske-életműre való alkalmazha-
tóságát a lehető legaprólékosabban tárgyalja, azaz kísérletet tesz 
a szabályosan keretezett, mérhető idő, illetve a transzcendens 
minőséggel rendelkező, alkalmas, megfelelő pillanat dichotómi-
ájának következetes analízisére —, de az idő észleléséhez arra 
az entitásra is szükség van, amelyet mai tudásunkkal az emberi 
elmén és annak kognitív képességén értünk, és amely mentális 
tevékenysége által — működési zavara esetén diszfunkcionálisan 
— szűri ki és dolgozza fel a külvilágból érkező ingereket. A vers-
beszélő szenilitással küszködő édesanyjáról írt megrázó sorai is 
ezt igazolják vissza: voltaképpen kihullik az ő személyes érzéke-
léséből az idő tapasztalata, hiszen kiiktatásra kerül az a médium, 
amely e tapasztalatot közvetíthetné. Ugyanakkor a diszfunkció 
közvetíthetővé válik, adott esetben egy hasonlat formájában, egy 
külső ágens (a költő) nyelvi leleménye által: „mint a bográcsban 
bugyborékoló gulyásba dobott / csipetnyi só tűntünk el mesze-
sedő agyában riadtan / tekintgetett szét tán a biztos pontot ke-
reste amiben / megkapaszkodhatna de nem találta a fogódzót 
nem tudta / hol van nem érzékelte csak mi tudtuk hogy el van 
veszve”. (Szemüveg, 245) A tudat primordiális szerepe fejeződik 
ki a mentális folyamat által világra hívott „nemlétezőm” színre-
vitelében is a Mi lesz veled című opuszban, ahol egy elképzelt, 
de valóságos léttel nem rendelkező gyermek elevenedik meg az 
alkotói fantázia révén, a verszárlat ezt a nemlétet egészen a tragé-
diáig — az imaginárius lét bizonytalanságáig — fokozza: „hová 
leszel ha az én agyam is kivet magából”. (Mi lesz veled, 235)

A szövegkorpusz újabb affirmatív gesztusa, hogy amiként 
az emberi elme önmaga elhasználódásától és az idő megtestesü-
lésétől, extenziójától kerül a diszfunkció állapotába, vele analóg 
módon kell tekintenünk a testre is, amely belülről emésztődik 
fel, a repetitív tevékenységek folyamatában: „mint rozsda a vasat 
eszi a mész a csontot”. (Az este közelít, 228) A kopás, koptatás, 
ropogás konkrétan a fizikai létben és annak különböző meto-
nimikus viszonylataiban fejeződik ki: érinti a térd, a csont, a 
haj, a fog felületeit, de meg tud kopni egy egész emberi alak is: 

„eltemette sorban szeretteit megkopott férjét”. (Juharfák, 252) 
Az anatómiai test romlásának eszkalálódása az embert Istenhez 
közelíti, noha Fecske ebben sem valamiféle vigasztaló feloldozás 
lehetőségét látja, inkább e korreláció könyörtelen logikájával, 
kiszolgáltatottságával szembesít, és ennek a felismerésében a szó-
játékok sem lehetnek könnyedek, a fohász regiszterében szólnak: 
„holnap már föltálaltatok az Úr asztalán / minél több mindent 
koptattam el / annál türelmetlenebbül kopogtat […] Istenem ér-
des Istenem hát ez vagyok én". (Az este közelít, 228 — kiemelés: 
T. M.) Megint máshol Fecske a pusztulás folyamatának proce-
durális jellegét, fokozatosságát emeli ki, és egymásra rezonáltatva 
vizsgálja tudat, test és idő lehetséges kölcsönhatásait: „az is va-
gyok idegen az idő bemeszelte / az emlékezetét méltatlankodva 
nézem / ezt a végképp elhasznált testet / szinte a szemem láttára 
hordták szét a / gondatlan évek”. (Az utolsó stáció, 237)

A test szimptómáiból asszociált öregségtapasztalatnak nem 
pusztán a saját identitást meghatározó ereje van, hanem a szem-
lélődő egyént képes egy tágabb értelemben vett történeti tudat-
tal is szembesíteni, egy mikroközösség tragédiája — példának 
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4 Tőzsér, I. m., 1992.
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1 Lásd: Szepes Erika: Triptichon az időről, az emlékezésről és az önmeghatározásról 
(Fecske Csaba három kötetéről) = Szepes Erika: Polifónia: esszék és elemzések, Nap-
kút Kiadó, Budapest, 2015, 73–88.
2 Jánosi Zoltán: „Szemrésbe szorult csillag”: Fecske Csaba költészete = Jánosi Zol-
tán: Kutyák a babakocsiban, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2015, 163–169.
3 Ezzel az értelmezéssel rokonítható Bedecs László Fecske Csaba Első életem című 
kötetéhez írott kritikájával: „Különösen jellemző erre a nagyon izgalmas szemlé-
letre a »nem az idő múlik ők múlunk el« (Ők múlnak el) sor, mely végül is azt az 
evidenciát mondja újra, hogy az idő örök, azaz akkor is lesz, amikor mi már nem 
leszünk, de ez azt is jelenti, hogy csak velünk, a mi életünk lepergésével múlik. 
Mi mérjük és számoljuk, ahogy számoljuk azt is, mennyi van még hátra: mennyi 
van még a nem halogatható halálig?” Bedecs László: Mennyivel könnyebb volna. 
(Fecske Csaba: Első életem), Bárka Online, 2007/2, 122–125; elérhető: http://
www.barkaonline.hu/kritika/176-mennyivel-kebb-volna.


