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.” A valóság és a fikció viszonya több szerkesztési eljárás se-

gítségével is tematizálódik, ezek egyike a könyvben elhelyezett 
négy appendix, amelyek a levelezés, a napló, illetve az utol-
sónál az interjú és a kritika referenciális műfajait használja a 
két ontológiai szféra elhatárolhatóságának relativizálására. Az 
első rész végén szereplő anyai levelek („Imrusom! […] talán 
egyszer még újra anyunak fogsz hívni”) személyessége a hite-
lesség benyomását kelti, hogy aztán a második rész elején ol-
vasható esszébetét máris elbizonytalanítson minden személyes 
megnyilatkozás valóságosságára vonatkozóan. Eszerint az iden-
titás igénye tévút; ahogyan Wittgenstein Freuddal szemben a 
dolgok, személyek, események önazonosságát bizonygatja, az a 
kényszerneurózis, a paranoia jele. (85) Ez alapján a skizofrénia 
a maga heterogenitásában teljesen természetes módon biztosít-
ja az én-ek és a hangok pluralitását. Az önazonosság kérdéséhez 
kapcsolódik az elbeszélhetőség és az írás problémája, amelyek 
jól illeszkednek Bartók írásmódjához, az elbeszélői önreflexió 
és a filozófiai reflexió összekapcsolására való hajlamához. Ez 
időnként játékos, dadaista gesztusnak tűnik, ezúttal azonban 
— A szellem fenomenológiája koncepciójának fejtegetésekor a 
második részben — inkább fárasztó, didaktikus hatása van, 
esetleg még ebben a triviális formában is nehezen fogható fel 
a jelentősége olvasótól függően. A beszéddel és az írással kap-
csolatos fejtegetések talán szerencsésebb közelségben vannak a 
szépirodalmi szöveggel kapcsolatos olvasói elvárásokhoz — ha 
az utolsó appendix értelmében ez nem is lehetne szempont. 
(598)

Az írással kapcsolatban az elbeszélő és az elbeszélt én arti-
kulálhatóságáról való elmélkedés folytatja az önazonosság elle-
ni vádbeszédet. „Kényszeres megfeleltetések, amelyek mind azt 
húzzák alá, hogy semmi sem felel meg semminek, legkevésbé 
önmagának. Minden hasonlíthatatlan, és semmi sem egy. Az 
írás egyszerre volna e tényállás elismerése, amennyiben termeli 
azt, és felfüggesztése, amennyiben küzd ellene. Hiszen maga a 
behelyettesítés is csak az írásban mehet végbe.” (129) Az írás 
paradox módon egyszerre közlésvágyként és a kommunikáció 
elutasításaként végigkíséri ez egész szöveget, mind az elbeszélt 
életanyagban, mind a megszerkesztés módjában. A hatodik 
részben újra felbukkan a kérdés: mit jelent írni? „Az írás má-
niája egyszerre közlésvágy és örökös csomagolás, dobozolása 
valaminek, ami nem nyelvi, mégis a nyelv ösztönzi, táplálja 
illúzióját. […] Az írás a legelső találkozástól kezdve abszolút 
tékozlás, egy semmi és senki felé tartó kommunikáció, ros�-
szul tervezett folyószabályozás metonímiája, hasábok, csövek, 
tákolmányok számolatlan keresztlécei, aládúcolatlan csator-
nák, amelyekben elveszve, mint buborékok a nyelőcsőben, 
ott görnyednek a kerek, ügyetlen betűk, hogy, mint a kabbala 
meséjében, a T-remtő színe elé járuljanak, jogaikat követelve, 
majd aláhulljanak a semmibe, az égboltba, melyet a testek — 
a betűk — bukásának színhelyévé tettünk.” (343) Az idézet 
második mondata már csak azért is megérdemelte, hogy ide-
másoljuk, mert tökéletesen illusztrálja Bartók tételét az írásról, 

érzéki érvekkel, költői logikával helyezve margóra minden ra-
cionális ellenvetést. 

Bartók újra és újra elővezeti az esztétika alapproblémáit, a 
különböző képzőművészeti és irodalmi alkotások ürügyén. A 
művészet és az élet viszonya, a valóság és a fikció, az ábrázolha-
tóság, az irodalmiság egyúttal a saját írásmód értelmezésére is al-
kalmat ad. „Tehet-e úgy az irodalom, mintha minden a régiben 
maradt volna, megpróbálhat-e problémamentesen illeszkedni a 
régi kánonokhoz, vagy ma már szükségszerűen magának is azo-
kon a regisztereken kell megszólalnia, amelyeket a nem irodal-
mi műfajok oly magabiztosan uralnak? A könyv többek között 
erre a kérdésre is választ kíván adni […]” (258) — olvashatjuk 
Michel Houellebecq A térkép és a táj című regényéről írt, stí-
lusosan saját kritikájának szövegrészeit, gondosan kihagyva az 
Houellebecqre és regényére vonatkozó, az eredetiben szereplő, 
nyílt utalásokat. A kritika újrahasznosított részei persze nem 
mind illeszkednek a szöveg poétikai önértelmezésébe, viszont al-
kalmasak a biográfiai szerzővel való tényszerű kapcsolat hangsú-
lyozására, folyamatosan elbizonytalanítva az olvasót, különböző 
befogadói stratégiákat várva tőle.

Bármilyen nagyszabású szellemi apparátust mozgat meg a 
reflexiókban az ál-önéletrajzi elbeszélő tudatfolyama, az igazi 
intellektuális teljesítmény fenntartani a hitelesség látszatát, miu-
tán az érvényesség kritériuma kettéválik, aszerint, hogy szerzőtől 
függetlenül működő irodalmi szövegként működtetjük, amit 
olvasunk, vagy mégiscsak ragaszkodunk egy személyes én szer-
zői garanciájához minden vallomásos–kitárulkozó vagy akként 
olvasható megnyilatkozás mögött. A második stratégia kivite-
lezését megnehezíti, hogy ironikus önmegkettőződéssel a fiktív 
szerző valójában beljebb bújik a fikciók egymásba helyezett per-
sona-dobozaiban, míg az olvasó végül szem elől veszíti. Hogy 
mégis köthető a szöveg mint megnyilatkozás valamiféle beleér-
tett szerzőhöz és annak iróniájához, az a kreatív, árukapcsolás-
szerű hivatkozásoknak és egy-egy ilyen többértelmű mondatnak 
köszönhető: „Valaki, aki ugyanolyan, mint én, többet tud ró-
lam, mint saját magam, gyűlöl engem és minden igyekezetével 
azon van, hogy persze a nézők számára észrevétlenül, elfoglalja a 
helyem.” (223) A beleértett szerző valójában a pastiche pastiche-
ából konstruálódik, saját personájának paródiáját tartva maga 
elé mint maszkot. Ennél zavarba ejtőbb csak az lehet, amikor a 
nyilvános szereplések, nyilatkozatok „valódi”, életrajzi szerzője 
kísértetiesen emlékeztet mindkét alteregóra, a tudálékosan sü-
ketelőre és az ennek háta mögül kikacsintóra is. „Noé úgy vélte, 
I-ten végtelen onániába kezdett, amikor megbüntette az emberi-
séget.” (225) Ha Dominique Noguez Lenin dadája posztmodern 
dokumentumfikció, a Jerikó épül memoár- és esszéregény-fikció-
ba csomagolt karikatúra, pszichoanalízis és ars poetica. 

Ezen program értelmében a gyerekkori szorongások kaf-
kai valóságként jelennek meg, a későbbi olvasmányélmények, 
esztétikai, filozófiai tanulmányok általi modifikációjukban. Ez 
a kettős fikció adja a szöveg valóságát, amibe bele-beleszűrőd-
nek a (vélhetően) valóságos biográfiai emlékek. Utalva Bartók 

Imrének előző regénye megjelenésekor adott interjújára,1 a 
referencialitás kapcsán elmondhatjuk, hogy továbbra sem ra-
gaszkodik olyasmihez, ami nincs. Az élettörténet toposzokból, 
ősjelenetekből, szabványosított építőelemekből épül az imagi-
nárius szövegtérben, mint az a regénybeli legóvár, amit az apa 
véletlenül felrúgott. „Majd felépítjük újra” (324) — hangzik el, 
és valóban, a Hölderlin-, Rilke-, Kafka-, Houellebecq-, Nádas-
legókészletek darabjaiból lapról lapra emelkedik ez az emlék-
palota. „Legóvár, dohos rémromantika, igazi kísértetkastély, 
mindennel, ami csak elfér benne, mindent az utasítások alapján 
építettem föl, az ábrák alapján tettem a helyére minden egyes 
téglát és világos feladatkörrel bíró személyt, hiába hanyatlik a 
gótika, a test is szenvedni kénytelen, de miért ne játszhatnánk el 
a gondolattal, hogy még léteznek másféle terek, állnak az észle-
lés templomai, létezik egy másféle, teljesebb szenzórium.” (320) 
Szétszedhető és új formában összerakható akár a mindig újra fel-
épített Jerikó. Palimpszesztek kaleidoszkópja. Ahogyan a könyv 
végén szereplő appendix használati utasításként is felfogható 
dialógusában olvashatjuk: „A szöveg helyenként gátlástalanul 
poliglott.” (502) Az eredetileg Bartók Paul Verhaeghen Omega 
minorjáról írt kritikájában2 leírt mondat kétségtelenül érvényes 
a Jerikó épül változatos regisztereire és irodalmi referenciáira. Az 
Omega minor kapcsán hangsúlyozott gigantikus, egy egész kort 
átfogni szándékozó poétikai program viszont itt nagyjából egy 
szubjektivitás fenomenológiájára korlátozódik, bár hasonlóan 
sokrétű szerkezetben.

Az a fokozott formai és filozófiai tudatosság, amit a fenti-
ekben megpróbáltunk érzékeltetni, az olvasó számára értelme-
zői feladatokat szab ki, elvárásokat támaszt, viszont az ezzel járó 
élvezet (az, ami / nem — a kívánt válasz aláhúzandó) kárpó-
tol azért, hogy a szöveg regénynek nem elég feszes, esszéiszti-
kus részei helyenként középszerűek. Túl- és szétírtságával, Joyce 
Ulyssesére és Beckett trilógiájára emlékeztető megoldásainak am-
bivalenciájával képes felmutatni önmagunk megragadásának, 
formába öntésének lehetetlenségét: konceptuális művészetként 
tehát gyengeségei erénynek is tűnhetnek, talán még hatszázhat 
oldalon keresztül is, de valószínűbb — a korábban írt trilógiá-
hoz hasonlóan egyébként —, hogy a kevesebb több lett volna. 
Az olvasóknak igenis vannak különféle elvárásai, annyi minden-
képp, hogy ne „szolipszista dialógus” legyen a könyv, miszerint: 
„Amikor olvasói elvárásokról beszélünk, már vége az irodalom-
nak.” (597–598) Nem entrópiáról van itt szó azonban, inkább 
arról, ahogyan egy imágó belebonyolódik egy olyan imaginári-
usba, amely sem nem saját, sem nem idegen, leginkább kísértet-
nek mondhatnánk, amelyben a kesztyűbáb keresi az útját, nem 
adja föl.

Ahhoz, hogy irodalom jöhessen létre, előbb meg kell törni az erős 
témákat és a stílusokat. Ez a roncsolás az, amit „írásnak” nevezünk. 

Az írás sokkal inkább a pusztításról szól, mint a létrehozásról.

Karl Ove Knausgård

Ahhoz, hogy Bartók Imre Jerikó épül című regénye az év leg-
meghatározóbb és egyben legfontosabb prózai megjelenése, vé-
leményem szerint nem férhet kétség. A kortárs kritikai diskurzus 
szempontjából az ilyen apodiktikus kijelentések természetesen 
nemcsak gyanakvást keltők, de meglehetősen kockázatosak is. 
Mindazonáltal tovább merészkedek és azt is meg merem koc-
káztatni, hogy Bartók szövege a maga esztétikai és antropológiai 
monstruozitásával és radikalitásával nem csak az év, de az új év-
ezred magyar irodalmának egyik legjelentősebb, leginovatívabb 
és legformabontóbb vállalkozása, mely nemcsak az irodalmi kö-
zeg domináns beszédmódjainak térképét rajzolja át ellentmon-
dást nem tűrő módon, hanem magáról az irodalomról alkotott, 
általában konszenzusos tudásmezőt és fogalomkészletet is felfor-
gatja. Sipos Balázs Nádas Péter Világló részletek című könyvéről  
szóló példaértékű olvasatában — mely mű meglátásom szerint 
több tengely és szempontrendszer mentén összefüggésbe és pár-
beszédbe hozható Bartók regényével — felvillantja annak a lehe-
tőségét, hogy a több mint ezeroldalas szöveghalmaz a maga he-
terogenitásával nem csak az irodalomértés bevett fogalomrend-
szerét, hanem történelmi, szociológiai, politikai–filozófiai és esz-
tétikai állításai mentén akár a bölcsészettudományok uralkodó 
múlt-, társadalom- és emberképét is átírhatja.1 Bár a Jerikó épül 
és a Világló részletek mind poétikájukban, mind ideológiájukban 
jelentősen eltérnek egymástól, az emlékezés, az önéletírás, a mo-
dernitáskritika, a műfaji kódok szétírása és a Bildung-fogalom 
átalakulásának diszkurzív és tematikus rétegein keresztül mégis 
könnyen párhuzamba állíthatók, és úgy gondolom, hogy Sipos 
ajánlásai Nádas regényével kapcsolatban a szöveg hatalmas, és 
akár az irodalmi rezervátumon túlterjedő, felforgató potenciál-
járól, Bartók művére is ugyanúgy kiterjeszthetők.

1 Bartók Imre: Mindannyian önmagunk doppelgängerei vagyunk, Könyves Blog, 
2016. június 9.; elérhető: https://konyves.blog.hu/2016/06/09/bartok_imre_
mindannyian_onmagunk_doppelg_ngerei_vagyunk.
2 Bartók Imre: Magnum opus, Műút, 2012032, 78.

B A R T Ó K  I M R E B A R T Ó K  I M R E

Urbán Bálint

Az ezer 
fennsík 

és a 
dobozok

(Bar tók 
Imre: 
Jerikó 
épül, 
Jelenkor, 
2018)

1 Sipos Balázs: Mimikri és autizmus, Műút, 2017062, 16–32; elérhető: https://
www.muut.hu/archivum/25872.



6 8

U
r

b
á

n
 

B
á

l
i

n
t

:
 

A
z

 
e

z
e

r
 

f
e

n
n

s
í

k
 

é
s

 
a

 
d

o
b

o
z

o
k

6 9

Bartók regényei mind poétikájukban, mind ideológiájukban 
lényegileg különböznek a kortárs magyar irodalom domináns 
szólamaitól, nem illeszthetők bele egy lokális hatás- vagy ha-
gyománytörténeti horizontba, és egy olyan radikális és konkrét 
előzmények nélküli szakadást képeznek a magyar irodalmi me-
zőben, mely felvillant egy, a meghatározó posztmodern beszéd-
módok és irodalomfogalmak mögötti, lehetséges és kellőképpen 
utópikus irodalmat, magát az eljövendő irodalmat. E fogalom 
Derrida eljövendő demokrácia-fogalmára utal vissza, miszerint 
a politika önbeteljesítési folyamata lezárhatatlan mozgást felté-
telez, melynek telosza mindig egy önmagán kívül álló, még eljö-
vendő horizontban lokalizálható.2 Ha ezt a politikai, történelmi 
és társadalomelméleti felfogást kiterjesztjük az irodalomra, és el-
sősorban az irodalmi mezőben a XIX. század óta leginkább rep-
rezentált műformára, a regényre, kirajzolódhat az irodalom, és 
azon belül a regény radikális nyitottságának ideálja. Bartók Imre 
művei, meglátásom szerint, a formáknak és a diskurzusoknak 
ezt a szélsőséges, bár sokszor eltagadott nyitottságát mutatják fel 
és kényszerítik ki. A bartóki szövegmodell kapcsán sokszor ér-
tetlenkedő kritikai szólamok, mintha nem akarnának tudomást 
venni az irodalomnak ezen lényegi tulajdonságáról, a formáknak 
és a kereteknek ezen folyamatos, önfelszámoló mozgásáról és ab-
szolút nyíltságáról.

Bartók szövege nem csak felvillantja, hanem egyenesen 
színre is viszi a regény folyamatos alakulását, önfelszámoló, 
önironikus fejlődését, melyről a szövegeket egy rögzített poétikai 
hagyomány perspektívájából olvasó kritikai diskurzus, sokszor 
nem vesz tudomást (vagy csak nem akar tudomást venni). Jelen 
írás, a taxonómiák terhének (bűn)tudatával, félig-meddig repro-
dukálja a Bartók-recepció hübriszét és fétisét, mivel a műfajiság 
kérdésköréből indul ki és próbál értelmezési javaslatokat tenni a 
regénnyel kapcsolatban, hogy aztán megfogalmazzon néhány, a 
könyv poétikájával és a benne organikus burjánzással növekvő, 
terjeszkedő és egymást folyamatosan keresztbeoltó diskurzusok 
dinamikájával kapcsolatos megállapítást.

Antiregény?

A Jerikó épülről megjelent komolyabb recenziók — elsősorban 
Kész Orsolya és Szalay Zoltán kiváló írásai — alapvetően a mű-
fajiság horizontjából kiindulva kezdik el a regény értelmezését. 
Mind Kész, mind Szalay kritikája a mű fülszövegében tett mű-
faji jelzések mentén, illetve azokat megkérdőjelezve próbálja 
meg megragadni a Jerikó műfaji összetettségének, sajátos hete-
rogenitásának lényegét. Szalay szerint a paratextus és a benne 
megnyilvánuló architextuális referenciák sokkal inkább növelik 
az értelmező zavarát, mintsem segítenének a tájékozódásban, 
hiszen a regény a fülszövegben említett műfaji kategóriákat — 
„önéletrajz, családregény és nevelődési regény” —, valamint a 
hozzájuk fűződő kliséket és elvárásokat szinte szisztematikus 
módon hágja át, rúgja fel és forgatja ki.3 Szalay recenziójának a 

címe — Megragadhatatlan — egyértelműen a regénynek erre a 
transzgresszív potenciáljára utal, mely ellehetetleníti azt, hogy a 
szöveget magabiztosan egy diszkurzív paradigma vagy ideológia 
alá rendeljük. Kész Orsolya kommentárja a Jerikó paratextuális 
értelmezési kereteit illetően pont az említett műfajok negatív 
közelítését hangsúlyozza ki, melynek értelmében „a regény sok-
kal inkább a nevelődés, a Bildung, a család (és a családregény 
mint jellegzetesen polgári műfaj), valamint az önéletírás válságát 
viszi színre, ahogy a maga során a szövegben sokat hivatkozott 
Kafka, Nádas vagy Kertész is ezt teszi”.4 A megállapítást kiemelt 
jelentőségűnek tartom saját kritikai pozícióm kialakításának 
szempontjából, hiszen meglátásomban a Jerikó épül ténylegesen 
ennek a három architextuális paradigmának — önéletrajz, csa-
ládregény, nevelődési regény — és a bennük működő, valamint 
az általuk képviselt és oktrojált ideológiáknak a csődjével szem-
besít, illetve azoknak kudarcát és összeomlását viszi színre. Az 
alábbiakban megpróbálom rekonstruálni, hogyan működteti és 
forgatja fel Bartók az egyes műfaji kódokat és a bennük meg-
nyilvánuló esztétikai és ideológiai horizontokat, hogy ezután az 
autofikció, a világmű (opera mondo / world-text) és a maximalista 
regény (romanzo massimalista / maximalist novel) fogalmainak 
segítségével megtehessem saját értelmezési ajánlataimat is a szö-
veggel kapcsolatban. 

Önéletrajz vs. autofikció

Az önéletírás gyűjtőneve alá rendelt különböző irodalmi for-
mák — elsősorban az önéletrajz, a napló és a memoár — kö-
zös jellemzője egyfelől a nyíltan vállalt vallomásosság, másfelől 
pedig a referenciális beszédmód (illúziója). Írásával az önélet-
írói térbe belépő szerző egyfajta autobiográfiai paktumot állít 
fel, mely validálja a diszkurzív kódok által is erőteljesen hívott 
referencialitást. A paktumot általában a fülszöveg, a cím vagy 
az alcím és a cím alatt megjelenő műfajmegjelölés paratextuális 
elemei teremtik meg, majd az később magában a diegézisben 
is megerősítésre kerül a szerző, az elbeszélő és a szereplő ne-
vének azonossága által. Lejeune hangsúlyozza az önéletírás 
referencialitása kapcsán, hogy e szövegek egyfajta igazságpróbá-
nak vetik alá magukat, „céljuk nem egyszerűen a valószerűség, 
hanem a valóhoz való hasonlítás.”5

A Jerikó épül fülszövege, ha nem is állít fel egy megkérdője-
lezhetetlen önéletírói paktumot, az önéletrajz mint műfajmegje-
lölés által mégis felnyitja az önéletírás és a hozzá kapcsolódó refe-
renciális tér, valamint a szerződésen alapuló referenciális olvasási 

stratégiák lehetőségét. A paktum érvényességét elviekben tovább 
erősíti a szerző és az autodiegetikus narrátor keresztnevének — 
Imrus — egyezése a szövegben. A becézett formában megjele-
nő név egyfajta családias bensőségességet sugall, a cselekmény 
azonban pont a névben felvillantott közelség és közvetlenség, a 
szereteten és a törődésen alapuló családi közösség totális lehetet-
lenségét beszéli el. Ezt mi sem példázza jobban, mint az a tény, 
hogy e név csak a főszöveghez csatolt, külön fejezeteket képző 
appendixekben bukkan fel, melyeknek döntő részében a narrá-
tor a függelékszöveg megszólítottjaként van jelen. A függelékek 
már önmagukban is több irányból bonyolítják és aknázzák alá 
a felvillantott paktum által előhívott referencialitás kérdéskörét. 
A regényszöveg áradását tagoló (pszeudo-?)vendégszövegekben az 
elbeszélő anyja és apja nyilvánulnak meg. Ezeknek az irodalmi tér 
fikcionalitásán túlmutató, elviekben a referencialitás érvényessé-
gét alátámasztó intertextusoknak, a narrátor pusztán közreadója. 
A levél- és naplórészletek nem csak egy fokozottan személyes teret 
nyitnak meg, hanem a regény szövetébe való betüremkedésükkel 
a regényszöveg világán túli valóságmező fennállását is validálják. 
A latin appendix szó használata a függelék helyett korántsem iro-
nikusan tételezett tudományosságot jelez, sokkal inkább egy ana-
tómiai metafora lehetőségét teremti meg, melynek értelmében az 
appendix, azaz féregnyúlvány nem más, mint egy betüremkedés 
a szervezetben.6 A regény szövegébe illesztett, a valóságmező il-
lúzióját hordozó appendixek funkciója a Jerikóban, meglátásom 
szerint pont a megzavarás, a fikcionalitás és a referencialitás, az 
irodalmi tér és a valóság elhatárolásainak, valamint az irodalmi 
gépezet működésének megakasztása, kikezdése.7

A hagyományos önéletrajz narratív és ideológiai konvenci-
ói azonban egyáltalán nem érvényesülnek a szövegben, a műfaj 
által kialakított kliséket és struktúrákat a regény folyamatosan 
felrúgja, ami természetesen a paktum hitelességének megkérdő-
jelezését vonja maga után és ellehetetleníti az önéletírás-ideoló-
gia referenciális keretei közé szorított olvasást. A regény tehát 
módszeresen rombolja le mind poétikájával, mind ideológiájával 
a részlegesen felállított paktumot. Az önéletrajz az (elbeszélő) 
szubjektum egységét és a nyelv mimetikus természetébe vetett 
hagyományos hitet feltételezi, mely nem csak szerző és mű, élet 
és szöveg közötti mimetikus viszony szimmetriáját kényszeríti 
ki, hanem egyúttal a nyelv figuratív potenciáljának redukálására 
is törekszik, egy olyan nyelvet tekintve mérvadónak, amelyben 
szubjektum és beszéde egyfajta statikus azonosságban és megkér-
dőjelezhetetlenségben működnek.8

A Jerikó épül több oldalról is aláássa az önéletrajz ezen kon-
vencióit és hagyományait, felrúgja a paktumot és tökéletesen 
ellehetetleníti a referenciális olvasás stratégiáit. A korábbi regé-
nyekből már ismert, szélsőségesen lírai, metaforákban, hapax le-
gomenonokban, katakrézisekben, anakoluthonokban és számos 
egyéb trópusban bővelkedő, példaértékűen kreatív módon mű-
ködtetett, figurális nyelv, valamint a fokalizációs váltásokban, 
metalepszisekben és metanarratív kitérőkben gazdag, összetett 
narrációs technika alapjaiban kérdőjelezik meg az önéletírási 

tradíció mimetikus és nyelvi transzparenciáját. Másfelől pedig 
a regény számos olyan narratív epizódot tartalmaz, melyek ab-
szurd, álomszerű, groteszk vagy éppen szürreális jellegük miatt 
egyértelműen rámutatnak a szöveg fikcionalitására. Az olyan, 
sokszor onírikus és kellőképpen paranoid jelenetek, mint a si-
vatagi bombahatástalanítás (198–199), a kisgyerek kilógatása az 
ablakból II. János Pál pápa látogatása alatt (111), a Patkány évé-
ből ismerős metróhálózatban játszódó, thrillerszerű szekvencia 
(390–394), a magyar bizarroirodalom egyik csúcsteljesítménye-
ként is elkönyvelhető iskolai epizód, melyben a hányás elborítja 
a gimnáziumot (400–401), a Twin Peaks hangulatát idéző cél-
talan és kilátástalan kirándulás a Mátrában (249), vagy éppen 
az agresszióba torkolló berlini kiállításmegnyitó (509–511) a 
fikcionalitás önfeltárásának folyamatát egyértelműsítik és legi-
timálják.9

Bartók nem hagy kétséget afelől, hogy „a képzelet 
velodromjában járunk” (460), és hogy az önéletírás által kitű-
zött ideál, a wie es war ideológiájának alapján elvégzett referen-
ciális rekonstrukció ugyanúgy illúzió, mint a biográfiai formák 
totalizáló eszméje. Bartók felfogásában az emlékezés, a vissza-
idézés mnemotechnikai stratégiája nem vezethet el semmilyen 
referenciális és történeti igazsághoz. A múlt a maga objekti-
vitásában elérhetetlen a szubjektum számára, aki mindig csak 
egy „retkes ponyva, az emlékezet élesen lejtő dőlésszöge alól” 
(333) nézhet vissza saját történetére. A regényt lezáró, a szö-
veggel metatextuális kapcsolatba lépő (ön)értelmező függelék- 
interjúban, mely egyúttal ugyanúgy inherens részét képezi a re-
génytérnek, mint a diegézis és az abba beillesztett appendixek, 
a szerző nem hagy kétséget afelől, hogy mi mozgatja a Jerikó 
emlékezéspolitikai technikáit. „[…] nincs semmiféle magán 
való múlt, nincs semmi, csak ami az emlékezetben, az emléke-
zetnek adatik. Vizsgálhatjuk persze az emlékezés működését, a 
képek és a hangok transzfigurációját, kidolgozhatunk különféle 
tudatmodelleket, de akkor is alapvetően egy szubjektív térben 
mozgunk, amelyben a tudat vagy az elbeszélő számára semmi 
sincs «kívül».” (600) A wie es war és a szubjektum életét egy to-
talizáló egészbe szervező önéletírás projektje a bartóki ideológia 
keretében tehát eleve kudarca ítélt. Az emlékezés így ugyanúgy 
írásként, fikcióként tételeződik, mint magában a regényben a 
számtalan metatextuális utalás, kommentár és kritika által meg-
idézett irodalom. „Az emlékezet irodalom. Sűrítés, sematizáló-
dás, kitaláció” (502, 602), visszhangzik kétszer is a szövegben a 
stratégiai fontosságú Paul Verhaeghen-intertextus.
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Emlékezet és fikcionalitás, mnémoszüné és írás kapcsolata10 
folyamatosan ott vibrál Bartók szövegében, melynek tükrében 
nem csoda, hogy a narrátor gyerekkori emlékeit, melyek sok-
szor felnyitják egy referenciális valóságmező illúzióját, hol a már 
idézett, a szöveg fikcionalitását egyértelműen feltáró, groteszk, 
látomásos epizódok, hol pedig különböző, irodalmi műve-
ket tárgyaló metatextuális reflexiók tagolják. Az emlék ezáltal 
folyamatosan fikcióként lepleződik le, maga az emlékezés pe-
dig elválaszthatatlan a fikcionalizáló írástól. Ennek fényében 
korántsem meglepő az a regényben többször is alkalmazott 
elbeszéléstechnika, melynek során a gyerekkorát visszaidéző 
narrátor emlékei szétszálazhatatlanul összefonódnak különböző 
fikciós művek (Stephen King és Kubrick Ragyogása, A varázs-
hegy, Az ördögűző, Kafka naplója és novellái) cselekményével, 
jellegzetes világával.

Emlék és fikció, önéletrajz és irodalom kölcsönösen 
átmetaforizálják és keresztbefertőzik egymást, a narrátor élettör-
ténetének epizódjai organikus módon összenőnek az irodalmi és 
a filmtörténeti hagyomány bizonyos műveivel, így a fragmentált 
élettörténet a rájuk olvasott és írt szövegek felől új értelmet 
nyer, és vice-versa. „A történelem/fikció/emlékezet paranoid 
hármasegysége folyamatosan felbomlik, elemei átjárnak egy-
másba, illetve egyik sem létezik akként, ami. Nincs önmagában, 
emlékezet nélküli történelem, ugyanakkor az emlékezet és külö-
nösen az, amit az emlékezet erejének tulajdonítunk fikció, habár 
ezt a fikciót mégis kétségtelenül megtörtént múlt kényszeríti ki.” 
(501) E hiperreflexív szövegrész arra hívja fel a figyelmünk, hogy 
a történelem, fikció és emlékezet hármasegysége egyfajta para-
noid struktúrát képez a regényben, hiszen sosem tudhatjuk biz-
tosan éppen melyik instancia tartományában járunk, az olvasás 
permanens feszültségét pont ez a teremtő paranoia (Pynchon) 
generálja, a folyamatos gyanú és bizonytalanság, a területek kö-
zötti oszcilláció és ozmózis, melynek köszönhetően a szöveg ön-
életrajzi horizontja megkérdőjeleződik és berekesztődik, ami az 
autofikció területére tolja a regényt.  

Az autofikció autonóm irodalmi formaként való kiemelkedése 
az irodalmi ökonómiából az utóbbi évtizedekben ment végbe. 
Az új műfajt övező komoly elméletírói és kulturális figyelem, 
valamint az, hogy viszonylag gyorsan a világirodalmi körforgás 
reprezentatív formájává tudott válni, arra enged következtetni, 
hogy a XXI. századi regény egyik meghatározó műfajával állunk 
szemben. A kortárs világirodalmi térben a klasszikus önéletrajz-
zal versenyre kelő autofikció sokkal inkább megfelel a kor hívá-
sának, hiszen nem csak felvállalja, hanem egyenesen hirdeti is az 
(elbeszélői) én szétesettségének, kiismerhetetlenségének és fiktív 
tételezettségének tényét, azt nem akarja egy lineáris és totalizáló 
narratíva keretei között domesztikálni és reprezentálni. Bartók 
regénye beilleszthető a kurrens autofikcionális áramlatba, sőt 
talán azt is meg lehet kockáztatni, hogy az új műfaj egyik legso-
koldalúbb, legszerteágazóbb vállalkozása, hiszen amellett, hogy 
fenntartja a vallomásosságot,11 számtalan, széttartó diszkurzív 

(fenn)síkot mozgat egyszerre: az önéletrajzi elemek, és sokszor 
magának a fikciónak a történetéből táplálkozó fikcionális epi-
zódok mellett, irodalomkritikai, filozófiatörténeti, művészetel-
méleti, történelemfilozófiai és teológiai reflexiók tagolják a line-
aritástól megfosztott cselekményt. A könyv vállaltan lemond a 
lineáris és kronologikus szerkesztésmódról és egy olyan, az idő 
és a tér fragmentációjára alapuló technikát alkalmaz, melynek 
keretei között a múlt időben egymástól távol eső részeit rendeli 
egymás mellé a jelen perspektívájából. A múlt és a jelen, tehát a 
narráció és a történet szintje közötti időbeli távolságot (ami tu-
lajdonképpen lehetővé teszi a retrospektív elbeszélői alapállást) 
a szöveg lépten-nyomon felszámolja, és a két szint sokszor észre-
vétlenül összecsúszik, amelynek eredményeképpen közelít egy, 
a könyv oldalain lefektetett utópikus elbeszéléstechnikai ideál-
hoz, az „igeidők nélküli elbeszélés[hez]”. (152) A regény poé-
tikájának inherens részét képezi, az hogy az egyes cselekmény-
szekvenciák az örök visszatérés égisze alatt, szinte obszesszív 
módon újra és újra felbukkannak a könyvben. A különbséggel 
megvalósuló ismétlés természetesen deleuze-iánus módon krea-
tív, mindazonáltal az obszesszív vissza-visszatérésekben ott vib-
rálnak Nietzsche démonának szavai, a „leghatalmasabb teher” 
tragédiájáról, melynek értelmében nincs többé se vég, se kezdet, 
a világ, a szubjektum és a gondolat teleologikus, lineáris és raci-
onális struktúrája összeomlott.

A nagyrészt imitált vallomásosság hangján megszólaló auto-
biográfiai epizódok tehát nemcsak egy radikálisan figuratív nyel-
ven képződnek meg, hanem egyúttal egy meglehetősen komp-
lex diszkurzív hálóba is beilleszkednek. A regény szövetét képző 
diszkurzív és tematikus heterogenitás és összetettség kérdéséhez, 
a családregény és a Bildungsroman kódjainak dekonstrukció-
jából kiindulva, a továbbiakban a világmű (opera mondo) és a 
maximalista regény (romanzo massimalista) koncepcióit hívom 
majd segítségül.

Családregény/Bildungsroman vs. 
világmű/maximalista regény

A családregény és a Bildungsroman az európai regény törté-
netének két talán legkitüntetettebb, saját hagyománnyal és 
fejlődési ívvel rendelkező, nagy formátumú műfaja.  A Jerikó 
épül csak csonkok formájában őriz valamit a családregény és a 
Bildungsroman jellegzetességeiből. A monumentális forma és 

a több generációt magába foglaló cselekmény a családregény 
univerzumát idézi, míg a kronologikus rendbe állított történet, 
mely a születéstől az óvodáskoron át az egyetemista évekig, va-
lamint az élettörténetre már bizonyos távolságból visszatekin-
tő narrációs időpillanatig terjed, a fiatalkorból a felnőttkorba 
való átlépés folyamatát sugallja. Az, hogy a szöveg a születés, 
azaz a szubjektum megképződésének tényével kezdődik, szin-
tén a Bildungsroman tradícióját idézi, elég, ha csak az angol 
nevelődési regény hagyományának nagy klasszikusára a David 
Copperfieldre gondolunk, melynek incipitjét (és egész első feje-
zetét) szintén a főhős születésének elbeszélése uralja.

Ezek a párhuzamok a regényben azonban csak egyfajta pa-
rodisztikus értelemben érvényesülnek, hiszen a Jerikó épül viszo-
nya a műfaji konvenciókhoz egyértelműen parodisztikus, azaz, 
ahogy arra már korábban is utaltam, az adott hagyományok bi-
zonyos műfaji elemeit átveszi, de maga a használat és a műfaj 
egészéhez mint összetett ideológiai és poétikai építményhez való 
viszonya alapvetően szubverzív jellegű. Ugyanez a szubverzió 
tetten érhető a családregény és a Bildungsroman narratív és ide-
ológiai totalizációs törekvéseinek leleplezésében és a totalizációs 
struktúra kategorikus elutasításában. Nem csoda, hogy Adorno 
Hegel-parafrázisa a totalitás és az igazság között fennálló egyér-
telmű viszony illuzórikusságáról („das Ganze ist das Unwahre”) 
szövegszerűen is megidéződik a regény végén (600), nem beszél-
ve a regénytérhez kapcsolódó interjúkról, amelyekben Bartók 
több ízben is kitér a totalizációs hagyományoknak való ellenállás 
tényére.12 A felidézett emlékek és életepidózok széttartó konglo-
merátumából a szöveg nem teremt meg egy összefüggő egészt. 
Az események közötti narratív és logikai Zusammenhang nem 
képződik meg, a regény nem hoz létre egy olyan külső perspek-
tívát, amelyből szemlélve az élettörténet egy koherensen elbe-
szélhető, értelmes és megfelelő morális tanulságokat felmutató 
egységként lenne felfogható és értelmezhető. A Bildungsroman 
politikai és poétikai kohézióját garantáló trópus, az élet gyűrűjé-
nek Wilhelm Meister-i metaforája, még csak vágyként sem sejlik 
fel a Jerikó épül horizontján.

A cím ebből a szempontból is jelentéses, hiszen az épülés, 
mint fejlődés, alakulás, egy rögzített identitás eléréséhez és vég-
leges felállításához vezető konstruktív folyamat, egyfelől a fej-
lődési regény hagyományát idézi, másfelől viszont a jelen idő 
használata, pont hogy ennek a folyamatnak az örök lezárha-
tatlanságát villantja fel, a „nincs semmiféle rögzített én” (601) 
ellen-igazságát, ami a hagyomány és a benne megnyilvánuló 
Bildung-alapú kultúra tökéletes ellehetetlenedésére hívja fel a fi-
gyelmet. Jerikó emellett a zsidó–keresztény, illetve görög–római 
kulturális univerzum egyik legősibb városa, tehát ennek a több 
ezer éves kulturális tradíciónak egyfajta fiktív alapítópontja, ahol 
a zsidó–keresztény kultúra megképződött és megkezdte sajátos 
fejlődését, jellegzetes kulturális világának kiépítését. De ahogy 
arra ugyanennek a hagyománynak az alapítószövege, maga a 
Biblia is felhívja a figyelmet, Jerikó pusztulásra ítéltetett, falai a 
kürtök hangjának és a harcosok ordításának szorításában a he-

tedik napon végül leomlanak. Jerikó tehát egyszerre jelöli egy 
kulturális hagyomány megszületését és egy adott történelmi ív 
bejárása után annak elkerülhetetlen bukását, önfelszámolását. 
Ennek fényében a címválasztás szimptomatikus, hiszen Bartók 
regénye pont az említett zsidó–keresztény–görög–római hagyo-
mány, és a belőle kifejlődő polgári kultúra pusztulásának köny-
ve, Balassa Péter szavaival élve „a zsidó–keresztény és hellenizált 
gyökérzetű folytonosság keresztény, polgári és polgárság utáni 
epochéját »szórja szét«; a mondott tradíciók pozitív, fejleszthető 
lehetőségébe vetett meggyőződést teszi — legalábbis — kétsé-
gessé, de inkább melankolikusan, helyenként tragikusan érvény-
telenné.”13

A Bildung ellehetetlenedésének kérdése a könyvben egy na-
gyobb ívű kultúrkritikai vízióba illeszkedik, mely a már említett 
kulturális hagyomány csődjét és végpontját mutatja fel. Nem 
véletlen, hogy a cselekmény pont az európai kultúrtradíció leg-
nagyobb megrendülésének tragikus emlékezethelyén, Ausch-
witzban ér véget. Az emlékezethely szimbolikussága mellett a 
jelenet groteszksége is a polgári Bildung-eszmében kicsúcsosodó 
hagyomány csődjének és tarthatatlanságának tényét húzza alá. A 
serdülőkorú narrátor egy kellőképpen perverz családi konstellá-
cióban keresi fel turistaként a haláltábort. „Anyám életválságá-
nak mélypontján vegetál, a szerelmét siratja. Udvarlója ezt hol 
tolerálja, és különféle ajándékokkal kedveskedik neki — mint 
amilyen ez az utazás is —, hol elveszíti türelmét és érdeklődését.” 
(588) A polgári kultúra integritását biztosító családstruktúra 
(melynek megteremtődése sokszor a Bildungsromanok teleolo-
gikus zárlatát jelenti) szétbomlik, annak csak egy perverz paró-
diája marad fenn, egy csonka és felettébb labilis képződmény. A 
polgári Bildungot reprezentáló családi kötelékek csődjét tovább 
fokozza a birkenaui barakkok mellett lejátszódó groteszk epizód, 
melynek során az európai kultúra romjai között bolyongó nar-
rátort váratlanul megszólítja az Anya. „Kiáltást hallok a hátam 
mögül. Anyám szólít. Áll szürke télikabátjában, arca sápadt a hi-
degtől. Ölelésre tárja a karját, és még egyszer felém kiáltja, amit 
régen már oly sokszor. Ki jön a házamba? A barakkokra pillan-
tok, hátat fordítok, tovább megyek a krematórium felé.” (589) A 
barakkok metonimikus közelsége és a gyerekjátékban megidézett 
házzal való egyértelmű érintkezés brutális szemantikai mélységet 
váj az Anya elvileg ártatlan és kellőképpen infantilis gesztusába. 
A játék keretei között otthonos tartományként tételeződő anya-
test, maga az anyai közelség és az általa közvetített intimitás, eb-
ben a komplex záróképben nem több mint barakk, azaz a halál 
és a szenvedés tere. A serdülőfiú felé tett esetlen gesztusra, mely 
a családi közösség és a hagyományok felszakadását próbálja meg 
a maga suta módján elfedni (ugyanúgy mint a „Gyerekek, tála-

10 Platón: Thaitétosz, ford.: Bárány István, Osiris, Budapest, 2001, 224–228. 
Továbbá: Jacques Derrida: Platón patikája, ford.: Boros János, Csordás Gá-
bor, Orbán Jolán = A disszemináció, szerk.: Koszta Gabriella, Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 1998, 61–171.
11 A már idézett Litera-interjúban Bartók megjegyezte, hogy a könyv a vallo-
másosságot valójában csak retorikailag szimulálja. „Ez egy diszkrét könyv, és ha 
meg is vall talán ezt-azt, inkább csak imitálja a vallomásosságot.” Egy másik 
interjúban, melyet Pálos Máté készített a szerzővel, az autofikció kérdése közvet-
lenül is felmerül. Pálos Máté: „A tavak szadista szuggesztiója”, Magyar Narancs, 
2018. május 24.; elérhető: https://m.magyarnarancs.hu/konyv/a-tavak-szadista-
szuggesztioja-111408/?orderdir=novekvo.

12 Érdemes utalni Bartók reflexióira a töredékesség és a totalitás kérdéséről, mely 
egy kultúrtörténeti perspektívában a romantika — és hozzátehetjük, hogy az 
annak örökségéből táplálkozó modernség — fragmentum-esztétikáját szembe-
helyezi az önéletírás totalizációs eszméjével. Bartók Imre: Ennyit a hőstörténe-
tekről. (Modor Bálint interjúja), Litera, 2018. szept. 29.; elérhető: http://www.
litera.hu/hirek/bartok-imre-ennyit-a-hostortenetekrol.
13 Balassa, I. m., 112.
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lok!” kifejezés polgári optimizmusa), csak úgy reagálhat a narrá-
tor, hogy hátat fordít.14 Ez az elfordulás visszhangzik pár oldallal 
később, a regényteret lezáró appendix utolsó bekezdésében, ahol 
az implikált szerző a humanista illúzióktól való megszabadulás 
programját tűzi ki, de nem a humánum ellenében, hanem pont 
a humánum megmentésének szándékával. (606)

A Bildung, az általa reprezentált polgári kultúrával és a ben-
ne megnyilvánuló több ezer éves kulturális hagyománnyal azon-
ban nem csak a regény zárlatában kerül tematizálásra. A szöveg 
lépten-nyomon a polgári tradíció és az önfejlesztésbe–önfejlő-
désbe vetett hit lehetetlenségével és a Bildung eszméire alapozott 
kulturális hagyomány csődjével szembesít. A tradíciók, struktú-
rák és minták már csak groteszk maradványokként, parodikus 
és tragikus reziduumokként élnek tovább a Jerikó világában. 
A család mint társadalmi egység abszolút felbomlása mellett a 
hagyományos tudásmező és a klasszikus tudásszerzési technikák 
lényegi deterritoriálódása is a Bildung-kultúra pusztulásáról ad-
nak hírt. A posztmodern társadalmak logikáját követve a Jerikó-
ban megidézett kronotoposz keretei között (azaz a rendszervál-
tás utáni Magyarországon) is elviekben a tévé veszi át a kulturális 
közvetítés elsődleges szerepét és központi funkcióra tesz szert a 
családi ökonómiában. „[…] ömlik a tudás a dobozból, végte-
len ismeretterjesztés […]. A tudás adagolása már ki van találva, 
meg van szervezve, csak a tévét kell nézni, kérdezősködni nem 
érdemes.” (94) A világ a metanarratívák szétforgácsolódásával 
kiismerhetetlenné vált. A jelentéstulajdonítás nehézségeit és 
űrjét az új társadalmi és kulturális valóságban a Spektrum-tévé 
ismeretterjesztő műsorai próbálják meg betömni, de a regény-
ben ez az új tudásközvetítési stratégia is kudarcot vall, hiszen 
a televízió sokkal inkább csak üres felületként, jelentés nélkü-
li fényforrásként uralja a családi tér gravitációs központjaként 
tételeződő nappalit, az alkoholtól elbódult Apa pedig egyfajta 
katatón állapotban bámulja széteső foteljéből a deszemantizált 
képernyőt. A tudásszerzés viszont már ezen az új, posztmodern 
technikai médiumon keresztül sem valósulhat meg, hiszen an-
nak bámulása egy félhalott, zombiszerű állapotot feltételez, ki-
iktatja a kritikai és reflexív pozíció kialakításának lehetőségét: 
„Akik a tévében beszélnek, ők sem tudják, hogy kerültek oda, 
hogy számos otthon van, amelyben már csupán egyetlen, felfe-
dezésre váró, foteljébe oszlott holttest hallgatja őket. […] A té-
véből is halottak hangjai szólnak, hullák duruzsolnak hulláknak, 
ez maga a mozgalmas túlvilág, szüntelen információáramlás a 
bomlásnak indult testek között. A műsorok narrátorainak fogal-
muk sincs róla, hogy a mintacsalád évek óta meg se moccant.” 
(278) A halál, a tudásnak, a hagyománynak, a tudásszerzésnek és 
a tradicionális kultúrának a halála a képernyő mindkét oldalára 
kisugárzik, egyfajta primitív passzivitásra ítéli az ismeretterjesztő 
műsorokat bámuló Apát és vele együtt az egész posztszocialista 
társadalmat. Az információ kontrollálatlanul és feltartóztatha-
tatlanul árad a dobozból, „zajlik vég nélkül az ismeretterjesztés, 
mennyi, de mennyi tudás” (141), ez az újfajta tudás azonban 
halott, nem hordoz magában semmilyen produktivitást, prog-

ressziót, nem ad választ semmilyen kérdésre és még kérdéseket 
sem fogalmaz meg.

Az ismeretterjesztő műsorok fogyasztása a kalóriadús éte-
lek gyors bekebelezésével állítható párhuzamba, amit a Jerikó-
ban sokszor plasztikusan rajzol ki az étkezési jeleneteknek és a 
tévénézésnek a metonimikus közelsége. A tévé emellett elvezet 
a Jerikó történeti vetületeihez is, melyek szintén összefüggésbe 
hozhatóak a Bildung-alapú polgári kánon megrendülésével. A 
regény kronotoposzát a rendszerváltás utáni Magyarország al-
kotja a magyar társadalom és gazdaság harmadik nagy moder-
nizációs kísérletével. A több évtizedes szocializmust leváltó új 
modernizációs hullám a későkapitalista logikák betörését, vala-
mint gyors, kritikátlan és reflektálatlan elsajátítását jelentette. 
Az új kulturális és társadalmi formák érvényre jutását kön�-
nyen megfigyelhetjük a regény cselekményében. A tévé státusza 
a szatelliteknek köszönhetően átalakul, és egyfajta jelentésétől 
megfosztott totemállatként központi szerepet kezd el betölteni 
a haldokló családi dinamikában, annak ürességét mintegy vis�-
sza is sugározva, ezzel párhuzamosan a PC és az internet hős-
korába is belépünk. Az Apa pont ezeknek az új struktúráknak 
a bizonytalanságát használja ki, és a számítógép, valamint a 
bimbózó internetkultúra új lehetőségeit meglovagolva felhúz 
egy nonprofit pszichológiai tanácsadó projektet a csetszobák 
és fórumok obskúrus világára: „Az évezred végén kitárja kapu-
it […] a gyógyítógép és az addig üres csetszobák labirintusá-
ban kóválygók végre megtalálják, amire szükségük van.” (95) A 
pszichoanalízis technikája és ideológiája így nem csak egy több 
évtizedes elnyomás alól felszabaduló, fél-periferikus társadalom 
neurózisaival és illúzióival találkozik, hanem az új technikai mé-
diumokkal és a liberalizálódó piac új lehetőségeivel is. Az Apa 
nonprofit vállalkozása a társadalmi térben megjelenő új, mo-
dern trendeknek és stílusoknak, valamint az internetvilág zava-
ros struktúráinak köszönhetően gyors és zajos sikert ér el, alko-
holizmusa és az annak köszönhető halála azonban kellőképpen 
ellensúlyozza ezt az optimizmust, és mindazonáltal történetileg 
is szükségszerű. A vállalkozás és a személyes élettörténet kudarca 
ugyanis egy történeti perspektívában nézve a harmadik magyar 
modernizációs hullám kudarcát jelenti, annak a modernizációs 
kísérletnek a csődjét, mely nem tudott megfelelő alternatívát 
nyújtani sem a diktatúra társadalmi–pszichológiai struktúráinak 
felszámolására és felülírására, sem a Bildung, sem a polgároso-
dás, sem a gazdaság hagyományos formáira, illetve azoknak ha-
tékony kiteljesítésére. 

A történelem mint referenciális tartomány, bár soha nem 
jut főszerephez a regényben, folyton ott lappang a családtörté-
net mögött. Egy-egy elejtett utalás, egy-egy kósza kronologikus 
marker tudósít azon történelmi eseményekről, melyek megha-
tározták a korszakot és a régiót, mint például a pápa már em-
lített látogatása (1991), a délszláv háború és a srebenicai mé-
szárlás (1995), a teljes napfogyatkozás (1999), a World Trade 
Center ellen végrehajtott terrortámadás (2001). A történelem, 
úgy tűnik, már nem szolgáltathat egy koherens háttérnarratí-
vát a szubjektum és a közösség történetéhez, mint a családre-
gény és a klasszikus önéletrajz esetében, hanem nagyrészt baljós 
és fenyegető események összefüggéstelen romhalmazává válik, 
mely az esetek döntő többségében csak a médiumok periferi-
kus felületén válik elérhetővé és megtapasztalhatóvá. Bartók 
polidiszkurzív poétikájának és ideológiájának összetettségét mi 
sem példázza jobban, mint az, hogy a tévében bemutatott dél-
szláv konfliktus kegyetlenkedései a Frank Herbert Dűne-köny-
vei alapján készített számítógépes játék cselekményével íródnak 
egymásra. (191–192)

A Bildung elsajátításának egyik leghagyományosabb intézmé-
nye, az iskola a család szocializációs környezetéhez hasonlóan 
képtelen kitermelni és továbbhagyományozni a polgári kultú-
rát. Ahogy Nádas Péter memoárjában a Diána úti iskola és a 
hozzá kapcsolódó negatív élménykomplexum egy évtizedes ne-
urózis eredeteként lepleződnek le, az általános iskola és a gim-
názium a Jerikóban is elsősorban egy erőteljesen neurotizáló és 
már-már kísérteties, fenyegető, vagyis meglehetősen unheimlich 
térként kísértik a narrátort. „A szocializációnak ebben a zsí-
ros gépezetében” (413) az elbeszélő mindenhol csak ellenséges 
erőkbe, korlátozásokba, szorongást keltő felületekbe ütközik. 
Az én kiteljesítése helyett az iskola mintha épp ellenkezőleg, 
az én eltüntetésén, kitörlésén dolgozna, a legtöbb esetben a szó 
legfizikaibb értelmében is. „A linóleum az ellenség, a parketta, a 
csempe, a falak, az alumíniumcsövek, de főleg a linóleum, mely 
lehántja a bőrt a meztelen talpról, […] naponta eltöri valaki a 
lábát a tornateremben. […] Szálkák állnak ki a falból.” (32–33) 
Az intézményesített szocializáció tere a rettegés és a szorongás 
tartománya a Jerikóban, és a családi szocializációs struktúrához 
hasonlóan kudarcot vall az egészséges és ép szubjektum kiter-
melésének polgári vállalkozását illetően. Ennek fényében nem 
csoda, hogy az iskoláskorú elbeszélő hol az iskolán kívüli kul-
turális forrásokból elsajátított ismereteivel, hol pedig a betegség 
várárkába visszahúzódva igyekszik minden áron menekülni eb-
ből a baljós és neurotizáló struktúrából. Az iskola és a narrátor 
viszonyát alapvetően egyfajta egzisztencialista undor jellemzi. Az 
iskolával mint az undor tartományával kapcsolatban meglehető-
sen jellemző továbbá az is, hogy az elbeszélő azt a mérhetetlen 
tudást, mely lehetővé teszi a regényben érvényesülő, jellegzetes, 
a kultúra számtalan diskurzusából összeálló narrátori pozíció-
nak a kialakítását, nem az institucionalizált szocializáció keretei 
között szerzi meg, hanem más, alternatív és külső forrásokból, 

elsősorban a kötelező olvasmányok oktrojált univerzumán túl-
mutató irodalmi, filozófiai, esztétikai és filmtörténeti művekből 
sajátítja el. A tudás megszerzése, felhalmozása és alkalmazása a 
regény oldalain mintha felmutatna egy a Bildung kudarcából 
és romjaiból kivezető alternatívát,15 hiszen az elbeszélő ellenáll-
va mind az iskola merev hatalmi mezejének, mind az apafigura 
öncélú és katatón tévébámulásának, mely még a tudásszerzés új 
mediális formáját is kiiktatja, képes kialakítani egy, a minden-
tudói pozíciót lehetővé tevő, komplex tudáshálót. A narrátori 
figura tudásmezejének ez az összetettsége, mely számtalan irány-
ba sugárzik szét a regény lapjain, a továbbiakban a világmű és a 
maximalista regény koncepcióihoz vezetnek el minket. 

Franco Moretti az európai regény fejlődését és anomáliáit tagla-
ló monográfiában vezette be a világmű (opera mondo) fogalmát. 
Olvasata szerint az olyan, a kurrens irodalmi beszédmódok és 
kánonok rendjéből kilógó, nehezen kategorizálható és meglehe-
tősen rendhagyó művek, mint például a Faust, a Moby Dick, a 
Tulajdonságok nélküli ember, az Átokföldje vagy a Száz év ma-
gány, nemcsak egyfajta anomáliát jelentenek az irodalmi taxo-
nómiák ökonómiájában, hanem egyúttal létrehoznak egy új, a 
nemzeti irodalmak rezervátumán túlívelő antikánont.16 Stefano 
Hercolino Moretti transzhistorikus koncepcióját továbbgon-
dolva és a kortárs regény problematikájára kiterjesztve alkotta 
meg a maximalista regény elméletét. A maximalista regény tu-
lajdonképpen nem más, mint a modernitás legújabb szakaszá-
nak episztemológiai hívására felelő világmű. Pynchon Súlyszi-
várványa, Wallace Végtelen tréfája, Bolaño 2666-ja, valamint 
Franzen Javítások című könyve (és nyugodtan hozzátehetjük, 
a Jerikó épül) között nem csak a gigászi forma teremt kapcso-
latot (mindegyik regény körülbelül 500–1000 oldalas), hanem 
számtalan egyéb tematikai és ideológiai jellemző is, úgymint a 
mindentudó narrátori pozíció reaktiválása, a paranoid képzelet-
világ, a hibrid realizmus, a teremtő módon disszonáns polifó-
nia, azaz számtalan műfaj, kód, diszciplína, diskurzus és stílus 
egymásba csúszása és közös, heterogén izzása, az öntörvényűen 
rizomatikus szerveződési forma, valamint a negatív totalizáció 
rendszerét működtető radikális nyitottság.17 A maximalista re-
gény a világszöveghez hasonlóan egy nagy ívű formában rep-
rodukálja a modernitás metanarratívájának összeomlása utáni 
világállapot abszolút heterogenitását és kakofóniáját. A maxi-

14 Hiszen maga az Anya is folyamatosan hátat fordít fiának. Több olyan jelenet 
is található a regényben, melyek során az Anya elhúzódik a kezéért nyúló fiától. 
Illetve elég csak azt felidézni hogyan reagál az Anya arra, amikor a begyógyszere-
zett tinédzserfiú öngyilkossági kísérlete után felhívja: „most nem érek rá.” (601) 
A hátat fordítás egyébiránt még a szöveg számos pontján visszaköszön: a már 
idézett bombajelenetben, a narrátor kéztörésekor és a Caspar David Friedrich-
értelmezésben is a tengerparton álló magányos szerzetes kapcsán. A hátat fordí-
tás, meglátásom szerint a Bildung-alapú polgári narratívától való elfordulást, az 
attól való elszakadást metaforizálja.

15 Az, hogy Goethe és Eckermann többször is egyértelműen parodisztikus 
élű jelenetekben tűnnek föl a regényben, szintén a Bildung és az azt generá-
ló Bildungsroman ellehetetlenedésére hívja fel a figyelmet. Egy meglehetősen 
groteszk és jellegzetesen sötét, bartóki humorral átitatott epizódban a töprengő 
Goethe egyszer csak belevágja töltőtollát a hű titkár szemébe, majd a holttestet 
egy léghajóba rejti és felküldi az égbe. (513) Az Eckermannal való leszámolás így 
a jól megszerkesztett, koherens életrajz megírásának lehetőségével való leszámo-
lásként íródik bele a Jerikó ideológiájába.
16 Franco Moretti: Opere mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni 
di solitudine, Einaudi, Torino, 1994.
17 Stefano Ercolino: The Maximalist Novel: From Thomas Pynchon’s Gravity’s 
Rainbow to Roberto Bolano’s 2666, Bloomsbury Publishing, New York–London, 
2014.
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malista regényszöveg enciklopédikus ambíciói folytán, valamint 
tüntető, sokszor monstruózus monumentalitásával és disszo-
nanciájával, a későkapitalista világ fenyegető kiismerhetetlensé-
gével és felmérhetetlen entropikusságával akar versenyre kelni, 
azáltal, hogy ezt az entropikus monumentalitást, monstruozitást 
és kiismerhetetlenséget saját magában termeli újra és mutatja 
fel. Bartók regénye mind a világszöveg, mind a maximalista 
regény jellemzőit magán viseli. Az Ercolino által megnevezett 
jellegzetességek egytől-egyig tetten érhetőek a Jerikó világában 
kezdve a forma pozitív ormótlanságától, a paranoid imagináción 
át, a diskurzusok és formák rizomatikus burjánzásáig, nem be-
szélve arról, hogy Moretti világszövegéhez hasonlóan, ahogy azt 
jelen írás elején is kiemeltem, rendhagyó formájával és beszéd-
módjával megkérdőjelezi az irodalmi taxonómiák rendszerének 
legitimitását, elbizonytalanítja és aláássa a kortárs irodalmi tér 
uralkodó szabályrendszerét és egy eljövendő irodalom horizont-
ját mutatja fel. 

Deleuze és Guattari koncepcióját kijátszva a Jerikó az ezer 
fennsík regénye, melyben „a fennsík vibráló intenzitásokat fel-
fogó táj, mely fejlődik, mégsem irányul egy csúcspont, vagy 
egy külső cél felé. […] A fennsík minden egyes pontján olvas-
ható, a pontok pedig egymással kapcsolatba hozhatóak.”18 A 
teljesség igénye nélkül, és tekintetbe véve a maximalista forma 
monumentalitását, a regény világát alkotó „ezer” fennsíkból 
csak a számomra legrelevánsabbakat, leghangsúlyosabbakat 
emelem ki az alábbiakban. Ami a műfaji kódokat és szöveg-
formákat illeti, ahogy azt korábban már kifejtettem, a Jerikó az 
önéletrajz, a családregény és a fejlődési regény hagyományait 
és kódjait forgatja fel, ezenkívül azonban találunk a szöveg-
ben naplórészleteket, leveleket, dramatizált színdarab-betétet, 
interjút, számos esszét, recenziót, ekfrázist és szabad verset is, 
mely különböző irodalmi és irodalmon túli rétegek organikus 
és orgiasztikus összjátékát eredményezi. A szöveg emellett fo-
lyamatosan reflektál önmagára, tematizálja saját keletkezését, 
illetve magát az irodalmat is gyakran reflexióinak központjába 
állítja, ami a metairodalom/metaregény tartományába utalja 
a Jerikót. Az irodalomhoz való viszony árnyaltságát és össze-
tettségét erősítik a metairodalmi kitérők, melyekben Bartók 
személyes kánonja és hatáshorizontja körvonalazódik (Höl-
derlin, Rilke, Kafka, Thomas Mann, Benn, Celan, Artaud, 
Houellebecq, Fosse, Bolaño, Nádas, Verhaeghen), valamint 
számos jelölt és jelöletlen intertextust fedezhetünk fel az Ószö-
vetségtől kezdve Fernando Arrabalon át egészen pszichedelikus 
rockzenekarok dalszövegeiig.19 A különböző tematikák és dis-
kurzusok kiasztikus izzásából kiemelendő (aleatórikus sorrend-
ben): a filozófia, a negatív teológia, az irodalomtudomány, az 
archeológia és a történelemtudomány, a médiumelmélet (tévé, 
számítógépes játékok, internet), a poszthumanizmus, a film, 
a kultúrkritika, a társadalomtudomány, a fordított gasztronó-
mia, a sport (sakk, ping-pong, futás), a nyelvfilozófia, a her-
meneutika — annak klasszikus (Biblia-értelmezés) és modern 

formájában —, a pszichoanalízis és a pszichiátria, a politika, 
az esztétika, a mnemotechnika és a kulturális emlékezet kér-
dése, a Holokauszt és a zsidóság története, a várostörténet és 
térelmélet (Budapest, Berlin, Jerikó), a magyar, a német és az 
egyetemes eszmetörténet. A fennsíkok deleuze-iánus módon 
folyamatosan kapcsolatba lépnek egymással, egymásra rakód-
nak, keresztbeoltják és megtermékenyítik egymást, szétszá-
lazhatatlanul egybecsúsznak. A Jerikó szövege így ezekből a 
széttartó és első látásra sokszor összeegyeztethetetlennek tűnő 
diszkurzív fennsíkoknak rizomatikus és kannibalisztikus talál-
kozásából áll össze. 

Mindennek fényében nem csoda, hogy az evéssel és a táplál-
kozással kapcsolatos gondolatok, az archeológia, valamint a 
dobozolás kérdései mintegy búvópatakokként kísértik végig a 
szöveget és akár a regény mestermetaforáiként is olvashatók. Az 
evés egyfelől az Emlékiratok könyvéből megidézett „Gyerekek, tá-
lalok!” nyomvonalán a polgári Bildung világának teljes összeom-
lásáról ad hírt. Nádasnál a banális mondat a szimbolikus rend és 
a polgári létezésmód fenntartásának egyfajta horgonypontjaként 
működik, mely a tradíció és a rituálé retorikai és performatív 
kényszerével, illetve erejével még képes fenntartani a kultúra in-
tegritásának illúzióját, hisz ahogy arra Bartók is kitér, a közös 
étkezés, a szent és sérthetetlen vasárnapi ebéd már Kafkánál is 
„kiemelt jelentőséggel bír, egyrészt mint szakrális esemény, más-
részt mint a családi kohézió színrevitele, megteremtése, illúzió-
ja”. (591)

A Jerikóban az étkezés viszont gyakorlatilag minden kap-
csolatát elveszti a polgári praxisokkal és hagyományokkal. Az 
evés többé már nem kifinomult polgári rituálé, sokkal inkább 
az animalitás világához közelítő falás vagy tömés. Másfelől pedig 
az evés a kannibalizálás, a bekebelezés mint kulturális gyakorlat 
metaforájához utal minket. A Jerikó épül egy eminens módon 
kannibalisztikus struktúra, hiszen számtalan eltérő tematikát, 
poétikát, stílust, diskurzust, szöveget és hagyományt kebelez be 
és emészt önmagába. Az archeológia emellett szintén összefüg-
gésbe hozható az egymásra épülő, egymásba belenövő fennsíkok 
kérdésével, hiszen azoknak feltárásához az olvasónak egyfajta 
archeológiai munkát kell elvégeznie, így maga az ásás és a feltá-
rás a szöveg olvasásának allegóriájaként tételeződhet. A feltárási 
folyamat azonban nem járhat sikerrel, hiszen ahogy maga Jerikó 

sem ott van, ahol a régészek gondolják, az eredet, az arkhé, a 
dolgokat egybefogó jelentésadó és totalizáló mag elérhetetlen, 
kiáshatatlan, mivel nem létezik többé. Ennek fényében, ahogy 
azt maga a regény is hangsúlyozza és legsajátabb struktúráiban 
fel is mutatja „nem gyászmunkára van szükség, hanem szökésvo-
nalra” (604), szökésvonalakat pedig töménytelen mennyiségben 
kínál a szöveg.

Az ásatás, a feltárhatatlan arkhé meddő és paranoid keresése 
elvezet a harmadik mestermetaforához és inherens olvasási alle-
góriához, nevezetesen a dobozolás kérdéséhez. „Az írás mániája 
egyszerre közlésvágy és örökös csomagolás, dobozolása valami-
nek, ami nem nyelvi, mégis a nyelv ösztönzi, táplálja illúzió-
ját.” (343) Foglalja össze a narrátor a regény mélyén működő 
nyelvfilozófiai felvetést, melynek értelmében az írás nem más, 
mint a reprezentálhatatlannak, a nyelven kívülinek a bedobozo-
lása, keretek közé szorítása. Ebből a tézisből kiindulva, ha maga 
az írás dobozolás, akkor a könyv sem más mint doboz, egyfajta 
matrjoska-struktúrával bíró varázsdoboz, mely egyre csak újabb 
és újabb dobozokat rejt magában, a végső titok, a metafizikai 
mag azonban, ugyanúgy, mint az ásatás feltárómunkájának ese-
tében, elérhetetlen, hiszen minden doboz csak egy újabb dobozt 
rejt magában ad infinitum. A Jerikó így különböző, egymásba 
illeszkedő és egymásba nyíló szövegdobozokból épül fel, „és a 
dobozok megszámlálhatatlanok”. (21)

Maga a regény egy gigantikus doboz, amely egyfelől számos 
kisebb dobozt, azaz autonóm és egymásba ékelődő regényt rejt 
önmagában. Példának okáért a Berlinben, valamint a pszichiát-
rián játszódó fejezetek, a szövegegészhez való ezernyi kapcsoló-
dásuk ellenére, akár teljesen független regényekként is megáll-
nák a helyüket, nem mások, mint kisebb szövegdobozok a maxi-
malista regény óriáskonténerében. Másfelől pedig a Jerikó óriás-
doboza különböző tematikák, diskurzusok, tudományterületek, 
szövegmodellek, műfajok és stílusok dobozait rejti magában, 
amelyek újabb és újabb dobozokba nyílnak. Az átjárást a tar-
tományok között legtöbbször a dobozok falának egyfajta meto-
nimikus vagy nyelvi érintkezése biztosítja. Az Antonin Artaud-
ról szóló esszészerű részt egy, az emberi arc kérdését taglaló vers 
felidézése zárja, a következő, immáron a zártosztályon játszódó, 
jelenetben pedig a pszichiáter a Szondi-teszt képeit teríti ki az 
elbeszélő elé. (448) A metairodalmi reflexió és az azt követő 
cselekményszekvencia között az arc felülete képezi a metonimi-
kus érintkezési zónát. A dobozok fala tehát számtalan ponton 
összeér, és az átjárást a konténerek között ezek a metonimikusan 
érintkező felületek teszik lehetővé. A lépten-nyomon visszatérő 
motívumok, mint például a kéz, a toll, a gép vagy maga a doboz 
nem csak folyamatosan kísértik a szöveget, de sokszor egyenesen 
biztosítják az egyes részek és dobozok közötti átjárási felületet.

A Jerikóban azonban nem csak a szöveg és az egyes szöveg-
részek működnek dobozként. Az irodalom is doboz, a kultúra is 
doboz, a tévé is doboz, a számítógép is doboz, a lakás is doboz, a 
család is doboz és a test is doboz. Felület és mélység dialektikája 
viszont nem vesz fel egy metafizikai struktúrát, hiszen a dobo-

zok csak újabb dobozokat rejtenek, a mélységben rejlő lényeg és 
titok elérhetetlen. Ha mégis erőltetni akarunk egy metafizikai 
modellt, elég felidézni a regényben többször is előbukkanó je-
lenetet a Dűnéből, melyben Paul Atreides kérdésére arról, hogy 
mit rejt a doboz, Bene Gesserit mindössze annyit válaszol: fáj-
dalmat. (131) A Jerikó dobozainak mélyén tehát, ha találunk 
valamit, akkor az a fájdalom, a jelentésadás és az értelmezés pro-
duktív fájdalma, mely abból a paranoid félelemből táplálkozik, 
hogy a szöveget se poétikai, se ideológiai értelemben nem lehet 
egy totalizáló, jelentésadó mag alá szervezni. Ez a fájdalom, a 
dobozból dobozba hullás fájdalma azonban ugyanúgy, mint 
Pynchon paranoiája, egyfajta affirmatív és teremtő fájdalom.

A fennsíkok egymásba csúszását, a dobozok egymásba ékelődé-
sét és a különböző szökésvonalak légióját számításba véve Bartók 
regénye egy olyan egyedülálló vállalkozás, mely nem csak egész 
korábbi életművét szintetizálja egy monumentális műben, ha-
nem egy új, utópikus irodalomfogalom lehetőségét is körvona-
lazza a lokális irodalmi térben. A Jerikó egy maximalista regény, 
egy heroikus projekt, mely a világmű logikájának értelmében a 
modernitás összeomlása utáni kulturális tér mind globális, mind 
lokális összetettségével szembesít. Jelentősége bőven túlterjed 
nyelvünk és kultúránk határain, ott (lenne) a helye a XXI. szá-
zad maximalista regényének világirodalmi képviselői között. A 
Jerikó épül olvasása után talán nem lehet többé kérdés az, hogy 
„tehet-e úgy az irodalom, mintha minden a régiben maradt vol-
na, megpróbálhat-e problémamentesen illeszkedni a régi káno-
nokhoz”. (258) Talán.

18 Gilles Deleuze – Félix Guattari: Rizóma, ford.: Gyimesi Tímea = A poszt-
modern irodalomtudomány kialakulása, szerk.: Bókay Antal – Vilcsek Béla – 
Szamosi Gertrud – Sári László, Osiris, Budapest, 83.
19 Bartók személyes kánonja egy olyan velejéig heterogén tér, mely természe-
tesen túlnő a magas irodalmi referenciákon. Filmek (Begotten, Az Antikrisz-
tus, A ragyogás, Dűne, A Zodiákus), rajzfilmek (Denver, az utolsó dinoszaurusz, 
Egyszer volt… az élet, Őslények országa, Kung Fu Panda), számítógépes játékok 
(Doom, Dune, Diablo), képzőművészeti alkotások (Caspar David Friedrich, 
Horst Janssen, Anselm Kiefer, Paul Klee) és zenék (Pink Floyd, Nine Inch Nails, 
Prodigy, Dead Can Dance) mellett különböző teológiai (Pszeudo-Dionüsziosz 
Aeropagitész, a kabbala és a zsidó misztika, Luther és a reformáció), filozófiai 
(Hegel, Schopenhauer, Heidegger, Rosenzweig, Wittgenstein, Adorno) és esz-
tétikai művek alkotják.
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