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Kivételesen — annál is inkább, mivel kritikusi ars poeticám 
(csak merem remélni, ez nem hangzik túl nagyképűen) szerint 
az effélétől leginkább célszerű tartózkodni, több szempontból 
is — engedtessék meg egy személyes felvetés/bevezetés. (Hama-
rost kiderül, mi indokolja eme excepciót.) Immáron több évti-
zede leendő magyar szakos tanárok okításával foglalatoskodom, 
egyebek mellett megpróbálván átadni nekik néminemű ismere-
teket az irodalmi mű mibenlétéről, létmódjáról (csúnya szóval 
ontológiájáról), illetve a művészi–esztétikai értékesség létrejöt-
téről, működéséről, annak kisebb nagyobb mértékű hiányairól 
s ennek legkülönfélébb okairól. Előadásaimat illetve szövegér-
telmező szemináriumaimat látogató egyik-másik hallgató nem 
egyszer tette már fel a kérdést: ennyi mindent tudva/feltárva az 
irodalmi alkotásokról, az esztétikum megképződésének illetőleg 
hiányának problematikájáról — tanár úr ír(t)-e (már) verset, re-
gényt vagy novellát? (A réges-régi elsős olvasókönyvet és Ester-
házy Pétert [„Úr ír.”] parafrazeálva a kérdés így is feltehető len-
ne: Ír-e az irodalmár?) Amire én kategorikusan mindig nemleges 
választ adtam. Hiszen egyáltalán nem predesztinálja az embert 
egy több-kevesebb művészi értékkel rendelkező műalkotás létre-
hozására az, hogy irodalom- vagy művészetelméleti kérdésekben 
bizonyos fokú, akár az átlagosnál jelentősebb jártassággal ren-
delkezik. Egy artisztikus produktum működési mechanizmusai 
megértésének és esztétikai értékessége megítélésének képessége 
nem azonos egy irodalmi szöveg megalkotásának képességével. 
A klasszikus analógia szerint: nem kell tudni feltétlenül omlettet 
készíteni ahhoz, hogy megítéljük egy rántotta milyenségét.

E gondolatok is eszembe jutottak Szilasi László, a kiváló iro-
dalomtörténész legújabb regényét olvasván. Szerzőnk a szegedi 
egyetem oktatója, a régi magyar (és részben európai) irodalom 
elismert kutatója („6-os Hirsch indexszel” — 234), aki emellett 

irodalomelméleti, poétikai, műfajelméleti és retorikai kérdések-
ben is rendkívüli műveltséget mondhat magáénak. Mindezen 
tudás birtokában — a közvélekedés szerint — nem lehet túl 
nagy kihívás egy sikeres irodalmi produktum megalkotása. Ám 
a dolog persze közel sem ennyire egyszerű! Ezt az is igen ekla-
tánsan példázza, s egyúttal bizonyítja, hogy számos kiválóbbnál 
kiválóbb irodalomtudós élt és él akár csak kis hazánkban is, ám 
szépírói tevékenységet csak elenyésző töredékük folytat(ott), s az 
sem nevezhető se mérvadónak, se művészi–esztétikai aspektus-
ból relevánsnak. Márpedig ha igaz lenne a fentebbi feltételezés/
vélekedés, akkor a legjobb könyveket a legjelentősebb irodalmá-
rok írnák. Ami pedig nyilván egyáltalán nincs így, sőt! Jómagam 
— csekély tudásom birtokában — egyetlen szaktudóst tudok 
megnevezni, aki íróként is igencsak jelentős értéket tudott le-
tenni az asztalra (igaz, az világirodalmi rangú), az olasz Umberto 
Ecót, akit a szélesebb olvasóközönség leginkább A rózsa neve 
című, sok-sok nyelvre lefordított remekműve révén ismerhet.

Kritikánk elején leszögezhető: sajnos Szilasi László könyve 
sem képez kivételt a fentebb leírt jelenségkört illetően. Ráadá-
sul — a hatalmas műveltséganyag birtoklása mellett — a mű 
alapjául szolgáló (sajnos nagyobb részt erőteljes valóságalappal 
bíró) szüzsé egyáltalán nem mindennapi, sőt erőteljesen drámai: 
az elbeszélőt szinte minden előzmény nélkül, egyetemi előadása 
kellős közepén teríti le egy epilepsziás roham: „Sokak szerint úgy 
üvöltött, mint a fába szorult féreg, canis aureus, csapdába került 
aranysakál. […] Ordít, hörög, fuldoklik. Mereven rángatózik a 
test. A nyak megfeszül. Kékül, aztán vöröses-fekete lesz az arc.” 
(9) A kiváltó ok (mint később kiderül) egy daganat az agy bal 
frontális lebenyében. Mentők, kórház, kivizsgálás, műtét, utóke-
zelések, lassú felépülés. Ami lehetőség az önvizsgálatra, a szem-
besülésre, a múlt felidézésére, ezekkel párhuzamosan számvetés-
re, (ön)reflexióra, az egyetemes, illetőleg a személyes lét esetleg 
tragikus konklúziókkal bíró, vagy épp (ön)ironikus (át)értékelő 
végiggondolására. S persze azonnal sorakoznak a kínálkozó iro-
dalmi reminiszcenciák: legelsősorban Karinthy Frigyes (Utazás 
a koponyám körül), Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló, Nádas 
Péter Saját halál című műve, Juhász Gyula Patológiká, s e sor 
még hosszan folytatható lenne. Mindezek valóban előkerülnek 
Szilasi regényében (és ezzel némiképp a posztmodern kihívások-
nak/elvárásoknak is eleget tenne a szerző — már ha, ugyebár, ez 
lenne a célja). Adott tehát egy potenciálisan tragikus alaphelyzet 
(oligodendroglioma), egy igen művelt, permanensen az (ön)ref-
lexivitásra hajlamos, emlékeit felidéző és újrarendező elbeszélői 
én — nem mellesleg kissé zaklatott magánélettel, specifikusan tu-
dósi habitussal, illetőleg óriási olvasottsággal. Látszólag minden 
adott egy remekbe szabott irodalmi produktum létrehozásához. 
Ám ez — mint fentebb már jeleztem — sajnos nem így alakult. 
A műnek inkább jól sikerült fragmentumairól, művészileg rele-
váns részmegoldásairól, több jól megírt epizódjáról lehet szólni, 
semmint az egészet mint megalkotott műkomplexumot dicsérni.

Annál is inkább ’fragmentumokról’ és ’epizódokról’ célszerű 
szólnunk, mivel az alkotás maga is nem egyszerűen részekre ta-
golódik (ami jobbára természetes egy hosszabb [irodalmi] szöveg 
esetében), de leglényegibb kompozíciós elve a különböző jellegű, 
témájú, műfajú, idejű, nézőpontú elbeszéléselemek mozaiksze-
rű egymás mellé/fölé/alá rendezése. Olyannyira, hogy akár több 
ilyen textusegységet is olvashatunk egy-egy (összesen 14) fejezeten 
belül. S ehhez járul még az összekötő/keretező funkcióval bíró el-
beszélői hang. E rövidebb-hosszabb részletek/betétek a legkülön-
bözőbb témájúak és műfajúak. Jelentős hányaduk visszaemléke-
zés, mely éppúgy gyökerezhet a régmúltban (a jelen betegséggel 
talán távoli kapcsolatban lévő gyermekkori agyhártyagyulladás; 
nagyszülők; kisebbik öcs születése), mint a közvetlen közelmúlt-
ban (leszokás a cigarettáról; válás). Sőt a műegész konstrukciós 
elve is a mnemotechnikán alapul, amennyiben az alaptörténet 
cselekményszála a regényírás jelenéből, a teljes gyógyulás állapo-
tából tekint vissza a betegség jelentkezéseként definiálható, a re-
cenzió elején már részben idézett epilepsziás rohamra (2015 ele-
je), részleges linearitással idézve fel az egymás utáni történéseket 
a mentők megérkezésétől a diagnosztizáláson, a műtéten, az azt 
követő utókezeléseken át a rehabilitációs funkciót is betöltő bi-
ciklizésekig. E fő történéssort szakítja meg, keresztezi számtalan 
egyéb személyes esemény, emlék, meditáció, (ön)reflexió, kitérés 
és sok-sok különböző műveltségfragmentum, olvasmányélmény, 
tudáselem, illetve fikciós történet. A ’fő cselekményszálként’ em-
lített betegség (és annak lefolyása/kezelése) leírásakor az elbeszélő 
igyekszik a legprecízebben, esetenként minuciózus pontossággal 
bemutatni a történteket, olyannyira, hogy még a részletes gyógy-
szeradagolás is éppúgy beidéződik a szövegbe, mint a 2015. feb-
ruár 12-ei keltezésű klinikai zárójelentés, a koponya CT- és MR-
leletének mondatai.

Mint szinte mindegyik mnemotechnikára, azaz emléke-
zésfolyamra épülő alkotás esetében, itt is igaz, hogy a felidéző 
tudat mozgása csak részlegesen kontrollált/kontrollálható, így 
a különböző történésfoszlányok, múltbeli kép(zet)ek és figurák 
részben véletlenszerűen, ezzel párhuzamosan pedig többnyire 
alineárisan és akronologikusan jelennek meg az énben, ennek 
folytán pedig a műben. Ezt a kronotoposz is természetesen leké-
pezi, azaz mozgását, alakulását, változásait a szokványos logikai 
rend(ezettség) felborulása, szétesése, a szétszórtság, az egymás-
utániság helyett az egymásmellettiség, a felmerülő emlékek idő- 
és térbeni egyenrangúsága jellemzi. Ez alól jelen művünk abban 
az értelemben képez némileg kivételt, hogy — amint erről fen-
tebb már más szempontból szó esett — a betegség első tüneté-
től/jelentkezésétől (epilepsziás roham) a gyógyulásig lineáris a 
történetkonstrukció, s e mellé sorakoznak fel, csatlakoznak be az 
egyéb eseménysorok és emlékképek. A probléma tehát nem a re-
génykompozícióból fakad (hiszen az a tudatműködést képezi le, 
vagyis annak analógiájára működik, s így a fragmentarizáltság, a 
mozaikszerűség alapvető sajátszerűségként definiálható), hanem 
abból eredeztethető, hogy e részletek, a különböző jellegű, a leg-
különfélébb idő- és térkoordináták közt játszódó kollázsok nem 

szervesülnek koherens, organikus, kerek egésszé. Legelsősorban 
azért nem, mert leginkább helyi értékük van, azaz inkább önma-
gukban van jelentésük és jelentőségük, semmint a műegész felől.

Vannak/lehetnek persze analógiák/parallelitások, vonat-
kozási pontok, ám a mű összességében sokkalta inkább kelti a 
szétesettség, az elemek inkongruenciája, a negatív esztétikai érte-
lemben vett fragmentarizáltság, a véletlenszerű egymás mellé ren-
delés/rendezés képzetét, semmint a teljes és abszolút megalko-
tottság érzetét/eszméjét. A textusegységek e divergenciája azok 
konvergálása helyett egyebek mellett azért is indukál problémát, 
mivel mégis csak egy regényről van/lenne szó (már az alcím-
ben is ekként megnevezve), s nem valamiféle novellaciklusról. E 
helyzetet csak súlyosbítják azon szövegrészek, melyek a recenzens 
számára nem, vagy csak eléggé erőltetetten kapcsolhatóak a tör-
ténések/események egészébe. Mint például az elbeszélő csaknem 
három évtizeddel korábbi homoerotikus kalandja, a kemencés 
hamvasztás „technológiájának” és eljárásrendjének aprólékos le-
írása, a könyvheti megnyitó textusa, a Palavas flamingói vagy a 
Drezda 1945-ös bombázásáról szóló részfejezet — s még több 
rövidebb-hosszabb részlet említhető lenne. Mindezek szerepel-
tetése ad hoc-szerűnek, átgondolatlannak tűnik. Mintha az író 
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* A szöveg az EFOP-3.6.1-16 Intelligens szakosodást szolgáló intézményi fejlesz-
tések az Eszterházy Károly Egyetemen pályázat keretében készült.
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? mindent bele akart volna sűríteni a műbe, ami csak eszébe ju-

tott, illetve amit korábban már rövidebb írásként valahol megje-
lentetett. Így jogos Szántai Márk azon észrevétele a SzIFONline-
on megjelent kritikájában, miszerint „a műfaji változatosságra 
épülő kis egységek és a műfajtalanságra épülő nagy egész tech-
nikája ugyanis, bár helyenként jól működik, másutt zavaróan 
széttartóvá válik.”1 Részben ugyancsak e kompozicionális, illetve 
konstrukciós hiba számlájára írható, hogy több (egyébként az 
elbeszélő számára lényegi szerepet betöltő) figura alakja kidol-
gozatlan, kontúrtalan vagy épp ambivalens marad (volt feleség, 
élettárs), s a velük kapcsolatos történések is nem egyszer ezért 
nem, vagy alig értelmezhetőek. Sőt magának a narrátornak a 
hozzájuk/velük való viszonya is csak részlegesen felfejthető és 
interpretálható. Feltételezhetnénk ugyan, hogy épp a betegség 
miatt magának a történetmondónak sem egyértelműek e kap-
csolatok, az említett nőkhöz való viszonya. Ám valójában nem 
elsősorban erről van szó; sokkal inkább az említett felszínes és 
részleges, illetőleg széteső kidolgozás/kidolgozottság áll a homá-
lyosság hátterében. Hiányzik valamiféle összefogó erő, mely a 
legkülönbözőbb egységeket képes lenne egy magasabb rendbe (a 
regény koherens organikusságába) összekapcsolni.

S legvégére maradt a legfőbb kifogásom. Úgy vélem, a szer-
zőnek csak részben sikerült élete e kétségtelenül igencsak drá-
mai történéssorát, lényegi epizódját igazán általános érvényű, 
egyetemesebb emberi vonatkozásokkal (is) bíró műalkotássá 
formálnia. Küzdelme, a vele történtek igazán megdöbbentőek, 
megrázóak, félelmei (nem sérül-e annyira az agy, hogy a tudós, 
az irodalmár „összerakhatatlanná” lesz, netán öntudatlan bábbá, 
tudattalan kreatúrává degradálódik) többször is erősen tragi-
kus színezetű vonásokkal ruházzák fel az ént és az eseménysort 
egyaránt. (Ennek gondolata jelenik meg abban a kis epizódban 
is, melyben a budapesti kollégák látogatásáról olvashatunk, s 
melynek konklúziója a következő: „A fővárosi barátaim pedig 
figyelmeztetés nélkül beültek egy drága autóba, és megjelentek 
a lakásomon. Hosszan beszélgettünk, aztán mikor megértették, 
hogy nem őrültem meg teljesen, némileg csalódva távoztak.” 
— 234) Ám — részben a fentebb elemzett részleges megkom-
ponálatlanság következtében is — mindez inkább marad/ragad 
meg a személyesség, az individualitás partikuláris egyediségében, 
mintsem képes lenne az univerzalitás, az egyetemesség, a „nem-
beliség” szélesebb perspektíváival kecsegtető totalizáltság hori-
zontjára emelkedni. S ebben/ehhez a hatalmas olvasottságról 
és műveltségről tanúskodó intertextusok, utalások, rájátszások 
sem képesek igazán segítséget nyújtani. Sokkal inkább külsőd-
leges tudáselemként, kulturális információként vannak jelen 
és funkcionálnak, semmint műbe szervesült jelentésbővítő és 
-konstruáló motívumként. Rögtön a mű kezdetén, a rohamot 
leíró (a recenzió elején idézett) szövegrészben már olvasható en-
nek egy apró, de önmagában is sokat mondó jelentkezése. Az 
üvöltő aranysakálhoz hasonlítják többen az elbeszélő ordítását. 
Az állat neve után szerepel annak latin neve is (canis aureus), 
ami teljesen felesleges. Inkább tűnik a tudományos műveltséget, 

vagy épp a latintudást fitogtató okoskodó beszúrásnak, semmint 
szemantikai vagy esztétikai aspektusból releváns kiegészítésnek.

Ugyancsak eklatáns példája a tárgyalt jelenségnek a mű 
címe. (Az már csak akadékoskodó szőrszálhasogatásnak tetsz-
het, hogy az alcímet is túl „okoskodónak”, már-már presziőznek 
vélem.) A regényben két helyen idéződik meg a vallásalapító és 
kutyájának alakja, az elbeszélő egyik ekkori (műtét utáni) ol-
vasmányélményére utalva (Asztali beszélgetések). Luther „kutyá-
jának az volt a neve, hogy Tölpel, magyarul nagyjából Tökfej. 
(Amikor Tölpel a tekintetét a feléje nyújtott húsdarabra sze-
gezve hosszan és kitartóan várakozott, Luther így sóhajtott fel: 
Bárcsak úgy tudnék én imádkozni, ahogyan ez a kutya figyeli 
a húst!)” (117–8) Ez nagyjából — ha jól fejtem meg — úgy 
kapcsolható a regénybéli történésekhez, hogy a visszaemlékező 
én is a kutyához hasonló töretlen és kizárólagos figyelmet remél 
saját magától — egyebek közt önmaga pontos megfigyelését il-
letően. Ezt részben megerősíti a másik passzus, melyben az el-
beszélő arra döbben rá, hogy — szemben korábbi életidejével 
— most, a műtét után/óta szinte egyáltalán nem imádkozott. 
Ugyanakkor Isten jelenlétét ott érzékeli a betegszobában, az 
ágya mögött/mellett/felett: „Értett mindent. Mit mondhattam 
volna neki? Túl voltunk a nyelven, vagy innen. Tekintetemet, 
mint Luther kutyája, a húsdarabra szegeztem. Adja már nekem. 
Figyeltem a húst. Hosszan és kitartóan várakoztam. Adja már. 
Bárcsak. Bárcsak. Bárcsak.” (155) A húsdarab pedig itt termé-
szetesen az élet, a teljes és persze egészséges élet, melyet Isten 
adományaként visszakapni remél az elbeszélő. 

Emellett — ahogy erre Mohácsi Balázs kritikáját idézve 
Szántai Márk is utal említett írásában — a Szilasi által olvasott 
Luther-mű elején is feltűnik három kutya. Ingratitudo (Hálát-
lanság), Superbia (gőg) és Invidia (Irigység), melyek harapásai 
súlyos sebek veszélyével fenyegetnek — a wittenbergi hitújító 
szerint (vallás)etikai illetve teológiai (bizodalom Istenben, a hit-
ben, a religiozitásban).2 A három kutya véleményem szerint úgy 
értelmezhető Szilasi regényében — persze erősen laicizálva, pro-
fanizálva, a mindennapiba transzformálva (mint amilyen maga a 
mű is, ezt nyelvileg többek közt az időnkénti trágárságok, károm-
kodások is mutatják) —, hogy mennyire relatívvá, viszonylagossá 
válnak mindezen bűnök (vagy tekintsük ezeket egyszerű emberi 
esendőségeknek — ?) egy agydaganat felől tekintve. Másképpen: 
a különböző földi hívságok lényegileg új dimenzióból, az akár 

halálosan veszélyes kór aspektusából szemlélődnek mind a fő-
szereplő, mind a közvetlen és közvetett környezete számára. Ez 
pedig természetszerűleg nyithat utat a leltározás, az (át)értékelő 
szemlélet, a(z ön)reflexió irányába. Ennek egyes elemei, vagy in-
kább csírái fellelhetőek ugyan a műben, ám csak igen szórványo-
san és alig kifejtetten. Pedig ez lényegi következtetésekhez/követ-
kezményekhez juttathatta volna el szemantikailag az alkotást — 
valószínűsíthetően nem kevéssé emelve annak esztétikai értékét. 
S bizony jobbára ugyanez a töredékesség, a lényegi, összetettebb 
jelentésbeli hozadékok hiánya mondható el az egyébiránt igen 
nagyszámú művészeti, kulturális, irodalmi allúziók, utalások 
kapcsán. Csillog a hatalmas olvasottság, az artisztikus műveltség 
— ám viszonylag kevés esztétikai hozadékkal.

Irodalmi és bizonyos olvasói berkekben közismert, hogy Darva-
si László már hosszú ideje publikál Szív Ernő (ál)néven olyan, 
az általa igen magas szinten művelt szépirodalommal határos, 
de lényegileg a publicisztika fogalma és jelenségköre alá tartozó 
területeken, mint a tárca, esszé, karcolat, rajz. Nem új jelenség 
ez literatúránkban, Mikszáth Kálmán, Ady Endre, Kosztolányi 
Dezső is — hogy csak a legnagyobbak közül említsünk néhányat 
— előszeretettel közöltek írásokat e műfajokban, sokszor bizony 
anyagi okokból kifolyólag is. (Kosztolányi e munkásságának egy 
részéről értekezik igen alaposan és elgondolkodtatóan Bengi 
László 2016-os, a Ráció Kiadónál megjelent tanulmányköteté-
ben, Az irodalom színtereiben.) 

Szív/Darvasi legújabb kötetében elsősorban a magyar iroda-
lom „társaskörébe”, „szalonjába” látogat el (ezt nevezi ő Rienzi 
Mariska Szabadidő Klubnak), ahol részben valós, részben fiktív 
történetekben idézi meg az elődöket. (Vagyis recenziónk címére 
visszautalva: az író irodalmárkodik — a maga módján és eszkö-
zeivel.) E megidézés azonban egyúttal életre keltés is, egy sajátos 
Szív Ernő-i aspektusból, amennyiben a figurák — akár emberi 
hibáikkal/esendőségeikkel együtt is — tényleg megelevenednek 
az olvasó előtt, hús-vér alakként lépnek elénk. A tankönyvsza-
gú, kissé papírízű életrajz és bemutatás helyett íróink/költőink 
olyan mindennapi emberekként állnak előttünk, akik szinte 
ugyanolyan egyszerű, szokványos alakok, mint mi. Ahogy erre a 
párhuzamosságra, az emberek közti hasonlatosságra a mű elején 
szereplő Borges-verszárlat is utal: „Számodra [a távoli múltban 
élő magyar költőtárs számára — Sz. Zs.] gyönge visszhang sem 
vagyok, / magam számára szorongó titok, / varázslat és rettegés 
szigete, / amilyen talán mindig minden ember, / és te is voltál, 
más egek alatt.” (Kiem. — Sz. Zs.) Csak épp — látszólag mellé-
kesen — magukban hordják a misztériumot, a kivételes szépség, 
az irodalmi remekmű megalkotásának képességét. S ha már a 
Borges-verset említettem: a mottóként is felfogható mű (Az első 
magyar költőhöz) lírai énje a jövőből szól vissza a múltban élt 
alkotóhoz, akit TÁRSnak tekint, s erősen emelkedett, patetikus 
hangnemben megszólalva fejezi ki tiszteletét. Erre a megszólítás, 
illetve a dikció közvetlen nyelvezete, az egyes szám második sze-
mélyű tegező formula is utal. Szív írásaiban nem a korábban élt 

alkotóelőd(ök)höz szól a későbbi kor írója, hanem a megidézés 
révén, az élővé tétel által fejeződik ki a tisztelet.

Az első írások egyikében (A mandulafa) azzal a bizonyos 
mandulafával beszélgető Janus Pannonius lép elénk, aki „meg-
értette, hogy […] ebben a szavak nélküli, emberi fül által nem 
hallható beszélgetésben, ebben a szemérmes, intim és csöndes 
egymásra találásban, melyben a világ elvesztése történik tulaj-
donképpen, nos, ebben születik meg az ember egyik legszebb 
találmánya mégis, mert általa mindent, de valóban mindent, 
mit elhagyott, elfelejtett, elvesztett, visszakaphat. És vissza is 
kap. S amit ezért vagy nem ezért, de versnek neveznek.” (29) 
Nem véletlen, hogy (bár épp az ellenkezője történt valójában) 
Balassi azért nem teperi maga alá Sommer Jánosnét, mert az a 
többé verset írni nem tudás átkával fenyegeti meg: „[…] többé 
költemény ne bújjon ki a dohos, penészes lelkéből. Hagyja el 

1 Szántai Márk: Összeáll majd egy képpé? = Szántai Márk – Kovács Krisztina: 
Jelző fény – egy könyv, két kritikus, SzIFONline, elérhető: http://www.szifonline.
hu/index.php?cikk_ID=1033.
2 Sajnos Szántai szinte egyáltalán nem elemzi az intertextus lehetséges kap-
csolódási pontjait, csak eléggé rövidre zárva, túlzottan az általánosság szintjén 
maradva, s így megkerülve a lényegi interpretálást: „Figyelembe véve, hogy a 
betegség, konfesszió, leltár fogalmaihoz szorosan hozzátapad a hit megléte vagy 
elvesztése, a döntésből vagy éppen annak elodázásából fakadó következmények 
számbavétele, könnyedén össze tudjuk kapcsolni a három kutya által képviselt 
etikai kategóriákat a vizsgált szöveggel, teológiai síkon és a hétköznapi leírások 
szintjén egyaránt.” Ám hogy miként lenne lehetséges, hogyan működne s milyen 
következményekkel e ’könnyed összekapcsolás’, arról tehát sajnos nem szól a 
recenzens.
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a poéma magát. Ne írjon senkihez, ne énekeljen senkihez, ne 
tudjon több rímet, strófát, versszakot. […] Dögöljön magába 
az összes szép szó, ha engem megbecstelenít. — Legyen néma, 
néma!” (35) S láss csodát, a semmitől, a haláltól sem félő bősz 
’költő-vitéz’ meghunyászkodik, „térdre rogyadozik”, s „némán 
esdekel, semmise-férfi lesz”. (36) Mert mi is lehetne nagyobb 
szörnyűség egy költő számára, mint az ihlet, az írás képességének 
elvesztése?! (Sommer Jánosné)

Szív Ernő írásaiban az egész magyar irodalom ÉLŐVÉ válik, 
élettel telik meg — akár igazak a leírtak, akár nem. Ami per-
sze mindegy is, a végeredmény a lényeg. Tisztelet, megbecsülés, 
szeretet, meghatottság, időnként drámaiság, sőt tragikum, emel-
lett gyakran humor vagy épp (ön)irónia árad a sorokból — le-
gyen szó bárkiről. Ebben az értelemben leginkább az hommage 
műfajához közelítenek a szövegek (melynek eredeti jelentése is 
tisztelgés, tiszteletadás). Szív elképzeli például, hogy a szerelmes 
Vajda Julianna felkeresi a Csurgón segédtanítóskodó Csokona-
it (A Csokonai-tétel), aki — anyagi helyzetére és a provinciális 
Somogyra hivatkozva — elhárítja a lányt. Inkább mecénást sze-
retett volna találni, mert minden áron írni akart — „[b]ár az 
is bolond Magyarországon…” (37) —, hisz „amikor elkezdjük 
ezt az egészet, amikor a penicilus szép, véres árkusokat karistol 
a visszapenderedő zsírpapírra, amikor a klaviatúra úgy kopog, 
hogy három halálvarjú jelenik meg a muskátlis párkányon, és 
félrebillent fejjel néha fölkárogva hallgatják a novellát, a regényt, 
illetve annak hangalaki születését, akkor egy sebbé válsz, egy soha 
nem gyógyulható sérüléssé.” (41–42) „[A] szavak titkos szerelme, 
/ a hangok és jelképek társasága” (Borges) ez a ’seb’, ez a ’sérülés’, 
mely minden alkotót elválaszthatatlanul összeköt. Ugyanis Szív 
Ernő szövegeiben az elődök előtti tisztelgés mellett az irodalom 
permanens revelációval kecsegtető nagyszerű csodája, valamint 
az ihletettség, az írás gyönyörűséges átka is megjelenik, s egyút-
tal sokszorosan felmagasztosul. Elolvashatjuk, miként találkozott 
Ady „Bandika” a vonaton a démoni, mindentudó, elháríthatat-
lan és megbabonázó Rienzi Mariskával, akitől a vérbajt „kapta”, 
s aki „örökös jegyesként” még a nem mindennapi életet élő nagy 
költőnek is „sok” volt. (Rienzi Mariska) S elénk vánszorog az ön-
gyilkossághoz fegyvereket mustráló Márai Sándor (Fegyverbolti 
sztori), akiről az öreg amerikai árus is tudja, kicsoda, s így beszél 
róla inasának: „És gyógyszerrel rég megtehette volna. De azt a 
sztorit nem akarta. Én se akarnám. Elfogytak a jó sztorik, jól van. 
Nincs több. Csak még egy. De ez azért az maradjon. Ne maszato-
lás, sztori legyen.” (188) Hiszen ahogy írni, meghalni is csak szé-
pen lehet! Vidám vagy épp szomorú történetek írókról, költőkről 
és egyéb „művészfélékről” — beleértve saját magát is, Szív Ernőt, 
vagy épp Darvasi Lászlót  felmutatva az irodalom, a művészség 
mindennapi, mégis csodás, szinte elmondhatatlanul kivételes 
emelkedettségét, semmi máshoz nem hasonlítható auráját, mely 
íróként és olvasóként egyaránt gyönyörűséges rabságban tart, a 
látszólag semmiből felragyogtatva a minden(sége)t, ’homokkal 
egy vödörnyi óceánt elkerítve a Semmi ellen’. Mert „könyvet aka-
runk magunkból, az idő ellen, könyvet akarunk minden szemé-

lyes buborékból, koccanásból és vértócsából. Könyvet akarunk az 
idő ellen, lalala. Hogy ne legyen vége. Pedig minden könyvnek 
vége lesz egyszer, lalala. Sabadaba.” (A kórházudvaron, 211)

Összegezve — s egyúttal visszautalva recenziónk cí-
mére — leszögezhető a két könyv kapcsán: úgy tűnik, az író 
irodalmárkodása sokkal jobb eredményt hozott, mint az irodal-
már íróskodása.

Arra, hogy egy Frankfurt melletti falucska kocsmájában kezdő-
dik majd ennek a kritikának a megírása, egészen biztosan nem 
számítottam, amikor a repülőúton befejeztem Márton László 
új regényének az olvasását — márpedig a szöveg immanens ol-
vasatán túli impulzust magától a szerzőtől kapom, amikor úgy 
gondolja el a Két obeliszk Die Überwindlichen címmel megjelent 
német kiadásának osztrák olvasói reakcióit, hogy a vicceskedő 
magyar megírta Karl Kraus kritikai önéletrajzát; könnyű neki, 
hiszen nincs érdekeltsége, gondolhatják, holott Márton szövege 
ennek éppen az ellenkezőjéről tanúskodik. Ugyanis az új regény 
A mi kis köztársaságunkkal vagy a Hamis tanúval megegyező 
szinten mutatja érdekeltségét a történeti kontextusban, amikor 
egyszerre építi meg a közép-európaiság ideáljának mementóját 
és porolja le az utópisztikus várakozások kijózanító kifutásá-
nak síremlékét — két obeliszkként állnak ezek is, akárcsak a 
janowitzi és a näfelsi, a háború előtti és utáni cselekményhely-
színek díszei.

Márton új regénye végig kitartott humorral, ám határozott 
szenvtelenséggel irányítja arra az átalakulásra a figyelmet, hogy 
a nagy háború következményeként nem a föderális Európa jött 
létre. Néhány félmondattal elejti azt is, hogy a globalizálódó vi-
lág az irodalom köztársaságának mintáit semmibe véve az előké-
pét az első világháborúban találta meg: egy globális eseményben 

való részvétel a hamis és problematikus területi egység felbomlá-
sával járt (hogy aztán nem kevésbé mesterséges „nemzetállamok” 
szülessenek). Ezt a folyamatot a háború kitörése előtti utolsó 
órában követhetjük végig az elbeszélő megjegyzései, illetve a zárt 
ajtók mögötti tárgyalásokon elhangzott és a szereplők által hírül 
adott tervek révén — a háborúról nem kapunk közvetlenül in-
formációt. A könyv közepén, a 11. és 12. fejezet között a narratív 
ellipszis biztosította cezúra pedig az elbeszélői tónuson bár vajmi 
keveset változtat, a szereplők karikírozása a könyv második fe-
lében nemcsak keserűbb hangnemben olvastatódik, mint addig, 
de dramaturgiája is érezhetően megváltozik: az excentrikus sze-
replők kiírásával a szöveg humora már csak akkor érvényesül, ha 
a különböző áthallások révén az egyes átváltozások szimbolikáját 
képesek vagyunk feloldani. 

A Két obeliszk azonban nem egyszerűen az első világhábo-
rú előkészítésének és utóhatásainak története, sokkal inkább 
egy évtizedeken át húzódó nagy szerelem krónikájának mutatja 
magát az első olvasáskor, amelyben explicit kliséként két szocio-
kulturális közeg néz egymással farkasszemet: a kikeresztelkedett, 
nagyvárosi művészember Kraus és az újgazdag, vidéki nemes N. 
család sarja, Sidi kapcsolata egyszerre elzárt a nagy eseménytől, 
ugyanakkor utóbbi átszivárgó hatásainak mikrotörténeti narra-
tívájaként szolgál, tanúságot téve arról, hogy nem lehet figyel-
men kívül hagyni egy bármily fordulatos szerelmi történet elbe-
szélésénél sem a történeti kontextust. Annak folyamatát, hogy a 
változások korában Sidi és Kraus is hozzáidomulnak a másikhoz, 
a szöveg a romantika zsánerkliséinek kigúnyolásával kíséri végig 
már az elejétől kezdve azzal, ahogyan a doppelgängereket sze-
repelteti (Charlie és Sidi ikertestvérek, elhunyt bátyjuk, Lucas 
pedig kísértetiesen hasonlított Krausra, ám hogy teljes-e a ha-
sonlóság, tehát hogy Lucasnak is ugyanaz a testi hibája volt-e, 
mint Krausnak — amiről még a narrátor is szemérmesen hall-
gat —, misztikum marad — 41); ahogyan az automatákkal bá-
nik (a Charlie szobájából kiszűrődő, gramofonra felvett utasí-
tást — 17, — Olympiaszerűen Sidi kezdi el hajtogatni később 
Krausnak — 72); valamint ahogy a nemesi család sorscsapást 
sorscsapás után szenved, sorra veszítve el tagjait. 

Az allúziókhoz sorolhatjuk továbbá a katolizálásnak a heinei 
szólamokat is alkalmazó fókuszba emelését, akárcsak azt, hogy 
a szöveg által Krausszal kapcsolatban szerepeltetett K. rövidítés 
akaratlanul is megidézi Kafkát. A narrátor cselekmény- és karak-
terkezelését kísérő humorról pedig látleletet kapunk egy bécsi 
kávéházi jelenetnél, ahol az asztaloknál Freud és Hofmannsthal 
foglalnak helyet, illetve értesülhetünk arról is, hogy Rilke elégiái 
azért kerültek elutasításra a Kraus által egy személyben szerkesz-
tett Reflektor hasábjairól, mert annyi az anyag, hogy maga a 
főszerkesztő sem tudja közölni a saját verseit. Az irodalmi köz-
életben zajló történések azonban ugyanannyira nincsenek hatás-
sal a történelemre, amennyire a kávéházban érintetlen marad a 
cukrásztermék az asztalon (9 — így egy inverz Proust-allúzióval 
is él a szöveg, amennyiben a narrációt tekintve sincs a sütemény-
nek semmi különösebb jelentősége).

Mégis, ha végső soron a Két obeliszk egyrészt eminens 
módon olvashatóvá teszi magát Kraus fikciós életrajzaként, 
másrészt pedig bevallottan létező és Krausszal akár valamilyen 
kapcsolatba kerülő személyeket integrál az egyes jelenetekbe, 
akkor a szöveg fikció és tényszerűség metszéspontjáról nehezen 
kimozdítható (Bárány Tibor meglepően pontos megállapítása az 
ÉS-be írt kritikájában erre is érvényes lehet, miszerint a „tör-
ténelmi tudatalakzatok rekonstrukcióját [kapjuk] a mindent 
átható fikcionalitás közegében” ). Már csak azért is lenne bajos 
egyértelműen a referencialitás egyik oldaláról olvasni, mert az 
elbeszélésmód egyrészt előtérbe tolja saját fontosságát, másrészt 
éppen mindentudó természetén keresztül, ezzel együtt pedig az 
elhallgatásainak, az információ csepegtetésének plasztikusságát 
tudatosító fogásai révén éri el, hogy a szövegbetétek dokumenta-
rista vagy fikciós státuszát illetően ne legyünk képesek egyértel-
mű döntés meghozatalára. Ilyen olvasói szituáció, amikor Alfred 
Knorr lesújtó és bizalmaskodó kritikájáról értesülünk Mechtilde 
L. hercegnő Gyermekkor című regényéről (45), de Sidi azon rög-
eszméjének megítélhetősége is az említett ambiguitást erősíti, 
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