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Kivételesen — anndl is inkdbb, mivel kritikusi ars poeticim

(csak merem remélni, ez nem hangzik tdl nagyképtien) szerint
az efféléedl leginkdbb célszerli tartézkodni, t8bb szempontbdl
is — engedtessék meg egy személyes felvetés/bevezetés. (Hama-
rost kidertil, mi indokolja eme excepciét.) Immdron tobb évti-
zede leendd magyar szakos tandrok okitdsdval foglalatoskodom,
egyebek mellett megprébalvan dtadni nekik néminemd ismere-
teket az irodalmi m mibenlétérdl, 1étmédjdrdl (csinya széval
ontolégidjdrdl), illetve a miivészi—esztétikai értékesség 1étrejot-
térél, miikodésérdl, annak kisebb nagyobb mértéki hidnyairdl
s ennek legkiilonfélébb okairél. Eldaddsaimat illetve szdvegér-
telmezd szemindriumaimat ldtogaté egyik-mdsik hallgaté nem
egyszer tette mér fel a kérdést: ennyi mindent tudva/feltdrva az
irodalmi alkotdsokrél, az esztétikum megképzddésének illetéleg
hidnydnak problematikdjarl — tandr r ir(t)-e (mdr) verset, re-
gényt vagy novelldt? (A réges-régi elsSs olvasokonyvet és Ester-
hdzy Pétert [,Ur ir.”] parafrazedlva a kérdés igy is feltehetd len-
ne: Ir-e az irodalmar?) Amire én kategorikusan mindig nemleges
vélaszt adtam. Hiszen egydltaldn nem predesztindlja az embert
egy tobb-kevesebb miivészi értékkel rendelkezd mualkotds létre-
hozisdra az, hogy irodalom- vagy miivészetelméleti kérdésekben
bizonyos foku, akdr az dtlagosndl jelentdsebb jdrtassiggal ren-
delkezik. Egy artisztikus produktum miikodési mechanizmusai
megértésének és esztétikai értékessége megitélésének képessége
nem azonos egy irodalmi szoveg megalkotdsdnak képességével.
A Kklasszikus analdgia szerint: nem kell tudni feltétleniil omlettet
késziteni ahhoz, hogy megitéljiik egy rdntotta milyenségét.

E gondolatok is eszembe jutottak Szilasi Liszl6, a kivalé iro-
dalomtorténész legtjabb regényét olvasvdn. Szerzénk a szegedi
egyetem oktatdja, a régi magyar (és részben eurdpai) irodalom
elismert kutatéja (,6-os Hirsch indexszel” — 234), aki emellett

irodalomelméleti, poétikai, mtfajelméleti és retorikai kérdések-
ben is rendkiviili miveltséget mondhat magéénak. Mindezen
tudds birtokdban — a kozvélekedés szerint — nem lehet til
nagy kihivds egy sikeres irodalmi produktum megalkotisa. Am
a dolog persze kozel sem ennyire egyszerti! Ezt az is igen ekla-
tinsan példdzza, s egydttal bizonyitja, hogy szdmos kivdl6bbnal
kivalébb irodalomtudés élt és él akdr csak kis hazdnkban is, 4m
szépiréi tevékenységet csak elenyészd téredékiik folytat(ott), s az
sem nevezhetd se mérvadénak, se mivészi—esztétikai aspektus-
bl relevansnak. Mdrpedig ha igaz lenne a fentebbi feltételezés/
vélekedés, akkor a legjobb kényveket a legjelent8sebb irodalmi-
rok irndk. Ami pedig nyilvin egydltaldn nincs igy, s6t! Jémagam
— csekély tuddsom birtokdban — egyetlen szaktudést tudok
megnevezni, aki iréként is igencsak jelentds értéket tudott le-
tenni az asztalra (igaz, az vildgirodalmi rangt), az olasz Umberto
Ecét, akit a szélesebb olvasokozonség leginkibb A rdzsa neve
cim, sok-sok nyelvre leforditott remekmiive révén ismerhet.
Kritikdnk elején leszogezhetd: sajnos Szilasi Ldszlé kényve
sem képez kivételt a fentebb leirt jelenségkort illetden. Riadd-
sul — a hatalmas miveltséganyag birtokldsa mellett — a md
alapjdul szolgdlé (sajnos nagyobb részt erSteljes valésdgalappal
bird) sziizsé egydltaldin nem mindennapi, sét erdteljesen dramai:
az elbeszéldt szinte minden el6zmény nélkiil, egyetemi eléaddsa
kellés kdzepén teriti le egy epilepszids roham: ,,Sokak szerint Ggy
tivoltott, mint a fiba szorult féreg, canis aureus, csapdaba kertilt
aranysakdl. [...] Ordit, horog, fuldoklik. Mereven ringatézik a
test. A nyak megfesziil. Kékiil, aztdn voroses-fekete lesz az arc.”
(9) A kivilté ok (mint késébb kideriil) egy daganat az agy bal
frontalis lebenyében. Ment8k, kérhdz, kivizsgilds, miitét, utdke-
zelések, lasst felépiilés. Ami lehet8ség az 6nvizsgdlatra, a szem-
bestilésre, a mult felidézésére, ezekkel pdrhuzamosan szdmvetés-
re, (6n)reflexi6ra, az egyetemes, illetdleg a személyes lét esetleg
tragikus konklazidkkal bird, vagy épp (6n)ironikus (dt)értékeld
végiggondoldsdra. S persze azonnal sorakoznak a kindlkozé iro-
dalmi reminiszcencidk: legelsésorban Karinthy Frigyes (Utazds
a koponydm koriil), Esterhdzy Péter Hasnydlmirigynapls, Nddas
Déter Sajdr haldl ciml mive, Juhdsz Gyula Paroldgikd, s e sor
még hosszan folytathaté lenne. Mindezek valéban elékeriilnek
Szilasi regényében (és ezzel némiképp a posztmodern kihivdsok-
nak/elvdrdsoknak is eleget tenne a szerz86 — mdr ha, ugyebdr, ez
lenne a célja). Adott tehdt egy potencidlisan tragikus alaphelyzet
(oligodendroglioma), egy igen miivelt, permanensen az (6n)ref-
lexivitdsra hajlamos, emlékeit felidéz$ és Gjrarendezd elbeszél8i
én — nem mellesleg kissé zaklatott magdnélettel, specifikusan tu-
dési habitussal, illetleg 6ridsi olvasottsiggal. Litszolag minden
adott egy remekbe szabott irodalmi produktum létrehozésihoz.
Am ez — mint fentebb mér jeleztem — sajnos nem igy alakult.
A miinek inkdbb jdl sikeriilt fragmentumairdl, mivészileg rele-
véns részmegolddsairdl, tobb jél megirt epiz6djdrdl lehet sz6lni,
semmint az egészet mint megalkotott mitkomplexumot dicsérni.

" A sz6veg az EFOP-3.6.1-16 Intelligens szakosoddst szolgdlé intézményi fejlesz-
tések az Eszterhdzy Kdroly Egyetemen pdlydzat keretében késziilt.

Anndl is inkdbb ’fragmentumokrél’ és ’epizédokrdl” célszert
szélnunk, mivel az alkotds maga is nem egyszer(ien részekre ta-
golédik (ami jobbdra természetes egy hosszabb [irodalmi] széveg
esetében), de leglényegibb kompoziciés elve a kiilonbozd jellegt,
témdjd, mifajd, idejli, néz8pontl elbeszéléselemek mozaiksze-
rli egymds mellé/folé/ald rendezése. Olyannyira, hogy akir t6bb
ilyen textusegységet is olvashatunk egy-egy (6sszesen 14) fejezeten
beliil. S ehhez jérul még az osszekoté/keretezd funkeidval bird el-
beszél6i hang. E rovidebb-hosszabb részletek/betétek a legkiilon-
boz8bb témdjhak és mifajiak. Jelentds hdnyaduk visszaemléke-
zés, mely éppugy gyokerezhet a régmultban (a jelen betegséggel
taldn tdvoli kapcsolatban 1év8 gyermekkori agyhdrtyagyulladds;
nagysziil6k; kisebbik ocs sziiletése), mint a kozvetlen kozelmalt-
ban (leszokds a cigarettdrdl; vilds). S6t a miiegész konstrukcids
elve is a mnemotechnikdn alapul, amennyiben az alaptorténet
cselekményszdla a regényirés jelenébdl, a teljes gyégyulds dllapo-
tdbol tekint vissza a betegség jelentkezéseként definidlhatd, a re-
cenzié elején mdr részben idézett epilepszids rohamra (2015 ele-
je), részleges linearitdssal idézve fel az egymds utdni torténéseket
a ment8k megérkezésétdl a diagnosztizdldson, a mitéten, az azt
kovetd utdkezeléseken 4t a rehabilitdcids funkcide is betoled bi-
ciklizésekig. E f6 torténéssort szakitja meg, keresztezi szdimtalan
egyéb személyes esemény, emlék, meditdci6, (6n)reflexid, kitérés
és sok-sok kiilonb6z8 miiveltségfragmentum, olvasmdnyélmény,
tuddselem, illetve fikcids torténet. A ’f8 cselekményszdlként’ em-
litett betegség (és annak lefolydsa/kezelése) leirdsakor az elbeszéld
igyekszik a legprecizebben, esetenként minucidzus pontossiggal
bemutatni a térténteket, olyannyira, hogy még a részletes gydgy-
szeradagolds is éppugy beidézédik a szovegbe, mint a 2015. feb-
rudr 12-ei keltezés(i klinikai zdrdjelentés, a koponya CT- és MR-
leletének mondatai.

Mint szinte mindegyik mnemotechnikdra, azaz emléke-
zésfolyamra épiil6 alkotds esetében, itt is igaz, hogy a felidézd
tudat mozgdsa csak részlegesen kontrolldlt/kontrolldlhaté, igy
a kiilénbsz8 torténésfoszlinyok, multbeli kép(zet)ek és figurdk
részben véletlenszerlien, ezzel pdrhuzamosan pedig tobbnyire
alinedrisan és akronologikusan jelennek meg az énben, ennek
folytdn pedig a miiben. Ezt a kronotoposz is természetesen leké-
pezi, azaz mozgdsdt, alakuldsit, viltozdsait a szokvinyos logikai
rend(ezettség) felboruldsa, szétesése, a szétszértsdg, az egymds-
utdnisdg helyett az egymdsmellettiség, a felmeriil§ emlékek id6-
és térbeni egyenrangtsiga jellemzi. Ez aldl jelen miiviink abban
az értelemben képez némileg kivételt, hogy — amint errd] fen-
tebb mdr més szempontbdl szé esett — a betegség elsd tiineté-
t8l/jelentkezésétd] (epilepszids roham) a gySgyuldsig linedris a
torténetkonstrukcio, s e mellé sorakoznak fel, csatlakoznak be az
egyéb eseménysorok és emlékképek. A probléma tehdt nem a re-
génykompoziciébdl fakad (hiszen az a tudatmiikdést képezi le,
vagyis annak analdgidjara mikodik, s igy a fragmentarizaltsdg, a
mozaikszer(iség alapvetd sajdtszerliségként definidlhat6), hanem
abbdl eredeztethetd, hogy e részletek, a kiilonboz8 jelleg, a leg-
kiilonfélébb id6- és térkoordindtdk kozt jatszodo kolldzsok nem
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szervesiilnek koherens, organikus, kerek egésszé. Legelsésorban
azért nem, mert leginkdbb helyi értékiik van, azaz inkdbb 6nma-
gukban van jelentésiik és jelentdségiik, semmint a miegész feldl.

Vannak/lehetnek persze analégidk/parallelitdsok, vonat-
kozési pontok, 4m a mii dsszességében sokkalta inkdbb kelti a
szétesettség, az elemek inkongruencidja, a negativ esztétikai érte-
lemben vett fragmentarizéltsdg, a véletlenszerd; egymds mellé ren-
delés/rendezés képzetét, semmint a teljes és abszolit megalko-
tottsdg érzetét/eszméjét. A textusegységek e divergencidja azok
konvergdldsa helyett egyebek mellett azért is indukél problémi,
mivel mégis csak egy regényrdl van/lenne sz (mdr az alcim-
ben is ekként megnevezve), s nem valamiféle novellaciklusrél. E
helyzetet csak stlyosbitjik azon szdvegrészek, melyek a recenzens
szdmdra nem, vagy csak eléggé erdltetetten kapcsolhatéak a tor-
ténések/események egészébe. Mint példdul az elbeszéld csaknem
hdrom évtizeddel kordbbi homoerotikus kalandja, a kemencés
hamvasztds ,technoldgidjanak” és eljdrdsrendjének aprélékos le-
irdsa, a kdnyvheti megnyité textusa, a Palavas flamingdi vagy a
Drezda 1945-6s bombdzdsdrdl sz6l6 részfejezet — s még tobb
révidebb-hosszabb részlet emlithetd lenne. Mindezek szerepel-
tetése ad hoc-szerlinek, dtgondolatlannak ttinik. Mintha az iré
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mindent bele akart volna stiriteni a miibe, ami csak eszébe ju-
tott, illetve amit kordbban mdr révidebb irdsként valahol megje-
lentetett. Igy jogos Szantai Mérk azon észrevétele a SZIFONline-
on megjelent kritikdjdban, miszerint ,a mifaji valtozatossdgra
épuld kis egységek és a miifajtalansdgra épiil§ nagy egész tech-
nikdja ugyanis, bdr helyenként jél mikédik, mdsutt zavaréan
széttartdvd vélik.”! Részben ugyancsak e kompozicionilis, illetve
konstrukciés hiba szdmldjdra irhatd, hogy tobb (egyébként az
elbeszéld szdmdra lényegi szerepet betdltd) figura alakja kidol-
gozatlan, kontdrtalan vagy épp ambivalens marad (volt feleség,
élettdrs), s a velitk kapcsolatos torténések is nem egyszer ezért
nem, vagy alig értelmezhet8ek. S6t magdnak a narrdtornak a
hozzdjuk/velitk val6 viszonya is csak részlegesen felfejthetd és
interpretdlhat6. Feltételezhetnénk ugyan, hogy épp a betegség
miatt magdnak a torténetmondénak sem egyértelmiiek e kap-
csolatok, az emlitett nékhoz valé viszonya. Am valéjiban nem
els6sorban errdl van szd; sokkal inkdbb az emlitett felszines és
részleges, illetSleg szétesd kidolgozds/kidolgozottsdg 4ll a homa-
lyossdg hdtterében. Hidnyzik valamiféle 6sszefogd erd, mely a
legkiilonb6z8bb egységeket képes lenne egy magasabb rendbe (a
regény koherens organikussdgdba) 6sszekapcsolni.

S legvégére maradt a legfébb kifogdsom. Ugy vélem, a szer-
z6nek csak részben sikertilt élete e kétségteleniil igencsak drd-
mai torténéssordt, lényegi epizddjdt igazdn dltalinos érvényt,
egyetemesebb emberi vonatkozdsokkal (is) biré mtalkotdssd
formdlnia. Kiizdelme, a vele torténtek igazdn megddbbentdek,
megrizoak, félelmei (nem sériil-e annyira az agy, hogy a tudés,
az irodalmdr ,,0sszerakhatatlannd” lesz, netan 6ntudatlan b4bbs4,
tudattalan kreatirdvd degraddlédik) tobbszor is erSsen tragi-
kus szinezetli vondsokkal ruhdzzak fel az ént és az eseménysort
egyardnt. (Ennek gondolata jelenik meg abban a kis epizédban
is, melyben a budapesti kollégdk ldtogatdsirdl olvashatunk, s
melynek konkluzidja a kovetkezd: ,A fdvdrosi bardtaim pedig
figyelmeztetés nélkiil beiiltek egy dréga autdba, és megjelentek
a lakdsomon. Hosszan beszélgettiink, aztdn mikor megértették,
hogy nem 4riiltem meg teljesen, némileg csalédva tdvoztak.”
— 234) Am — részben a fentebb elemzett részleges megkom-
pondlatlansdg kévetkeztében is — mindez inkdbb marad/ragad
meg a személyesség, az individualitds partikuldris egyediségében,
mintsem képes lenne az univerzalitds, az egyetemesség, a ,,nem-
beliség” szélesebb perspektivdival kecsegtetd totalizdltsdg hori-
zontjdra emelkedni. S ebben/ehhez a hatalmas olvasottsdgrdl
és miveltségrdl tantskodé intertextusok, utaldsok, rdjdtszdsok
sem képesek igazdn segitséget nyujtani. Sokkal inkdbb kiils6d-
leges tuddselemként, kulturdlis informdcidként vannak jelen
és funkciondlnak, semmint mibe szervesiilt jelentésbévits és
-konstrudlé motivumként. Régton a mi kezdetén, a rohamot
leiré (a recenzié elején idézett) szovegrészben mdr olvashaté en-
nek egy apr6, de 6nmagdban is sokat mondé jelentkezése. Az
iv6ltd aranysakdlhoz hasonlitjdk tobben az elbeszél$ orditdsit.
Az dllat neve utdn szerepel annak latin neve is (canis aureus),
ami teljesen felesleges. Inkdbb tlinik a tudomdnyos mveltséget,

vagy épp a latintuddst fitogtaté okoskodé besztirdsnak, semmint
szemantikai vagy esztétikai aspektusbdl relevins kiegészitésnek.

Ugyancsak eklatdns példdja a tdrgyalt jelenségnek a md
cime. (Az mdr csak akadékoskodé szérszdlhasogatdsnak tetsz-
het, hogy az alcimet is tdl ,,okoskodénak”, mdr-mdr presziéznek
vélem.) A regényben két helyen idéz8dik meg a valldsalapité és
kutydjénak alakja, az elbeszélé egyik ekkori (miitét utdni) ol-
vasmdnyélményére utalva (Aszzali beszélgerések). Luther ,kutyé-
jinak az volt a neve, hogy Tolpel, magyarul nagyjibdl Tokfej.
(Amikor Tolpel a tekintetét a feléje nydjtott hdsdarabra sze-
gezve hosszan és kitartéan védrakozott, Luther igy sohajtott fel:
Bércsak gy tudnék én imddkozni, ahogyan ez a kutya figyeli
a hust!)” (117-8) Ez nagyjabdl — ha jél fejtem meg — dgy
kapcsolhaté a regénybéli torténésekhez, hogy a visszaemlékezd
én is a kutydhoz hasonlé toretlen és kizdrélagos figyelmet remél
sajét magdtol — egyebek kozt nmaga pontos megfigyelésé il-
let6en. Ezt részben megerdsiti a mdsik passzus, melyben az el-
beszélg arra dobben rd, hogy — szemben kordbbi életidejével
— most, a mitét utdn/éta szinte egyéltaldin nem imddkozott.
Ugyanakkor Isten jelenlétét ott érzékeli a betegszobdban, az
dgya mogott/mellett/felett: ,Ertett mindent. Mit mondhattam
volna neki? Tal voltunk a nyelven, vagy innen. Tekintetemet,
mint Luther kutydja, a hisdarabra szegeztem. Adja mdr nekem.
Figyeltem a hiast. Hosszan és kitartéan vdrakoztam. Adja madr.
Bércsak. Bédrcsak. Bédresak.” (155) A hidsdarab pedig itt termé-
szetesen az €let, a teljes és persze egészséges élet, melyet Isten
adomdnyaként visszakapni remél az elbeszélé.

Emellett — ahogy erre Mohdcsi Baldzs kritikdjdt idézve
Széntai Mdrk is utal emlitett irdsdban — a Szilasi 4ltal olvasott
Luther-mi elején is felttinik hdrom kutya. Ingratitudo (Hél4t-
lansdg), Superbia (gdg) és Invidia (Irigység), melyek harapdsai
sulyos sebek veszélyével fenyegetnek — a wittenbergi hitdjité
szerint (vallds)etikai illetve teolégiai (bizodalom Istenben, a hit-
ben, a religiozitdsban).? A hdrom kutya véleményem szerint gy
értelmezhetd Szilasi regényében — persze erésen laicizdlva, pro-
fanizdlva, a mindennapiba transzformdlva (mint amilyen maga a
mii is, ezt nyelvileg tobbek kozt az idénkénti trigdrsgok, kirom-
koddsok is mutatjik) —, hogy mennyire relativvd, viszonylagoss4
vélnak mindezen blinok (vagy tekintsiik ezeket egyszeri emberi
esenddségeknek — ?) egy agydaganat feldl tekintve. Mdsképpen:
a kiilénboz4 foldi hivsigok lényegileg 4j dimenziébdl, az akdr

! SzAntal Mark: Osszedll majd egy képpé? = SzANTal Mark — KovAcs Krisztina:
Jelzd fény — egy kinyv, két kritikus, SZIFONline, elérhetd: http://www.szifonline.
hu/index.php?cikk_ID=1033.

% Sajnos Szdntai szinte egydltaldn nem elemzi az intertextus lehetséges kap-
csoléddsi pontjait, csak eléggé rovidre zdrva, tilzottan az dltalénossdg szintjén
maradva, s igy megkeriilve a lényegi interpretdldst: ,Figyelembe véve, hogy a
betegség, konfesszid, leltdr fogalmaihoz szorosan hozzdtapad a hit megléte vagy
elvesztése, a dontésbdl vagy éppen annak eloddzdsdbdl fakadé kovetkezmények
szdmbavétele, konnyedén &ssze tudjuk kapesolni a hdrom kutya 4ltal képviselt
etikai kategdridkat a vizsgalt széveggel, teoldgiai sikon és a hétkdznapi leirdsok
szintjén egyardnt.” Am hogy miként lenne lehetséges, hogyan miikddne s milyen
kovetkezményekkel e ’konnyed 8sszekapcsolds’, arrdl tehdt sajnos nem szél a
recenzens.

halalosan veszélyes kér aspektusabdl szemlélédnek mind a f6-
szerepl8, mind a kozvetlen és kozvetett kornyezete szdmdra. Ez
pedig természetszertileg nyithat utat a leltdrozds, az (4t)értékel
szemlélet, a(z on)reflexié irdnydba. Ennek egyes elemei, vagy in-
kébb csirdi fellelhet8ek ugyan a miiben, 4m csak igen szérvdnyo-
san és alig kifejtetten. Pedig ez 1ényegi kovetkeztetésekhez/kovet-
kezményekhez juttathatta volna el szemantikailag az alkotdst —
val6szin(sithetden nem kevéssé emelve annak esztétikai értékér.
S bizony jobbdra ugyanez a tredékesség, a lényegi, osszetettebb
jelentésbeli hozadékok hidnya mondhaté el az egyébirdnt igen
nagyszdmd mivészeti, kulturdlis, irodalmi alldzidk, utaldsok
kapcsdn. Csillog a hatalmas olvasottsdg, az artisztikus miiveltség
— 4m viszonylag kevés esztétikai hozadékkal.

Irodalmi és bizonyos olvaséi berkekben kézismert, hogy Darva-
si Ldszl6 mdr hosszt ideje publikdl Sziv Erné (dl)néven olyan,
az dltala igen magas szinten mivelt szépirodalommal hatdros,
de lényegileg a publicisztika fogalma és jelenségkore ald tartozé
teriileteken, mint a tdrca, esszé, karcolat, rajz. Nem 4j jelenség
ez literattirdnkban, Mikszdth Kdlmdn, Ady Endre, Kosztoldnyi
Dezs6 is — hogy csak a legnagyobbak kéziil emlitsiink néhdnyat
— el8szeretettel kozoltek irdsokat e miifajokban, sokszor bizony
anyagi okokbdl kifolydlag is. (Kosztoldnyi e munkdssigdnak egy
részérdl értekezik igen alaposan és elgondolkodtatéan Bengi
Ldszl6 2016-0s, a Ricié Kiadéndl megjelent tanulmanykoteté-
ben, Az irodalom szintereiben.)

Sziv/Darvasi legtijabb kotetében elsésorban a magyar iroda-
lom ,tdrsaskorébe”, ,szalonjdba” ldtogat el (ezt nevezi 8 Rienzi
Mariska Szabadidé Klubnak), ahol részben valés, részben fiktiv
torténetekben idézi meg az eldddket. (Vagyis recenzidénk cimére
visszautalva: az iré irodalmdrkodik — a maga mdédjdn és eszko-
zeivel.) E megidézés azonban egyttal életre keltés is, egy sajdtos
Sziv Erné-i aspektusbél, amennyiben a figurdk — akdr emberi
hibdikkal/esendéségeikkel egyiitt is — tényleg megelevenednek
az olvasé eldtt, has-vér alakként lépnek elénk. A tankdnyvsza-
gu, kissé papirizii életrajz és bemutatds helyett {réink/koéltSink
olyan mindennapi emberekként allnak elSctiink, akik szinte
ugyanolyan egyszer(i, szokvdnyos alakok, mint mi. Ahogy erre a
parhuzamossdgra, az emberek kozti hasonlatossigra a m elején
szerepld Borges-verszdrlat is utal: ,Szdmodra [a tdvoli multban
él6 magyar koltStdrs szdmdra — Sz. Zs.] gyonge visszhang sem
vagyok, / magam szdmdra szorong titok, / vardzslat és rettegés
szigete, | amilyen taldn mindig minden ember, | és te is voltdl,
mis egek alatt.” (Kiem. — Sz. Zs.) Csak épp — ldtszélag mellé-
kesen — magukban hordjdk a misztériumot, a kivételes szépség,
az irodalmi remekm( megalkotdsinak képességét. S ha mdr a
Borges-verset emlitettem: a mottéként is felfoghaté mi (Az elsé
magyar koltéhiz) lirai énje a jovbél szol vissza a mdltban élt
alkotéhoz, akit TARSnak tekint, s erésen emelkedett, patetikus
hangnemben megsz6lalva fejezi ki tiszteletét. Erre a megszdlitds,
illetve a dikcié kozvetlen nyelvezete, az egyes szim mdsodik sze-
mélyi tegezd formula is utal. Sziv irdsaiban nem a kordbban élt
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alkotéeldd(8k)hdz szl a késdbbi kor irdja, hanem a megidézés
révén, az él6vé tétel dltal fejezddik ki a tisztelet.

Az elsé irasok egyikében (A mandulafa) azzal a bizonyos
mandulaféval beszélgetd Janus Pannonius 1ép elénk, aki ,,meg-
éreette, hogy [...] ebben a szavak nélkiili, emberi fiil 4ltal nem
hallhatd beszélgetésben, ebben a szemérmes, intim és cséndes
egymdsra taldldsban, melyben a vildg elvesztése torténik tulaj-
donképpen, nos, ebben sziiletik meg az ember egyik legszebb
taldlmdnya mégis, mert dltala mindent, de valéban mindent,
mit elhagyott, elfelejtett, elvesztett, visszakaphat. Es vissza is
kap. S amit ezért vagy nem ezért, de versnek neveznek.” (29)
Nem véletlen, hogy (bdr épp az ellenkezdje tortént valdjiban)
Balassi azért nem teperi maga ald Sommer Jdnosnét, mert az a
tobbé verset {rni nem tudds dtkdval fenyegeti meg: ,,[...] tobbé
koltemény ne bujjon ki a dohos, penészes lelkébdl. Hagyja el
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a poéma magdt. Ne {rjon senkihez, ne énekeljen senkihez, ne
tudjon tobb rimet, stréfit, versszakot. [...] Dogoljon magiba
az Osszes sz€p sz6, ha engem megbecstelenit. — Legyen néma,
néma!” (35) S liss csoddt, a semmitdl, a haldlté]l sem félé bdsz
’koltd-vitéz meghunydszkodik, ,térdre rogyadozik”, s ,némdn
esdekel, semmise-férfi lesz”. (36) Mert mi is lehetne nagyobb
szornyliség egy koltd szdmdra, mint az ihlet, az {rds képességének
elvesztése?! (Sommer Janosné)

Sziv Ernd irdsaiban az egész magyar irodalom ELOVE vilik,
élettel telik meg — akdr igazak a leirtak, akdr nem. Ami per-
sze mindegy is, a végeredmény a lényeg. Tisztelet, megbecsiilés,
szeretet, meghatottsdg, idénként drdmaisdg, st tragikum, emel-
lett gyakran humor vagy épp (6n)irénia 4rad a sorokbdél — le-
gyen sz6 barkir8l. Ebben az értelemben leginkdbb az hommage
miifajéhoz kozelitenek a szovegek (melynek eredeti jelentése is
tisztelgés, tiszteletadds). Sziv elképzeli példdul, hogy a szerelmes
Vajda Julianna felkeresi a Csurgén segédtanitéskodé Csokona-
it (A Csokonai-térel), aki — anyagi helyzetére és a provincidlis
Somogyra hivatkozva — elhdritja a ldnyt. Inkdbb mecéndst sze-
retett volna taldlni, mert minden 4ron {rni akart — ,[b]dr az
is bolond Magyarorszdgon...” (37) —, hisz ,amikor elkezdjiik
ezt az egészet, amikor a penicilus szép, véres drkusokat karistol
a visszapenderedd zsirpapirra, amikor a klaviatira gy kopog,
hogy hdrom haldlvarji jelenik meg a muskdtlis pdrkdnyon, és
félrebillent fejjel néha folkdrogva hallgatjak a novelldt, a regényrt,
illetve annak hangalaki sziiletését, akkor egy sebbé vélsz, egy soha
nem gy6gyulhaté sériiléssé.” (41-42) ,,[A] szavak titkos szerelme,
/ a hangok és jelképek térsasiga” (Borges) ez a ’seb’, ez a sériilés’,
mely minden alkotét elvalaszthatatlanul 6sszekdt. Ugyanis Sziv
Erné szdvegeiben az el6dok elétti tisztelgés mellett az irodalom
permanens reveldciéval kecsegtetd nagyszeri csoddja, valamint
az ihletettség, az irds gyonyoriiséges dtka is megjelenik, s egyut-
tal sokszorosan felmagasztosul. Elolvashatjuk, miként taldlkozott
Ady ,Bandika” a vonaton a démoni, mindentudd, elhdrithatat-
lan és megbabondzé Rienzi Mariskdval, akitdl a vérbajt ,kapta”,
s aki ,,6rokds jegyesként” még a nem mindennapi életet é18 nagy
koltdnek is ,,sok” volt. (Rienzi Mariska) S elénk vinszorog az 6n-
gyilkossdghoz fegyvereket mustrdlé Mdrai Sindor (Fegyverbolti
sztori), akir6l az dreg amerikai drus is tudja, kicsoda, s igy beszél
réla inasinak: ,Es gyogyszerrel rég megtehette volna. De azt a
sztorit nem akarta. En se akarndm. Elfogytak a j6 sztorik, jél van.
Nincs tobb. Csak még egy. De ez azért az maradjon. Ne maszato-
ls, sztori legyen.” (188) Hiszen ahogy irni, meghalni is csak szé-
pen lehet! Viddm vagy épp szomor torténetek irékrél, koledkrsl
és egyéb ,mivészfélékrél” — beleértve sajdt magdt is, Sziv Erndt,
vagy épp Darvasi Ldszl6t felmutatva az irodalom, a mivészség
mindennapi, mégis csodds, szinte elmondhatatlanul kivételes
emelkedettségét, semmi mdshoz nem hasonlithaté aurdjit, mely
iroéként és olvasoként egyardnt gyonyorliséges rabsigban tart, a
ldtszlag semmibél felragyogtatva a minden(sége)t, "homokkal
egy vodornyi dcednt elkeritve a Semmi ellen’. Mert ,konyvet aka-
runk magunkbdl, az idé ellen, konyvet akarunk minden szemé-

lyes buborékbdl, koccandsbdl és vértdcsabdl. Konyvet akarunk az
idé ellen, lalala. Hogy ne legyen vége. Pedig minden kényvnek
vége lesz egyszer, lalala. Sabadaba.” (A kdrhdzudvaron, 211)

Osszegezve — s egytttal visszautalva recenziénk ci-
mére — leszdgezhetd a két konyv kapesdn: dgy tlinik, az iré
irodalmarkoddsa sokkal jobb eredményt hozott, mint az irodal-
mir {réskoddsa.

SMID Robert

(At)valtozasok
kora

Arra, hogy egy Frankfurt melletti falucska kocsmdjdban kezdd-
dik majd ennek a kritikdnak a megirésa, egészen biztosan nem
szdmitottam, amikor a repiil6tton befejeztem Mérton Lészlé
Uj regényének az olvasisit — mdrpedig a sz6veg immanens ol-
vasatdn tdli impulzust magitdl a szerzét6l kapom, amikor tgy
gondolja el a K¢t obeliszk Die Uberwindlichen cimmel megjelent
német kiaddsdnak osztrak olvaséi reakcidit, hogy a vicceskedd
magyar megirta Karl Kraus kritikai 6néletrajzdt; kénnyi neki,
hiszen nincs érdekeltsége, gondolhatjdk, holott Mérton szovege
ennck éppen az ellenkez8jérél tantiskodik. Ugyanis az Gj regény
A mi kis koztdrsasdgunkkal vagy a Hamis taniival megegyezd
szinten mutatja érdekeltségét a toreéneti kontextusban, amikor
egyszerre épiti meg a kozép-eurdpaisdg idedljdnak mementéjdt
és porolja le az utépisztikus varakozdsok kijézanité kifutdsd-
nak siremlékét — két obeliszkként 4llnak ezek is, akdrcsak a
janowitzi és a nifelsi, a habora el8tti és utdni cselekményhely-
szinek diszei.

Mirton j regénye végig kitartott humorral, 4m hatdrozott
szenvtelenséggel irdnyitja arra az dtalakuldsra a figyelmet, hogy
a nagy hdbora kévetkezményeként nem a foderélis Eurépa jott
létre. Néhdny félmondattal elejti azt is, hogy a globaliz4l6dé vi-
ldg az irodalom koztdrsasigdnak mintdit semmibe véve az el6ké-
pét az els vilighdbortban taldlta meg: egy globdlis eseményben

valé részvétel a hamis és problematikus teriileti egység felbomld-
sdval jért (hogy aztdn nem kevésbé mesterséges ,,nemzetdllamok”
sziilessenek). Ezt a folyamatot a hdboru kitdrése el6tti utolsd
érdban kovethetjiik végig az elbeszéld megjegyzései, illetve a zdrt
ajtok mogotti tirgyaldsokon elhangzott és a szereplSk dltal hiril
adott tervek révén — a hdbortrél nem kapunk kozvetleniil in-
formdciét. A konyv kozepén, a 11. és 12. fejezet kozott a narrativ
ellipszis biztositotta cezira pedig az elbeszél8i ténuson bar vajmi
keveset valtoztat, a szerepl6k karikirozdsa a konyv mdsodik fe-
lében nemcsak kesertibb hangnemben olvastat6dik, mint addig,
de dramaturgidja is érezhet8en megviltozik: az excentrikus sze-
replék kifrdsdval a sz6veg humora mar csak akkor érvényesiil, ha
a kiilonboz4 dthalldsok révén az egyes dtvéltozdsok szimbolikdjdt
képesek vagyunk feloldani.

A Két obeliszk azonban nem egyszer(ien az elsd vildghdbo-
ra elSkészitésének és utShatdsainak torténete, sokkal inkdbb
egy évtizedeken 4t hiz6dé nagy szerelem krénikdjinak mutatja
maggt az elsé olvasdskor, amelyben explicit kliséként két szocio-
kulturdlis kozeg néz egymdssal farkasszemet: a kikeresztelkedett,
nagyvérosi miivészember Kraus és az jgazdag, vidéki nemes N.
csaldd sarja, Sidi kapcsolata egyszerre elzdrt a nagy eseménytél,
ugyanakkor utébbi dtszivdrgé hatdsainak mikrotorténeti narra-
tivdjaként szolgdl, tandsdgot téve arrél, hogy nem lehet figyel-
men kiviil hagyni egy bdrmily fordulatos szerelmi torténet elbe-
szélésénél sem a torténeti kontextust. Annak folyamatdt, hogy a
valtozdsok kordban Sidi és Kraus is hozzdidomulnak a mdsikhoz,
a szoveg a romantika zsanerkliséinek kigtnyoldsdval kiséri végig
miér az elejétdl kezdve azzal, ahogyan a doppelgingereket sze-
repelteti (Charlie és Sidi ikertestvérek, elhunyt bdtyjuk, Lucas
pedig kisértetiesen hasonlitott Krausra, 4m hogy teljes-e a ha-
sonlésdg, tehdt hogy Lucasnak is ugyanaz a testi hibdja volt-e,
mint Krausnak — amir8l még a narrdtor is szemérmesen hall-
gat —, misztikum marad — 41); ahogyan az automatdkkal ba-
nik (a Charlie szobdjdbdl kiszir6d8, gramofonra felvett utasi-
tist — 17, — Olympiaszertien Sidi kezdi el hajtogatni késébb
Krausnak — 72); valamint ahogy a nemesi csaldd sorscsapdst
sorscsapds utdn szenved, sorra veszitve el tagjait.

Az alldziékhoz sorolhatjuk tovdbbd a katolizdldsnak a heinei
szolamokat is alkalmazé fékuszba emelését, akdrcsak azt, hogy
a szoveg 4ltal Krausszal kapcsolatban szerepeltetett K. rovidités
akaratlanul is megidézi Kafkdt. A narrdtor cselekmény- és karak-
terkezelését kiséré humorrél pedig ldtleletet kapunk egy bécsi
kévéhazi jelenetnél, ahol az asztaloknal Freud és Hofmannsthal
foglalnak helyet, illetve értestilhetiink arrél is, hogy Rilke elégidi
azért keriiltek elutasitdsra a Kraus 4ltal egy személyben szerkesz-
tett Reflektor hasdbjair6l, mert annyi az anyag, hogy maga a
fészerkesztd sem tudja kozolni a sajét verseit. Az irodalmi koz-
életben zajl6 torténések azonban ugyanannyira nincsenek hatds-
sal a torténelemre, amennyire a kdvéhdzban érintetlen marad a
cukrdsztermék az asztalon (9 — igy egy inverz Proust-alltziéval
is él a sz6veg, amennyiben a narrdciét tekintve sincs a siitemény-
nek semmi kiilonosebb jelentdsége).
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Mégis, ha végsd soron a Két obeliszk egyrészt eminens

moédon olvashatévd teszi magdt Kraus fikcids életrajzaként,
miésrészt pedig bevallottan 1étezd és Krausszal akdr valamilyen
kapcsolatba keriild személyeket integrdl az egyes jelenetekbe,
akkor a szoveg fikcid és tényszerliség metszéspontjardl nehezen
kimozdithaté (Bdrdny Tibor meglepden pontos megéllapitdsa az
ES-be irt kritikdjdban erre is érvényes lehet, miszerint a ,,tor-
ténelmi tudatalakzatok rekonstrukciéjdt [kapjuk] a mindent
4thatd fikcionalitds kozegében”). Mdr csak azért is lenne bajos
egyértelm(ien a referencialitds egyik oldaldrdl olvasni, mert az
elbeszélésmdd egyrészt elétérbe tolja sajét fontossdgdt, mdsrészt
éppen mindentudé természetén keresztiil, ezzel egyiitt pedig az
elhallgatdsainak, az informdcié csepegtetésének plasztikussdgdt
tudatosité fogdsai révén éri el, hogy a szdvegbetétek dokumenta-
rista vagy fikcids stdtuszdt illetden ne legyiink képesek egyértel-
mi déntés meghozataldra. Ilyen olvasdi szitudcid, amikor Alfred
Knorr lestijté és bizalmaskod§ kritikdjdrdl értesiiliink Mechtilde
L. hercegnd Gyermekkor cimii regényérél (45), de Sidi azon rog-
eszméjének megitélhetdsége is az emlitett ambiguitdst erdsiti,
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