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rajzok kontextusában nagyon érdekes ez a folyamatos elbizony-
talanodások (és elbizonytalanítások) és a már-már túlzóan ak-
kurátus, precíz leírások ellentmondására épülő autobiografikus 
elbeszéléstechnika, és talán ez az az eljárás, ami kiemelheti Polcz 
könyvét a memoáráradatból.

A szöveg azon megoldása is a poétikai innovációk körébe 
sorolható, ahogyan mindvégig igyekszik a gyermeki nézőpontot 
nemcsak felidézni, hanem poétikájában imitálni is, és erre a szö-
veg létrehozásának körülményei, tehát az élőszóban elmondott 
visszaemlékezés jócskán ad is lehetőséget. A kislány Polcz Alaine 
számára magától értetődő módon nincs semmi más a szűk kö-
zegén kívül: nincs ország, nincs politika, nincs pénzügy. Legfel-
jebb ami a furcsa felnőttek beszédéből leszűrődik a gyerekekhez 
is ezekről: „magyar világ lett”, „román világ lett”, „[a]ztán múlt a 
szegénység”, „Piroska néni volt az első, akitől azt hallottam, hogy 
Erdély most Romániához tartozik. Abban van igazság, mert egy-
szer Magyarországhoz tartozik, és egyszer Romániához”, „[j]ött 
a világháború, szétdobott bennünket”. Bármilyen könnyű volna 
is egy önéletrajzi írást a történelmi, politikai eseményekre vonat-
kozó utólagos tudással keretezni és a történéseket azok alapján 
magyarázni, itt ilyesmik még csak elmosódott háttérként sem 
jelennek meg az emlékezés mögött.

Úgy tűnik, pontosan ez, tehát a gyermeki nézőpont narráci-
ós eljárássá fordítása az oka annak is, hogy Polcz végig ellenáll a 
visszaemlékezés poetizálásának. Az utolsó, igen hosszú vízaknai 
fejezetben kerül a legközelebb ehhez a szöveg, feltehetően azért, 
mert ez Polcz nagyon kicsi gyermekkoráról szól, amelyről jóval 
kevesebb emléke van — ám az esetleg várt líraibb vagy poétiku-
sabb lezárások mindig visszafordulnak félúton, és belesimulnak 
a szikár leírásokba. Ennek ellenére is — vagy éppen emiatt a fo-
lyamatos ingamozgás miatt — ez, a vízaknai rész a kötet poétikai 
szempontból legkiemelkedőbb, legjobban megírt pontja. Nem 
véletlen — a szerkesztői jegyzetből sejthetjük —, hogy ezeket a 
szövegeket gépelte(tte) be a szerző, és ezeken kezdett el dolgoz-
ni, valószínűleg a publikálás szándékával, és ezeket fedezték fel 
végül egy flopin a Mészöly-hagyatékban.

E szerencsésen előkerült kéziratokhoz még szerencsésebb 
lett volna nagyobb gonddal fordulni, és a szerkesztési munkála-
tokra több időt és energiát fordítva egy Polcz Alaine munkáinak 
igényességéhez méltóbb kiadásban megjelentetni azokat. Bár-
mennyire is figyelemre méltó maga a szöveg, és bármennyire is 
szép kiállítású a kötet, ebben a formájában mégiscsak csalódás.

Megszállott epika: nem félek ebben a kétszavas szintagmában 
megragadni Sándor Iván körülbelül negyven könyvre terjedő 
életművét, de az érthetőség kedvéért rögtön hozzáfűzöm, hogy a 
szintagmát rá vonatkozóan akként vélem érvényesnek, ha önel-
lentmondásosként értelmezzük. Kevéssé vagy erősebben rejtett, 
de visszatérő utalásai Proustra (meghökkentő módon ebben a 
regényben is — 10, 161, 202 —, holott itt még csak nem is 
egy első vagy harmadik személy emlékeit idézi fel, mint számos 
más regényében, hanem történelmi–allegorikus narrációt alkot, 
amelyben a harmincéves háború néhány emblematikus, tehát 
fiktív alakjának a sorsát találja ki és beszéli el), tehát a visszatérő 
utalásai amennyire megvilágítóak, annyira megtévesztőek is. Te-
kintsünk el mármost mindentől, ami annyira nyilvánvalóan kü-
lönböző, hogy említeni sem szükséges, azt hinnénk, hogy Proust 
regénye, a hétrészes, univerzálisnak elgondolt egyetlen kompozí-
ció (mást is írt, de az utalások csak erre vonatkoznak), és Sándor 
Iván regényeinek már tematikusan, és a témáknak megfelelően 
ábrázolásmódjuk és stílusuk szerint is mindenfelé szertefutó vál-
tozat-sorozata majdhogy két különböző bolygón íródott; hanem 
fogadjuk el az író ujjmutatását és keressük a találkozás és az elvá-
lás mindent eldöntő közös pontját. Mindenekelőtt azt kell fel-
ismernünk, hogy a szertefutó regényváltozatok sem az elbeszélő 
fantázia esetleges indítékai szerint keletkeznek (noha persze akár 
a legfontosabb regényírói életművek is így íródtak meg), hanem 
ihletük egyetlen, akár spekulatívnak is ítélhető koncepciót kö-
vet, amennyiben az író mindegyikükben az egy-sok világ egy-
sok regénykompozícióját illetve regénydekompozícióját alkotja 
meg mindig újra. Nem is hárította el a kísértést, hogy néha már 
a címbe is beleírja például A futár vagy a Követés szavakat; és 
az ilyen, beszélő címek alá, az első oldaltól kezdve szenzuálisan 
nyugtalan, bizonytalanul irányuló és bizonytalanul összefüggő 
mondatokat sorakoztat egymás után, mivel azonnal, mintegy a 
szöveg külső felületén egyre újra megvalósított alkotói elképze-
lésének diszharmonikus meghatározottságát is fel akarja ismer-
tetni. És az életmű határozottan arra késztet, hogy általánosítsuk 
a közvetlen felismeréseket, és igazoljuk a tulajdonképpen meg-

hökkentő párhuzamot, amelyet Sándor Iván önnön regényso-
rozata és Proust egyetlen regénye között keres —  mindenesetre 
tetikus és egyszersmind antitetikus, kedvem volna úgy fogalmaz-
nom, egybefutó és egyszersmind széttartó értelemben.

Úgy vélem, Sándor Iván olvasata szerint Proust alkotói sze-
mélye, Proust regénye a megszállott epikus és vele azonos érte-
lemben a megszállott epika egyszerien érvényes megtestesülése, 
amennyiben az életét és a művét arra szentelte, hogy (regény-)
szöveggé tegye önnönmaga történetének, vagyis a világa törté-
netének az idejét; de a kommentátornak mindenesetre explicitté 
kell tennie, amit Sándor Iván nagyon jól tud, de nem mond ki: 
Proust egyetlen regénye, minden alakon, eseményen és tényen 
át megszállottan az egyfelé irányuló keresés sikerét, önnön töké-
letes idő- és szövegkompozíciójának a megtalálását hirdeti (em-
lékeztetőül a zárókötet címe: A megtalált idő). Az alapmondatot 
majdnem változatlanul megismételhetjük: Sándor Iván életmű-
vének egyetlen vezérlő szándéka, hogy regényszöveggé tegye a 
világ, vagyis saját, illetve a saját, vagyis a világ (szenvedés-)törté-
néseinek az idejét. De ezt a szándékot egyszersmind ellentétesen 
követi: az emlékezetnek a „vakfoltjait” (Drága Liv, 149), fatális 
esetben az emlékezésre való képtelenséget idézi fel, neveket idéz, 
amelyekről elfelejtődött, hogy kit vagy mit jelölnek, „nyomo-
kat” (Századvég, 179) fedez fel, amelyek ugyan nem tűntek el, 
de az eredetüket mégse lehet azonosítani, és ennek az utolsó re-
génynek az egyes alakjai a „nyomdá”-ban (látjuk a belerejtett 
szót!) már a héber és a görög betűket se tudják kiolvasni, nem 
tudják melyik rabbinak látják a képét — a szerző keresése ká-
oszhoz, meg-nem-szűnő végpontokhoz, a legrosszabb esetben 
„üres” helyekre vezet (Drága Lív, 308; de teoretikusan is leírta az 
„üresség” szót — Hajózás a fikció tengerén, 46).

Itt már túlhaladhatunk Proust (ellen)példáján, mivel Sándor 
Iván általa nemcsak Az eltűnt idő nyomábannak  — szó szerinti 
fordításban: Az eltűnt idő keresésének —, hanem bárminő epi-
kus alkotásnak az alapelvét idézi fel, de azért hogy mindig újra 
szétfoszlassa. Végre is a regény megalkotása műfaja szerint felté-
telezteti, hogy a szerző valamilyen magasabb szint tudásával, a 
legnagyobb korszakokban: mindentudásával ismeri történetének 
a menetét és az értelmét (például Az aranyszamár fantázia kaland-
jaiét is, amelyre szintén többször utal ebben a regényben). Ezzel 
szemben Sándor egyáltalán nem hisz abban, hogy az időknek 
vagy az időnek bármilyen dimenzióban is bárminő egyértelmű 
irányultsága lenne, annyira nem, hogy regényszövegeinek állandó 
szerteágazását néha mintha maga a szerző se követné, vagy bizo-
nyossággal csak az elvesztésbe követi. Félreismerhetetlenül éppen 
ez a tetikus–antitetikus felismerés ihleti az epikumát, ezt jeleníti 
meg, komponálja és dekomponálja különféle változatokban, az 
első személyű életemlékektől a történelmi elbeszélésekig (de sze-
reti e két változatot is egyazon regénybe belevonni). Szövegeiben, 
akár egyetlen regényen belül is autochton epikai ihlettel sokfé-
le eseményt, alakot mozgat, vagy éppen meneteltet egyre tovább, 
szenvedélyes sorsokat és megváltoztathatatlan maszk-pózokat je-
lenít meg (de egy helyütt expressis verbis kifejti, hogy ezek való-

jában egymás másolatai), kimerevített (fény-)képeket, vallomásos 
szakaszokat, freskószerű vagy töredékes leírásokat helyez egymás 
után, sőt egymásba, a sokféle változatban gyakran valósággal tün-
tetően nyilvánvalóvá teszi a szerző alkotói szuverenitásását. Való-
jában azonban szerzői (ál-)mindentudása amennyire látványos, 
annyira reménytelen is, hasonlóan Bosch festményének az elbe-
szélő-alakjához, aki ott van, de nem uralja a rémek látványát. (Kö-
vetés, 10) Szövegeinek az elbeszélője a negatívumot ismerteti fel, 
azt, hogy epikai szenvedésvilágának nem tud célzatot és értelmet 
adni. Idézek két emblematikus példát: a követő saját magát köve-
ti, és az egyik szereplő a múltból Huszka operettjére és auschwitzi 
fényképekre emlékszik vissza. (Vanderbilt, 60, 87)

Megismétlem: Sándor Iván megszállott epikus; de akként, 
hogy az életmű szövegeinek az alappontján önnön elképzelésé-
nek a lehetetlenségét ismerteti fel, és ezt a felismerést jeleníti 
meg, értsd: beszéli el, fantáziálja, kommentálja mindig újra kü-
lönféle változatokban.

Ebben az utolsó regényben a bibliai szólás érvényével állítja 
maga elé önnön szólásának megszállottan lehetetlen hivatását. A 
szöveget mottóval kezdi, amelyben a Jelenések Könyvét idézi: „Írd 
meg tehát, amiket láttál, amik vannak, s amik történni fognak 

Pór Péter

Fúga, 
Isten 

rendjén 
kívül

(Sándor 
Iván: 
A hetedik 
nap, 
Magvető, 
2018)
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ezek után” — így hangzik a felszólítás a világ minden banális és 
végletes történésének az epikai elbeszélésére. Az utolsó lapokon 
azonban A prédikátor könyvét említi, amelynek az elején azt ol-
vassuk: „Ami volt, ugyanazon, ami ezután is lészen, és ami most 
lészen, ugyanazon, ami ennekutána is lészen; és semmi nincsen új 
dolog a nap alatt.” Ez egy olyan világnak a formulája, amelyet le-
hetetlen epikailag elbeszélni, mivel összes történésével kívül van az 
időn. A regény szövege e két bibliai szólás között, e két bibliai szó-
lás örökösen együttes hallatára íródott, vagyis ennek hallatára ha-
lad és menekül egyre tovább. Sándor Iván Isten földi alkotásának 
egyik történelmi szakaszát írja meg, de alakjai és történései nem 
az Örökkévalóság Idejének az Istenét tanúsítják, hanem (ahogy 
ez többször leíratik) Káin leszármazottai, a minden időn kívüli 
elveszettség önmagukat is elvesztő–elvesztendő jeleit („mit jelent 
az, hogy jelek?” — 34) követve élnek és szűnnek meg élni — le-
gyenek ezek a már rég eltűnt elődök („holtak csontjai vannak alat-
tam” — 142), nyomdabetűk vagy a rabbik tekintete egy képen.

Ennek a tulajdonképpen eredeti módon anti-epikus el-
képzelésnek az epikus, de valóban rendkívül szokatlan módon 
epikus megalkotásához Sándor Iván két, egymással összefüggő 
hagyományhoz nyúl vissza: témájául a harmincéves háború kor-
szakát választotta, és annak az alakjait, epizódjait, recte: egy-sok 
alakját és egy-sok epizódját a barokk világszínháznak (valószí-
nűleg közvetlenül Calderon két leghíresebb drámájának)1 a szel-
lemében beszéli el, recte: jeleníti meg és veszejti el. A harminc-
éves háború, miként ez jól tudott, teológiai–metafizikai történés 
volt, mert hiszen (ahogy a regényben emlékeztetnek rá: Róma 
és Wittenberg között) a hit nevében folyt, Isten igazi megisme-
résre küldette minden részvevőjét; de a hit nevében feláldozta 
Isten teremtett világát, hatalmas személytelen tömeget hajszolt a 
halálba a föld színpadán az égtájak minden irányában, az „egyik 
hadsereg” és a „másik hadsereg” önkénye újra és újra lerombolta 
(és: le fogja rombolni) a falvakat és a falvak lakóinak az életét, a 
„hullámok” „tetemeket” hordoztak és fognak hordozni.

Ennek a történtnek és történendőnek az elbeszélésére Sán-
dor egy tökéletesen egyedi, akaratlagosan saját magát is egyre újra 
megteremtő és megsemmisítő, vagy éppen meghirdető és feláldo-
zó epikum-prózát alkot, korlátlan mondatokban terjedő leírások 
(„áradat”, hogy a szöveg egyik visszatérő és persze sokhagyomá-
nyú allegórikumát idézzük) és hiányos mondatokban épp hogy 
csak felvázolt helyzetek (a „furulyaszó”, hogy egy másik visszatérő 
allegórikumot idézzünk), auktoriális bekezdések és párbeszédben 
megszerkesztett vagy éppen senkinek se szóló kijelentésekben 
megszerkesztett személy-jelenetek következnek egymásra, egy-
másra utalnak ugyan, sőt még a szavakban is ismétlődnek, de 
nemhogy szabálytalanul és előreláthatatlanul, hanem azt hin-
nénk, utólag is érthetetlenül (de már itt közbe kell vetnem: épp 
ez a mindenkori volt és leendő értetlenség, ez a mű értelme). Per-
sze az is kívül van az epikai idő-történések érvényes „kapcsolat”-
ain (146), amit ez az egyedi epikum-próza elbeszélni hivatott, 
egy falusi műhely mindennapjaira egy „theatrum anatomicum” 
leírása, majd Shakespeare királydrámáinak konfliktusai követ-

keznek, ez utóbbit viszont egy utcai vándorszínház színészeinek 
megpróbáltatásai ellensúlyozzák, különös tekintettel a szerelmes-
párra és a (Till Eulenspiegel-szerű?) bohócra, akik viszont kérésre 
Isten teremtésének azt az epizódját rögtönzik a színpadra, ame-
lyiknek Káin a címe; az egyik színielőadás leírása után egy oldallal 
egy másik spektákulumnak, egy autodafénak a leírását olvassuk, 
amelyen zsidókat égettek. Az időt világosan csak a kivégzések 
tagolják (a központi alak apjának vagy kutyájának ütik le a fe-
jét), bármi következhet és következik is bármire, és annál inkább, 
mert a szöveg, gyakran megismételt ’play in the play’ hatással, 
egymáshoz hasonítja a leírásnak és a leírás színházának az alakjait. 
A terminus megszokott értelmében nincs is cselekménye, hanem 
az egyetlen igazi cselekménye maga a sodródás (27, de például: 
Futár, 29 is, továbbá rengeteg bekezdésben épphogy csak nem 
írja le szót) a nyomorúságos parasztházak és a Nagyherceg palo-
tája, a csataterek és a tenger között. A szöveg igazi témája a min-
dent és mindenkit meghatározó és meghatározandó menekülés, 
a szöveg legelső szavaitól: „»Fuss! Menekülj!« kiáltotta az apja” 
(9), az utolsó szintagmák (ön)elvesztéséig: „és végre megérkezett, 
olyan mélységbe, ahonnan nem lehetett tovább zuhanni” (254) 
— viszont ebben a menekülésben az alakok és a történések  elő-
reláthatatlanul és érthetetlenül, de találkoznak és ismétlődnek.

Tulajdonképpen élettörténeteket beszél el, egy fegyver-
kovács-inasét, egy orvosprofesszor fiáét, egy nyomdászét és 
egy vándorszínész-muzsikás lányét, akik ebben az univerzá-
lis menekülésben valahogy egymáshoz sodródnak — de nem 
epikai személyekét, hanem olyan alakokét, akikkel a sorsukat 
allegórikumként életi meg. Mikrokozmosz-sorsok; de akik meg-
élik, értsd: akik belevesznek, tudnak egy makrokozmoszról és 
annak a név-alakjairól, az inas egy Istenről, akinek a szavait egy 
Prédikátor kimondta a Bibliában és kimondja, ki fogja mondani 
a föld akárhány helyén, a nyomdász hajdani, ilyen vagy olyan 
módon és nyelven Tudós szerzőkről, akiknek a szavait könyvvé 
teszi, és például egy Festőről is, akinek hajdan megfestett képé-
ben az alakok saját magukat ismerik fel, a lány pedig egy Fistula 
Dei együgyű-szent ihletével hallatja mindig és mindenütt a fu-
rulyaszavát (annál is inkább mert az egyik színpadias jelenetben 
a hercegkisasszony is fuvolázik). Mellettük pedig Sándor Iván 
— de szívesebben úgy fogalmaznék: ennek a Könyvnek az Al-
kotója szokatlanul sok megnevezést ír bele a szövegbe, amelyek 
már semmi esetre sem a mikrokozmosz szenzuális tapasztalatát, 
hanem egy makrokozmosz képzetét-tudatát jelölik.

Tehát még egyszer: Isten, Prédikátor, Tudós, Festő és hoz-
zájuk: Könyvész, Bohóc, Nagyherceg, Színész, persze a már 
említett: Theatrum Anatomicum, és ebben a sorozatban már az 
is: Kutya, Kövér, Sovány, Fogadós stb. és hozzájuk illeszked-
ve a személynevek: Hérodotosz, Apuleius (emlékeztetőül: Az 
aranyszamár hősének a változatos megpróbáltatásai akkor érnek 

véget, amikor Isis megszólítja és beavatódik az istennő szenté-
lyébe), Maimonidész meg a bibliai személynév: Káin; és hát a 
Könyv Alkotója szövegének a központi alakját is „a Fiú” nevezet-
tel jelöli. A makrokozmoszról való tudás nem igazolja a létüket 
(ahogy a középkori világallegóriákban feltétlenül igazolja, erre 
találtattak ki, a barokk világallegóriákban viszont egyre több ké-
tellyel, ha egyáltalán igazolja),2 és még kevésbé váltja meg a létü-
ket, hiszen a regény minden szertefutó sorában és képzetében azt 
hirdeti, hogy a makrokozmosz allegórikumai nem uralják, nem 
hatják át a Teremtést, amit megalkotni és megjeleníteni hivatot-
tak (vagy ha igen, csak úgy, mint Káin történetét); viszont mégis 
ez az örökké megcsorbult tudás határozza meg mikrokozmosz-
létüket. Mindegyikük mintha folyton egy rituális cselekedetet 
hajtana végre, amikor szeretkeznek, ölnek, lovagolnak, színész-
kednek, menetelnek és meghalnak. Mintha a Könyv Alkotója 
az összes, akaratlagosan sokfelé és ugyanakkor követhetetlenül, 
de mégis egymásba, egyfelé is sodródó történésekben és Tör-
ténelemben valamilyen ismeretlen Nyomtatványnak, nevezzük 
így: a Rituális Tárgyak és Cselekvések Nagy Enciklopédiájának 
egyes példáit reprodukálná, és írná át. És arra gondolva, hogy 
a főhős apja görög szövegeket fordított, azt is mondhatnánk: 
egyes példáit fordítaná át, és mintha szövegének sok és sokféle, 
de egyszersmind elutasíthatatlanul egylényegűnek is ható epikai 
formulái is mind egy másik  ismeretlen Nyomtatványnak, ne-
vezzük így: a Rituális Cselekvések Thesaurusának a szócikkeit 
idézné és írná át, vagy éppen tükrözné tovább, mert Sándor Iván 
ezt az allegórikumot is bevonja a szövegébe. (70, 147)

Úgy vélem, regények sora után, amelyeket részben vagy 
egészen a zsidók üldöztetésének szentelt, ezért ad Sándor Iván 
ebben a regényében is, ahol is maga a történelmi elbeszélés nem 
kényszerítené rá, különleges jelentőséget Zsidó Alakjának–Alak-
jainak. Ahogy itt a sorsukat értelmezi: mert ők Isten mindenko-
ri keresői és Isten Föld-Alkotásának mindenkori sodródói, mert 
ők mindenkor újraolvasták, -olvassák és újra fogják olvasni a 
Könyvben a Prédikátor megfoghatatlan kinyilatkoztatását, és 
mindenkor megélik e szavak kegyetlen depravációját, azt, hogy 
bármi történt, történik és fog történni velük (expressis verbis, 
pl. 50), valamiféle tudás vagy éppen mindentudás csak nekik 
adatik meg — még ha ez az áldozat elveszettségének a minden-
tudása / megcsorbult tudása is önmagáról és a világról.

De nyomatékosítom: miként a könyv címe hirdeti, ez nem 
a zsidó sors regénye, hanem világregény. Egyetlen témája és ve-
zérlőelve a fúga. Egyrészt a szónak a szótári értelmében, ami-
kor közvetlenül ’menekülés’-t, tágabban ’útvesztést’-t jelent; 
másrészt pedig a szónak a zenei értelmében, amikor egy olyan 
kompozíciót jelent, amelyben a zeneszerző a motívumait egy bi-
zonyos Időbeli rend szerint ismétli és variálja, azt szokás vélni, 
hogy Bach a fúgáiban Isten kombinatorikáját kísérelte meg föl-
di zenébe átfordítani. Ebben a regényben minden és mindenki 
folyton tovább menekül, nemhogy az emberek sorsa, de minden 
tárgy: a cölöpök, a csónakok, az ösvények, a hullámok a mene-
külésnek a jelei. A szöveg minden szavát, alakját, motívumát ál-

landóan újra megjeleníti, de a sodródás esetlegessége, a harminc-
éves háború történelmi szcénáján: borzadályos esetlegessége 
szerint. Az elképzelés allegorikusan barokk szellemében szólva a 
menekülés univerzuma, amelyik épp azt hivatott megjeleníteni, 
hogy a világnak nincsen rendezőelve, a világ önnön időn kívüli 
összeomlásába sodródott, sodródik és fog belesodródni.

Valóban a négy fejezet után, amelyiknek a címe a négy alak 
neve: Thomas, Jensen, Mattias, Eliz, ötödiknek egy ebben a soro-
zatban különösen bizarrnak ható cím következik, amelyik olyan, 
mint egy név, de nem az, illetve mégis az: „Sehol”. A fejezet szö-
vegében ugyan több és többféle tárgy és esemény fordul elő, mint 
másutt. A Nagyherceg várkastélyában, ahol még azt is megtud-
juk, milyen sorrendben épültek az őrtornyok, fogságba zárnak, 
színházi előadásokra emlékeznek, szénásszekerek festményképeit 
nézegetik, zsoldosok menetelnek, az ősök emlékét idézik, a Csá-
szárral vagy a Császár ellen intrikálnak, és viszonylag nagyon 
sokat dialogizálnak. A legtöbbet Istenről — de épp azért, mert 
minden szóval egyre elveszettebben azt jelzik, hogy számukra Is-
ten nincs jelen, különös szótalálattal: „behúzódott” (235); mint 
ahogy a sokféle tárgy és esemény egy bárminő teret és bárminő 
időt elvesztett „Sehol”-nak a jelei; és ha a címet anagrammának, 
vagyis a zsidó mitológia „Sheol”-nevezetének is olvassuk, akkor a 
halottak birodalmának, az emberiség temetőjének a jelei, innen 
vagy túl Isten jelenlétén. Ide menekül a világ összes alakjával, tár-
gyával, eseményével és szavával: a várkastélyban az odasodródott 
vándorszínészeket kivégzik, illetve a legfőbb közülük, a Hérodo-
tosz-fordító leszármazottja (emlékeztetőül: Hérodotosz a törté-
netírás atyja) követhetetlenül, de valamilyen tóhoz–tengerhez 
jut, amelybe a hetedik napon beleveszejti magát.

A regény vége felé, de még a negyedik fejezetben, amikor a 
„Bolond”-„Komédiások” éppen egy „Fejedelem” elé, mintha egy 
védettebb helyre jutnának, és alkalmuk van a múlt(ak)ról elmél-
kedni, a szerző ismét Proust regényének ugyanazt a kulcsmo-
tívumát juttatja a hősének az eszébe, nevezetesen azt, amellyel 
a hétrészes kompozíció elkezdődik: az emlékező felidézi, hogy 
soha nem tudott elaludni, ha az anyja nem jött be hozzá, hogy 
egy csókkal elbúcsúzzon tőle. A megismételt utalás meghatározó 
értékű, de persze azért, mert mindazok után, amit olvastunk, 
ez az ugyancsak finom lelkű emlék erősen meglep, hogy aztán 
tökéletes különbözőségében azt is megvilágítsa, amiért Sándor 
Iván visszanyúl hozzá, hogy a maga számára átfordítsa. Az anyai 
csók epizódja az alkotást kezdi el, amelyikben a szerző a szöveggé 
tett idő elvét keresi és találja meg egy hatalmas kompozícióban. 
Sándor Iván viszont ennek inverz hasonmását, az idő(k) minden 
renden kívüli örökös továbbmenekülését, a széttartó vagy éppen 
útját vesztett világkompozíciót tette regény-szöveggé. Rendkí-
vüli alkotás, bizonyára az életműnek egyik legfontosabb, én azt 
hiszem, a legjelentősebb alkotása — de ennél sokkal több is: egy 
megszállott epikus azt beszéli el, amit mindig elbeszélni keresett.

1 A mű és az író további elemzői számára nyomatékosítom: a szókincsig terjedő-
en is biztosan felismerni vélem, hogy Sándor megkereste és követte a két dráma: 
A nagy világszínház, Az élet álom alkotói példáját (esetleg Hugo von Hofmanns-
thal változatainak a közvetítésével).

2 Még egyszer: ennek a mintapéldája Calderon: Az élet álom című műve, amelyet 
Hofmannsthal A torony címmel írt át — Sándor Iván pedig beleírja a szövegébe 
a „Toronylakó” alakját, illetve megnevezését.


