
4 6 4 7

k r i t i ka  kr  i t i k a

„Paradox szükségszerűség a memoárirodalom korunkbeli föl-
futása is, ami szerintem éppenséggel az emlékezetkihagyással 
és a totális identitászavarral mint önismeret-képtelenséggel 
függhet össze.” Ezt nem én mondom, hanem Balassa Péter írta 
1980-ban.1 Harmincnyolc évvel ezelőtt. A Magvető régi Tények 
és tanúk sorozata azt megelőzően öt évvel indult meg, a néha 
memoárokat is közlő Magyar Hírmondó (később: Magyar Talló-
zó) első kötetei pedig 1978-ban; valószínűsíthető, hogy Balassa 
többek között ezekre is gondolhatott, amikor „fölfutást” em-
legetett. Ma is emlékszem megdöbbenésemre, amikor öt évvel 
ezelőtt egy írországi apró, független könyvesboltban megláttam 
a Biography/Autobiography szekció hatalmas polcát — nem tűnt 
elképzelhetőnek, hogy pár évvel később itthon is annyi élet-
rajz és memoár fog megjelenni, hogy azokat a könyvárusnak 
érdemes volna külön polcon intézményesítenie. 2015-ben új-
raindult a Tények és tanúk, de ezen kívül is akkora mennyiségű 
ilyen jellegű szöveget, interjút, naplót adnak ki (újra), száz évvel 
ezelőtti és mai politikusok, sportolók, színészek, énekesek, fo-
lyóirat-szerkesztők és habókos celebek életéről, hogy felsorolni 
se lehetne. Ennek az értékelése helyett hadd idézzem inkább 
Balassa után azt, aki sok tekintetben az ő egyik legjelentősebb 
mai követőjének látszik: „a szubjektum-centrikus felfogás[tól], 
mely a rendszerváltás utáni magyar irodalmi életben abszolút 
dominánsnak tekinthető, […] egyenes út vezetett a kétezer-
tízes évek elejének máig ható fejleményéhez, […] az irodalmi 
értékét tekintve kétséges, ám minden »fikciónál« »hitelesebb« 
memoárirodalom egyöntetű felértékeléséhez”.2

Ha az utóbbi évek önéletírásairól van szó, természetesen 
megkerülhetetlen Nádas Péter Világló részletekje, amely vélemé-
nyem szerint elsősorban nem memoár, mégis elég magasra tette 
a műfaj lécét, és így a memoár műfajának áradatát, legalábbis 
annak „naiv” („minden »fikciónál« »hitelesebb«”) változatát, egy 
időre mintha berekesztette volna. Magyarul: azt hiszem, Nádas 
munkája után kétszer is meggondolja mindenki, érdemes-e be-
levágni egy önéletírásba. A kiadók számára talán kényelmesebb, 
ha egy rég halott szerzőtől lehet megjelentetni ilyesmit, amit az-

tán utólag vissza lehet illeszteni az irodalomtörténeti kánonba, 
ha van erre igény.

Polcz Alaine Gyermekkorom című kötete végén egy igencsak 
szűkszavú szerkesztői jegyzet tájékoztat a kézirat megtalálásának 
körülményeiről. Természetesen nem várható el a kötettől egy 
kritikai kiadás apparátusa, de azért ez a jegyzet bosszantóan kevés 
információval szolgál. Magában a szövegben egyetlen magyarázó 
láb- vagy végjegyzet sincs, függelék nincs, mutatók nincsenek. 
Még ha csak a szintén a Jelenkornál megjelent Mészöly–Polcz-
levelezéssel vagy a legutóbb kiadott Aranyossi Magda-memoár 
(Én régi, elsüllyedt világom) kiadásával vetjük össze a Gyermekko-
romat, akkor is ez a fájó hiány mutatkozik meg. A levelezéskötet 
alázatos és minden igényt kielégítő szerkesztői munkálatairól 
már sokan sok jót mondtak, de az Aranyossi-kötet is gazdagon 
illusztrált, családfával, életrajzzal, jegyzetekkel ellátott, tehát 
alaposan gondozott szövegkiadás. Polcz Alaine Gyermekkoromja 
viszont nem az, és ez nagyon sajnálatos; nem „gondozott” „ki-
adás”, hanem leginkább csak „szöveg”. Több helyről szerencsés 
módon előkerült dokumentumok egybefésüléséből állt össze 
a kötet — mindössze ennyit mond a szerkesztői jegyzet, de az 
nem derül ki, hogy pontosan mik ezek a források, mennyit és 
mit változtattak a szövegen. A kötetben található következetlen-
ségek, pontatlan utalások, ismétlések és sajtóhibák ugyanakkor 
arra utalnak, hogy feltehetőleg nem sokat — de miért nem ol-
vashatunk erről egy utószóban? Vagy arról, hogy mi alapján állt 
össze az egymástól fejezetszerűen elkülönített szövegrészletek 
sorrendje? Ki adta ezt a címet a könyvnek és mi alapján? Ha 
maga Polcz nem publikálta ezeket a szövegeket, nem kellett vol-
na alaposabban kommentálni a kiadás körülményeit? Félreértés 
ne essék, nem valamilyen filológusi morgás szól belőlem, hanem 
a zavart olvasóé. Ugyanis egy ilyen jellegű (vagyis a hagyatékból 
előkerült, korábban sosem publikált) szöveg közlésénél a szer-
kesztő felelőssége óriásira nő, szinte társszerzőként kell(ene) a 
szöveget gondoznia. A Gyermekkorom olvasásához azonban sem-
miféle ilyen támpontot nem ad a szövegközlő, Csordás Gábor.

Emiatt sokszor igen nehéz követni a szöveget: hol vagyunk, 
mikor vagyunk, kikről van szó. Valamennyire természetesen ma-
gyarázza ezt az az utószóban említett tény, hogy Polcz ezeket a 
visszaemlékezéseit részben magnóra mondta, részben rögzített 
interjúkban mondta el — és ennek megfelelően a szöveg nagyon 
is magán viseli a szóbeliség, az élőbeszédszerűség jegyeit, olykori 
pongyolaságait, amelyeket egy kiadásra előkészített írott szöveg-
ben — más írásait ismerve — vélhetően maga Polcz is javított 
volna (például: „Feküdtem az ágyban, még most is bennem van 
egy élmény.”) Persze nem érdemes azon agyalni, hogyan öntötte 
volna végleges formába a szöveget maga a szerző: itt van előttünk 
a könyv, erről kell beszélni.

„Egyszer kiszámoltam, tizenhét helyen laktunk Kolozsvárt” 
— olvashatjuk a kötet legelején. Az emlékezések ennek megfe-
lelően nem valamiféle kronológiai rendben, hanem helyszínek 
alapján követik egymást. Mindegyik fejezet a helyszín rögzíté-
sével kezdődik: „Háromszor laktunk a Deák Ferenc utcában”, 
„Kolozsváron egy albérleti szobát vett ki anyám”, „[ó]don, régi 
házban laktunk a Király utcában”. Nagyon gyakori egy-egy fe-
jezet vagy nagyobb részegység elején az aktuális helyszín, lakás, 
szoba, udvar pontos leírása, ezek azonban általában — érdekes 
módon — nélkülöznek bármiféle magukon túl mutató gon-
dolatot, és mindössze a hely fizikai paramétereit adják meg. Ez 
azt is eredményezheti, hogy a negyedik-ötödik nagyon hasonló 
leírás után elfárad az olvasó. Másra kíváncsi. Azért is annyira 
feltűnő ez a suta megoldás, mert más helyeken viszont igencsak 
érdekes és pontos reflexiókkal találkozunk.

Nagyon gyakori eljárása Polcznak, hogy egy-egy gyermek-
kori emlék, esemény, szokás, étel stb. felidézése után azonnal 
jelenlegi helyzetére reflektál, például: „Ez volt a második fo-
gás, kenyérrel. Ezeket a paradicsomos zöldbableveseket most is 
nagyon szeretem. Itt nem is ismerik. Jó az hidegen, melegen.” 
Vagy: „Akkor anyuka behozott például egy nagy üveg rumos 
meggyet, belemerített egy merítőkanalat, körbejárta az asztalt, 
és mindenki kapott belőle három szemet. […] Azóta is készí-
tem a rumos meggyet, most is van a szekrényemben.” (Az utóbb 
idézett szövegrész után egy konkrét recept is olvasható, amely 
mintha a Főzzünk örömmel! kéziratából keveredett volna ide vé-
letlenül.) Érdemes megfigyelni, hogy az elbeszélés jelenével való 
összekapcsolás mindig csak az emlékben megjelenő tárgyakhoz 
(ételek, ruhák, használati tárgyak stb.) kapcsolódik, és a jelenkor 
tárgyaival hasonlítódik össze. A cselekvéseket, tevékenységeket, 
gondolatokat nem veti össze hatvan-hetven (?) évvel későbbi 
tudásával és szokásaival. „Érdekes, hogy a gyerekkori szokások 
hogy megmaradnak. Még most is kívánom — akármilyen ebéd 
után — az egy falásnyi édeset” — írja ugyanitt Polcz, de ez nem 
szokás, hanem érzés, kívánság, vagy leginkább magára a dologra 
(itt: ételre) vonatkozó reflexió. Ami a Világló részletek elbeszélő-
jének a gyerekkorban hallott szó és a jelenben kicédulázott do-
kumentum, az Polcz Alaine kötetében a helyszín és a tárgy: ezek 
hordozzák a múltat, ezek képesek az emlékeket felidézni.

Ha már ismét Nádas Péter került szóba, érdemes megem-
líteni a (Mészöly–Polcz-levelezés egyik főszereplőjévé vált) író 
egyetlen felbukkanását a Gyermekkoromban, ami szintén egy 
tárgyhoz, nevezetesen egy kerti budihoz fűződő emlékből bom-
lik ki. A kötet utolsó és leghosszabb, Vízaknáról szóló részében 
található az ottani budi leírása (egyébként a vécézés körülménye-
iről is mindig legalább olyan részletességgel olvashatunk, mint 
az étkezési vagy ruházkodási szokásokról). A konkrét tárgyra vo-
natkozó emlék felidézését, tehát a pottyantós vécé fizikai jellem-
zőinek leírását egy antropológiai meglátás követi („Azt hiszem, 
valaha természetesnek tekintették, hogy együtt végezzék az em-
berek a dolgukat, és közben beszélgessenek.”) Ez után pedig egy, 
az elbeszélés jelen idejéhez képest kicsivel korábbi esemény rög-

zítését olvashatjuk Polczék kisoroszi házának kerti budijáról, és 
csak ennek kapcsán van végül szó Nádasról: „Emlékszem, Nádas 
Péter sokat mulatott ezen, hogy Mariska néni társalog velem, 
míg ülök a budiban.”

Nemcsak a vécéhasználati szokások kultúrtörténeti kurio-
zitása miatt volt lényeges ez a részlet, hanem azért is, mert jel-
lemzően rávilágít a Gyermekkorom alapvető elbeszélői eljárásaira, 
az írás leggyakoribb sémájára: konkrét (tárgyi) emlék lejegyzése, 
majd arra vonatkozó jelenkori reflexió, aztán esetleg ez utóbbi 
ütköztetése egy mástól származó, szintén jelenkori véleménnyel 
vagy reflexióval. (Mészöly Miklós is kizárólag ilyen funkcióban 
tűnik fel a kötetben, ha jól számoltam, mindössze öt alkalom-
mal, például: „Még hosszú-hosszú ideig elkísérték az életemet. 
Még Miklóssal is sokáig használtam a szétmenő matracokat.”)

Az érzékletes és valóban pontos történetek feljegyzése ellenére 
az elbeszélés alapvető modalitása mindig a „nem tudom” és az 
„azt hiszem” közötti skálán marad. A szépirodalmi igényű önélet-

Melhardt Gergő

Valahol az 
„azt hiszem” 

és a 
„nem tudom” 

között

(Polcz 
Alaine:
Gyermekkorom,
Jelenkor, 
2018)

1 Balassa Péter, Észjárás és forma: Megújuló prózánkról = Uő.: Átkelés, II, Lélek-
kertészet, szerk.: Vári György (Balassa Péter Művei 7), Balassi Kiadó, Budapest, 
2009, 9–34, 12.
2 Sipos Balázs, „Mégis, mit számít, ki beszél?”: Holmi (1989–2014) Antológia III. 
Bírálatok, viták, nekrológok, Dűlő (a Műút melléklete), 2018/28, 34.
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rajzok kontextusában nagyon érdekes ez a folyamatos elbizony-
talanodások (és elbizonytalanítások) és a már-már túlzóan ak-
kurátus, precíz leírások ellentmondására épülő autobiografikus 
elbeszéléstechnika, és talán ez az az eljárás, ami kiemelheti Polcz 
könyvét a memoáráradatból.

A szöveg azon megoldása is a poétikai innovációk körébe 
sorolható, ahogyan mindvégig igyekszik a gyermeki nézőpontot 
nemcsak felidézni, hanem poétikájában imitálni is, és erre a szö-
veg létrehozásának körülményei, tehát az élőszóban elmondott 
visszaemlékezés jócskán ad is lehetőséget. A kislány Polcz Alaine 
számára magától értetődő módon nincs semmi más a szűk kö-
zegén kívül: nincs ország, nincs politika, nincs pénzügy. Legfel-
jebb ami a furcsa felnőttek beszédéből leszűrődik a gyerekekhez 
is ezekről: „magyar világ lett”, „román világ lett”, „[a]ztán múlt a 
szegénység”, „Piroska néni volt az első, akitől azt hallottam, hogy 
Erdély most Romániához tartozik. Abban van igazság, mert egy-
szer Magyarországhoz tartozik, és egyszer Romániához”, „[j]ött 
a világháború, szétdobott bennünket”. Bármilyen könnyű volna 
is egy önéletrajzi írást a történelmi, politikai eseményekre vonat-
kozó utólagos tudással keretezni és a történéseket azok alapján 
magyarázni, itt ilyesmik még csak elmosódott háttérként sem 
jelennek meg az emlékezés mögött.

Úgy tűnik, pontosan ez, tehát a gyermeki nézőpont narráci-
ós eljárássá fordítása az oka annak is, hogy Polcz végig ellenáll a 
visszaemlékezés poetizálásának. Az utolsó, igen hosszú vízaknai 
fejezetben kerül a legközelebb ehhez a szöveg, feltehetően azért, 
mert ez Polcz nagyon kicsi gyermekkoráról szól, amelyről jóval 
kevesebb emléke van — ám az esetleg várt líraibb vagy poétiku-
sabb lezárások mindig visszafordulnak félúton, és belesimulnak 
a szikár leírásokba. Ennek ellenére is — vagy éppen emiatt a fo-
lyamatos ingamozgás miatt — ez, a vízaknai rész a kötet poétikai 
szempontból legkiemelkedőbb, legjobban megírt pontja. Nem 
véletlen — a szerkesztői jegyzetből sejthetjük —, hogy ezeket a 
szövegeket gépelte(tte) be a szerző, és ezeken kezdett el dolgoz-
ni, valószínűleg a publikálás szándékával, és ezeket fedezték fel 
végül egy flopin a Mészöly-hagyatékban.

E szerencsésen előkerült kéziratokhoz még szerencsésebb 
lett volna nagyobb gonddal fordulni, és a szerkesztési munkála-
tokra több időt és energiát fordítva egy Polcz Alaine munkáinak 
igényességéhez méltóbb kiadásban megjelentetni azokat. Bár-
mennyire is figyelemre méltó maga a szöveg, és bármennyire is 
szép kiállítású a kötet, ebben a formájában mégiscsak csalódás.

Megszállott epika: nem félek ebben a kétszavas szintagmában 
megragadni Sándor Iván körülbelül negyven könyvre terjedő 
életművét, de az érthetőség kedvéért rögtön hozzáfűzöm, hogy a 
szintagmát rá vonatkozóan akként vélem érvényesnek, ha önel-
lentmondásosként értelmezzük. Kevéssé vagy erősebben rejtett, 
de visszatérő utalásai Proustra (meghökkentő módon ebben a 
regényben is — 10, 161, 202 —, holott itt még csak nem is 
egy első vagy harmadik személy emlékeit idézi fel, mint számos 
más regényében, hanem történelmi–allegorikus narrációt alkot, 
amelyben a harmincéves háború néhány emblematikus, tehát 
fiktív alakjának a sorsát találja ki és beszéli el), tehát a visszatérő 
utalásai amennyire megvilágítóak, annyira megtévesztőek is. Te-
kintsünk el mármost mindentől, ami annyira nyilvánvalóan kü-
lönböző, hogy említeni sem szükséges, azt hinnénk, hogy Proust 
regénye, a hétrészes, univerzálisnak elgondolt egyetlen kompozí-
ció (mást is írt, de az utalások csak erre vonatkoznak), és Sándor 
Iván regényeinek már tematikusan, és a témáknak megfelelően 
ábrázolásmódjuk és stílusuk szerint is mindenfelé szertefutó vál-
tozat-sorozata majdhogy két különböző bolygón íródott; hanem 
fogadjuk el az író ujjmutatását és keressük a találkozás és az elvá-
lás mindent eldöntő közös pontját. Mindenekelőtt azt kell fel-
ismernünk, hogy a szertefutó regényváltozatok sem az elbeszélő 
fantázia esetleges indítékai szerint keletkeznek (noha persze akár 
a legfontosabb regényírói életművek is így íródtak meg), hanem 
ihletük egyetlen, akár spekulatívnak is ítélhető koncepciót kö-
vet, amennyiben az író mindegyikükben az egy-sok világ egy-
sok regénykompozícióját illetve regénydekompozícióját alkotja 
meg mindig újra. Nem is hárította el a kísértést, hogy néha már 
a címbe is beleírja például A futár vagy a Követés szavakat; és 
az ilyen, beszélő címek alá, az első oldaltól kezdve szenzuálisan 
nyugtalan, bizonytalanul irányuló és bizonytalanul összefüggő 
mondatokat sorakoztat egymás után, mivel azonnal, mintegy a 
szöveg külső felületén egyre újra megvalósított alkotói elképze-
lésének diszharmonikus meghatározottságát is fel akarja ismer-
tetni. És az életmű határozottan arra késztet, hogy általánosítsuk 
a közvetlen felismeréseket, és igazoljuk a tulajdonképpen meg-

hökkentő párhuzamot, amelyet Sándor Iván önnön regényso-
rozata és Proust egyetlen regénye között keres —  mindenesetre 
tetikus és egyszersmind antitetikus, kedvem volna úgy fogalmaz-
nom, egybefutó és egyszersmind széttartó értelemben.

Úgy vélem, Sándor Iván olvasata szerint Proust alkotói sze-
mélye, Proust regénye a megszállott epikus és vele azonos érte-
lemben a megszállott epika egyszerien érvényes megtestesülése, 
amennyiben az életét és a művét arra szentelte, hogy (regény-)
szöveggé tegye önnönmaga történetének, vagyis a világa törté-
netének az idejét; de a kommentátornak mindenesetre explicitté 
kell tennie, amit Sándor Iván nagyon jól tud, de nem mond ki: 
Proust egyetlen regénye, minden alakon, eseményen és tényen 
át megszállottan az egyfelé irányuló keresés sikerét, önnön töké-
letes idő- és szövegkompozíciójának a megtalálását hirdeti (em-
lékeztetőül a zárókötet címe: A megtalált idő). Az alapmondatot 
majdnem változatlanul megismételhetjük: Sándor Iván életmű-
vének egyetlen vezérlő szándéka, hogy regényszöveggé tegye a 
világ, vagyis saját, illetve a saját, vagyis a világ (szenvedés-)törté-
néseinek az idejét. De ezt a szándékot egyszersmind ellentétesen 
követi: az emlékezetnek a „vakfoltjait” (Drága Liv, 149), fatális 
esetben az emlékezésre való képtelenséget idézi fel, neveket idéz, 
amelyekről elfelejtődött, hogy kit vagy mit jelölnek, „nyomo-
kat” (Századvég, 179) fedez fel, amelyek ugyan nem tűntek el, 
de az eredetüket mégse lehet azonosítani, és ennek az utolsó re-
génynek az egyes alakjai a „nyomdá”-ban (látjuk a belerejtett 
szót!) már a héber és a görög betűket se tudják kiolvasni, nem 
tudják melyik rabbinak látják a képét — a szerző keresése ká-
oszhoz, meg-nem-szűnő végpontokhoz, a legrosszabb esetben 
„üres” helyekre vezet (Drága Lív, 308; de teoretikusan is leírta az 
„üresség” szót — Hajózás a fikció tengerén, 46).

Itt már túlhaladhatunk Proust (ellen)példáján, mivel Sándor 
Iván általa nemcsak Az eltűnt idő nyomábannak  — szó szerinti 
fordításban: Az eltűnt idő keresésének —, hanem bárminő epi-
kus alkotásnak az alapelvét idézi fel, de azért hogy mindig újra 
szétfoszlassa. Végre is a regény megalkotása műfaja szerint felté-
telezteti, hogy a szerző valamilyen magasabb szint tudásával, a 
legnagyobb korszakokban: mindentudásával ismeri történetének 
a menetét és az értelmét (például Az aranyszamár fantázia kaland-
jaiét is, amelyre szintén többször utal ebben a regényben). Ezzel 
szemben Sándor egyáltalán nem hisz abban, hogy az időknek 
vagy az időnek bármilyen dimenzióban is bárminő egyértelmű 
irányultsága lenne, annyira nem, hogy regényszövegeinek állandó 
szerteágazását néha mintha maga a szerző se követné, vagy bizo-
nyossággal csak az elvesztésbe követi. Félreismerhetetlenül éppen 
ez a tetikus–antitetikus felismerés ihleti az epikumát, ezt jeleníti 
meg, komponálja és dekomponálja különféle változatokban, az 
első személyű életemlékektől a történelmi elbeszélésekig (de sze-
reti e két változatot is egyazon regénybe belevonni). Szövegeiben, 
akár egyetlen regényen belül is autochton epikai ihlettel sokfé-
le eseményt, alakot mozgat, vagy éppen meneteltet egyre tovább, 
szenvedélyes sorsokat és megváltoztathatatlan maszk-pózokat je-
lenít meg (de egy helyütt expressis verbis kifejti, hogy ezek való-

jában egymás másolatai), kimerevített (fény-)képeket, vallomásos 
szakaszokat, freskószerű vagy töredékes leírásokat helyez egymás 
után, sőt egymásba, a sokféle változatban gyakran valósággal tün-
tetően nyilvánvalóvá teszi a szerző alkotói szuverenitásását. Való-
jában azonban szerzői (ál-)mindentudása amennyire látványos, 
annyira reménytelen is, hasonlóan Bosch festményének az elbe-
szélő-alakjához, aki ott van, de nem uralja a rémek látványát. (Kö-
vetés, 10) Szövegeinek az elbeszélője a negatívumot ismerteti fel, 
azt, hogy epikai szenvedésvilágának nem tud célzatot és értelmet 
adni. Idézek két emblematikus példát: a követő saját magát köve-
ti, és az egyik szereplő a múltból Huszka operettjére és auschwitzi 
fényképekre emlékszik vissza. (Vanderbilt, 60, 87)

Megismétlem: Sándor Iván megszállott epikus; de akként, 
hogy az életmű szövegeinek az alappontján önnön elképzelésé-
nek a lehetetlenségét ismerteti fel, és ezt a felismerést jeleníti 
meg, értsd: beszéli el, fantáziálja, kommentálja mindig újra kü-
lönféle változatokban.

Ebben az utolsó regényben a bibliai szólás érvényével állítja 
maga elé önnön szólásának megszállottan lehetetlen hivatását. A 
szöveget mottóval kezdi, amelyben a Jelenések Könyvét idézi: „Írd 
meg tehát, amiket láttál, amik vannak, s amik történni fognak 
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